৫ 


অদৃক্তা (কবিত!)- উইপ্রমপনাথ বিশ 

অন্ধ কবি রূদকী-_সুহস্মদ মনসুর উদ্দিন 

আবূ নন ( কবিতা )_ররবীক্রলাথ ঠাকুর 
অন্তরাগ ( উপস্কাস )-_ শ্রীউপেশ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৩, ২৮২৭ ৪৩৮ ৯১৭) ৭৭৬১ ৯১ 


আত্ধ,লি রাইতে ( কবিতা )__হুরেশানন্দ ভর্টাচার্। ৪৫৩ 
আপদ বিদায় ( নাটিকা )--ও মলি তকুমার হালনার 
আমাদের কথা--জীউপেক্পনাগ গঙ্গোপাধ্যার 
আলোচন।-- বাংলার প্রাচীন চিত্র ও পট 


২০ 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 
তরু দত্ত আঁলতিকা বহু 
মনোমোহন ঘোষ একাত্তিচন্র ঘোষ 
ইতিহাদ- প্রীমতুলচচ্ছ গুণা 
ইন্বোচীন ভ্রম*--এীপ্রবোধচজ্র বাগ টী ৯৮, ২৫৭, ৪১৩, 
£13, ৬৯৬, ৮৫২ 
:উত্ধিদের স্বাযু- জীসত্যোহ্রনাথ সেন গুণ --. 


উমা ( কবিতা )--জীনতীশচন্ৰ ঘটক 
একাঙ্গবর্তী পরিবার (গল্প )-_এদবীতেন্্ মুখোপাধ্যার ৮৬৪ 


ক্রী-ভ্রীমলাগনাথ বন্ধ 
৷ কুত্চি ( কবিতা )-_ঞরবীস্ত্রনাথ ঠাকুর 


কফিরৎ-উইনরেশচন্্ সেন গুণ 

1: কোনাৰ্ক--প্ৰীকান্বিচন্ৰ ঘোষ 

ক্ষণিক (কবিত৷ ) উউপ্যোতির্ী দেবী 
খোলিয়া ( কৰিত৷ )--এীউপেক্নাথ 

রি গঙ্গোপাধ্যার 
_ খেলাঘর ( কবিতা )_শ্রীরবীস্ত্রনাখ ঠাকুর 





‘ve 


পঙ্গাস্রানের ফল ( গল্প }-- নোরীজ্ঞ মোছন 


ব্য 
ox 
বিষয়-সৃচী 


২২৬ নির্াথ ( কবিতা! ;_শীীমোহিতলাল মফুমদার-. 


ক 


হরেত্র কথা (গল্প )-_প্রীকান্তিক্র ঘোষ --- 

চলচিক চঞ্চত্রী! প্রহসন )_ *'সুকুমার রায় 

চিরন্তনী (কবিতা ,_ঠীকাক্;স্ত্ৰ ঘোব 

চু চূড়াব ডাচ, গার্ডেন_ হরির শেঠ 

ছাগ্াহাত্রীত্ পত্র-_হ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 

বাটার গান ( কবিত! )--উক্জানাঞ্জন চট্টোপাধায় 

উ্দনের “রবীস্্রনাথ’'_-প্রীনীছাররঞ্জন ব্রার 

ডেগুটির ছরবন্থা (গল্প )-প্ররেজ্নাথ মন্ুঘনার 

তিন রি ( গন্য ছন্দ)__এবনীস্রনাথ ঠাকুর 

তিন-পুক্ৎ উপন্তাল )--এৱবীক্র নাথ ঠাকুর 

তত্র 

বি কুজীধাং কবিতা )--বনবিহাটী 
মুখোপাধ্যায় ... 


ছইপার (কবিতা )_্হরেশীনন্দ ভট্টাচার্য্য 

হই লাউ ( লালিকা )_ শ্দতীপচস্ত্র ঘটক 

দূর (কবিতা )--্প্রমখনাথ বিন 

ূর্ধা ( কবিতা '--_পতীশচচ্ত্র ঘটক 

দেবদারু (কবিতা )--ীরবীক্নাথ ঠাকুর 

বিচক্রে কৃ প্রনক্ষিণ ( ভুমিকা )_এউপেজ্রনাখ 
গঙ্গোপাধ্যায় -- 






৪৯৯, ১৪৯, ৮ 


৭ 


কবিতা )-_প্রলীল! দেবী 


ধ্রণীদাস--3মনাথনাখ বনু 
ধার (রদ প্রবন্ধ )-_-3নতীশচ্তর ঘটক 

নটযাজ্গ ( কাব্য )_ওরবীন্নাথ ঠাকুর *-- রর 
নকুল ও পুরোনোর ছন্ব--$ীসবনীক্তনাথ ঠাকুর ই 
নদী পটে (ভাষাচিত্র )__শউদা দেশী... -.- 
নানা কথা 


এ 
২১৩, ৪৭১) ৬০১৮ 
পা 


লীলমনি লতা ( কবিতা )- শীব্বীক্ৰনাথ ঠাকুর 
নূতন চক্রে ( কবিতা ) _এহুরেশানন্দ ভট্টাচাধয 
নরত্য_-উীদাহানা নেবী 
পখে-প্রবাসে- শ্রী মলবাশক্কর রায় 
পরে (ুঁকসিতা ১ প্রীত্রনাখ ঠাকুর 
পাশীর প্রাণ । কবিতা )_ আরানেম্দু দত্ত 
পারুল প্রসঙ্গ ( কথিকা )--বনহুল , 
পাহাড়িয়া ( গগছন্দ ) ওইমবনীশ্রলাথ ঠাকুর 
পুস্তক সনালোচনা 

ও পশ্চিন_উ প্রমথ চৌধুরী 
প্রনাদ নুগ্দোপালাার 
প্রতিষ্িযান ( গজ) জইলতীশচনত্ দটক 
প্রতীক্ষা ( কবিতা )__$/অমিত চক্রবর্তী 


বউ চী মাঠ (গজ _জীবিতৃতিতূৰৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
দি তত্ব কবিত৷ )- শস্ুকুনার টায় 
ব্রি বহ্ধতান-_জী্রমধনাধ মুখ্োগাধ্ার 
| দিন-- প্রন চৌধুৰী 
টু প্রাচীন চিত্র ও পট_ জীরমেশ বহ 





£ 


বাঘা ্রীসতীশচ্র ঘটক 
বিচিত্র! ( কবিতা )১-লীরবীশ্রনাপ ঠাকুর 


নী (ক বিতা)_তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় --- 
(গে) প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধার 


ললি (কবিতা) প্রিফাকিচস্র ঘোব 





৬৭ 


বিচিত্রা 


[১ম 


হাগ্রাসিক সুচী 


চাঁন ভাষার মুক্তিদাতা__জনীহাররঙ্জন পা 
জাপালের নৃতল সম্রাট-্রনীহাররজল রায় 
জার্স্ানীর যৌবনাডিযান--রযেশচন্তর রায় 
স্রোল্পো ডাইট--জীজনাথনাথ ছোষ 
নুতন ধরণের লরস্বতী মূর্থি-_যেশচন্্র বহু 
পম্পিরাইর ফোসর- শ্রীনীছাররঞ্জন রার 
মাইকেল পুপিন-_জীমনাখনাণ ঘোষ 
মাহ্ুষ নিশ্মিত ওহ৷-- ঠীমনাথনাথ ঘোষ 
সুগোলিনী ও ফ্যাশিস্ম-_চিত্ণকুনার লাহ্যাল 
হীম্‌সের বিধ্যাত ভন্তনালয়ের পুলগঠিন__্হিনাতশু 
বসু ৬ 
ব্যাক্ষেল মাডোনার আদর্শ পাইয়াছিলেন কোথায় ? 
_-প্রীনীচাররঙ্জন রায় ১৪ 
লাইব্রেরীর জন্ম কথা__উনীভাপপ্রজন রা ৪ 
সংগ্রাম সাজে যুরোপ, আমেত্রিক! ও জাপান 
ঈপ্রভাত্চন্ত্র গঙ্গোপাহ্যাছ -.- 
সাহিত্যিক ছালিঙ্গাতি-_্রনীহাররজ্ন পায় 
সিংহলের বৌদ্তত্বপ-_প্রীঅমরেক্ প্রসাদ মিত্র 
ম্পার্টার অতীত-্রীনীতাত্ররজন রায় 
বৃন্দাবন ( গল্প )-_্রন্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 
বেতার গ্ৰাহক ঘন্ভ--উশিশির কুমার মিত্র 
বেতার ব্যর্তা-_প্রীশিশ্ির কুমার মিত্র 
বৈন্ধুর ক্রন্দন ( নাটক )--জীনীরদরঞ্জন দাস 


তন (কবিতা )--শীপ্ৰমখনাথ বিশী 8... 
ভাগোর জের ( গল্প )--শীচ্যোতির্শয়ী দেবী ৭ 
ভাহ্গনিংহের পত্রাৎলী---এরৰীস্নাধ ঠাকুর তল 

৩২৬, ৫০৪, ৬৪৭১ ৮১ 
ভাববার কথা (ব্রস প্রবন্ধ )_-৪প্রমথ চৌধুরী ka 


ভিক্ষা (কবিতা) )--ছমায়ূন কবির ২ 
ভৌতিক প্রেম ( গল্প ) -প্রীমুরেন্্নাথ মজুমদার > 
মধুমঞ্জত্রী (কবিতা ১ প্রীীন্রনাথ ঠাকুর চা 


মনের ছুটি ভাবার প্রসাদ মুখোপাধ্যার ৯৮ 


শী 


[১ম ৰদ 


স্মনুর ( কবিতা )- ী্দীজ্রনাণ ঠাকুর 
মহাভারত ও গীতা--শীপ্রমথ চৌধুরী 
"' মেদ মণ্ডল (গগ্যছন্য }--এঅবনীন্তনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


ঘান্থাসিক হুচী 


প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা 
প্রাচীন ভারতের শাসন পন্ধতি 
প্লেটো ও ভারতের প্রগতি 





মেয়েলি ও পুরুধালি_- বঙ্গনারী ফরাসী সাহিত্য 
বদি (কবিতা )_ কান্তিচন্্র ঘোষ বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ 
বাকী ( গপ )--জীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 55 
বাবার দিকের পণিক ( কবিতা ) শ্রবীন্নাথ ছেরে না 
ঠাঙ্র ... ভারতবর্ষের পরাধীনতার স্বরূপ 
t ভারতীয় শিল্প 
বৃ ত্রংবহল ( গদ্মছন্ম )-গ্রীমবনীক্রনাথ ঠাকুর kia মণিগুতী নৃতা 
রক্ত করবীর তিনছন-_এঙগরদাশস্কর রাত ৩৪৯ ছাফিন মুক্তরাদ্যের স্বুনিভাদিট 
রবীন্রনাথের পত্র-_জরবীক্র নাথ ঠাকুর -.- ২৭ যৌবনে হরে নাথ 
রাণী গল্প) জগিনীন্রলাখ গঙ্ষোপাধার ৮২ ববিবাবু গান 
কপকপা (কবিতা )_ জইললিনীমোহন রবীজ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যার --- রৰীষ্বনাপ ও টমসন্‌ 
জপতত্ব ও রনি রধামিলীফান্ত সেন রমা বলা 
সপাস্তর (গল্প )--এীসুনীতি দেবী সমালোচক 
লাুগোপালের কীন্ি ( গল্প )- শীভীবনময় রায় ছিন্দুধৰ্মম না বিশ্ব 
লেখন ( কবিতা )-_উরবীত্রনাথ ঠাকুর হছুগে আমেরিকা রঃ 
শিল্পগুকু বুক অবনীস্তনাথ ঠাকুর-_-উঅসিত সঞ্চয় $ F 
কুমার হালদার -.- খলম লাইগ্যা ( কবিতা ) ৬ 
সন্কলন ; সতী ( উপন্যাস )- উীনরেপচজ্্র সেনগুপ্ত ১৬ 
অবনীম্্রনাথের আপন কথা ৪৬৫ ২৩৫৭ ৪১৪, ৫২৯, ৭48১ ৮৭১, 
আদৰ্শ বৃতি ও প্রক্ষিত্ত মতবাদ ৬৩৫ সফল ( কবিতা )- শীকাস্তিচজ ঘোহ > 
রান বাদ ৪৯৮ সম্পাদক ও বন্ধু গল্প) _জীগ্রষণ চৌধুরী ৪২ 
আট প্রদঙ্গে রবীজ্ঞনাধ 2২৩ 
আহ্বান ৬৩২ দহযোগী সাহিত্য £ 
1"3 ওমর শৈয়াম কি কবি ছিলেন? ১৬৬ আমেব্রিকার বাঙ্গালী লেবক ধলগোপাম মুখো- 
[চীন বিপ্লবের মূল নীতি ৩১৭ পাধ্যাত-_জহুতেশচন্তর বন্দোপাধ্যায় ... ২৮৬! 
[1 জগতের শাস্তি ৪৬৮ কবি উমাস হাড়ি শলোমলাথ মৈত্র লা 
ইং জীবন দেবত। ৪৬৭ ডাউটটি_আরবের কথা_ করীবতিনাথ ঘোষ ed 
S নারী প্রদঙ্গে রবীজ্রনাথ ৬০৪. বোহান বোরার-_ন্থযান্কুল কবির কউ, ৭১৮; 
॥ পূর্ব ও পশ্চিম ৯২৪ শিব তাওব- প্রীরমেশচন্্র রাহ 


সহরাকেন্ত ( লালিক! )--জীদতীশচন্ৰ ঘটক 
সাউথ ৮৭৫১ ( গল্প ০_ইাত্ালাল অধিকারী 


াছিত্য ধৰ্ম্ম ভীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


রর 
রাত ধর্মের সীমানা _ ্রীনরেশচন্্ দেনওপ্ত 
সহিত সীষাসা-বিচার - হী িছেম্রনারারূণ 


সান্ধিতা শ্ৰুতি 


সা[হিতে খিধ্যাবাদ _ উই ্টপ্রসাদ নু্বোপাদ্যার 


হরদাস ( প্রবন্ধ )-- জী ঘনাথনাণ বন্ধ 


আজতুল্চন্্র গুপ্ত 
ইতিহাস 


শ্রীমলাথলাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 
বাশ্থাসিক সুচী 


স্বরলিপি : 
আলোর অমল কমলধানি-_প্রবীন্্রনাথ 
আমায় ক্ষম হে ক্ষন নম হে নদ (ও) 
ত কেন পান্থ এ চক্চলতা (ও) 
গগনে গগনে আপনার হনে এ) 
৫৮৭ মৃতোর তালে তালে ন্টরাছগ (ও) 
১৬৮ ছিমের রাতে এ গগনের (ও) 
৮১২ হারিকেন ( কথানাট্য )-রীমচ্মধ রা 
চালির পাপের ( কৰিভা। _-উরবীন্্নাথ ঠাকুল 


লেখক-মূচী 
জীলবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তিন দরিয়া ! গন্ধ-ছন্দ ) 


নতুন ও পুরোলোঠ চন্দ 
sis পাছাড়িয়া (গন্ত-ছন্দ ) 
যেঘনওল ( গন্ধ ছন্দ) 
রং-মছল ( গস্ত-ছন্দ ) 


৬৭,৮৬৮  উ্রনসম মুখোপাধ্যায় 
৩৪৯ যাছকরী (গল্প ) 


[১মবর্দ 


১ম খণ্ড ] বিচিত্রা 
বাশ্বাদিক হুচী 
প্ীঅসিতকুমার হলদযর জীঁদিন্জ্তেনাথ ঠাকুর 
আপন বিদার ( নাটিক৷ ) স্বরলিপি : 
বিল-শুরু জরীবুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আলোর অমল কমলবানি ( বরবীনত্রনাথ ) 
শউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কেন পান্থ এ চঞ্ষলতা ও 


অন্তরাগ (উপন্তাস ) 
আমাদের কথা 
খেয়ালিরা ( কবিতা ) 
দ্বিচক্রে ভু-প্রদাক্ষিণ ( ভূমিক! ) 
বিপরীত (গল্প) 

শ্রুউমা দেবী 
নদীপটে ( ভাযা-চিত্ত ) 

গ্রকান্তিচন্্র ঘোষ 
ইংরাজীকাব্যে বাঙালী_যনোমোহল ঘোষ 
কোনার্ক 
ঘরের কথা (গল) 
চিরন্তনী (কবিতা) 
বিফল ( কবিতা) 
যদি ( কবিতা ) 
সফল (কবিতা) 

শ্রাগনী্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রামী (গঞ্জ) 

শ্রীজীবনময় রায় 
লাডুগোপালের কীর্তি (গলপ) 

ড্রজ্যোতিশ্র়ী দেবী 
ক্ষণিকা (কবিতা ) 
ভাক্ষের জের ( গল্প ) 

প্রজনন চট্টোপাধ্যান্ 
কাটার গান ( কবিতা ) 

, শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

বিদ্প্িনী ( কবিতা ) ৮৮৪ 


১৩৩, ২৮২১ ৪৩৮, ৬১৭৪ ৭৭৬১ ৯৯৩ 


গগনে গগনে আপনার মনে এ 
স্বত্যের তালে তালে নচরাছ ওঁ 
হিমেতর রাতে এ গগনের এ 


জী দ্বিজেন্রনারায়ণ বাগ্চী 
সাহিত্য-ধর্শের সীমালা-বিচার 

শ্রত্ঞ্ঞটাপ্রলাদ মুখোপাধ্যান্ত 
প্রগতি 


মনের ছুটি ভাষা 
সাহিত্যে মিথ্যাবাদ 


শ্রীলরেশচন্্র সেনগুপ্ত 
কৈফিয়ত 


লী (উপস্তাল) ১২৬, ২৬৫, ৪১৯, ৫২৯, ৭৫৪, 


সাহিত্য-ধর্ম্মের সীমানা 
প্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


রূপকথা ( কবিতা) 


জীনীরদরজ্রন দাসগুপ্ত 
বৈদ্ধুর ক্রন্দন ( নাটিক। ) 
জ্রনীহাররগ্রন রায় 
কাইজারের বাল ও কৈশোর 
কাইজারের শিল্প-মন্দির 
চীন ভাষার দুক্তিদাতা 
জাপানের নৃতন দত্রাট 
টম্সনের প্রবীন্রনাথ* 
পশ্পিয়াইরের দোলর 
ব্যাক্ষেল্‌ ‘ম্যাডোনা’র আদর্শ 
পাইরছিলেন কোথা 





৮৭% 


FLEE 


বিচিত্রা [১ম বর্ম 


ৰাপ্ধাসিক হুচী 
লাইব্রেরির জন্মকথা মুহন্মদ মনস্বৱউদ্দিন 
সাহিত্যিক জালিয়াতি দ্ধ কবি রুদ্কী 
RS জীষোহিতলাল মজুসদার 
প্রগাঙ্লালাল অধিকারী নিৰ্ব্বাণ ( কৰিজ ) 
দাউথ ৮৭০১ (গল) 
a জীষতিন।থ ঘোহ 
ঈপ্রবোধচন্দ্র বাগ্চী 
ইচ্সেচীন মণ ডাউটি--আরবের কথা ১৩৮ 
ইঈপ্রতাতচন্্র গঙ্গোপাধা।য় গীঘ/মিনীকান্ত সেন 
সংগ্রাম-সান্জে ঘুরোপ, আমেরিক) ও জাপান রূপতত্ব ও রূপস্বষ্টি 
প্রমথ চৌধুরী গুরবীন্্রনাণ ঠাকুর 
পূর্ব ও পশ্চিম ৰুব মন ( কবিতা ) 
বর্ষার দিন কুর্চি (কবিতা ) 
ভাববার কথা ২০৪ খেলাঘর ( কৰি! ) 
মহাভারত ও ঈতা ৬৯৪ জাভাবাত্রীর প্র ৪৯৯ ১৪৯, ৮০১ 
সম্পাদক ও বন্ধু (গল্প । ৪২৫ তিনপূরুধ ( উপন্থাস ) ৪৮৩, ৯৩৮, ৭৮৯, ৭৮৯ 
বি ঘেবদাকু (কবিতা ) ১৩৪ 
(কাযা) ৬১ নটগ্থা্ ( কাব্য ) 
ধৃত ( কবিতা ) লালমণি জতা ( কবিতা) 
তয় কেবিস্তা) ভি পরদেশী ( কবিতা) 
বিচিত্রা ( কবিতা) 4 
বীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় ভাছসিংহের পত্রাবলী ১৯%, ৩২৩, ৫৯৪, ৬৫৭, ৮১৭ 
বর্কারের ব্চ্ষতান মধুমজরী (কবিতা ) ১৭৮ 
বনফুল” মনুর ( কবিতা) ৪৩ 
পারুল-প্রসঙ্গ যাবার দিকের পথিক (কবিতা ) ৬৭৩ 
বুবীন্ত্রনাথের.পত্র ৫২৭ 
্রবনবিারী সুখে।পাধ্যায় লেখন (কবিতা) ৩৫৩ 
তাক্তেন স্ুজীতাঃ ( কবিতা ) সাহিত্য-বৰ্শ্ব ১৭১ 
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় হাসির পথে ( কবিতা ) Ed 
বউ-চণ্ডীয় মাঠ (গল্প ) জীরদেশচন্্র বহু 
্রমন্মথ রায় নূতন ধরণের সরস্বতী সূর্ি ক্র 


হারিকেন (বানা) বাজার হাটীন ভিজ ও সেট টি 


১ম থণ্ড ] 


জীরমেশচন্দ্র রায় 
জাশাদীর যৌবনাভিষান 
শিব-তাওব 
রামেন্দু দত্ত 
পাণীর'প্রাদ ( কবিতা) 
শ্রীযুক্ত! লতিক! বস্তু 
তরু দত্ত 
জীুক্তা লীল! দেনী 
তশ্বস্স (কবিতা ) 
প্রীশিশিরকুমার মিত্র 
বেতার বার্মা 
বেচার-গ্রাহক হর 
জরীশ্ামরতন চট্টোপধ্যায় 
বৃন্দাবন (গল্প) 
প্রীসতীশচন্র ঘটক 
উমা (কৰিতা ) 
দই লাউ (লালিা ) 
দুর্বা (কবিতা) 
ধার (রল প্রবন্ধ ) 
প্রতিবিধান (গল্প) 
বামা (রস প্রবন্ধ) 
ছাড়োরারী (লালিকা ) 
সহরকেন্্র (লালিকা ) 
|| শীসমীরেন্দর মৃখোপাধ্যায় 
” একারবর্তী পরিবার (গল্প) 
জীঁলতোহ্নাধ সেনগুপ্ত 
উদ্ধিদের স্বাযু 
শা 
(কেবিতা ) 


বিচিত্তা 
বাক্নাসিক সী 


< 


প্রীস্জাহান! দেবী 

নৃত্য 

স্বরলিপি (আমার ক্ষম হে ক্ষম ) 
ভন্ুকুমার রায় 

চলচিত চঞ্চরী ( প্রহসন ) 

বৰ্ণযালা-তথ্ব ( কবিতা ) 
প্রহ্ননীতি দেবী 

ক্ষপান্তগ ( গল্প ) 
শ্রষ্ণুরেন্্রনাথ মজুমদার 

ডেপুটীর ছরবস্থা ( গল্প ) 

ভৌতিক প্রেছ । গল্প ) 
জন্বরেশচন্দর বন্দে পয 

আমেরিকার বাঙালী লেখক _ 

ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 

পরিহবরেশানম্দ ভট্টাচার্য 

আন্ধলি রাইতে ( কবিতা ) 

ছই পার (কবিতা ) 

নৃতন চরে ( কবিতা ) 
জীসোমনাথ মৈত্ৰ 

ফবি টমাস ছাড়ি 
শ্ীসৌরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

গঙ্গাশ্বানেত্র কল ( গল্প ) 
শ্রীহরিহর শেঠ 

চু চূড়ার ডাচ, গার্ডেন 
জরীহিমাংগুমোহন বনু 

বীম্‌সের বিখ্যাত ভদ্রনালয়ের পুনর্গঠন 
শ্রীহিরণকুমার সল্ল্যাল 

দুদোলিনী.ও ফ্যাদিস্ম্‌ 
অহুমানুন কবির 

ভিক্ষা (কবিতা ) 

হোহান ৰোরার ১ 


EE EAE 





FS 
অদ্ধ ভিখারী (ত্বরণ) 
এনিবলন্ত কুমার গঙ্গোপাব্টার 
অন্ধ ভিখারী (ত্রিবৰ্ণ ) 
জন্‌ লেগ ভিক্ম্যান্স 
“অন্ত 
পীচফল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায 
( ত্রিবৰ্ণ ) 
জরনেন্্রনাখ চক্রকভী 
a 
জীচঞ্চল কুমার বন্যোপাধ্যার 
ভ্কিযণবালা সেন 
(জং) 
পকনীজীজাথ ঠাকুর 
"  (ত্ৰিৰ্ণ) 
জী মবনীন্নাধ ঠাকুর " 

ও নিশ্চিন্ত (ত্রিব্ণ) 
Es জীগ্রভাভ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
জননী ( আলিতেন্ছেন ) 

প্চ,কুমার বন্ধ্যোপ্যধ্যার 
কিট ছবি ৮ 
শীগ্পনে্রনাখ ঠাকুর 
হন্ত ছেলে (বিবৰ্ণ ) 
বির চিত্র + 
ঘটহাজ-_ খহুর্রশালা 
এনন্দলাল বনু 7 


চিত্র সূচী 
[ কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ ] 


৪৮৬ 


৪১৮ 


“নটরাজ্" রচনা-নিরত রবীন্ত্রনাথ ফটোগ্রাঁক, 


(জি) 
প্রীন্বরেজ্রনাথ কর 
বলৱ্ত (বর্ণ) 
“নন্দলাল বহু 
ভাব ও অভাঁক 
বরিচকণ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারা! ( আদিরাছেন .) 
-শরচঞ্চল কুমার বন্থ্যোগীধ্যার 


ভোরের জালো (দ্বিবৰ্ণ ) 
ঞগগনেষ্রনাথ ঠাকুর 


(বব) 


নিহাত সন্ধ্যা 


বিচেলি 
(জিবর্দ) 
শ্রসত্যেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


মিলন রজনী " (উড ব্লক) * 


ওঁচকল কুমার বৰ্ধ্যোপাধ্যায়- 


যাবার দিকের পথিক (নি) 
পতরতীক্ঞনাথ ঠাকুর 
শরৎ 5 (তিবর্ব) 
এীনহুমার দেউদ্কর 
শিক্পাচূর্ঘ) অবনীজ্ুনাথ 
জুয়েল হ্যা সেন 


yy 


১২৮ 


১৬৯ 


মাটি 


Le 








তি 
ভাকুর মহাশয় আস্ধিত, 


সর 
৷." আৰাঢ়, ১০০৮ 





নি 


বীর্লিএঞগনেশ নিবে বর্নে 
চে কী এলে জের হি 
Er বা 
AT তব রডের Ei 1 
AEM পা কেনা? 
বাঁঠানে বাছা চপ 
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আনহ্বাকেন্ কলা 


এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের নাম “আমাদের কথা” না হলেই বোধ হয় ভাল ছিল, কারণ 
এ নিবন্ধকে আশ্রয় করে আমাদের বিশেষ কোনো কথাই বল্বার নেই । প্রথম ঘখন 
কোনে! মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় তখন সেই নব অভ্যুদয়ের কারণ এবং ক্রিয়া সম্বক্ষে 
সামান্য যা-হয়-কিছু ভ্রাপন করার প্রথা আবহমান কাল চাল আস্ছে। সেই বত 
আচরিত প্রধার অনহিবর্থনীয় প্রভাব থেকে আমর! পরিত্রাণ পেলাম না । 

ভূমিকা লেখার মুলে মানুষের স্বকৃত কর্মের কৈফিয়ৎ দেওয়ার স্বাভাবিক স্মাগ্রহ 
নিহিত আছে । মানব-প্রকৃতি সাধারণতঃ এমন জটিল যে, কোনো! একট। নূতন অনুষ্ঠান 
আরন্ত করবার আগে প্রথমেই মনে হয় ভার একটা পরিচয় দেওয়া একান্ত আবশ্যক । 
অথচ অনেক সময়ে দেখা গেছে ঘে, সেই পরিচয় দেওয়ার কলেই ভবিষ্যান্ে একটা 
অ-বোঝাবুঝির উৎপাত উপস্থিত হয়েছে । 

বিশ্ব-প্রকৃতির সম্পর্কে এই কৈকিয়ৎ দেওয়া-নেওয়ার কোনে! বালাই নেই । 
আষাঢ় মাসের আকাশে কোনো দিন মেঘ আসে, কোনো দিন বা আসে না। কোনো 
দিনের মেঘে বৃষ্টিপাত হয়, চাষীরা মাঠে উপস্থিত হয়ে রোপণ'বপনের কাজ 
আরম্ত করে, অনা দিকে পুস্পোগ্ানে যুথিকা-জ্রালক বর্ষাগ্রবিন্দুতে সজল হয়ে ওঠে |. 
কোনো দিন মেঘের লীলা গুরু-গুরু ডমরু.ধ্বনিতেই শেষ হয়? সে-দিল গৃহ-শিখরে- 
শিখরে ভবন-শিখীর| বিচিত্র ভঙ্গীতে পুচ্ছোতক্ষেপসহ নৃত্র আরম্ভ করে। কোনো দিন 
বা বর্ধেক্ষান্ত মেঘের স্টামলিমায় মপূর্বব বর্ণে রামধনু ছুটে ওঠে ; তা" দেখে সৌধ-বাতায়নে 
চকিভহরিশী-নেত্রার মুগ্ধ-দৃ্ি স্থির হয়ে আসে। কিন্ত্র মেঘের এই বিচিত্র অসম 
আচরণের জন্য কোথাও কোনো দিন কোনো কৈফির তলব হয় লা। তার জলে 
মানুষের মাঠ সরস হয়, তার রূপে মানুষের মন শ্যামল হয় । 

বৈচিত্রোর এই অদমতার মধ্যেই অফুরন্ত রসোপলন্দির স্থাঠি॥ দীর্ঘ-পখ যখন কটু 
হয়ে চলে তখন তার অনেকখানি পরিচয় একসঙ্গে জান্তে পারায় পথিক-চিন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে; দক্ষিণে বামে যে-দিকে-হয় ফিরে একট। ঘা'হয়.কোলো অঙ্ানার মধ্যে প্রবেশ 
করবার জন্য সে বাগ্র হয়ে ওঠে। পরিচয়ের উৎপীড়নে তখন সে এতই পীড়িত ! 
রসলীলার ধার। ধরা-বাধা পাথর-বাধানো ক্চজুপথে চালালে চল্বে কেন? 

বৈচিত্র্য অনেক সময়ে নিজের স্বরূপ সাধারণ পরিচ্ছদে ঢেকে রাখে । সূর্বা-রশ্মি 
সাধারণতঃ শাদা? কিন্য কীচ-কলমের মধ্যে প্রবেশ করুলে ত! একেবারে ভেঙ্গে-টুরে 


ডি” 


বার হয় বিচিত্র সপ্ত বর্ণো মানুষের ভ্রীবন, ঘা এমনি অনেক সময়ে বৈচিত্রাহীন 
বলে মনে হয়, একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা যায় হা! বিবিধ রদসম্তারে বিচিত্র । কল্পনা 
এবং বাস্তবের উভয় লোকে “বিচিত্রা” কাচ কলমের কার্জ করুলে তার শস্তি্ব সার্থক 
হবে। 

আপকালকার তখা-কণিত স্থা ধীনতা-প্রিয়তার যুগে সংযমের কথা তুলতে তয় 
হয়; কিন্তু শক্তির তথ্য যারা জানেন, সংঘমের মহিমা তাদের অবিদিত লেই। খাপের 
মধো তলোয়ারের মত সংযমেরই আশ্রয়ে শক্তির নিঝাস। এ কথা সাহিত্য বিয়েও 
সম্পূর্ণরূপে খাটে ॥ স্বাধীনতা এবং স্সেচ্ছাচারিতার মধে) যে সুন্মম সীমান্তরেধা আছে, 
সাহিতাকের সতর্ক-দৃ্টি থেকে তা লুপ্ত হওয়া উচিত নয়। জল শ্রেচ্ছা-ক্রমে বইলে 
তার নাম হয় বন্যা ; তট-সীমার মধ্য স্বাধীন স্রোতে বইলে তাকে বলে নদী। 
সাহিত্য-সাধনায় শক্তি ও সংঘম সম্বন্ধে জাগ্রত অপচ উদার দৃষ্টি রাখতে পারলে “বিচিত্রা'র 
একটা অতি প্রায় সফল হবে। 

“বিচিত্রাপ্র যাত্রারস্ত হ'ল আজ আধাঢ়ের প্রথম দিবসে--মন্দাক্রাস্তা ছন্দে। 
অ-সঙ্কল্লিত সহজ সৌভাগো এর গতি অভিসূচিত হয়েছে খতুরঙ্গশালায় লটরাজের বিচিত্র 
নৃহ্য-লীলায়। আমরা সর্ান্তঃকরণে কামনা করি, গ্রীস্বের অগ্নিকণ|, বর্ষার জলবিন্দু, শরতের 
নিশ্বলতা, হেমন্তের কুদ্ধটিকা, শীতের নিবিড়তা এবং বসন্তের পু্পোতগব 'বিচিত্রা'কে বর্ষে 
বর্ষে বিচিত্র করুক । 





[ আষাঢ়, 


=" আযাড়, ১৩০৪ 
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শনটরাজন্-রচলা-নিরত রবীন্দ্রনাগ্য 


ৰক্ত অবল্চন্র চোদনের দোৌজনে 


“বিচিত্র,” আহা ১০০৫ 
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তুচ্ছ করে মগ্মনের 
বিশের গাঙগণভলে তব নুত্যস্থন্দের দঙ্গ'নে 


ন, চিত্ত টেনে আনে 


ককের কুটিল তর্বাদ!লে 





মুক্তির প্রয়াদা আ 
যৌবন হয়েছে বন্দা বাকের ঢের অন্তরালে 
সচ্ছ আংলে।কের পথ রুদ্ধ ক ক্ষৃ্ধ শুলু ধূলি 
আবভিয়! উঠে প্রাণে অঙ্গহার জয়ব্বগ ভুলি' 





চতুদ্দিকে । নউরাজ, ভুমি আজ করগেো? 
দুঃসাহনা ঘৌবনেরে, পদে পদে পড় কৃ নার 
চঞ্চল চরণ ভঙ্গী, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে 


কমার 


উত্তাল নৃত্যের বেগে,_যে-নুত্যর অশান্ত স্পন্দনে 


ধৃপিবন্দিখালা হতে থুক্তি পাধ নব-শঙ্পন্ল ; 
পুলকে কম্পিত ছয় প্রাণের দুরন্ত কৌতুহল, 
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আপনারে সঙ্ধানিতে ছুটে যায় দুর কাল পানে, 
তর দেশের পণে, জন্ম মরণের তালে তানে, 
সৃষ্টির রহস্্থারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে; 
যে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষু হয় শুফতার সচ্জাহীন লজ্জাহীন শাদা, 
উচ্ছিন্র করিতে চায় জড়ত্বের রুদ্ধ-বাক্‌ বাধা, 
বন্ধাতার অন্ধ দুঃশাসন ; শ্যামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে 
বহ্ছিবাচ্প সরোবরে উৰ্ম্মি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ষত্রের শতদল 
প্রস্কুটিয়া স্বরে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকস্মাৎ 
উড়ায় উত্তরী হাস্তাবেগে, করে ক্ষিপ্র পদ-পাত 
তোমার ডন্বরুালে, পৃজা-নৃত করি দেয় সার 
সৃধ্যের অন্দির-সিংহদ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহারা 
গৃহশূন্ত পান্থ উদাসান। 


নটরাজ, অমি তব 
কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-মন্ত্র ল'ব। 
তোমার তাণ্ডব-তালে কর্ম্মের বন্ধন-গ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সঙ্গ যাবে খুলি; 
সৰ্ব্ব অখঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনস্র ফণা 
আন্দোলিবে শান্ত-লয়ে। 





৬৬ “LIE, 
১৩৩৪] রিবা 
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প্রভু, এই আমার বন্দন! 
নৃত্যগানে_অপিব চরণতলে, তুনি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু দুরু । 
পূর্ণচন্দ্ে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে লিনন্বণে 
বমন্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণ-বায়ুর আলিঙ্গনে, 
মল্লিকার গপ্ধোল্স।সে, কিংশুকের দাপ্ত রক্তাংশুকে, 
বকুলের নন্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেধুবনবীধিকার নিরন্তর মর্ম্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে, আত্রমঞ্জরীর সর্ববত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায়। অবদাদে বেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 





জড়ের স্তব্ধ ভেদি’ উৎলারিত ক'রে দিক্‌ গন! 
আমার আহ্বান বেন অত্রতেদী তব জট। হ'তে 
উত্তারি' আনিতে পারে নির্বরিত রদ-্থধা আতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ-মন্দাকিনী ধারা, 
ভন্ম যেন অগ্রি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণ-হারা ॥ 

















তোমার চদ্ধণ প্ৰন পর্ণে 
সরহদতীর্র মানস দরদে 

ঘুগে যুগে কালে 

সারে স্থরে ভাগে তালে, 
ঢেউ লে দাও মতিন লাগাও 

অমল কৰল গন্ধ হে ॥ 


নৃতো শোনার হক্তির কপ, 

84 লুতো তোমাৰ নাঙ্গা। 
বিশ্বতগতে মত্তে সাতে 

কাপে নু: 





পপ হাসি । 


ভাঙন বিশ্ব ন:চের পোপ 

বাধন পরার, বাধন খোলা, 
ঘুগে বগে কালে ক 
সুরে সুরে তালে 

অপু কে তার সন্ধান পর 
হাবিতে লাখ 


® 
নৃতোর বশে হুন্নবু 


ৰিছ্োহী পরমানু ও 
পদযুগ বিলে ভোতি মঞ্জীরে 
বাছিল চঞ্জ তান্ু। 








তব নৃতোর পণ বেদনা 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনার, 





৮ ০ বব 


মৃগে দুখে কাণে কালে 

হরে স্বরে তালে তালে, 
সুখে হবে হয় তরঙ্গনয় 

“ত্োনার পরনানল হে ॥ 


মোর সংসারে ত!'ওৰ তব, 
কম্দিত ঈটাক্গালে। 

লেকে লোকে দুরে এসেছি ভোনার 
লাচেব্র ঘুণি তালে। 


ওগো সঙ্গাপী, ওগো! স্বর, 
কগে। শঙ্ছর, হে তরঙগর, 
সৃগে যুগে কালে কালে, 
সুরে স্বরে তালে তালে, 
ভীবন দরণ নাচের ডমক্র 
বাছা ও লন মন্দৰ হে ॥ 








মুজি-হস শুনতে কিরিস 
তহ্বশিরোমণির পিছে? 
হায় নিছে, চা 
মুক্ত যিনি দেগ্ন! তাবে, 
আর চলে তার আপন ছিরে, 
তার বানী কি শুকনো "হর 


হল্ছে রঙে লেগেন তিনি 


মর। ডালের ঝরা ফুলের 
সাধন কি তার মুক্তি-কুলের ? 
মুক্তি কি পণ্ডিতের তা, 


উ্দ-র'শির বিকি কনি 


EN 


চাদের চালি 





এই খানে আয় চিলি আসি, 


বাণার ত 





শিখে লে তোর করিল কা 


> গ্ শু 








> (স্ 








আমি নটপ্রাজের চেলা, 
চিন্ডাক।শে দেখ্‌ চি খেলা, 





-খোলার (শধুচি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে । 


দেখুচি, ও ঘা'র অসীম বিন্ত 
স্থন্দর তার চ্য।গের ত্য, 
আপ্নাচক তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপ্নাতে যার আপৃনি আছে। 


যে-নটরাঞ্র ন|চের খেলায় 
তভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 


কবির বাণী অবাক্‌ মানি 
ভারি নাচের প্রসাদ ঘাচে। 


শুন্বিরে আম, কবির কাছে 
তকরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আনহার! 
নৃত্যধারার তালে তালে । 


রবির মুক্ত দেখু না চেয়ে 
আলোক-জাগার ন/চন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শূন্য গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


১৩৩৪ ] 













প্রাণের যুক্তি সর্তারবে 
নৃহন প্রাণের মাজাপখে, 
নর মুক্তি সঙ] সুভার 
নিভাণবোলা 


আয় হবে আয় কবির সাপে 
মুক্ডিদোলের শুক্লরাতে, 

দ্বল্‌ল আলো, নাল স্বাদ, 
নটবা/জর ন(টাশঙালে ॥ 





টি টি ক 


খতু-নৃত্য 
হলৈল্ণাল 


ধান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 

নিশ্চল তব চিত্ত; 
নিঃস্ব গগনে দি ভুবনে 

নিঃশেষ সব বিত্ত। 


রদহীন তরু, নিজ্ডীব মরু, 

পবনে গর্ভে রুদ্র ডমরু, 

এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরা-ভাগুার (রিক্ত ॥ 


তল তপ-হাপে হের সবে কাপে, 
দেবলোক হ'ল ক্লান্ত । 
ইন্দ্রের দেঘ, নাচি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত । 


ছুদ্দিনে আনে নি্দিয় বায়ু, 

সংহর করে কালনের আয়ু, 

ভয় হয় দেখি নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভৃত্য ॥ 


১৯ ৯ ৰ 


[ আফাঢ় 


১৩৩৪] 








জাগো কুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলা হে। 
জাগে! মানসের আশ।য় তান।র, 
ন]চের চরণ [কল' হে। 


লাগে। ধনে ধানে, জাগে। গানে গানে, 
জাগো সংগ্রামে, জাগো সন্ধানে, 
আাম্বাসহাবা উদাদ পরাণে 

জাগ!ও উদার নৃত্য ॥ 


ভুলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ 

একাকার ভাই হায়রে। 
কদর্ধ্য ভাই করাে বড়াই, 

ধরণী লচ্ভ্রা পায় রে। 


পিনাকে তোমার দাও টঙ্কার, 
ভীঘণে মধুরে দিক্‌ বক্কর, 
ধূলার মিশাক্‌ যা কিছু ধূলার, 
জবী হোক্‌ যাহা নিত্য ॥ 





[আষাঢ় 


এনে” এসে, 


তাপস নি'শ্বদ বনে দাও উঠানে, 





বনের ছাবর্ছলা দর হচ্ছে হাক 


অগ্রিম্ানে দেহে প্রাণে গুচি হোক দা । 


এদের ছাবেশ রাশি শু করি শাও আসি 
আনে, মানো, আনে৷ ভব প্রণয়ের শখ, 
মানার কুচ্কটি-দা-“ হাক্‌ দূরে যাক ৪ 





১৩৩৪] HLA, 


ব্যঞ্চুন৷ 
শুনিতে কি পাস্‌ 

এই যে এপিছে রুদ্র শৃন্ধে শুষ্ঠে সন্থপ্ত নিঃস্বাদ 
এরি মাঝে দুরে বাজে চঞ্চলের চকিত খণ্ডনা, 
মাধুরীর মঞ্জারের সৃদুমন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ? 
বৌ দগ্ধ হপস্থার মৌনস্তক্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 

স্থপ্রে-রচা অর্চ্চনার থালে 
অধ্য-ম।ল্য সাঙ্গ হয় সঙ্গেপনে সুন্দরের লাগি। 


মগু যেপা ধেয়নের সর্ববশৃপ্ত গহনে বৈরাগী, 
লেখা কে বুডুক্ষু আসে তিক্ষা-সন্রেষণে ; 
জীর্ণ পর্ণ-শব্যাপরে এক! রহে জাগি 
কঠিনের শুষ্ক প্রাণে কোমলের পদল্পর্শ “মগ” ॥ 





[ আষাঢ় 








তাপিত শাকাশে 
চঠাহ সারবে চুলা আসে 


একটি করুণ ক্ষণ তিক বাঠধারা, 


অকল্মাং কোমালের কমলম:লার স্পর্শ লেগে 
শাংন্থর চিত্র প্রাস্ত আতাড় উদ্বেগে 
ক্রঝুটির! ওঠে কালে! মো; 
বিদ্রাৎ বিচ্ছুরি? উঠে দিগন্তের ভালে, 


রোমাপ্।-কশপন লগ অথত্বর তস্ট ডালে ডালে 





মুছে অন্থর বক্ষে উলঙ্গিনা শান 
বাজায় বৈশহাসঙ্গ্যা-ঝ কার লাম! 
দিখিদিকে নৃতা করে ছুরির ক্রন্দন, 
ছিন্ন চিন্ন হয়ে যায় *দাদীন্য কঠোর বন্ধন ॥ 





৪] Baur 


নি 


































মাধুরীর ধ্যান 
শান 
মদাদিলে যবে গান 
বন্ধ করে পাখী, 
তে রাগাপ, বে; তব 
বাজ ও একাকী। 


পাষ্ট দান্তরের কোণে 
কহ বমি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বপন আপি; 
তে রাপাল, বেণু ঘবে 
বচ্াও একাকী ॥ 











b> বৰ 


লহসা উচ্ছলি উঠে 
ভরিয়া আকাশ 
ভৃষ্যতপ বিরহের 
নিবন্ধ ‘ন:শ্বস । 


অস্বর পাশের দ্রে 
ডq্বকক গশ্বীর স্বরে 
আগাছ বিছাৎ ছন্দে 

আদেহ বৈশাগী। 
হে রাখাল, বেণু তব 

বাজাও একাকী ॥ 





> ও ৰ 


[ আষাঢ় 


১৩৩৪ ] নটর ন্দলম 


তপের তাপের বাধন কাটুক 
রসের বর্ষণে, 
হৃদয় আমার, শ্রামল বধুর 
করুণ স্পর্শ নেষ্ 


অঝোর-ঝরণ শ্রাবণ জলে, 
তিমির-মেহুর বনাঞ্চলে 
স্্চুক্‌ নার কদস্ব ফুল 

নিবিড় হর্যণে ॥ 
ভরুক্‌ গগন, তরুক্‌ কানন, 

ভরুক্‌ নিখিল ধরা, 
দেখুক্‌ তূবন নিশন-স্বপন 

মধুর বেদন-ভরা। 


পরাণ-ভরানে! ঘন ছার! 


নয়ন কুনুক্‌, বিদ্ধুলি বলুক্‌ 
পরম দর্শনে ॥ 





& 











আআআল্নাক্র 


সমাস কা গন মনলো মাল 
ক গুরু উপ ন1ঢের ডনৰ 


বাজলো ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


হোমাএ ললাটে জটিল জটর ভার 
নেমে নেমে আজি পড়ি বারপ্বান, 


দল চদার মাতাল 


চির জননের শঙমলা তোনার পিয়। 
আজি এ বিরঠ-দাপন-জাপিকা 
পাঠালো তোমারে এ কোন লিপিকা, 
লিখিল নিখিল আখির কাজল দিয়া, 


চিরক্লানহ শ্যামলী তোমার [প্রিয়া । 























মনে পড়িল কি বন কালে! এলোছুলে 
অগ্ুরু ধৃপের গন্ধ ? 
শিখি-প্রচ্ছের প’প! সাথে দুলে লে 
কাকল-দোলন ঢন্দ ? 
এনে পড়িল কি নাল নদীক্তালে 
ঘন আৰণের ভারা ছলছালে, 
মিলি মিলি সেই ক্ুল-কলকা,ল 
কলালাপ মৃদুমন্দ 


পকিত-পায়ের চল। দিধাহত, 
ভীরু নয়নের পল্লব নত, 
না-বলা কথার আডাসের মত 
নীলান্বরের প্রান্ত ? 
মনে পড়িছে কি কাখে তুল কারি 
তরু হলে ভরলে ঢেলে চলে বারি, 
সেচন-শিপিল বাহু ছুটি তারি 
বাপায় আলসে ক্রান্ত ? 





৯ 1 আযাঢ় 





ওগে। সয্নযাসা, পথ যায় হাস’ 
ঝর ঝর ধারাজাল__ 
তনাল বনের শ্যামল হিনির তলে । 
ছু।লোক ভুলোকে দূরে দূরে বলাবলি 
চির.বিরহের কথা, 


বিরহিনী তার নত আখি ছলছলি” 
নাপ অঞ্জলি রচে বসি গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় হোমারে ম্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা ৷ 


কভু বাভারনে অকারণে বেলা নাহি" 
আতুর নরনে দু'হাতে আচল ঝাপে। 
ডুনি চিতের অন্তরে অবগাহি? 
খু'জিঘ্া দেখিচ ধৈরজ্র নাহি নাহি, 
মনরে রাগে গচ্িযা ওঠ গাহি, 


বক্ষে তোমার শক্ষের মালা কাপে। 
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হাঝ্‌ বক ভব মন গ’লে গ’লে যাক, 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চ’লে চালে যাক্‌, 
বেদনার ধারা দুর্দ্দাম দিশাহারা 
ছুখ-হুর্দিনে ছুই কুল তার ডাপে। 


কদস্থবন চঞ্চল ওঠ দুলি, 
সেই মতো হব কম্পিত বাহু ডুলি’ 
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি, 
আল, সন্যাসী, কাজ নই জপ জাপে॥ 
















কেননে ক’ৰ্॥ 


এষা কডে দে দিলের (সেচ 
মহা 
ওক ও স্বরে কোন দুরে দুরে 
যান বে ভাসি । 





দে লোনা আলে! হামলে নিশা, 

শ্বেত উত্তরা আছ কেন কালো 7 
লুক্াণে ভারুন্ি নেদের মানা 

কা বৈভব ॥ 





A 





আবণ-বিলায় 


বায়বে শ্রুবণ-কবি বপবব। ক্ষান্ত করি হার, 





কদন্দের রেপুপুগ্চে পদে পদে কুষ্ভবাগিকারে 
চায়াৰ'ল ভরি দিলে | জানি, রোখে (গলে! তার দান 
বলের মণ্রের মাঝে ; দিযে গেলো অভিষেকন্ান 
সুপ্রসন্র আলোকেরে ; ম'হেন্দ্রের অদৃশ্য বেদীতে 

ভারা গেলো অর্থপাত্র বেদন!র উৎপর্গ-অন্থাতে ; 
সলিলগণ্ডুষ নিতে ভটিনা সাগর 
অঞ্জল ভল তর; ধর নিগৃঢ় বক্ষাতাল 
হেখে (গলে তৃষ্যযর সঙগল ; অগ্রিছাক্ষ বজ্রবাণ 
দিগাস্তের তুণ ভি এক'স্তে কণিয়া গেলো দান 
কাল বৈশ.খীর তবে ) লি হাস্ত সর্বব জনতার 








চিহ্ন যুদ্ধে দিয়ে গেলা । অজ শুধু রতিল তহার 
বিজ্তবুৃহি জ্যোভিরশুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পূর্ণ ভাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ 





b> ঞ বব 


শান্তি 


গান 





(গণ আজি আগণ খোলে 
বিদাছ পজনাতে, 
চরণে ওর বার্ধিবি ডোর, 

কাঁ আশা তোর চিত ? 

গগনে তর মের কেঁপে, 

৫ বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
হিন হাওয়ার গেলো লে দু কেঁপে, 
এসেছে ভাক ভোরের র্াগিণতে ॥ 


তত ছোক বিমল গোকু পা 
হৃদয়ে শোক ন্বাখুক্‌ তার দান। 





[রে শৃনে দে ৰি*ালে, 


পে কাক দিচ্ছে আসুক তবে আছে৷, 
বিনে বদি? পৃভাজলি চালে 
শিশিবে ভরা শিউপি-ঝরা। গিতে ॥ 











শেন মিনতি 


গান 


কেন পা এ চঞ্চত।? 
শৃগ্চ গগনে পাও কার বারতা ? 
নয়ন অতক্র পতীক্ষারত, 
কেন উত্তযাগ্ত অশাগ্ত-নাতো, 
কু লপুঞ্জ ম্যন্রে-নত, 


ক্লান্ত তডিৎ বৰ তন্ত্ৰাগত! ৷ 
ধৈৰ্ধ্য ধরো, সুধা, ধৈর্য্য ধরো, 
ছঃখে মাধুরী হোক্‌ মধুরতর ; 


গন্ধ নিবেন বেদন সুন্দর 
মল্লিকা চরণতলে প্রণতা & 


> $$ _ঞ্ 








[আখ 


ধ্বনিল গগনে আকাশ-বী? বীণ, 

শিশিরুবাহাসে দূর দুরে ভ'ক দিলো কে? 
আর সুলগনে, অ'জ্ত পথিংকর দিন, 

একে লে লঙলাট ছয়-যাত্রার হিলকে ৷ 


গেলো খুলি গেলো নেঘের ঢায়ার দ্বার, 

দিকে দিকে ঘোচে কালো আবরণ-ভার, 

তরুণ আলোক মুকুট পরেছে ত!'র, 
নিজয়-হক্ঘ বেণে ওঠে তা ত্রিলোকে ॥ 


শরৎ এনেছে অপরূপ রূপ-কখা 
নিত্যক!,লর ঝলক-বীরের মানলে। 
নবীন রক্তে জাগায় চঞ্চলতা, 
বলে, “চলে! চলে। অশ্ব তোমার আনো" সে। 





ধেয়ে যেতে হবে দুস্তুর স্তরে, 
বন্দিনী কোন্‌ রাগ্রকন্যার তরে, 
মায়াঞ্জল তেগি' চলো সে রুদ্ধ ঘারে, 
লও কাৰ্শ্ম ক. দানবের বুক হানো’ দে 


E> $৯ 





ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 

বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে। 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তৃণে 

রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জ্রাগো রে। 


“দেৰী শারদার যে প্রসাদ শিরে লাখ’ 
দেব-সেনাপতি কুমার দৈত্য জয়ী, 
সে প্রসাদ খানি দাওাগা অমৃ তহয়৷” 
এই মহ!-বর চরণে তাহ[র মাগো রে 


আম আশ্বিনে স্বচ্ছ নিমল প্রাতে 

শুভ্রর পায়ে অস্রান মনে নম’ রে। 
স্বর্গের রাখী বাধো দক্ষিণ হাতে 

আঁধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 


মেঘ-বমুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাদ £- 
“হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হ'বে রবি, মরিবে মরিবে তম রে” ॥ 





~~ 

El 
পি ~~ 
সা দা 








এডি [ আষাঢ় 













শরতের ধ্যান 
পান 
আলোর অমল কদলগানি 
কে দুটালে, 
নীল আকাশে গুন ছুটাণে 


আনার মনের ভাবন। গুণি 
বাহির চেলো পাখা ভুলি, 
ই কনলের পথে তাদের 


দেই জুটাণে ॥ 





শরত্বাণত বীণা বাজে 
কনণ্দলে। 

এলিত রাগের সুর করে তাই 
শিউলি ভলে। 


তাইতো বাতাস বেডা্ নেতে 
কচি ধানের সবুদ্র ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে নংনত্রানির 


ঢেউ উত্ালে ॥ 


E> & 
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শরতের বিদায় 
স্বান 
শিউলি ফুল, শিউলি দুল্, 
কেনন ভু, এমন তুল ? 


ব্বাতের বাস্থ কোন্‌ মারাদ্ধ 

আনিণ হাদ্ধ বন ছাত্রাস্থ, 

ভোর ৰেণায় বাহে বাবেই 
কিত্রিবারেই হাণি ব্যাকুণ ॥ 


কেনরে ই উনুনা, 
নঙ্গনে তোর হিমকণ। 2 


কোন ভাবায় চাদ্‌ বিল, 
গন্ধ তোর কী জনায়, 
লঙ্গে হায় পলে পণেই 





(আঘাত 








উর চহ্ুলেখা অনা, 
হব সঙ্গ্যাদাপ কেন গো আড়াল কাকে আনো 
৮? কণ্ঠে বাণী কেন হেন অভ্রুবাস্পে মাথা 

আলোতে আধারে ? দুর হিমশৃঙ্গ ছাড়ি 
ওই তের রাজহংসংঅশা, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 









উক্জায়ে উদ্তর বযুতাত, শে ক্লিন্ট ক্লান্থ পাখা 
মাগি আতিঙা তৰ গাহুবীর জনশূন্য তটে 


প্রচ্ছল্প কাশের বান। প্রান্তর সামায় চাযাবটে 


বেণুহলে প’ণ্টহীন অবলীন অকারণ তাসে, 
ক্ষচিৎ চ'ক ত-ধূলি অকস্মাৎ পবন-উচ্ছাসে। 


কেন বলো, হৈনস্তিকা, নিজেরে কুতিচ কারে রাখা, 
মুখের গঠন কেন চিনের ধূমলবর্ণে আকা ॥ 


a 
E> ও ৰ 








ভারে, (হেনন্ত-লক্মনা, ধরার অঞ্জলি পরুধানে । 
দিগঙ্গনে দিগঞ্জনা এনেছিল ভিক্ষার সঙ্গানে 

শাতরিক্ত অরগ্যর শৃষ্যপবে । বলেছিল ডাকি, 
পকোথায় গো, অন্রপূর্ণা, ক্ুধার্তেরে অঙ্গ দিবেনা কি? 
শ’ন্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ালে 

ধরার ভাণ্ডার পানে |” শুনিঝা, লুকায়ে হাসাখ[ন, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণা [দায়েছ তুমি আনি, 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণা ঢাকিলে সাবধানে । 


স্বৰ্গলোক ম্লান করি একাশিলে ধরার বৈভৰ 
কোন্‌ ময়ামন্্রগুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব 


মরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার জগ্রাণে। 
তোমার অন্ত নৃতা, তোলার অনৃন্তি্ধ হাসি 
কখন ধূলির ঘুর সন্ধিত করিলে রাশি রাশ, 
আপনার দৈগ্চ্ছলে পূর্ণ হ'লে আপনার দানে ৷ 


ক ক ৬৫৮ 
ই 


৮৯ . গু রর 


[ আষড 





হিনের রাতে ই গগনের 

দীপ ডহিবে 
হেমঠিকা করল গোপন 

স্বাচল ঘিরে। 


ঘরে হরে ডাক পাঠালো_ 
“দীপালিকাশ্ব দাণলাও আলে, 
মালাও আলো, আপন আলো, 

সাছাও গোর ধররিযীরে” ॥ 
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শূত এখন হুপের বাগান, 
দোয়েণ কোকিল গাহে লা গান, 
কাশ বরে বাহ নদীর তীরে) 


ধাক্‌ অবসাদ বিবাদ কাপে, 
দাপ/পিকার ছাণাও মাপে, 
আলাও জাগো, মাপন আলো, 

শুনাও দালোর জগ বারে ॥ 


দেব্তার। মা মাছে চেনে 
জাগো ধরার ছেলে মেরে, 
আলোর জাগাও ধানিনীত্রে ) 


এলো আধার, দিন দুরালো, 
দীপাপিকার সালাও সাপো, 

আলাও আলো, মাপন আলে, 

জছ করো এই তানদীরে ॥ 





না যেভালে এ 
সবে না মেপতগদদে 
চঞ্চ- তা, 
তো আপন সঙ নৃচালে 


ঝুন্কো তত । 





উৎর ৰহ জানার শন, 





তূপের শু আসন, 
চি দস বান এই লনা কাব 


সটরেঃখে 





[ আঘাঢ 








[র উত্তর বয়ে দুরস্ত চর্দন 
অরণ্যের বক্ষ হানে । সনস্পনতি যত 
গর পর কস্পমান, শীর্ঘ করি নত 

। "জার্ণভার 
মোঙনগ্গ ভিন্ন কারা এ বাকা তে 


আছেশনি 





রদ ত: 








নর 





ফিতিড প্রচার করি জতডঙ্গা তব 


দিকে দিবে কৃ্ছে কুঞ্জ দৃষ্টার বিএন 





সক শীন পর্ন বাশি লাশি 





শুন্য 


সক্াল-পরস্পর দুঃনাহল । 


করি শাখা, নি 


হে নিন্মুল, 
সংশয় উদ্দিগ-চিতন্ত পূর্ণ করো বল 
মুত়া-সঞ্জ'লিতে ভাৱে! অমৃতের ধারা, 


ভাষণের স্পর্শগাতে করে শঙ্গাহাতা, 











রড | আখ? 





শৃষ্য করি দাও মন ; সর্বস্বান্ত ক্ষতি 
স্তরে ধরুক্‌ শান্ত উদাত্ত মূর(ত, 

হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনা ভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছনা গ্লানন শ্রান্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জ্ডন করি’ দাও। বসনস্টের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণভার চবি 

লেখে আসি, সে শষ্য তোনারি আয়োজন, 
সেই মতো মোর চিত্তে পূর্ণের আদল 
মুক্ত করে| রুত্র-হস্তে : কুজঞটিকা রাশি 
রাখুক, পুণ্তত কর’ প্রসম্লেহ হাসি: 
বাজুক্‌ তোম।র শঙ্খ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক দুর্িয়। কঠোর উদগ্রবলে 
ঘর্ববলেবে করো তিরস্কার ; অট্ুহাসে 
[নষ্ঠ.3 ভাগোরে পারহাসে। ; হিমস্থাসে 
আরাম করুক্‌ ধূলিসাৎ ! হে নির্শ্ম, 
গর্সবহরা, সর্বনাশা, নমে। নমে! নমঃ ॥ 





ভি লট 





শীতের বিদায় 


তুঙ্গ তোমার ধবল-শৃঙ্গ-শিরে 
উদাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে? 
চেম্ত৷ কি নই স'পিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত যা’র ? 
হেলায় যে-জন কেলায় সকল তর 
অমিত দানের বেগে? 
দণ্ড তোমার তা"র হাতে বেণু হবে, 
প্রতাপের দাপ (মলাবে গানের রবে, 
শাসন ভুলিয়া (মলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে 
দে ষে মুছে দিবে তোনার আধাত চিহ্ন, 
কঠোর বাধন করিবে চিন্ন ছিন্ন। 
এতদিন তুমি বনের মজ্ভামানে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে নাজ কত অপরূপ সাংজ 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 


E> ১ 


b> ১ রর 


ইল আসনের সম্মুখে যার বালা 
আবন্ধ ছিল বন কাল ভয় মনি" 
কগ হাঙর বাতাসেকে দিনে হানি’ 





বিচিত্র কোলাহলে ॥ 


ঠোমার নিয়মে নিবর্ণ চিল সজ্ভা. 
নগ্ন তরুর শাখা পেত হাট লচ্ডা। 


ভাতার আদেশে অ প্রি নিশিলের বেশে 

নীল পীত রাঙা নানা রঙ. ফিরে এসে, 

আকাশের মাখি ঢুবাইনে রসাবেশে 
জ্াগাউবে মন্ডতা। 


সম্পদ তুমি যা'র যত নিলে হরি’ 
ভার বহু গুণ ও যে দিতে চায় তরি! 





১৩৩ iA wi 
১৩৩৪ } চুর tar 


> শু শর 


পল্লব বা'র ক্ষতি ঘটেছিল ঝর, 
ফুল পাবে দেহ লহা ॥ 








ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা যাতারে দিল, 
সব দিকে যা’র বাহুল্য বুচা হালে, 
পরাচুর্ধো তা’রি হ’ল আজি সধিকা 
দক্ষিণ বায়ু এই বলে বার বার, 
বঝাধন-সিদ্ধ ধেজন ভাহারি দ্বার 
খুলিবে সকলখানে ) 


কঠিন কারয়া রচিলে পাত্রখানি 

রস-ভারে তাই হবে লা তাহার হানি, 

লুহি ল€ ধন, মনে মনে এই জ।নি' 
দৈন্য পৃরিবে দানে 








চে সঙ্গযাসী, 
হিমগিরিত চুল নীচে নেমে এলে 
১৪ কিসের জন্য ? 
Y বুন্দমালতী করিং5 (মনতি 
হও প্রসঙ্গ । 


যাহা কিছু ত্রান [বরস জার্ণ 
পিক দিকে দিলে করি বিকীর্ণ, 
বিচ্ছেদ তারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষঞ্র 
হও প্রসন্ন ॥ 











সাজাবে কি ডালা, গপিবে কি মালা 
মরণসতে ? 
তাই উত্তরা [নলে তরি ভরি 
শুকানে! পাতে? 
ধরণী ঘে তব ঠাগুবে সাপা 


প্রলয় বেদনা নিল বুকে পাতি, 
রুদ্র এবারে বরবেশে ভারে 





করো গো 


[ আষাঢ় 





শসল্ত 


হে বসন্ত, হে শুন্দর, ধরণীর ধ্াাণ-ডর। ধন! 
বহলরের শেষে 
শুধু একনার মা মুক্তি ধরে ভুবন-মোহন 
নন বরবেশে। 
তারি লাগি' হপান্থনা কা তপস্যা করে অনুক্ষণ, 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
আগের সর্ববন্থ দিয়ে ফল-অর্থা করে আচরণ 
তোমার উদ্দেশে ॥ 


সূর্ধা প্রদক্ষিণ কার' ফিরে সে পূজার নৃত|-তালে 
ভক্ত উপাসিকা। 
নর হালে আঁকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তর্মি-টীক।। 
সনুপ্র-হরঙ্গে সদ মন্দ্রন্বরে মর পাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক জরণোর উচ্ছ্বাসে মর্ম্ধুরে, 
(বচ্ছেদের মরুশৃষ্যে স্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগন্তুরে 
রচে মরীচিকা ॥ 


১ € 





১০% নন 


> গু ৰ 


আবত্তিয়৷ ক্কতুমাল| করে জপ, করে আর!ধন 
দিন গুণে? গুণে । 
সার্থক হ'লে! যে তর বিরহের বিচিত্র দাধন 
মধুর ফাঙ্গুনে। 
হেরি উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 
গুনিলু চরণধর্ব[ন দক্ষিণের ঝতালে বাতাসে, 
মিলন মাঙ্গল/-হোম প্রজ্ৰলিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগুনে ॥ 


তাই আজি ধরিত্রীর ঘত কর্ণ, যত প্রয়োজন 
হ’লো অবসান । 
বৃক্ষ শাখ। (রক্ত ভার, ফলে তা'র নিরাসন্ত মন, 
ক্ষেতে লাই ধান। 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্চরি' 
অকারণ আ/ন্দোলনে চঞ্চলিডে শেক মরা, 
কিশলয়ে কিশলায়ে নৃত৷ উঠে দিবস শর্ববরী, 
বনে জাগে গান ॥ 


হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণা 
ক্ষণকাল তরে। 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হালি, এই দেখাশুনা 
শৃষ্ক শীলাম্থরে | 





> বৰ 


নিকুঞ্জের বণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদ-বেলায় 
ভেদে যাবে বংসরান্তে রব্ত-সন্ধা-স্বপ্রের ভেলায়, 
বনের মক্জীর-ধ্বনি অবসল্প হবে নিরালায় 

আস্তি ক্ন।স্তি-ভরে | 





তোমারে করিবে বন্দ; নিহাকাল মৃতিকা-শৃষলে 
শক্তি আছে কার? 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজাল-বলে 
করো অলঙ্কার। 
লে দঙ্গল দেলরজ্ছু, স্বর্গে মর দোলে ছন্দতরে, 
সে হন্ধন 'শ্বতপন্স, বাণীর মানদ-সরোংবরে, 
সে বন্ধন বাণ। হন্ত, হরে সুরে সঙ্গ।ত-নিঝরে 
নিছে ঝঙ্ধার ॥ 


নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্ক্ে হে মধ্যের প্রি, 
নিহা নাই হলে! 


দুর মাধুধযপানে হব স্পশ, অনির্ববচনীয়, 

পার যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা আলি নিস্তব্ধ দাড়াবে বন্ুদ্ধরা, 
লাগিবে মন্দ!রপরেণু শিরে তার উদ্ধা হ'তে ঝা, 
মাটির বিচ্ছেদপাত্র শর্গের উচ্ছাস-রসে ভরা 

রাবে তার কোলে ॥ 


এত 

















বসস্ত-আব!হন 
গাল 


তোলার সাসন পাহ্ব (কোপত, 
হে অভির ও 
বৰ 





কনেন বাণি। 


কুন্দ কণি, 





হে সতিদি ॥ 





নক্ষে তাহার তোনার হ’লি 
লাওনা ছুনে। 


লাত্‌ব হাকাশ নবীল কর তানে তানে, 
পহাশ বকুল বকুল হবে ছান্যৰানে, 
ভগবে বনের হন্ধ হনে ৯, ১৯ 
মধুর স্বতি, 
হে অতিথি চে. 











বসন্তের বিদায় 


মুধখ[ন কারা মিলন বিধুর 
যাঝার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেলা । 
জানিগো, বন্ধ, ফিরে আপিবার পপে 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 


আনি তুমি তারে ভুলিবে =! কোনমতে, 


যার সাথে তব হ'ল একদিন 
মিলল-মেলা ॥ 


জানি আমি যনে আঁখিজল তরে, 
রসের স্রানে 
মিলনের বীগ্র অঙ্কুর ধরে 
নৰীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চির-বিরহের ভাগ, 
খনে খনে এই ভয়-রোমাঞচ দান, 
তোমার প্রণয়ে সত্যসে।হাগে 
মিথ্যা হেলা ॥ 


[আঘাঢ় 


১৩৩৪] লট 








প্রাধূনা 


চানি ;নি কিনে এ নিবে আবার কনি, 








তবু ননে ননে এ নাহি বেনালি। 
বিলাগ্ক লে পরিনথা দৃদ্বার 
"বর ৰা বহুবার 





, এস বন্ধু জানব” 
বন্প বিল বাদীর 


যাব বেনাৰ কিছু লে দিয়ে; দিয্ো 
গানের হুরেতে তব স শ্বাস, প্রি । 
বনপথে হবে হবে, সে ক্ষণ্রে 
হর তো বা কিছু রবে শরেণের, 
হলি হাব সেই তৰ চরুণ্রে 
লদিত কৃসুন্ধ'নি ॥ 





রে i 
KN 
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[ আঘাঢ 





'আহৈতুক 


মনে হবে কি লা রবে স্মানারে 

লে আনাগ ননে নাই গো 
ক্ষণে ক্ষপে আলি তব ঢৃস্বারে 

অকারণে গান গাই গো। 
চলে যা দিন, হতখন জংছি 
পথে যেতে বদি হানি ক।ছ!কাছি 
তোনার হের চকিত সুদের 

হাসি দৌঁধিতে বে চাই ৫ 

তাই কারণে গান গাই গো ॥ 

খুনের গুল হাত করির। 

কানের অবদানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেখ ভরিত্। 

সার কিছ লাহি জানে । 


কৃরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, 

গান সারা হ'বে, পেৰে বাবে বীণ 

বতপন পাকি ভরে দিবে না কি 
এ খ্রেলাত্রি ভেলটাই গো; 
অকারেণে গান গাই গো ॥ 





৪) টনা 





১০, 
এন পা 

হরণ রেখা তব 

যে পরে দিনে লেখি 
চিঙ্ক জানি তারি 

হাপনি দুগালে কি” 
শোক রেখুগুলি 
রাঙালো। হার পুলি 
তারে বে ঢৃণ্তলে 

আছিকে লীন দেখি» 
দুর্গার কুল কোউট 

পাৰীও গান ভোলে 
দখিন বাহু দেও 

উদাসী ধায় চলে । 
তৰু কি ভরি তারে 


সত ছিইলান্রে ৮ 
স্যর তারো কি গো 
মদে বে ঠেকি + 

















কত না দিনের দেখা 
কত লা রূপের নাকে, 
(সে দার বিহনে একা 
মন লাগে নাই কাজে। 


কার নয়নের চা ওয়া, 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাস 


আমার নীণায় ঝা | 


কত ফাগুনের দিনে, 
চালেচিম্বু পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাতে 
লাগে স্বপনের ডো1ওয়া । 


* এই ছক গৌগ্ৰী জাতীহ নহে । ইহার বহি-ব্থাগ নিজ লিখিত শে শি 


কত লাকিলের। শেখা 
কত না হ+পের। মাকে 

সে কার বি্নে। একা 
নন লাগ্বে নাট । কা 








[ আঘাচ 


৩ AE; 
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b> ৫ চু 


চাওয়া-পাওয়া নিয়ে খেলা, 
কেটেছিল কত বেলা, 
কখনো বা পাই পাশে 

কখনো বা যায় খে ওয়া 





শর্তে এসেছে ভেবে 

ফুল-সাজি হাতে কারে, 

শ্বীতে গোধূলির বেলা 
ছ্বালায়েছে দ'প শিখা, 


কখনো করুণ সুরে 

গান গেয়ে গেছে দুরে, 

যেন কালনের পথে 
রাগিণীর মরাণ্িকা 


(সেই সব হাসি কাদা, 
বাধন বোল! ও বধ, 
অনেক দিনের মধু. 


অনেক দিনেহ মাঘ, 


আজ এক হয়ে তা'র।. 
মোরে করে মাতোয়ার৷, 
এক বাণা-ক্লপ ধরি” 





এক গানে ফেলে ছায়া 

















চঞ্চল 


ওরে প্রজপ5, মায়া দিযে কে যে 
পরশ করিল তোরে! 
অনস্তু-রবির তুলিখানি চুরি ক’রে। 


{ আধা 


১০৩৪] 


ADE, 
4 lA 


হ্‌ 


3A AEE 


বাহাসের বুকে যে-চন্চলের বাসা 
বনে বনে তুই বহিস্‌ তাহারি তাঘ।, 
আপ্লরাদের দোণ-খেল! ফুল-রেণু 

পাঠায় কে তের দুখানি পাথায় ভরে 


থে গুণী হাহার কার্ঠিন/শার নেশায় 

চিকন বেখ।র [নিধন শূনো মেশায়, 

সুর বাধে আর টুর যে হারার ভুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা রাগিণীর কা 

হার হার সুর নাচের হাওয়ার বেগ 
ডানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে ॥ 


০ 
LEZ 





€ 





আলোক-রসে মাতাল রাত 
বাঞ্চিল কা'র বেণু । 


ঢক্কোহ্শ 
দোলের :হ1ওয়া সহসা মাতে 
ভড়ায় কুল.রেণু । 
অমল-রু[চ মেঘের দলে 
আনিল ডাকি গগনতলে, 
উদাস হয়ে ওরা যে চলে 
শুনো চরা ধেনু ॥ 
শলের নাচে সে বুঝি আছে 
অনরাৰতী পুরে ? 
বাজয় বেণু বুকের কাছে 
বাঞঙ্গার বেণু দুরে । 
সরম ভয় সকল তোজে 
মাধহী হাই আসিল লোভে, 
শ্ধায় শুব “বাজায় কে নে 
মধুর মধু সুরে!” 





গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দেখি! 





[আষাঢ় 


AUDA. 
সদ িহিরদন্মনা 


চট গু € 


একি দিলন-চঞ্চলত। ? 
[ঝ্রহ-ব,পা একি ? 
আচল কাপে ধরার বুক, 
কাভানি ভাঠা সুখে ন ছা 
ধরতে ঘরে লা পারে হারে 
স্বপনে দেপিছে কি? 
লাগিল দোল জ.ল লে, 
জাগিল দোল বনে, 
সোহাগিনীর হৃদয় হলে 
[বরাহণীর ননে। 
মধুর মোরে নিধুর করে 
দূত তার বেণুর স্বরে, 
নিখিল হিয়া (কলের তরে 
ছুলিছে অকারণে 


আলো গো আনে৷ ভরিয়া ডাল 
করবীমালা লয়ে, 
আনো গো আলো সাঙ্গায়ে থালি 


কোমল কিশলয়ে। A 
তৰো গে পীত বসনে সাজি, ন 


কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, ঞ 


ধ্যালনেতে সর গানেতে মাক 
যামিনী যাক্‌ ব'য়ে ৷ 


চট” ও € 


. দ্র | সষোড় 








মনক [দিন বুকের কাছে 





সনয় হার ভোলে। 


কিএার, আজি ভোনার দ্বারে 


মম গু 


ভাবনা দুল বাধন খোলা 
রাচযা দিবে তোমার দোলা, 


দাড়িয়ে আসি, হেড 





স-ভোলা, 


আমার অঁ।খি-আগে ॥ 








১৬৩৪] িডিিদন্মলা 


বাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
ভকণ হাসির অ4ণ রাগে, 
অশ্রাছণের করুণ রাগে ॥ 
রু' বেন মেরে মর্শ্ম লাগে 
সামার সকল কর্ম্মে গাগে, 
সন্ধানোপের আগা দাগে, 
গভীর বাতের জাগার লাগে ॥ 


বাবার আগে যা গো আনায় 
ছাগিরে দিসে, 
বক্ষে তোমার চরণ-দে!ল) 
শবে [রে 
আপার শিখার বক্ষে যেনন তার: জাগে, 
পাষাণ ওুহার কক্ষে নিব ধার: »' 
নেহের বুকে বেনন নে-দের নন্দ্র জাগ, 
বিশ্ব-নাচের কেদে বেনন ছন্দ ক 
তেননি আনাম দোল দিয়ে যাও 
ধাবরে পথে আখিনে দিয়ে, 
কদেন বাধন ভাগিরে নিয়ে ॥ 








শেষ মধু 


বসস্তুবয়ে সঙ্গাস যা, 
চৈ২-ফসলের শুনা ক্ষেতে, 
মৌমাচিংদএ ডাকিয়ে জ:গায় 
বিদার নিয়ে যেতে যেতে 8 
আয়বে, ও মৌমাছি, আয়, 
চৈত্র যে যায় পত্ৰ করা, 
গাছের তলায় আচল [বায় 
ক্রান্তি-অলন বহুঙ্ধরা ॥ 
সঙ্ত নে ঝুলায় ফুলের বেণী, 


আমের মুকুল সব করেনি, 
বুণপথের আন্তবারে 


আকন্দ রয় আসন পেতে | 


আয়রে, হোর! মৌমাছি, আয় 


আস্নে কখন শুকানো বর! 
প্রেহের নাচন নাচ্‌বে তখন 


রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ॥ ১ 


> ০ ৰ 


[আযাঢ় 


১৬১৪] লট), 





দক্ষণলায় কানন শাখায় 

মিলন-শেষের বাছায় বেণু ; ৮ 
মাখিয়ে নে আছ পাধায় পাখায় 

শ্মহণভরা গন্ধরেদু। 
কাল ফে-কুস্থুম পড়বে ঝ'রে 
তানের কাছে নিস্‌ গে ভ'রে 
ওই বছরের শেষের মধু 

এই বছরের মৌচাকেতে । 





নূতন দিনের মৌনাডি, আয়. 
নারে দেরি, করিস্‌ স্বর, 
চরম দানে এরে সাজায় 
বিদায় দিনের দানের ভর! ॥ 


চৈত্রনাসের হা ওযায় কাপা 
দোলন-চাপার কুড়িখানি 
প্রলয় দাহের রৌদ্র তাপে 
বৈশাখে আজ ফুটুবে, জ্ানি। 


যা-কিছু হার আছে দেবার 
শেষ ক'রে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক্‌ চলে ঘাক্‌ 
[বলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 


আয়রে, ওরে মৌনাছি, আয়, 
আয়রে গোপন মধুহরা, 

পরম দেওয়া দিতে যে চার 
এ মরণের শ্বয়ন্বর! ॥ 








আযাঢ় 














এনটগাস্গ-স্টাবাকে চিত্রহৃহণে অলঙ্কৃত করিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 
শ্রীবুক্ত নন্দলাল বন্গু-নহাশন ৷ 
=" বিচিত্বা-“সম্পাদক 


নতুন ও পুরোনোর ছন্দ 
পইঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্থষ্টি হবার বেলার গাছ ধরলে নতুনের ছন্দ, কিন্ত 
ছুল ফোটানন্র, ফল ধরানোর বেলায় ছন্দ বদল হ ল_ 
পোড়াতে পুরোনো এল, আগাতে নুন ! 
বেশ একটুখানি পুরোনে। হন্নে বড় ছ'ল পাছ, তাবে 
ধরল তাতে নতুন ফুল, ফলের নঞ্জত্রী ও কলি; নতুল 
রকমের হ’ল ন! তাদেপ্স সাজ, পুরোনো চালেই বাধ! গেল 
তাদের স্থশের এবং সাছ-সচ্জার ছাদ-বাধ সবই । 
পুরোনো ডালে ধরা থাকে অগনিত নতুন জীবন- 
বিন্দু গোপনভাবে, পুরোনোন্র কোল ছাড়ার উপায় নেই 
তাদের__হদিও তারা নতুন, লবাই প্রতীক্ষা ক্ছে নব 
বদস্তেত দূত এসে পৌছনোর। 
বা আমূল পুরোনো ‘অথচ নতুনের লন্ততি এবং নতুনের 
ছললী এই পুরোনো এবং নতুন বাগানের গব গাছ,__ 
এক্স নতুনের পক্ষে পুরোনোটা বে বাদা, এ লাক্ষী 
দিচ্ছে লা একেবারেই,- নকুনে পূুরোনোর চলেছে 
কান বাগালে_যোনে নতুন বৃত্তে গিয়ে পৌছচ্চে 
কত কালের গাছ্েন কল রসের সঞ্চয়; সেইপালে বাধা 
যাচ্ছে পুরোনোর সঙ্গে নতুন চমৎকার হুপত্রিণত ছন্দে! 
কত ঘুগ আগেকার কুন্নি, তাই গুনে ডালের আগল 
ভেঙ্গে বেরিয়ে আস.ছে কত দিকে কত নতুন নকুল পাত্রে 
মন্জরী দুল ফল কত কী, কিস্কু ডালকে জোনে আকড়ে 
রয়েছে এরা, পুরোনোকে অস্বীকার করে আল্ছে না,-- 
নছুন দিও সবাই ! কেউ এরা পুরোনোকে ধিক্কার দিচ্ছে 
না, বিন্ধ সালাচ্ছে পুরোলোকে | অন্্ররী বল্ছে_-“ওগো 
আমি সেই পৃত্রাতন বাকে নিয়ে রচনা হয়েছিল পুষ্প-বাপ' ; 
মঞ্জরীর সঙ্গী কুহুধনি, সেও বল্‌ছে,_'মআজ_কেরও অথচ 
কাল্‌কেরও মামি এবং আমারি মতো নৃতন পূরাতনলের 
ছন্দে, বাধা এই দগংশ্ুদ্ধ সবই | 
পুরোলো আমের কসিটাকে নতুন একটা ছেলে বাশি 


করে নিস্বে বপন পেলা-শেসে ফেলে গেল মাটিতে, তখন 
একা দাত্রে পুরোনো কলি এবং নতুন বাশি পেকে বার হ'ল 
ফুল মার নহুন আবগ্াছেশ গোটা ভু সবুজ পাতা, কি শ্ব 
ফলই বা কোপা. বউলই বা কোপ! লাহুনে তল? নতুনে 
পুত্রাচনে নিল্লে৷, তবে উঃ লো লেগে চন ফুলের পাতার, 
নতুন বৃত্তে, পুশ্লোলো ডালে; পুরোনো বাগানের 
ঘা কিছু ছিল্লোল প্লে সমীহণে, পত্রিদীত হ'ল পরিণত 
অপস্নিণ্ত দ’তে ৷ 

পুরোনো হবার নিকে তেছে চল্লো গাছ, তবে স্থাশী 
করলেম্‌ ফল দরবার, ফুল কোটুবার । এনা হয়ে গাছটা 
বলে বস্তো বদি-_'আনি নকুল এবং এক্বোল্রে বন্াবরই 
সবুজ ও তরুণ পাকৃবো+-_তদেই আশা ইড়লে। আকাশে 
ফুল ফলে । নতুন নতুন কল্পনা ‘প্লে ম্যকাশ-ফুস্থনের 
ফোটা, তাও পুরোনো মাকাশে বট ছে ল্শি | 

নতুন সান্কিভ, নতুন আট, নতুন সঙ্গীত, নুন 
নাট্যকলা, এমন কি নতুন বুগের নামুযেতর জীবনটা ও আমূল 
অতুল হবো, কাচা পলটবে, পাকতে চাউবোই লা বলে’ 
পুরানে৷ থেকে বিনুধ হয়ে বল্লেই নুদ্ধিল ! বামুষ ভাববে 
মানবের মতো, গাছ ভাববে নিজের নতো. নাম্বকে গাছের 
হিসেব (রে দেগা চলে না. কিন্তু এ-কথাছানা, যে পুরোনো 
হওচাকে অস্বীকাত্র ক'রে পাতা কিবা মাথার চুল বর্ত্ে 
থাকৃতে পারে একমার কলপের পোকালে দ্বার গ্রীণ কনে 
পবুছ্. কালো, কাচা. তরুণ, অকণ, ই ড্যানি কেনিকেলের 
বিজ্ঞাপন দিয়ে । 

পুরোনো পিড়িতে নতুন আল্দলা, নতুন পিড়িতে 
পুরোনো আল্পনা এই করেই চলে গেছে কাছ এতকাল-- 
সাহিতাজগতে, শিলপনগতে, নাটাজ্গতে সব জায়গাতেই । 

বুকে সবুদ্ কিতের ফুল একটা একুটা আল্পিন্‌ দিয়ে 
ফুটিয়ে নিঙ্বে ত আমি সে করতে পারচিনে যে সত্যিই 
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টানতে হবে নতুল পিঁড়িতে একটা নতুন আল্পল: এবং 
তারি হুকুম হাওয়ায় এসে গেছে__একমাত্র বাংলার হেখকণ 
নহলে, এইমাত্র বিলাতের বিল:-ভারের আকিল পেকে সবুজ 
গালামোহর-করা মোড়কে । 

কাটাল গাছে ইচড় ফশে,_বউটা পাছে সে পুবোনো 
ভালের সংশ্রব ছেড়ে একবারে গোড়া” যেখান থেকে 
গাছটা নতুন বেশাদ গচ্িযেছিল, সেইদালেই কোলে মাটির 
দিকে নুখ বরে'। নচুলেপ্র গর্বে কণ্টকিত-বলেবর, 
দেখতেই গায় না ইপ্চড় পুরোলে, মাটিকে, পুরোনো শিক্ষড়কে 
হার পল টেলে পে ছুলে উঠ ছে; ক্রমাগত নতুন বিদ্ধ, হুনে 
শুলোলো গাছের গোড়াটার শক ছালকে ভেবে নেব সে 
কেবলমাত্র কড়: বুক্ষব । পনুগাছ। হাওয়াতে শিকড় ছাড়ে, 
কিন্তু সেও বলে_'পুঙ্গোনো ভালে আনি মৃত রিকৰের 
এক হাক; ছন্দে বাধা *ড়ে আছি, কেননা নতুন ভালে ফুস 
ফল, প্রগাছা, পাদী, মাহ, বনমাল কারে! তর সয় না, 
পঙ্গপালের ও নয়’ ; নতুন বৌটা পুত্রোনোত সঙ্গে ছন্দে বাশ 
শক্ত রকমে, ভাতেই ধনে সে ফুলের ভার-_দো-াটি থেকে 
আরম্ভ করে শতদল. সহম্রদল, এমন কি শতদসবাসিনীর 
ভার পর্য্যন্ত ! 

সেখ সাদীর গলেন্ডাত্র গোলাপ আর সাত কে ইডেন- 
পার্কের গোলাপ, এদের একটা পুছোলো, একটা নতুন এ 
ভাবে দেখা চলে এবং চলে নাও। লেগার বেলাতেও এই, 
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গানের বেলাতে, ছবির বেলাতেও এই একই বখা। 
নেকালের পাতাগুলো যতট। সবু্দ একালের পাতা! তা'তর 
ঢেলে বেশী সবুজ হয়ে উঠবে ১৯২৭ বৃন্দ এল বলেই 
তার তে মো নেই বাংলাতেও। 

এখানে মাটি তাক্কের পুরোনো, আকাশ তা'ত্র চেত্রেও 
পুবেনো এবং আকাশকে ঢেকে, মাটিকে তিজিয়ে আসে বে 
নহুন বাদল, এত পুর্সেলো পে, যে মেঘদুতের আমল তার 
কাছে হামাগুড়ি দিয়ে চসেছে লেখা ঘায়। কাবে, সাহিতো, 
শিল্পে, সঙ্গীতে কোন্ট। নতুন ঘুগ, কোন্টা পুরোনো, আর 
এই সবের প্ুচকের মধ্যে প্রাচীন কেবা, নবীন কেবা, আর 
কেই বা এদের বধে। আনুস নতুন, এ ভেবে ঠিক করতে 
পাতণে লা মহাকাল বুড়ী_ মানে পুন্জ্জন্ চেয়েও এ পর্যাস্ত। 
আনুল নতুন উৎকর্ষ হল-_বাা/ক্গর ছাতা, পুকুরের পালা, 
শেওসা এমনি গোটাকতক দরিনিষ, কিন্তু পুরোনো পুকুর, 
পুঙোনো তক্ত! ইত্যাদি হ’ল আলগথন তানের, এবং চেহারার 
প্রাচীনতা, বর্ণের প্রাচীনতা ধরেই হইলো সবাই ! 

পিপুড়ের পালক হঠাৎ নতুন যদিও, কিন্তু মরবার 
আগড:সে ছাড়া সেও গলায় মা। হঠাং বন ঘূর্ণি বাতাস 
ন হুন ছন্দে, নাঠে-হাটে, কিন্তু তার ধূণোর ধবছাটী প্রাচীনেক্র 
রেপুকণা দিরে অবিকল নতুন একখান কাগার পেচ-ছুলের 
নক্সার ছন্দে অবিপল কলে গা) হ'য়ে গেছে, সম্পরণ নতুন হ'তে 
ফাকই পাচ্ছে না বেচারা” _সবৃগ্ধ নাঠটাতে গড়াগড়ি দিয়েও! 





ইতিহাস 


উঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


প্রাচীন ভারতবর্ষের বে ইতিহাল নেই এই ঘটনায় 


আর ছনি একে, মৃর্টি গড়ে, অক্ষরে দিপে, অনাগত 


আমা কপনও লজ্জা পাই, কখনও গর্ব করি৷ আনু কালকে নিজের কথা! আানাবার মাহুযের যে-সব উপার, 
সব সভ্যদাতির শোকের! তানের জন্্ পরাদর, কাছ তারাই ইতিহাসের প্রশ্রান উপকরণ । ভবিষ্যংকে লক্ষা 
অকাদের নানা কাহিনী লিশে গেছে; প্রাচীন হিন্দু, মা করে’ শুধু বর্ত্ননে আবদ্ধ নাহুবের বে ক্রিয়াকলাপ 


তা করে নি। এই দ্বাতস্থ্যকে, দলের মবস্থা নত, 
আধ্যাস্ঘিকতার প্রনাণও বলা চলে, মাবাত্র ওঁতিহাসিক 
বোধের অভাৰও বলাবায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবাসীর 
কব! যা-ই চোক্‌, নবীন ভারতবাপীর ইতিহানকে উপেক্ষা 
করার দো. নেই । আধ্যাস্মিকতাত্র দাবী তাদের পূর্ব 
পুরুংদের ছেড়ে দিতে ছুড়ে, স্ৃতত্াং আধুনিকতার 
দাবী আতর ছাড়া চলে না । এবং উতিঙ্গাসিক বোধ 
হচ্ছে আধুনিকতার একটা প্রান লক্ষপ। নবীন ভাব্রত- 
বাণীর প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিছাগ-মহুপন্ধানের চেষ্টার 
মধ্যে প্রাচীনের উঠ খংঙ্ৃক্য হতটা আছে, আধুনি- 
কভার দৌড়ে পিছিয়ে গড়ার শক্ষা তার চেরে কম 
নেই। 

লক্জার খাতিরে ইতিহাস-প্রীতি আমাদের মস্বাভা- 
বিক অবস্থার আন পাচটা ফলের নডই একটা অস্কৃত 
ফল। প্রাচীন যুগের কথা শোনার মানুষের যে স্বাভা- 
বিক আগ্রহ, আর করবিন্যং-মাঙ্ুকে নিলেত্ কথা শোনাবার 
বে প্রবল আকাক্ষা, এই দু-এ মিলে প্রকৃত টতিচাসের 
সৃষ্টি । আছ কের দিনের বে-দব ছোট-পাটো তুচ্ছ ঘটনা, 
অখ্যাত মানুষের অকিক্চিংকর কাহিনী, মানুষের চোখ ও 
মন প্ৰভাবভই এড়িয়ে বার, হাছাত বছর আগেকার 
ঠিক এছুনি সব ব্যাপান্রের কথা শুনতে নাম্ুষের কৌহ্‌- 
হলের লীমা লেই। আবার হাক্গার বছর পরের যাহৃবের 
কাছে এই লন তুচ্ছ ঘটনা ও লগ্রণা কাহিনীই, কবির 
ফণাত্ন--“সে দিন শুলাবে তাহা কবিত্বের সম”। 

আন্তীডের আলো-ডারার খেলার মানুষের মনে যে 


সিস্থযলের স্থহি করে ইতিসালের তাই প্রসান আকর্ষণ। 
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ও দীবনখাজ, তার প্রত্তপণ নিতে ইতিহাসকে পরীক্ষা 
কতা চলে, সৃষ্টি করা চলে না। নাহুধ প্রাচীন ইতিভান 
জান্তে পাপে প্রাচীনকালে লোকেরা কোনও না কোনও 
উনাকে সে ইতিহাদ্‌ দ্রানির়ে গেছে বালে । 

মাম্বধ মভীতের মধ্যে নিঙ্গেকে দেখতে চার, 
ভবিন্যংকে নিজের স্পর্শ দিতে চার। ইতিহাস এই 
মাকাঙ্ছ-নিবৃত্ির উপাঙ্গ। কিন্তু ঘারা ইতিহাস লেপ 
ও যার৷ ইতিছাস পড়ে তারা এ-কপ! নান্তত প্রাদী নব 
বে, ইতিহাসের কাজ নাহুধ সম্বন্ধে দাহ্থণের কৌতৃহল 
মেটান। তাদের মতে এতে ইতিহাসকে অতি গাটো ও 
গেলো করা হর) সে জিনিব দাহুহের ছাতে ছাতিয়ারের 
কেকা তার সা্গাব্য ন। করে, 'াত্র আবার মুল্য 
কি? স্থতহাং তারা প্রমাণ করে যে ইতিহাস মামুষের 
মহা উপদেই।।৷ অন্রীতের আলো! দিয়ে ইতিহাস বর্ত- 
মানেত্র পথ দেঙার। “বর্তমানের ঘটনা বা উদ্মোগ- 
অনুষ্ঠান অতীতের ঘটনা-প্রধাহের সঙ্চিত কাধা-কারপ 
সম্বন্ধে অচ্ছেম্বরূপে বন্ধ মানবের সমাদগত জীবলের 
গড ঘটলা-প্রবাতের প্রত্যক্ষ অংশ) সুতপাং বর্ধমানের 
উচ্মোগ-অুষ্টান স্মচাক্ন্ধপে পহিচালিত করিতে হইলে 
আভীতের ইতিহানের ধারা! দেখিরা শুলিসা ল ওয়া, অর্থাং 
প্রচলিত কথার হাহাকে বলে দেশ, কাল, পাত্র, "ভাতা 
সাবধানে হিদাব করিনা কার্যফেরে অগ্রসর চওয়া বনী 
মাত্রেরী কর্তবা, নতুবা অনেক শ্রম-প্রমাদ হটিতে 
পারে ।” (প্রীরমাপ্রণাদ চন্দ“ তূত ও বন্র্মান-। 
“মাননী ও মরখবান-_ই্ষ্ঠ, ১০৩৪1) বর্তমান দদি 
"অতীত’-কারণের কার্য হয়, আগও। ছটনা-প্রেবাহের 
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একটা অংশ মাত্র হয়, তবে ওঁ প্রবাহের বেগে তা 
নির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে ভেসে ফাবেই। ইডিহান সে 
দিকটা পূর্ব থেকে ব’লে দিতে পারে এ বদি নত্যও 
চয়, তবুও নে জ্ঞানের ফলে দিকের কোনও পরিবর্তন 
ঘটার কথা নয়। স্রোতের টানে কোথার যাচ্ছি ত৷ 
জানা থাক্‌লেই নে গতিকে কিছু নিশাত করা যার 


লা। আর কর্থীতা বে দেশ, কাল, পাত্রের চিনা 
কারে কর্মে সফলত। লাভ করে তা বর্ধলান দেশ. 
বর্তনান কাল ও বন্তনযন পাত্র] সে বর্ধমানের হডীত 


ইতিহাস অবশ্য আচে, কিন্তু কর্স্মীর বা সাবধানে ভিলাব 
খছুতে হয় তা. ওঁ ইতিষ্গাস নয়, ইতিহাবের ফলে বে 
বর্ধবাল গড়ে উঠ্েতে নেই বর্ধলান। যাকে পাণক 
কাটতে ইএ, পাথরের গড়ন আ।না তার দ্রকার। কিন্তু 
লে গনের যে-টতিতান ভুত থেকে ছান। যায ভাতে 
ভার প্রগোজন হয় না| মার ভৃতবের পঞ্িত-যে পাপর 
কাটার কাজে অগ্যের চেয়ে পক্ষে ওল্তাছি পাভ কল্তে 
পারে একথা স্বৰবপ্ত কেউ বিশ্বাস করে না। পৃথিবীর 
বড় কর্মীরা সকলেই নিচের প্রতিভার আলোতে বর্ধ- 
“মালকে চিনে নিয়েছে, ইতিহাসের আলোতে লয়। 

প্রাচীন ইতিতানের-যে বর্তমানকে চেনাবাত্র শক্তি 
ক্ষত কম এতিহাপিক গিবন তার একটা 'ক্লাপিক' 
উদাহরন রেখে গেছেন । 

এডোছার্ড, গিবনের ভুলি রোম-দাত্রাজ্য ধ্বংসের 
বারশ' বছ়ত্রের যে-ইতিছাদ একেছে, ভার মত প্রকাও 
ও জটিল উতিহাসিক চিত্র মার কোনও এতিহাসিক 
কখনও আকে নি। এই নহ দন, বছ জাতি, ও বহু 
ঘটনা-লঙ্ঘাতের বিচিত্র কাহিনীর বর্ণন7র গিবন নানব- 
সমাজের স্থিতি, গতি ও ধ্বংনের বে উদার, গভীর 
ও স্বপ্ন তানের পরিচর দিয়েছেন সকল এঁতিহাসিকের 
ভা চিন্ৰদিল বিশ্তর জাগবে । গিবন রোমান সাস্রাজ 
থেকে মাকে মাঝে চোপ তুলে তার সননামরিক ইউব্রোশী় 
রাদ্যগুলির দিকে তাকিরেছেন। পশ্চিদ রোমান 
সাত্রাদা ধ্যানের ইতিহাস শেব করে' গিবন লিপ ছেন, 
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গিবনতান্র টতিছাল ণিবে শেব করেন ১৭৮৭ 
পৃ্টাঙ্ছে, অবাং দত্রালী বিপ্ল-বর ছু" »ছর পূর্কে। তাপ 
সনসাম্তিক ইউরোপের সা ও রা ্টের ভিত্তিমূদে-যে বিপ্লবের 
আমেরগির্িহ পাথর-সল৷ আস হয়ছে, তার বিন্দুমাত্র 
সন্দেছ গিখনের মনে হয় নি! রোন-দাৱাজ; ধ্বংসের 
ইতিছদ তার বর্তমানের দৃষ্টিকে কিছুমাত্র ভীগ্রতর বরে 
নিও যে উতিচাসিক ইতিহ।স-জ্ঞানের তে'য়ে বর্তমানকে 
উপদেশ দিতে দাছন করেন, ভার একবার ভেবে দেখা 
ভাল নে তার এতিচাপিক দৃষ্টি পিবনের চেরে শক্ত 
কিনা ৷ 





বর্তমান-দে অতীতের ইতিহাসকে কাঞ্জে লাগার না 
তা নয়। বর্তমানের কাছে আসব প্রাচীন ইতিহান 
অনেক পহন্দেই ঢেকে মানে ) কিন্তু উ-দেশ দাতের 
দন্ত লঙ্গ, মতীতকে উচ্চেশ্বনিদ্ধির উপাদবস্বরস অন্মের 
মত বাবচরের জন্ত। ইতিছ।নে যা এর মহুকূল লে।কে 
তাকে প্রচার করে; যা প্রতিকূল তার দিকে চোখ 
বন্দে পাকে) ইংলগডের যোড়শ ও সধদশ শতাব্দীর 
পলিটিশ্বনেরা দেশের প্রাচীন ইতিচাপ পেকে নজীর 
তুলে দ্রাজপক্তি্র বিরক্ধে জনসাধারনের গ্বতধ ও স্থাবীনভার 
প্রতিষ্ঠা করেছেন] সে ইতিহাস-যে সব সময়েই সত্য 
ইতিছাল, তার ব্যাশ্যাবে সকল দ্যহেই নিত্ুপ ব্যাখ্যা 
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ইতিহাস 


উমতৃলচন্্ শপ 


ছ'তো-_একপা এপন কোনও ইতিজাপিক স্বীকার করনে না । 
কিন্ত রী ইতিহাপই ছিল সে-দিনের কাছের ইতিহাস ৷ বিশুদ্ধ ও 
নিহল ইতিগনে দেদিনকার কাজ চল্‌তো না, কাজ মচস 
হতো ; এর উনাচরণের জন্ক সাগত্র-পারে দাবার প্রন্থোঘন ও 
নেই। বর্মসান হিন্দু-লমাছের ধারা সংস্কার চান মাছ ভারা 
চিন্দুর প্রাচীন ইতিচাস পেকে নজীর মানছেন, মান ধারা 
মে সংস্কারকে বন্ধ বাপ তে চান ঠারাও ওঁ উতিভান পেকেই 
নজীর তুল্ছেন। এর কোনও ইতিছসই সম্পূর্ণ সত! নত. বা 
মশপূর্ণ নিপা নয় । গোটা প্রাচীন ছতিচাগকে কোন ও কাদে 
লাগান ধারনা, তা থেকে মংশবিশেষ বেছে নিতে ছয। 
কে কোন অংশ বেছে নেনে তা এতিচাপিক দত্যের উপর 
নির্ভর ঝরে না, নির্ভর করে তার গরছের উপর । 
নু 

যাকে 'ওঁত্তিচাসিক দত্য' বল! হয়,--বা-পেকে মাহুব 
তার বর্ধমান গভিবিণি সঙ্ন্ধে নূুলাবান উৎদেশ পালন 
বলে! মনেকের বিশ্বাস.-- তার স্বন্্রপটী কি? ঘা ঘটে 
গেছে দেই ঘটনার তপ্য-নির্ণর 'তিহাসিক লতা” নর, 
প্র্ততৰ মাত্র। ইতিঙ্গল পেকে যারা উৎদেশ চার 
তারা ধরে নেয় লে এতিচাসিক ঘটনার তপোর নধ্যে 
তথ সুকিরে রয়েছে, যাকে ঘটনার বিশেষত্ব পেকে মুক্ত 
করে' বিশে নানার সত্য বলে” বাবহার করা চলে। 
এঁতিহাসিকের সব চেয়ে বড় কাছ প্রত্থতত্বের তথ্য পেকে 
এই উতিহাসিক সত্য বা তথ্ের আবিষ্কার কর!। প্রতি 
ইতিচাসেত্র মধোই কোনও না কোনও তন আছে। 
হপার্থ এতিহামিকের চোপে দে তন ঘর! *ড়ে। 

সমলাসরিক ঘটনা, অনুষ্ঠান ও অনুষ্ঠাত্দের দৃষ্বদ্ধে 
মাছণের ধারণ! ও মত এক নয়। এদের মূল্য ও 
ভালমন্দ বিচারে মত্তভেদের মত্ত নেই। বর্তমান থেকে 
অতীতের কোঠায় গেলেই যে এবের মূল্য লবার চোখে 
এক লেগাবে, এদের বিচারে মতভেশের অবপর থাকবে 
না, এমন বিশ্বাদের কারণ কি? বর্তমানের ঘটনা নিয়ে 
আনেক তর্ক-বে ভবিষ্যতের ঘটনা দিত্রে মীমাংসা চয় 
পে কপা লতা, কিন্তু ঘটনা থেকে বে তব্বোপদেশের আশা 
করা হয় তার তর্কের মবসান নেই । কারণ একই 


ইতিভাপ লকলের চোখে ও লকল লমরের চোখে এককপ 
নয় । ৰনাম্বহের মনের দাশা ও আআকাঙ্ক', ভাল ও চিন্তার 
পরিবর্তনের সঙ্গে ইতিছাসেরও মুর্থিপরিবর্তন চত । মাহু- 
বের ঘাত্রাপণের প্রতি বাঁক পেকে পেছনের ইতিতানের 
চেহাত্রা। বিভিন্ন দেবায়ন ; বেমন পাহাড-পগেন যাত্রী ধের 
নানাস্থান পেকে সনতলরূনির নানা চেহারা দেপে। 
এর কোন্‌ চেচার| সত্য, কোন, চেচার! মিপ্যা ? প্রতি 
সুগের নাহুদ ইতিচাসকে নূতন করে লিপ ছে ও নূতন 
করে’ লিপবে। টটতিচাদের এই নূতন নৃতন রপ্রে 
কোনও ক্পই নিপ্যা নয়, কারণ ওসব কূপই ব্যবহারিক 
অর্থাৎ শাপেক্ষিক । ইতিহাসের কোনও পাতমাধিক সপ 
নেই ৷ ইতিহাসের ঘটনা নির্ঘস্বের শেষ পাকতে পানে, 
কিন্তু তার ব্যাপ্যার কন ও শেষ হবে না। 

ইতিহাসকে ধারা উপ্দেশের খনি মনে করে, তারা 
তার এই অপ-পরিবর্তলের কাটা তুলে পাকে। অথচ 
ইতিহাল সঙগন্ে এর চেস্গে দহক লতা আন কি আছে! 
কোন্‌ বড় এওঁতিছাসিক ঘটলা আপবা বক্ির বিচাঁরে 
উতিহাসিকেরা! এক নত? বেশী উদাছরণের প্রন্লোজন 
নেই, এক ক্ষরাপী বিপ্লব ও তার কর্স্মীৰের নে-সন 
ইতিচাল লেঙ্গা হয়েছে ও হচ্ছে, তার কথা মনে কলেই 
যথেষ্ট হবে। ইতিছানের ঘটলা এতিহালিক তষের 
উদাহরণ নঙ্গ। ও তত্ব মান্য নিজের মনে-মনে গড়ে? 
নেশন, মর্থাৎ ধার যেমন হন সে তেমনি তৰ ইতিহাসের 
মধ্যে খে পার। ইতিচালের যে-উপদেশ তা ইতিছাদ 
থেকে মানুষের মনে নাদে লা, মানুষ নিজের মন পেকে 
ইতিহাসে তা জারোপ করে। ৬. 

লী 

মালব-সদাদ্ের গতি হয় তার দ্রীবনের 
প্রয়োজনে । নাম্থবের আশা ও ভর, বর্তমানের চাপ ও 
ভবিষ্যতের কল্পনা তার জীবনের প্থ কেটে চলেছে। 
ইতিহাসের কাছ দীবলের এই বিচিত্র লীঙ্গাকে দশন 
করা, মনন করা, নিদিব্যাসন করা। যে-সব তত্ত্ব দিয়ে 
মান্থুধ জীবনকে ব্যাশ্যা কব্তে চায়, জীবন তাদের চেক্ে 
অনেক জটিল। তাই কোনও খুঁতিহাসিক তন্বই ইর্ডি- 


এটি” 


হাসের চত্রম ব্যাখ্যা দিতে পারে না এবং এক আংশিক ব্যাশ্যার 
অসস্ধ্ট হ'রে এতিছাদিকেরা অন্ত এক আংশিক ব্যাখ্যাই চেষ্টা 
করেন। ইতিহাস-ভানের চন লাভ মানব-সমাদের গতি ও 
পত্রিপতির এই রহস্কসীলার সঙ্গে পরিচর। যে ইতিহাস পাঠকের 
মলে এই রহজ্তের বোধকে জাগিনে তোলে, সেই ইতিহাসই 
বার্থ ইতিচাদ। বাকী দব হন্স গল্প, নর “প্রাগাত্াঃ। 
ইতিচাদ জীবন-লীলার কাবা । বার চোগে ‘আটিটের’ উদার 
দৃষ্টি নেই, আজকের দিনের ভাল-মন্দ, রাগ-বিস্রাগের 
উপরে উঠে মানুষের জীবন-শারাকে যে দেখতে মানে 
লা, তাত্র ওঁতিহাসিক হবার চে! বিড়ঙ্গলা। আর 
ইতিছালের প্রতি পাতার ঘারা উপদেশ খোছে তাদের 
বিশ্বাস ইতিচাল হচ্ছে “কথানালারই ভ্ঞাতি-তাই। 
« 

ইতিহাস কার্য্য-কাত্রণ সম্বন্ধ দিয়ে এরতিহাসিক ঘটনার 
বাধা করে। ভার শর্থ এ নয় যে, মামুধ সনাদে ও 
দ্গীননে নূতন কিছু ঘটাতে পাত্রে দা, তার বর্তমান তার 
অতীতে কার্ধা মাত্র, জায় তার ভবিষ্যৎ তার বর্তমানের 
অবস্থস্তাবী ফল। কিন্ত এরতিচাসিকের! যখন ইতিহাপকে 
বিজ্ঞান” বলে’ চালাতে চান, তখন এদনি একটা ধারণা 
তাদের ভাবনার মধ্যে গুপ্ত থাকে। সাদা চোখে মবশ্থ 
আমরা দবাই দেখি বে, মাহথঘ ভার জীবনে নিচা এমন 
সব ঘটল খটাচ্ছে বা তার মতীত ও বর্তমান থেকে 
কেউ কখনও অনুদান করতে পায়ূতো না ॥ ঘটনা যন 
বটে’ যার তখন কার্ধা-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে তার ব্যাখ্যাও 
সম্ভব হয়। কিন্তু তব্বের খাতিরে সত্যকে উপেক্ষা না 
করলে সহজেই বোঝা বার বে কার্বা-কারণের ব্যাধ্যা 
ছেলেই নৃতনের অভিনবস্ব দূর হয় না। মাছের 
ইতিহাদে বে-গুলি তার গৌরবের অধ্যা তার অনেক 
ঘটনাকে মাস্থব ঘটিয়েছে অতীতকে অতিক্রম করে”, 
বর্তমানকে নাকচ করে”_ইতিছাসকে ংরে' থেকে ল | 

বাঙ্গালী উ্রতিহাসিক বুক রঘাপ্রনাদ চন্দ-মহাশরের 
যে-প্রবন্ধ থেকে পুর্বে বচন তুলেছি তাতে তিনি 
শকার্াক্ষেত্রে ওঁতিছাসিক হিপাব-কিতাবের আ্যবশ্ককতা 
প্রতিপাদন করিবার অন্ত” বে ছটা উদ্াহরশ দিয়েছেন 


[ থা 


তার প্রথম উদাচরণ, “মম্পৃশ্ততা বর্ন” নিয়ে পরীক্ষা 
করা যাক্‌। চদ্দ-দছাশর *চৈতন্ক-চত্রিতাদৃত" থেকে 
কয়েকটা ঘটন! তুলে প্রাণ করেছেন যে "অম্পৃম্তকে 
স্পর্শ করিলে উভয় পক্ষই পাপভানী৷ হইবে, এই প্রকার বিশ্বাস 
অন্পৃম্ততার মূল।* এবং তিনি বলেন, “এই প্রকার বিশ্বাস 
হিন্দুসাধারণের মখো এখন পূব ছর্ধাল চইলেও ' ইছা 
বীজ যে এপনও ছিন্দুর মনের ভিতর তইতে অস্তচিত 
হইয়াছে, এমন কপা বলা যার না”। এর শেষ লত্যটি 
ওঁতিহাসিক সতা নর, বর্তমান কালের কথা। বার চোখ 
আছে সে, «চৈতন্ত-চরিভামৃত* পড়া না থাক্লেও, বর্ত- 
মান ছিন্দুসনাদ দেখে এ তথ্য জান্তে পাহ্বে। বার 
সে চোপ নেই “চৈতন্ব-চন্ধিতাম্বত” তার এ কানে কোনও 
সাহাবা কবে না। তারপর চন্দ-নছাশয় বলেছেন, 
“শধর্ম্মবিশ্বাস অপেক্ষাও অন্ৃপ্তভার প্রেবলতর দহার ছাত্যা- 
ভিদ্ান। ইউরোপ এবং মানেরিকা প্রভ্যাগত অনেকের 
হিন্দুজাতিতে উঠিবার মাকাজ্ষ। হইতে বুঝিতে পার 
বার ছাতাাভিমান কি প্রবল পদার্থ" চন্দ-মহাশত্ প্রত 
করেছেন, “এই প্রবর্ধমান কাধির আরোগোর উপার 
কি?” এবং উত্তর দিয়েছেন, “আমায় মনে হয, এই 
ব্যাধির আযোগ্যেক্ প্রধান উপায়, বপাবিধি লামাছিক 
দ্রীতি-নীতির তিচ্গাস হস্কপীলল এবং জনগাধারণকে 
এঁতিহালিক এবং বৈপ্রানিক হিপাবে এই ধকল বিষয়ের 
বিচার করিতে শিক্ষা দেওয়া ।* 

এতিহাপিক অনুৰীলন ও বৈজ্ঞানিক বিচার যে কি 
উপায়ে অপচীমান ধর্শ্মবিন্থাস ও প্রেবর্ডমান জাত্যাভিবানেক্র 
ধ্বংস করবে চন্দ-নহাশর ত! কিছু বলেন নি। ইতিহাস 
অহুনীলনে হয়ত পাওয়া হাবে-ফে নাহ্থষের সমাজে বড় 
ছোটর বোধ সভ্যতার সঙ্গে এব-বরসী। আর ওঁ ভেদকে 
অবলম্বন করেই সভ্যতার ইমারত গথা আর্ত হয়েছিল। 
এ বো বা জাত্যাভিান বা হোক্‌ কিছু একটাকে 
অবলম্বন ক'রে চিরদিন মাহুধের -সমাছে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এর “যথাবিঝি এতিভাসিক শিক্ষাটি কি? 
এ ভেঘকে দূর কর্‌লে সত্যতার মন্দির ভেঙ্গে পড়বে, 
না সভ্যতার বন্দির এতটা গড়ে উঠেছে যে ও 
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স্্যানেনব্ডিংং এপন স্রিশ্ে নেওয়া চলে? এক্স কোনও 
ঙ্ছবানকেই কি অনৈতিভালিক বলা দার? আর বদি 
বলাও বায়, তবে ইতিছাসেত্র তর্কে ছেরে এক মতেত্র 
লোক অন্ত হতের চালে চল্বে এ মনে করা মানব- 
চরিত্রের সৃস্মনৃষ্টির পরিচর নর) লেনিন ও নুগোলিনীর 
ন্ববে উতিছালিক লঙ্গিলনীতে মীবাংসা হবে, এ স্বপ্ 
ব্ইতিহাদিকেও কখনও দেগে না। নক রমাপ্রদাদ চন্দ 
মছাশঘ় কি সত্য সত)ই বিশ্বাস বরেন বে “আগান্প,পলজি” 
থেকে দাহুষ সমান-সংদ্কারের প্রেরণা পাবে ! 
চন্দ-ম্গাশয় “চৈতন্ত-চন্রিভামৃতের”” যে-সব ঘটনা 

তুলেছেন তাত্র প্রধান ফথ| ঁচৈতন্র স্পৃাম্পৃন্টের ধর্ম- 
সংস্কারকে নিজে বিন্দুমাত্র মানতেন মা । 

শলোরে না চু ইছ প্রহু পড়ো তোমার পার । 

একে নীচ জাতি অধম আর করস গাত ॥ 

বলাংকা্রে প্রন তারে আলিঙ্গন কৈল। 

করেল নচাপ্রনৃর প্রমঙ্গে লাগিল ধা 


ইতিহাস 
এরম্কৃলচন্ত ভপ 


এ দে 'ওতিচাসিক নুসূলন’ ব। বৈদ্ধানিক বিচারের? 
ক্ষল নর তা চন্দ-লহাশরকেও শ্বীকারর করতে হবে। 
চৈতন্তেত্র যে-সব ভক্রেরা ভাত্র পাত্ডিত্যের দীর্ঘ বর্ণনা 
দিয়েছেন, ঠারা ও তাদের তালিকাত্ন ইতিহাস ও বিশ্ডানের 
লাম উল্লেপ করেন নি। দছাপ্রহ্ “ক ুর্লেন গায়" 
শ্পৃহকে মালিঙ্গন শিকেছিলেন ঈতিহাল অভুধুলন করে” 
নয, সমস্ত ইতিচাস্‌কে ছাহ তে? । 

সমাদে নুতন কিছু আনতে হলে জচৈচন্তেত্র প্রয়ো- 
ছন চয়। ইতিঙ্গাস-মথপন্ধাল-সমিতি দিত্রে সে কা 
চলে না! নাঙুয দীবনের টানে এগিত্ে চলে, সৃষ্টির 
প্রেরণার নূতন সহি করে।  উতিভাস দীবনের এষ 
সষ্টি-শীলার দর্শক । এ লীলার কল-কৌশল বুঝ দেই 
স্থির ক্ষমতা আপে নাঃ যেমন কাব্য বুঝ লেই কবি 
হওয়। যাক্সনা। তা যদি হ'ত তবে নম্সেন্‌ ইতিচালেপ 
পুথি না লিপে একটা পাজ্যন্থাপন করতেন, আসর ব্রগভ্লির 
হাতে আর একপান৷ হামলেট লেপ! চ'তে:। 
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শ্গালচশোল্র “নল্বিচ্ি জ্রান্ম” 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের 
প্রবন্ধ 
“= সাহ্ছিভ্য-ছস্চ্ম ** 








ভাগ্যের জের 
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ধ্যড়ীতে কেউ বা ভালবাদে কেউ বা বদলে লা এমন 
সর্বত্রই দেখা বায়। হুকটলা বেলার কিন্ত মনে চয় বেল 
কেউই তকে দেখতে পারে না । দোষ তার ছনেকই অপ্শ্ব, 
-_কিস্থ বি-কি তা" বাগ করা শক্ত। লোষ পঁডযে কি 
তার লীলা পাওয়া সাঃ ? তাকে বে ডাল লাগে না বলেই 
লে ভাল ন্ঘ। ' মোট কথা, এই দে।ষই হত তাকে প্রিচ্গত 
কনের কাছে প্রি্ধ করত পারত. যা" হ্রীতঙ্ঞনের কাছে 
তাকে লানারকম 'ছাখ1 দিয়েছে । 


তার এই দব নানংক ও মে ছেলেই স্বীকার করে নিত, 
পাশের বাড়ীন বৌ,-_তার লীন কাছে! সে চান্ত, রচস্ত 
করে বপত,মা বাপে উচিত সাচ বছবে চা-ত প্রি লমন্ধে 
নান রাধা, ভাহালে দেমনটা মানুষ কতকটা তেননি ধর 
বানটা । আমার নান কি তাহলে সুশী-! তাত? কিন্ত 
ক ন৷ম প্লাপা হ'ত, ভাই, বগলা” 

তার দত-সব অন।স্ব্ট গাে না-দাখা রহস্ত-পরিহাসে সবী 
মাগ কারত। ব'৷ত--“মরপ, এত হালি কে;পায় পাস্‌? 
ঘলির খোরাকের তো ছড়াছড়ি! সারাদিন মরিল্‌ পর 
বখড।র আর ছলখে৷দ। দেখে আর ভূতের . বেগার 
খেটে ০৭ 

শুট কার জন্টে প/টদ্‌ ভাই_ দেবতার ? 
মামারে। তার পারে একটু ছক ?” 

পাম্‌ দিকি!'”_-সখীর দুটা একটু গন্ভীর হ’ব উঠত । 
ধনে মনে বলত শ্বাসীয় যে ম'থ। খারাপ, নইলে কি আর 
দমন দশা ওর! 

জুনীলা তবু ছাস্ত, বঙ্গ কহ্ত-যেন 
ই হাসির আড়ালে রাখা বার_দেখতে পারব না কেউ। 
কন্ধ তার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে ছাবিটা মিশ, পেত না ; হেন 
নে হ'ত তার ভিতর দিরে মতন অশ্রসদদ্র দেখা 
॥চ্ছে। 
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তা 








গ্রজ্োোতির্শাী দেবী 


বাট ভেক্‌, সে যেমনই ভোক, লকলেরই দরকার পড়ে 
তাকে__কজে-কর্শে, বিপদে-আপদে, রোগে-আ।তুড়ে, নিতা 
নৈমিত্তিক ভাড়ারে, রারাঘরে._ছোট-বয় লব ব্যাপারেই । 
দিদি-শ্বুড্ী, মাস্‌-স্বাগুরী, দাবী শ্ব.শুড়ীদের লবারি সে 
যপ.সাধা, এ১ন-কি সাধোর অতীতও, সেবা করে। মনের 
গোপন কোণে একটু ঢরাশ৷ উকি থারে_এবাবে কেউ 
ভাঙ্বাদ্‌বে হয় ত । 

চাদরে কাঙাল মন! লবাই বণে, "দড়া'হাত পা 
ক'রবে না? চিরকালই তে। এখানে কাছ, দুটো মান্যের 
খংচ আছে তে '” স্থনীণ! আবার হাসে, সইরের ফাছে 
বলে, “পতাই'.তী, জামার ক'রছে, মামার ব.যুর ক'রৃচছে। 
ত।' তাই, ছু'ধুগ বঙ্গেসের একযুগ ছোট কেটেছে, একযুগ 
এদের কাছে কাট্গ। জানিস্‌ ভাই, এতদিন লে ওদের 
ছেলে ছিল, বি: ছ'.তঃ-_মান,র বর চাড়া ভর দর 
কোনে) পরিচয় নেই ।”” 

গনী হালে না, চুপ কাবে থাকে । স্ববীগার চোখের 
সঙ্গে হাদিটা পাপ খাস না যে। 





পাড়'র মিশন স্কুলের কৃপা ইংরদরীণ অ অং আর 
বাংলার নোটা3টি বিপ্রাপাভ স্ুশীণার হ'ত্েছিল, কিন্তু ‘গুণ 
হইয়া দোল ছইগ সে বিস্ান্ন তান” পাড়।র মেয়েরা ঠিকানা 
লেখাত মালে, নিরক্ষর গৃহিচির। চিঠি দেখাতে মালেন। 
তাদের কাছে যে কদরট,ক্‌ দে পন্ধ তাও বিধাতার সয় না৷ 
নামী শ্বান্তকী ঠেস, দিসে বনে, “আপনি তে! ছ"দিনের দিল 
পা দিযে দোগ।৷ত উপটে ফেলে শেবে ছাই দিয়ে কপালের 
রেখা লিখেছিখেন, তাংতও হয়নি?” - 

মাল স্বংগুড়ী বলেন, “নাগা বৌমা, নেকাপড়া আর এখন- 
কার দিনে না দানে কে বঝছা? সমস্ত হুপুর ব'লে নেড়ার 
কুমার, খুদির শবগুড়ীর চিঠি লিখব, কারো শিক্কোলামা 
নিষ্বে, নর তো আপনি ছু'লাতা প'ড়তে ব'দ্বে। তেঁতুল 


৭৮ 


১৬৩৪] 


ভাগের জের 


শ্র্যোতিশগ্গি দেবী 


কাউ, ডল চাল বচা, ছাদ কুনো বেড়েই বা রাধা 
এই কথা ক'টা দেলাই-এপব কারে সংলাংবুর কাজ হর, 
লাশ্ররও ছর। তা" সেলাই তে। জানো বছা, কই কর 
কি? মানু কি দুখে বালংৰ বে এটা কর, ওটা কর', 
ছার! বুদ্ধি খরচ ক'রে ক'রতে ছয় 

স্থান জিত হ'য়ে আপনার সী বৃদ্ধি খরচ ক'রে এ লব 
কাদের খেদ ক'রে ক'রতে লাগণ। কিন্ধু “ঢোক স্বর্গে 
গেলেও ধান ভালে, পড়াশুনা ত.র মার ছাড়া হয় না। 

বাপের বড়ীও আছে একটা এবং শ্বশুর বাড়ীও আছে । 
সংশ্থাশুড়ী_উ'র একঘর ছেলে নেকেতে । নিজের 
শ্বাশুড়ী ছেলে হুদি্ঠ হ'তেই মাব্রেছিণেন । নানার বাড়ীতে 
ছেলে মানুষ হ। শ্বশুর বির দিতে নিরে গিরে যৌতুকের 
টাকা কট লিখে বছর খানেক পরে মারা যান। আস্তে 
জান্তে ছেলেও মাথা পার।প হ'ল! চিরদিন নামী দিবিঘা 
দেখেছিল, তারাই আবার দেখতে শুনতে নিরে এব । 
হুণীণারও খে।জ পড় ল--কিছু না পারে প।গণকে দেখবে 
শুন্বে, হেঁলেমটা সাম্গাবে। কিছুলা-প/রে-প/রে ক'র্তে 
ক'র্তে সে সবই ব'রতে লাগণ। ক্ষণ. পূর্বে ঝণেছি_ 
‘কৰ্ম্মণ্যেব।ধিক।রস্তে হা ধন্যে কদাচন ।" 

লে সইয়ের কাছে ব'ণ_ত,--“নানিস্‌ গতা আ/ছে। অপং 
কর্মে যোল আনার ওসর আঠারো আনাও ক্ষণ জনাগ্তরের 
রাস্তা বেয়ে ফ'লে চলে। আর সংকর্শে দেখ ছিদ্‌ তো - 
ঘদি বা থাকে তো বশা-_“মা ফ্লেধু কদাচন। 

সখী ব'ল ত “মণ নেই কি সব বকিল্‌ বোঝ।ও 
ঘাক্স না।” 

লে ছাদ্ত,_“দেধ্ন। তোর কাছে এসে কথ। কই এটা 
ভাল কাজ নন, নার সব বাগ এর ফগ ভোগ কণ্তে 
হর ।* 

যাই হোক্‌, কানেরও হৃত নামে না, হাসির ভুডও 
ছাড়ে ন। 

আবার কর্ক্ণ ! তা" সেটা জয়ান্তরের র.স্ত। বারে, 
কি এ জন্মের অবশিই ভাগটুকু নিচ) চিরদিনের মতন 
অজনাই রইল। কিন্তু ভা এলো। পাগণকে আম- 
খয়ে ছাখ! চ'ল্‌ছে লা 9 বাড়ীতে আা়গ। কন, ঘর নেই, বড় 


দামা শবপ্ছরের ছেলে লিতাইক়ের বি:য়, গেলির লাধ, 
ছোট নাম-শৃগু-রের মেরে পটি শু বট খেকে আ/স্বে। 
একটা ঘর জোড়া ক'ত্রে.ব.রমান থাকলে কি চলে? 

স্থালাভ.ব ভিনিবট! বদি ননে একব্‌.র চোকে, তকে 
'আর বের করা “ক্র। মম শ্বশুর দ্বির ক'বেন_ 
পাগলকে বু।চিতে কি বহ্র-পুরে, কি ওই ব্রকম কোপ।এ 
রাখব.র একটা বাবস্থা করা হোক্‌। এই ভদ্রমাল 
গেলে সাম্‌নে পুভার ছুট, তপন লেখা ঘ। দিদশ্বাশুড়ীর 
ক্ষীণ আপত্তি পোন। গেল না । তিনি আতুড়থেকে-ৰামুষ- 
করা! দৌহিত্রের ঢন্তে কখনো ব। পুছো ক'রু.ত বল, কখনো 
শেষ বধির ঠাকুর দেবতা নান করবার স স্রে,.চোগ মুছতে 
লাগলেন । আবার অকণ্ায!নের ভবে সবই ল’রে নিশেন। 
অঃষ্ট। 

বধু পরের মেরে, তাব জন্ত কারুরই বল না। মামা- 
শ্বশুর়রা ব.ল্লন,_“বৌন৷ এখন বপের বাঠী কি সংগ্বগুড়ীর 
কাছে ধান, দরকার ৩ আনা ঘাবে।” 

বেখানে ছেলের স্থান নেই দেখালে বৌস্সের কে থর ? 

বিবাহিত ঢীবনের' আরন্তের সখ ঘতটাই ঠোকু, তং 
ছ'বছর কি ভার কিছুদিন বেশ হয়ত দ্বাভাবিক তাবে 
কেঢেছিল; স্বাধার লোহাগসমাদ্র এব তার আগ্হঙ্গিক 
সকলের জ্গেহ-লন্যাল-_ভারপনু এই চ’লেছে। সবরি 
মতন ঝরে লে স্বাতীরও সেবার আরেদন করে, সেবা 
ক'রে, কিন্তু কোনে৷ গরতিদান মালে না--দেন আর 
লকণের কাছে থেকে আসে । স্বামী ত;কে চেনেও লা! 
তৰু জড় মন্তি্ধ নিরীহ স্তব্ধ বাক্তিযীকে দিই তায একটা 
প্রর্োজনীযতার সৃষ্টি হ'়েছিণ | দিন কাটে ত! 

আঅবৃষ্টকে মেনে নেও]া বত । এবর চোখের ছণকেধ 
বেলে নিত ছ'ল। হালির উপ:দবতা এতদিন পরে ছাড় 
খেক সদ্ল। 








পূজার ছুটী এল প’ড়েছে। ছোট শাদা শব সপরি- 
যারে রচিতে স্বাস্থা লঞ্চত ক'রে গেলেন । পর।মর্শবত 
ভাগিলাকে সঙ্গ নিরে গেলেন। ‘দেখ ধদি পেরে ওঠ 
শব ই তই জান্ণে। 


ৰ 


ছোট মাম্‌শ্বাণুড়ী বল্েন,_"“বৌম, কি করি বাছা, 
তোমার শ্বাগু্ী তো চিঠির জবাব দিলে লা মার কাছে 
ঘাবে ভাবছিলাম তা’ বা সেই কোন, দেশে তোমার 
ভাইর়ের কাডের ডাঙগদার গেছেন । লিখেছেন, ‘এখন 
কিছুদিন রাখো, কেউ এলে গেলে আনিরে নেবো তা 
আমি বনি কি, আমার বড় যা কাসীবাস করতে হাচচ্ছ, 
একটা জাতের মেসে বুজ ছেন-_ দেখাশোনা ক'র'বে, কাছে 
কাছে ধ.ক্বে। আনি তার সঙ্গে বাচ্ছি এখন, জাব,র 
ফিরব। তা" ডুবি জান কি ক'রবে? চণ'ন। কিছুদিন। 
আনু সবই তে গেছে।-ওততো ডাল হবার অহ্গধ নগর, এই 
দশ বছৰ দেধ্ছ তো, পেটের একটা নেইও -ধর্ম্ম কর্শ্ম 
কর.-.-. তোমার নিডের বন্যত তো একটা পছুস,ও নেই 
খানা গরনা ছাড়া । তা" পরের তাতেই ধরি তীর্-ধর্ম্ম 
হয়-....ত5!’ লা ছয় আবার কিরে এলেই হবে এধন। 
যার তবে?" Pl 

সুদনযর বুক থেকে গঃ। অবধি কি যেন ভ'রে উঠেছিল । 
সে শুধু নাথা নেড়ে সম্মতি জালালে। 





হুই সধীতে শোবার ঘরের জানালার দেখা হয়, দুজনেই 
চত কারে ল'রে যায--ধেন সওবা যার না। 


[ আধাট 


লূশীগাদের বার দিন এলে পড়েছে, মানী-শ্বশুড়ীর বড় 
দা এলেছেন ধুব পান্থ মমতাদয়ী--সুশীলার এই বলেই 
অন্তহীন ভীবনের দীমীছাড়! ধেন 
অঠ্ভব করত পেরেছিগেন। পিঠে সাথ হাত বুনি 
বল্লেন__“আহা মা, এই বঙ্গ'স, এখনো এমন শশ্মী ছিরিখানি 
ত!’ বেধন কপালে লিখেছেন 1 





সুন! জানালার কাছে এসে ডাক্পে-_এলই (৮ 

লহ এলো। 

“বাছি তাই, গাড়ী আন্তে গেছে।” 

“সত্যি ধাওছা + কোথাঙ্গ ঘাচ্ছিস ? তোর দাদা এসেছে ?” 

“না ৷ সেই বনের বাড়ির একটু আগর প্টেশলেই অপেক্ষা 
করতে হাচ্ছি।” অন্রেনিন পরে হৃশীণা হাদ্লে। মুখে 
মানাল না কিন্তু। 

মই হাদ্লে না। ত,র চোখ ভারে উঠেছিল, মুখটা 
নীচু কারে গণির দিকে চেয়ে রইল । 

স্থপীযা বলে, “কেঁদে মা'রছিস্‌ কেন?” রাস্তায় গাড়ীত 


শব্ধ শোনা গেল। দিড়ি থেকে মামাতো! দেবর ডাক্লে,-= 
“তোনরা এসো গো, পিসিমা বৌদি ।” 


আগামী সংম্য্যান্স 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের 


পদ্ধ ছন্দ 
“পাচ্ছাতিন্সা”” 





পূর্ব ও পশ্চিম 
শুপ্রমথ চৌধুরী 


> ক 

ভান হয়ে অবধি পূর্ব ও পশ্চিনের মধো বে মন্ত একট। 
প্রাভেদ জাছে, এইরকম একটা কথা গুনে আস্ছি। কিন্ধ 
লে প্রচেদটা বে ফি ও কোথান্র, তা এতক্ে্ীয় কোন ও 
বন্ধা কি লেখক আমাদের স্পষ্ট বরে সুরে দেননি । 
অন্ততঃ আমার মন যে-সকল কথার সম্পূর্ণ সায় দিতে 
পারে, এবন কথা আনি ত অস্াবধি কোনও স্বদেশী বস্তা 
কিথ্বা লেকের মুখে শুলিনি। 

পুর্ব-পশ্চিমের কথা উঠলেই, হর্ধের উদর-অস্তের 
কথাই প্রথমে মনে পড়ে । 'আর তার পিঠ পিঠি নানারকন 
উপম। এনে আমানের নক্গন। মন আকার করে বসে। যথা, 
দড্যতার উদর পুর্বে, অন্ত পশ্চিমে! আলো আগে পূবে 
ওঠে, তারপর পড়ে পশ্চিনে_ইত্যানি ইত্যাদি। ফলে 
দিওগ্রাফির পূর্ব অলক্ষিতে আবাদের ননে হিই রির পূর্কা 
হয়ে ওঠে, আর তখন আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর 
আরোপ ফরি, আর কালের ধর্ম দেশের উপর। আর এর 
ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের মন চিন্তারাজো 
দিশেহারা হয়ে যাত্স। 

মতকথা এই বে, যখন আমরা পূর্ক-পশ্চিমের কথা 
বলি, তখন আমরা ইউরোপ ও এশিস্াত্ই ভেদ।ডেদের 
কথ) ভাবি। বর্তমান ইউবোপের সঙ্গে বর্তনান এলিয়ার 
অবশ্য কতকওলো স্পষ্ট প্রভেদ আছে লাংগারিক হিদেবে 
ইউরোপ সমৃন্ধ, এপিয়। দরিদ্র । দেহে মনে বে-সকল গুণের 
সন্তাবে মাহুযের পলিটিক্যাল এবং ইকনমিক বট 
লাভ হয়, সে-সকল গুপ ইউরোপীয়গের দেহমনে 
যে-পরিদাণে মাছে, আমাদের দেহমনে সে পরিমাৰে 
নেই। এট ত প্রত্যক্ষ সত] । এই হোটা সত্য থেকে 
একটা মোটা তথ্য জন্মলাভ কহেছে। লে তথ্য এই বে__ 
পূর্ব হচ্ছে 3piri(৷a|, এবং পশ্চিম materialistic | 
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Spirituality এবং Materialism, ভাটো।  কখাই 
আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি) প্রমাপ_-এ ছুটি 

৯৩ 


শন্দের কাল! প্রতিশন্দ নেই। Spirituality-প 
তল্দ্রমা মানগ্রা সংস্বতের সাহায্যে কোনরকমে কল্তে 
পারি, কিন্তু তাও ভুল অনুবাদ হবে। সংস্কৃত হাধ্যান্িক 
শন্দ ইংরেজি 50074411658 প্রতিশন্দ নর। কিন্ত 
malerialism-এবর ভর্দমা করতে মোটেই পারি লে? 
সাংসারিক জন্ুদর সাংনের প্রনৃরি মানগুবদারেরই অন্তরে 
আছে ও হৃতরাং লে প্রবৃত্তি চরিতার্থ কস্বাত্র অক্ষ তাল 
লাম spirituality লক, আহ ক্ষমভার লাম materialism 
নগ্থ। কারণ acriali১৷৷ নানক দার্শনিক মতবালের 
সঙ্গে কর্ণ্ম-কুশলতাত্র কোনও যোগাফোশ নেই ; এবং 
spirituality নামক দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে অবর্ম্রণ- 
তারও কোন ও ঝৌগ্াযোগ লেই। 
বড় বড় কথাগুলোর অর্গ প্রায়ই অস্পষ্ট হরে থাকে । 
কারণ পে নব কণা লালা লোকে নানাভাবে ছন্ছঙ্গম 
করে। কিন্ত সেই সব বিভিত্র যনোইনবেস্গ একই 
নাৰ থেকে যায়, এবং সে নান ধান দিয়ে কোনও 
বিৎয়েক আলোচনা করাও মসম্তব। অথচ এই দার্শনিক 
কথাবার্তা নিয়ে নিয়ত মালোচনা করা নিতান্ত প্রয়োদন। 
কেননা সেই মালোটনাস্থত্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ 
মানানের কাছে স্পঠুতত্র হয়ে ওঠে। 
স্কৃতগ্গাং হছে নেওয়া ঘাক্‌ যে আনরা। spiritual, 
এবং ইউরোপের লোক materi. এই ইউরোপীর 
materialism-<লর প্রভাব আদাদের মনের উপর কি সথত্রে 
কতদৃর হয়েছে, এবং মানানের spirituality-র প্রভাব 
ইউরোপীয় মনের উপবু কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর 
সে প্রডাবেত্র ফল বিশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার কথা 
কিন্ব। আশারু.কথা__তা ও বিবেচ্য ৷ 
৩ 
ইউরোপ যে কর্মক্ষেত্র ও এসিয়। বে ধর্মমক্ষে্র, এই 
রকম একটা ধারণা উক্ত হুই ভূভাগ্রের লোকের ছলে 
অনেকদিন পেকে দিব্যি বসে গিয়েছে । এবং দে কারণ 
Led 
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ইউরোপের লোকেহা এই ভপ্নমার নিশ্চিন্ত ছিলেন যে. 
এপিসাতে কর্ম নেই ; আহ আনহা এই তেবে নিশ্চিন্ত 
ছিলুম যে, ইউরোসে ধর্ম নেই। ছু পক্ষই এই ভেবে 
হনস্থির করেছিলেন বে, কর্ক্রাজে; এসিয়া ইউরোপের 
ছাড়ে চড়তে পারবে লামার ধর্রাছে। ইউত্রোপও 
এসিয়ার ছাড়ে চড়তে পাবেনা | একটা স্পট ও সহছ- 
যোধা মত পেলেই লাহুষে মনের আরানে থাকে। জাত 
ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ, ও এনিক্সার লোক 
যে সব নেয়ে, এই চাইতে সহদ ভাগ আহ কি হাতে 
পারে? 

ফলে এসিয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনও ভয় 
ছিল না। গত ফুক্ের প্রবল ধাকার বিধ্বস্ত হয়ে ইউ- 
কোপের মনে লানারকম তরতাবন। জন্মেছে! নিজেদের 
সভ্যতার শ্রেচর্ ও নহব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের 
মনে হে অগাধ বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের গোড়। আল্গা 
হয়ে গিয়েছে । ফলে তারা নানাদিকে নানাক্ধপ বিভীষিকা 
দেখছে! ইউন্লোপের, বিশেষতঃ করানীদেশের বর্তমান 
সাহিত্যের সৃঙ্গে ধার পত্িচর আছে তিনিই জালেন যে, 
এসির! এখন সে দেশের সাহিতাক লনেন্গ অনেকটা 
অংশ অধিকার করেছে। যে-কল ইউব্রোপীপ্েরা এখন 
ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবেন, ঠারা এসিয়ার কপ। বাদ 
দিনে ইউরোপের ভবিষ্যৎ গণনা! করতে পাত্রেন না। 
ফলে নিজের নিজের প্রক্কতি ও বুদ্ধি অনুপাত্রে কেউ 
বা এপিয়ার সভ্যত৷ ইউরোপীয় সভ্যতার পরিপন্থী মনে 
করেন, কেউ বা তাকে মাবার তার দহান্ মনে করেন। 

৪ 

এই উভর শ্রেণীর লেখকদের নধো মতের অনৈক্য 
কোথাত এবং কি কারণে, তা ফক্সাসীদেশের ছুটা 
গণানান্ত সাহিত্যিকের দেসার পূব স্পট্টরপে বাক্র 
হয়েছে । আমি সংক্ষেপে উভয়ের বাদান্থযাদের পরিচত্র 
দিতে চে! করব। কারণ এদেশে ধারা পূর্ব-পশ্চিমের 
| সপ পশ্চিমের লোকেরা সে 


বিবরে কি ভাবছে, তা জানবার দন্ত আশা করি তাদের 


কৌতূহল আছে ॥ 


[ আহা 


ঘি. $55 বর্মবান ফ্রান্সের জনৈক ধহুদ্ধির লেখক৷ 
তিনি প্রথমে ছিলেন, Renan ও Anatole France-এ 
হস্শিশ্য1৯ পনগে তিনি আহিইটেল এবং বীশ্ুধৃটের হস্তে 
আমলনর্পন করেছেল। তাই তিনি এখন টার পুর্ব 
শিক্ষা ও সতীর্থদের উপত্র নির্নাবে সমালোচনার 
বাণ নিক্ষেপ করছেন । ঠার সমালোচনার বাপ উক্ত 
সাহিত্যিকদের বধ না করতে পার্ক, কিছুকিঞ্চিং 
ক্ষধম্‌ যে করেছে, লে বিধয়ে ফ্রান্সের সাহিত্য-দমাদে 
দ্বিমত নেই। স॥55i5 প্রপমত মতি চটকদার লেখক, 
দ্বিতীয়ত অভি শক্তিনাল লেসক। উপরন্ধ পৃষ্টানধর্ম্ম ও 
খৃষ্টান দর্শনে ঠার বিস্বাস অটল । এই বিশ্বাসের বলেই 
তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক এবং মান্সাম্মক লেগক হয়ে উঠেছেন। 
ভাই ধারা ঠ্াত্র মতাবলম্বী নন, তারাও শ্বীকার করছেন 
বে, তার মতামতের ভিতর অনেক নিগুড সত) মাছে ৷ তবে 
সকলেই বলেন তার পো এই বে, অবিশ্বাসী সাহিত্যিক 
দের প্রতি তার কোনরূপ মাহ্নামনতা নেই৷ দ্বিতীয় 
কুমারিল ভট্টের মত তিনিও করাপী সাহিত্যত্নাদ্যে নাস্তিক 
নিগ্রহ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ইনি সম্প্রতি *ইউত্বোপের্ 
আত্মরক্ষা” নানক একখানা বই লিখেছেল। উক্ত গ্রন্থের 
সমালোচনা করেছেন চ৷০৷4 030% নামক দনৈক 
খ্যাতনামা সাহিভিক। সাহিহা সনালোচল) যে কা’কে 
বলে, ]21০8৮-স সনালোচনাকে তাত আদর্শ বল। বায়। 
সউদ্দার চতরিতানাং তু বহ্ধৈব কুটু্বকম্ত এ কণা যে সাহিত্য 
হাদে?ও খাটে, তার ছীবস্ত প্রমাণ হচ্ছেন উক দৰালোর্চক। 
হ 

মাসি মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস বে, ইউরোপ. ধ্যংদপণের 
যাত্রী হয়েছে । তাই. তিনি ইউন্সোপকে দদাস্মরক্ষার অন্ত 
মতর্ক হতে পরামর্শ দিয়েছেন। এমাসির মতে মাব্মরক্ষার 
অর্থ _মাস্থার বক্ষা। গার বিশ্বাল পুর্পিবীর প্রতি 
জাতেরই একী হিশেষ দিজন্ব আত্ম, আছে, আর 
স্বকীন্ন আত্মার সেই বিশিইতা রক্ষা করারট নাম মাস্মরক্ষা। 
কার কোনও ছাতি ঘদি তার আত্মাকে দদীব ও সুস্থ 
ব্বাখতে পারে, তাহ'লে লে জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল 


হতে বাধা! চর 
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পূর্বব ও পশ্চিম 


গরম চৌধুরী 


কার মতে ইউরোপীয় মন পুগ্র যুগ ধরে গ্রাক সাচিত্য 
ও শৃইধর্শের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। ইউক্রোপীর্র নে 
যা-কিছু শক্তি, ঘা-কিছু সৌন্দধা, ঘা-কিছু বষ্ব মাছে, 
সে সবই ওঁ ছুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক 
প্রায় ছু’ হানার বৎসরু ধরে এই শিক্ষা লাভ করেছে 
যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং তিনি হচ্ছেন 
মঙ্গলময় পুরুষ, ডাষান্তরে সওণ ঈশ্বর। ইউরোপের 
লোক যে কর্ণদগতে এড এঁশর্য্য লা কপ্েছে, তার 
কারণ লকল কর্ম্ম তগবানে সমর্পন করাই ইউরোপের 
যথার্থ আদর্শ । এর অর্থ অবশ্ত এ নত বে, যুগ মুগ ধরে 
ইউত্োপের লোক শুধু ধর্স্মভাবে প্রণোদিত তয়ে জীবন- 
যাত্রা নির্ম্মাহ করেছে । অধিকাংশ মানুহ শুধু নৈদ্গিক 
প্রবৃত্তির বশবর্তী চত্রেই কর্ম কবরে? ইউরোপের অবিকাংশ 
অধিবাসী তাই করেছে। কিন্তু আামাদেত্র দে-দকস 
প্রবৃত্তি প-নানাক্ক, তারই চরিতার্থ করাটা, আনর। পূর্বে 
ফ্দনো সভ্য মনোভাব, বলে গ্রাহ্থ করিনি। বে 
হনোভাবকে পূর্বে ইউন্োপের মনীষীবৃন্দ ইউসোপীগগ 
সভ্যতার প্রাণন্বর্ূপ মনে করতেন, সে মনোভাব চচ্ছে 
ভগধংশক্কি এবং ভগবৎমনুগ্রহের উপত্র একান্ত নির্ভ। 
এবং বহুকাল ধরে Roman Catholic Church 
ইউরোপের মনকে এই দতা ভুলতে দের নি, তার কড়া 
শাসনের বলে। 


চর 


ইউরোপের এই মাদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা! লাগান 
ইটালীর Renaissance, তারপর দর্ব্মাধীর Reformation 
Renaissance আম্মার চাইতে বৃদ্ধির, অন্তরের চাইতে 
বাহবস্তর শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করলে; আর Reformation 
authority-র চাইতে l॥6£y-র শ্রেচবের বাণী প্রচার 
করলে। এর ছলে সাধারণ লোকে বুঝলে বে, authority 
না মানার লামই 1৮৫৫) | মান্ুধ নামক পণ্ড auth rity 
মেনেই, নিজের বিগ্যাবুদ্ির বহিছুতি অনেক সভা 
অর্থাৎ মনোজাবফে দেনে নিদধেই যে মাহুব হয়, এ কথা 
ইউরোশের অধিকাংশ লোক ভুলতে আরম্ত করলে। আর 
সেই অবধি liberty— অর্থ হল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 


স্বাদীনত!। এই হচ্ছে ইউন্বোপীক দভাতার আপোগতির 
প্রথম পদ । 

এসন আবার এনিয়ার মলোভাব ইউব্রোপের মন 
অধিকার কঙ্‌ছে, এবং নে মনোভাবের বশবর্তী হলে ইউ- 
ব্রোপী্ সভ্যতার পবংস নিবার্দ্য। এলিরায় ননোভাব 
জবস্ত materialislic নত্র। বনোদগতে ইউরোপের 
উপত্ব এদিহ্মার্র আক্রমন তচ্ছে ইউরোপীত্র 99107 
UUality-ব্র উপসন এনসিয়াটিক spiritualiংy-শ্র মাক্রনণ । 
আদলে [1915751গ-এন চাইতে এ চে প্রবল শত্রু । 
কারণ ইউর্রোপীত্ব [11611419-এর শৃত্তগর্ভতা প্রদান 
করা তেনন কঠিন নয় । 
Gide, Romain Roland প্রকৃতির বান সবই অন্তঃলার" 
ছীন। কারণ এ'কের সকলেরই মাস্মা ক্ষুরাস্বা । কিছু 
এপিক্ার 5piri৷uaki৷/-র অবতাপ্ হচ্ছেন চীনের 
1০79 আত ভারতবর্ষে বৃহ্ধ। এ দু'জনেই বহাপুক্রধ 








Renan, Anatole France, 





ও অনামান্ত অহং অস্তঃকরণের ব্যক্তি এপ্রে কথাকে 
হুচ্ছতাচ্ছিল্য কলা চলে না। কিন্তু তাহ'লেও এ কথাও 


অস্বীকার করবার দে| নেই বে, বৃক্ধ ও লাউট্নের 
মতের বশবর্তী হলে ইউরোপীয় হনোরাজের অন্া্কতা 
ঘট্বে। 
1 

মাসিত্র মতে বৃক্তদেবের প্রচারিত ধর্মনভ যার 
মনে বদ্বে, সে ভালনন্দ সর্ব কর্শ্ম পরিত্যাগ করতে 
বাধা, মবপ্ত সে বনি ॥০১i০৭! হক! আর কর্শ্মযোগী 
হওয়াই ইউরোপের বড় মাদর্শ। তা। ছাড়া এনিয়ার 
দর্শনের সার কথা হচ্ছে মহং ( subject ) এবং ইদং 
(০b৮ject "এও আচডেনন্ঞান। অপরণক্ষে ইউরোপের 
হন এ দরের একান্ত ভেব্ভানের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 

এবন জি্রান্ত যে-- এই এদিয়াটিক নলোভাব ইউরোপীয় 
মনের অন্তরে কোন ছি দিয়ে কি স্ত্রে প্রবেশ ক?ছে ? 

মাসি বলেন--প্রথমত দর্ম্মাণীর, দ্বিভীরত রাধিঘ়ার 
মারফত । 

শনিমঙ্ষলবাত্রের মড়া দোসর খে'জে। গত বৃদ্ধের 
পর অশ্ানী হখন শাবিক্ষার করলে বে তার দ্বার্থান্ক 


সভ্যতা স্রিয়মাণ হয়েছে, তখন সে বাদ-বাকী ইউরোপ্টীয়দের 
ধ্বংলপথের বাত্রী করবার মন্ত আগ্রহান্বিত হরে পড়ল। 
অশ্থ্ামী কানানের গোলা লিয়ে বখন ইউরোপকে মারতে 
পারলে লা, তখন লে সাহিত্যিক €০15০7-385 দিয়ে 
ইউরোপীয়দের লোহাচ্ছ্ন করবার চেইী হুক কপূলে। আর 
আমাদের নন ও চরিত্র দর্কাল করবার তারা অব্যর্থ উপার 
ঠাউরেছে, এলিয়ার ধর্ম্মমত ইউরোপীন্স সাহিত্যে প্রচার 
করা। তারা সকলে আলানেত্র বোঝাচ্ছে যে, দুক্তিত্ 
মানে নির্বাণ, আর নির্ববাপপ্রান্তিই ইউক্রোপ্ীদের আদর্শ 
হওয়া উচিত। Spengler, Keyserling প্রস্থৃতি এ 
যুগের জন্মাণ দার্শনিকেরা মলির মতে, সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । 

আর কষ সাহিত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউ- 
রোপ এতদিন ধরে যে সভাতার সাধনা করে এসেছে, 
তায় বোল কড়াই কাণা। ধর্ম রীতিনীতি প্রকৃতিকে 
জলাঞ্জলি দিলেই মাহুয দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে 
ক্ষষ সাহিত্যের বানী। আর হ্থালিয়ানর! যে এসিক্লাটিক, 
তা সকলেই জানে 

এ ছাড়া ফ্রান্সের বহুলোক আজ [-০২9৩ ও বুদ্ধের 
ভক্ত হয়ে উঠেছে। 

Ld 

এখন এর উরে ]॥!০১% কি বলেন শোনা যাকৃ। 
তিনি বলেন বে, মাদির রচলাচাতুর্য্য এতই অপূর্ব 
এবং তার চিন্তা এতই স্বশৃ্ঘলিত যে, তার লেখা 
প্রথনেই ননকে অভিভূত করে। এবং তখন মনে হয় 
যে, ভার সকল কথাই ত সত]। লেপক ছিলেবে মাসির 
শক্তির মূলে আছে তার ধর্মনীতি প্রভৃতি ধিনিবে 
অটল বিশ্বাস । তার মনে কোনরূপ সন্দেহ নেই । বার 
মনে কোনন্ধপ দ্বিধা নেই, সে বাক্রির অদম্য শক্তির পরিচয় 
কর্ম্মদ্রগতেও যেমন পাওয়া হার, মনোজগতেও তেমনি । 
কিন্তু আমাদের নন বপন নানা বিষয়ে সন্দেহ-দোলার 
দোলারমাল, তপন মাসির কথার মোহী কেটে গেলেই 
আলাদের মনে লালান্বপ প্রশ্ন ওঠে! তিনি আমার 
লে যে সকল জিজ্ঞাসার শি করেছেন, একে একে 
সেগুলি প্রকাশ করছি। 


ৰ্‌ 


[ আযাচ় 


ইউয়োশের বর্তলান মনোডাব দেখে মাসি যে ভয় 
পেয়েছেন, দে ভগ্ন কারস নর | বর্তমান ইউর্রোপের 
লোকের প্রকৃতি বে ন্ঘ্নবহীন হয়ে পড়ছে, এ বিধে 
আনত সকলেই একমত ॥ এমন কি ইউরোপের যে-দলের 
লোক নব চাইতে জ্ঞানাস্ক অর্থাৎ ৮০/11091-রা-_গত 
যুদ্ধের পাক্কা খেতে তারাও চোখ নেগে দুপছে এয, বাকে 
ভারা ইউরোপীয় সভ্যতা বলে, তার অন্তরে গুণ ধরেছে। 
কিন্তু আমাদের এই আধোগতির দন্ত এসিয়া কি ছিদেবে 
দায়ী, ত। ঠিক বোঝা গেল না । 

এলিদ্বার কণা ননে করতে মাসির মন কি দন্ত 
মাতঙ্কে ভরে ওঠে 1 তিনি কি তর পান্‌_-এসিরা আনা” 
দের বাহুবলে পঙ্গু কর্বে, না নন্ত্রবলে নির্ল্দাব করুবে? 
তার ভয্ট। পলিটিকাল না দার্শনিক ?- বাসি হয় ত উত্তরে 
বলবেন বে, নান্বের দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিট- 
কাল মনোভাবের বোগাবোগ ঘনিষ্ঠ । 

দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবেত্র যে 
একটা সুদূর ও অস্পষ্ট ঘোগাযোগ আছে, এ কথা 
স্বীকার করলেও আমি বলতে বাধ) হচ্ছি বে, দার্শনিক 
হন ও পলিটিকাল মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ভান ও কর্মের 
অতেন জ্ঞান আমার আজও হয় নি | সে যাই হোক, পলিটি- 
কাল হিসাবে এসির ইউরোপের দ্বন্ধে তর করবে কি না, 
সে বিষরে . কোনরূপ নত দিতে মাবি সম্পূর্ণ অপারগ । 
কারণ এত অগধ্যে ও অস্তাত ঘটলার সন্ধারের উপন্ন এই 
দই ভুভাগের পলিটিকাল ভবিব্যৎ নির্ভর করছে যে, ভবিষ্যতে ২২. 
ইউরোপ ঘে এসিরার দাস হবে, এ ঘটল। ঘট। যেমন সম্ভব, 
তেদনি অসম্ভব { আর ঘদিই বা তাই হয়, তাহলেই যে 
স্থির ঘৰংস হবে, তা ত মলে হুর লা। 

ও সব ভাবন| ভাবতে গেলে মানবের দার্শনিক ঘন 
খুলিরে বায়। সুতরাং ইউরোপের পলিটিকাল সমস্তার 
মীমাংসা পলিটিলিয়ানর! করুন আমরা মাসি মহোদয় যে 
দার্শনিক বিপদের কথা বলেছেন তারই বিচার করব। 
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দার্স্]ণী ও কধিয়ার এলিচাটিক্‌ ননোভাবের কথা ছেড়ে 
দেওয়া যাক. । মাসি হিচ্ু্্ ও হিন দর্শনের যে পরিচয় 


১৩৩৪) 


দিয়েছেন, দংক্ষেপে তাত্রই বিচার করা হাক । সংস্কৃত শাস্ব 
ও সংস্কৃত সাহিতোর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচ্র আমারও নেই, 
মাসিরও লেই। আনত উভয়েই গ্রীক দর্শন ও গ্রীক 
সাহিত্যেই শিক্ষিত তয়েছি। তবুণ্ড জিজ্ঞাসা কনি--তিনি 
হিন্দু মনোভাব সন্বন্ধে তান্ মতামত কোপা থেকে সংগ্রহ 
করলেন? গরস্বেষ্ব থেকে, লা গাস্ধীর কাছ পেকে, না Romain 
R০llনnd-প্ন বই পড়ে? তিনি যার কাছ থেকেই তা সংগ্রহ 
করুন, তিনি ছিন্দুধর্ম্ম ও হিন্সূদর্শনের যে বর্ণনা করেছেন, তা 
ছিন্দুধৰ্ম্ম ও হিন্দু দর্শনের সংক্ষিপ্ত সার ত নয়ই, এন কি তা 
Caricalure পর্য্যন্ত নয় ॥ এমন কথা আনি বলতে সাহদী 
হয়েছি, কারণ বুদ্ধের বাণী 'ামার কানে লেগে মাছে। 
আনি ফ্রান্সের সেই 108211৩84৩1 দলের অস্যতন, যাদের 
অন্তরে বুক্র-বচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মানি আরও বলেন, 
সংস্কক্তত্ুহিতোর ভিতর সে-রদ নেই, যে-রস বিশ্বযানবেক 
মন সরস করতে পারে। আমরা দেশস্তন্ভ লোক যে, হিন্দু 
সভ্যতা ও হিন্দু সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার দন্ত দাদী 
ইউরোপের 07৩10279-রা । এই ০rien৷ali5৷-দের দল 
দার্শনিকও নয়, ‘আটিঃ’ও নক) ভারা প্রায় সকলেই 
philologist মাত। কাজেই এই সব পণ্ডিতের লেখা তাদের 
সনবাবসারী পণ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এ'রা যগন 
piiilol০৪y ছেটে ছিন্দু সভ্যতার ব্যাখ্যান সুরু করেন, তথনই 
ধর! পড়ে যে, কোন ও বড় জিনিষ এদের ধারণার বহিতূ্ত। 
উদাহরণ শ্বক্প আমাদের একদ্রন বড় Orientalist, Sylvain 
Levi-র কথা ধরা ঘাক_। Levi বলেছেন যে, হিন্দু 
দর্শন ও হিন্দু সাহিতোর, ভারতবর্ষের বাইরে কোনও দার্থ- 
ক্রতা নেই। তার ভিতর এমন কিছুই নেই, ঘা সকল দেশের 
সর্বকালের মাস্থধের দনকে উন্নত করতে ও আনন্দদান করতে 
পারে; ঘেবন পারে গ্রীক সাহিত)। আনি দিজ্ানা করি_এ 
সব কথার কি কোনও অর্থ আছে 1 হোমারের ইলিয়াড 
যদি সকলের মনের ছিলিষ হয়, তবে বাল্পীকির রানারণই 
বা তা হবেনা কেন? রামায়ণ যে কাব্য হিসেৰে সতা-সত্যই 
একটি মহাকাব্য, তা উক্ত কাব্যের সঙ্গে ধাত পর্রিচত্ন আছে 
তিনি কখনই অস্বীকার করতে পারবেন না; অবশ্থ কাব্য 
কাকে বলে, সেসব বদি তার কোনরূপ ধারণা থাকে। 


আমরা বে ইলিহাচেন্র এতদূর ভক্ত, তার কারণ ছেলেবেলা 
থেকে আমন্রা ত! পড়াতে বাধ্য হয়েছি । হোমার পড়া 
আমাদের কলেছী শিক্ষার একটি প্রদান অঙ্গ) জাপ 
ব্রামাদ্দণেত্ব উপত্ আনান যে কোনও ভক্তি নে, তাত 
কাতণ-_ত্রানায়ণ জানাদের কেউ পড়ার নি, আনয়! ও অধি- 
কাংশ লোক তা পড়িনি । গ্রীক সাচিত্যের প্রতি আবাদের 
শ্রন্ধা আছে, কেননা সে সাহিত্য জানরা জানি ; মাত্র ছেলেবেলা 
থেকে সে সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা সামাদের ওক্বরা আবাদের 
মনে ঢূকিত্রে দিয়েছেন | মানি বে 51527 [-৫৮া-র মত 
0ল789-দের কণার আব্বা প্ছাপন করে ভারতববীন্ 
নতাতার বিচাত্র কত্রেছেন, তাতেই তিনি তার উপর অবিচার 
করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রীক মন উনার চার হিন্দু মন 
সক্কীর্ণ, এমন কথা বলাস্গ ইউরোপীয় মনের উদারতা নয়, 
সন্বীর্ণতারই পরিচয় দেওয়া চর । 
১০ 

এন হিন্দুরর্শনের কথা ধর ঘাক,। সএ55i5-র বিশ্বাস যে, 
ইদম্‌ এবং অহংয়েল অভেদ জ্ঞানের নিরাকার ভিতের উপরই 
হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত । এতবড় একটা metaphysics এর 
মতবাদ যে ভারতবর্ষের সর্কালোকসামান্ত, এ কর্ণী হানা 
কঠিন। কারণ অপিকাংশ লোক দৈতবান কিনব! অদ্বৈতবংদেত 
চূড়ান্ত মীমাংসা করে তারপর জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে 
আরম্ত করে লা! ধরে নেওরা 'বেতে পারে পৃপিবীর 
অপর দেশেও মেনন, ভারতবর্ষেও তেননি metaphysics- 
এর সমস্তা আছে শুধু metaph৷y5i০ianড-দেরই কাছে। 
অন্ান্ত দেশেও মেনন, সে দেশেও তেমনি সভ্যতা গড়ে 
উঠেছে বহুবিধ নানব নলোভাবের উপর । যে ধর্ম্মমতকে 
মাসি ইউরোপীদের একচেটে হলে ফরেন, আনার বিশ্বাস 
ভারতবর্ষে ও ভার সন্ধান নিলবে। একদেশেত্ব লোক দে 
আগাগোড়া কর্শ্মবোগী, জার আপ এক দেশের লোক ঘে 
আগাগোড়া ভানবোগী, এরকম স্বপকথায় ছোট ছেলেরাই 
শুধু বিশ্বাস করে! আর ঘদি তাই হয় ত, ইউরোপের জন্য 
Mএsওiগ-র কোনও ভয় নেই । ইউন্লোপের সব লোক--মায় 
কুলিমছুর' পলিটিসিয়ান, কল ওয়ালা_ _স্বাই বে জ্ঞানযোগী 
হস্তে উঠবে, ভার কোনও নপ্তাবনা নেই। বর্ত্তমান ইউরোপ - 


মে তার পূর্ব 52170821 সত্যতা থেকে ত্রঃ হয়েছে তার 
কারণ, আন্রা সব অতিমাত্রায় 71310121157-এর ভক্ত হয়ে 
উঠেছে | স্বৃতরাং তারা যে সাবার হিন্দু 9016031)র 
বশবর্তী তবে তান বিন্ুযাত্র লত্ভাবনা নেই-__দভ্ভাবনা 
আছে শুধু আর এক বি‘দের। সে বিপদ এই ঘে, নবীন 
এদিয়ার লোক সব নকল ইউরোপীয়ান তরে উঠবে। 
আমাদের বাবহার দেখে ও আমাদের দল শিক্ষাদীক্ষা 
লাভ করে, তারাও সব পলিটিকূস্‌ ও //1080119119া৮-এরর 
যহাতক্ত হয়ে উঠবে, মার তখন বৃক্ধদেবের বাণী এপিদার 
কোনও লোক মার প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রতি 
কর্ণনাতও করবে না। ইউন্রোপই এখন এসিয়ার মনকে 
বিপর্যস্ত করছে ॥ এসির! বেচারা! ইউরোপেন্র হন ঘুলিরে 
দিচ্ছে লা। 
৯১১ 

ইউগ্রোপেবুদ্ধদেখের বাণী বর্ম্মম্পর্ণ করেছে শুধু জনকতক 
দাচিত্যিকের ও আটিক্টের। এ জাত ইউরোপের সর্ব- 
দাশ করবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুকু আছে যে তারা 
ইউরোপের ভাগানিরস্তা নর্। ইউরোপের এ যুগের ভাগা- 
নিরন্ত। হচ্ছে সব বুস্তিপৌরুষহীন পলিটিপিয়ান ও কলকার- 
খানার নালিক ; আর গুরুপুরোহিত হচ্ছে সেই দলের 
লোকেরা, যারা বিঞ্ানদর্শনেরর বড় বড় কথার দোহাই দিরে 
নামুবের দর্প্রকার প্রতৃতিকে উত্তেজিত করে। সুতরাং 
আনাদেহ মত দাহিত্যিক ও আটিঃদের মনোভাবের 
কোনও প্রভাব এ সবাদের উপর হবে না? 

বর্তমান ইউরোপ যে নীচাশরতার পক্ষে নিমপ্র হয়েছে, 
“এ বিষয়ে মাদরা সকলেই একমত। এ পাঁক থেকে 
ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? 1£545-র বিশ্বাস 
Roman Catholic Church | ইউরোপের মল কাষনার 
বিষে জক্জরিত, হৃতরাং তার বন পেকে কামিনী-কাঞ্চনের 
উন্মত্ত কামন! দুর করতে লা পারলে তাকে আবার স্ব্থ 
সবল করতে পার! বাবে না। 31592 কিন্বাস এ রোগের 
চিকিৎসক হচ্ছে 000, কারণ 0॥০০৷৷-এর মূলনস্র 


এডি” 


[ আহা 


হচ্ছে ত্যাগ (enunciation) | Church যে আবহমান কাল 
আগের ধন প্রচার করেছে, মে বিবরে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তা করেছে শুধু মাংশিক ভাবে। 7১7০7-এর ত্যাগব্শোর 
ভিতর অনেকখানি বিবরবুদ্ধির তে্বাল চিন্রকাল ছিল, 
আজও আছে। পৃথিবীর লধ্যে একমাত্র জাত শুধু পূর্ণ 
ত্যাগংশের মহিন৷ স্পঠটাক্ষরে প্রচার করেছে ।, বৃদ্ধ মাহযের 
শুধু খঁহিক নর, পারলৌকিক অন্যের বাদনাকে ও নির্মল 
করতে প্র্াস পেয়েছিলেন; হিন্দু দার্শনিকরাও তাই 
করেছেন । বুদ্ধের বাণী বদি ইউরোপীএ দামাজিক লোকের 
মনে বসে, তাহলে তারা বৌন্ধ হবে না, হবে শুধু 314531০র 
আদর্শ খৃষ্টান :__ইউরোপের মনকে বদি বোদ্ধধর্শ্মের 
বরফদ্রলে নাইরে তোলা ঘার, তাহলে গে নন আবার স্বস্থ 
সবল ও সুন্দর হবে। 


আবি যতদূর সন্তব সংক্ষেপে দুটি ফরালী সাহিত্যিকের 
পূর্বা-পশ্চি সম্বন্ধে মতাৰত লিপিবদ্ধ করলূম। পাঠকমাতেই 
দেখতে পাবেন বে, এ'রা কেউ নির্বোধ নন। শুধু 
assis হচ্ছেন বীরপ্রকৃতির লেখক, আর 18101 
শাস্প্রকৃতির । 

এখন আমার বকব) এই বে, মাদির ওয় সম্পূর্ণ 
অমূলক, আর )81০4%-র তন্তরই সকারণ । বর্তমান ইউরোপের 
মনে প্রাচীন ছিন্দুবর্শ্মের ছোপ লাগবার কোনই সম্ভাবনা 
নেই। “ব্রহ্ম সত্য দগৎ মিথ্যা”__এ কথা ইউরোপের কানে 
চুকৃবেনা। বর্তবান ইউরোপের ॥aterili$৷-ই নবীন 
এনিয়ার মনকে মৃদ্ত করতে পারে। কারণ এ materialism 
দার্শনিক নর, কিন্তু ব্যবহারিক 
materialism এ materialism সাং্য দর্শনের 
“প্রধান বাদ”. নয়, চার্বাকদর্শলের প্রধান :কথা) এবং 
চার্জাকের মতে “নীতিকাহ শাস্বাসথদারেণার্ধ কামাদের 
পুররযাধোতি। এ নীতির মানে পলিটিকদ্‌ এবং ইকনমিকদ্‌। 
আর এ মত বে সর্ধলোকদামান্ত তা প্রাচীন হিন্দুরা 
জান্তেন এ মতকে তাহা! “লোকায়ত” বলেছেন । 


materialism 





আমরা যাকে অবতার বলি, লেই সেদিন "তরে বাইরের 
কথাটা পাডলে। 

নবী ছাদে বাদেই কথা তচ্ছিল। মালের গলির 
উনিশটা ভদ্র পরিবারের উনিশঈী অতীব-ভতর ভুয়িং- 
কনের 'জাবহা ধার বাইরে ছিপ লবীর এই ছাল। 
এই ছাদের চাকর্ঘণে হার; মাসত, তারা এই গগন 
উনিশটা পরিবারের সঙ্গে কোন-হূপেই সংঙ্লিই ছিল ন। 
= শুধু জামি আর নরেশ ছাড়া। 





নরেশ আানাদের বাণাবস্ক হ'লেও পাড়ার ছিল 
নবাগত। আমাদের উনিশটা পরিবারের তথাকথিত 
লক্ষন নিগ তাকে তখনও আভিভূত করতে পত্রেনি 


জার মামাকে ও ঘতটুকু ক'রেছিল তা" সণী-র পরিহাসের 
আওতাত বেশ বাড়তে পাস্থনি। দেই জইই লনী-র বাড 
যাওয়া আদাতে এই উনিশ জোউ। ক্র’'র সচ্ছোচন প্রদরণ 
আমাদের জনকে বিশেষ বিচল্তি ক'রতে পারত না?) 
“বরে বাইরে” তপন দবে বেত্িদ্েছে। ভার সচ্গুত 
নমালোচনাও তখন মারুপ্ত হক্সেছে। সো বে বান্তি 
গত ইঈর্ধার বিষ উস্পীরণ নাত__সে বিহঙ্গে আমরা 





লরুলেই একৰত ছিলুম। অতএব আলোচনাট৷ ওনিক 
দিয়ে রেশী অএসর হদ্বনি। হচ্ছিল একটা বিশটি দিক 
নিরে। অর্থাৎ 


নিধিলেশের অবস্থান্য প'$লে আমরা কে কি কাম 
_এইটেই ছিল আগোচা। 

কথাটা প্রথম পাড়লে 
ৰণি, সে। 


আমরা তাকে অৰ্তাবু 


্রকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 





বণ! বাছগা, সমীর বা খোলাখুলি ভাগে নিজের 
মতামত বাক্ত ক’রতে ক'ঠর্র কোনো বাধা ছিল না। 
অনিচ্ছাতো ছিলই লা। 

কথাটা পাউতে আমাদের নলে 
বঙ্গান্থ রেখে ঝব’ল্‌লে- ও অবস্থাটা যাতে নী ঘটে 
গোড়া থেকে তারই চে ক'রুডুন | তবে যদি নিতাই 
ঘটত, তাহলে বেধ চব নিথখিলেশের দহন বাব্তারটা 
শ্বভাৰতহ এসে প'উত। 


একদন ছ'দিক 





আন্ব একজন তাকে সনর্গন কারে বাণলেন--- 
ব'স্তবিকই বে-কোনও আম্মপন্মান বেশিই স্গামীন পক্ষে 
গ-রকমটা ছাড়! অন কোনো রহম বাবহার অন্তৰ হ'ত । 


চায়ের শুগ্ধ পেসগাণা টেবিলে রেখে আমাদের 3তীশ্ 
বঙ্ছটা ঝ'ল্লে ও-বস্থাটা হন্ছত্রন করতে আনার 


চাদ্ধের চেবেও কিছু জে;র্াণে। পানীদের দরকার হ'ত। 
ভার পরে বেকি ক” বলা শক্ত 





আবত।র নিচেই ভপল জাস্তিলটা শুটার বাল্ব 
ও আবস্থায় পাইবে মানি ভদ সন্গীপকে আচ্ছা কারে 
চাব্‌কে দিডুন কাল বিনগাকে বেশ হাল করেই বৃকিষে 
দিতুন বাইরের মালিক হিনিই চোন, ছরের মাগি 
হচ্ছি আমি) 

সী শাধদোহা চোছে আরান কেল্রাহ শুদ্ধ চুপ 
কারে গুনে হচ্ছি । এতক্ষণ পরে ৰ’ল অবন্থ'টা 
কিছুমাএ অস্বাভাবিক নহন। বিপ্র নিখিনেশের ও ত্রকমটার 
ন্গ্তে আগে হতেই প্রস্তুত থকা উচিত ছি: । 
ইহ নে তা" চেষ্টাও ক’রেছিল। নারীচরিহ নিয়ে 











ডি” 


[ আঘাচ 


গবেষণ। করেছেন, তারা এর ভিএ ভিশ্র রকমের ব্যাখ্যা উদ্বেফ ক'রেছিল। এ আলোচনার মধো ডাকে টেনে 


করেন। বেলন, লুাদোচিচির দতে _ 

সমীর কথাটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক--আামাদের আলো- 
চনার গণ্ডীর বাইরে। তাই কথাটা শেষ হবার আগেই 
তাকে জালিয়ে নেও! হ'ণ বে লুযুদোভিচির মতামত শোন্বার 
জনে আলরা। এতটুহুও আশ্রহাখিত নই এব' এ বিধকে 
নবী র মতে৷ অবিবাহিত বোকের মতানত প্রকাশ আনরা 
স্বটত। বশেহই হনে করি। 

বগা! বাণ, আমাদের মধো সনীই ছিণ একমাত্র 
অবিব্যহিত। 

কিছু নার অপ্রস্তুত না হারে সম্পূব উদাল্টীনতাবে সনী 
তার চুরোটিকাছু মনোনিবেশ ক’রলে। 

নরেশ তার স্বভাবসিন্ত শা দ্বরে তখন বাল্ব দেখ, 
ও-রকন অব যে নিছক কবি-কনা, ত।' নয়। আমাদের 
নাদের এই জ্রত-পরিবর্তনান ঘুগে ও-রকন ঘটনা অনেক 
ঘট যা দবগুণোই ইতিহাসে ও? না। ধৃত বিরপ ননে 
করা যার, তত নন্ব। 

লে বিধযে মামাদের মতন্বৈধ ছিপ না। নরেশ ব'ণে 
দেতে লাগণ-_আত ও-রকন দ্বার পঁড়ণে কে কিন্তপ 
বাবহার করবে, ত!” কেউ_এনন কি অতি সাবধানী 
দ্বাদীও_জ্মাগে থাকতে ভেবে নিতে পারে ন|। কতকটা 
হার স্বভাবচরিত, শিক্ষ।-দাক্ষার উপর নির্ভর করে 
দৃতা, কিন্তু সবঈ। নগ্। এর ছিতর এমন কতক হলো 
ক্যাক্ড়া আছে বাদের দঙ্গে একনায় কার্যা-ক্ষেরেই 
বাবাপড়া হ'তে পারে। নিদের ব্যবহারে নিজেই মনেক 
দয আশ্চর্যা হ’য়ে যেতে হয়। আনি আানি_কেননা 
মামি নিজে তুব্রতোগী। 

ঠিক এ রকমটার অন্তে প্রস্তুত ছিলুন না। তাই 
নর্রেশের কথ) আমাদের সকপকেই কতকটা বআ্চর্ধ্য 
করে দিপে। চৈত্রসন্ধার ঘনির্ে-আলা অন্ধকারে আমরা 
পূরণ্পরের নুখ চাও চাওরি ক’রতে লাগলূদ। 

নরেশের স্ত্রী লীনাকে বে আমর। সকলেই চিনি। 
মাদাদের পাড়ান্ব নবাগত হ'লেও শীনা ইতিবধ্যেই তার 
সৌনতে ও আভিথেকভার আমাদের সকলেরই হনে শ্রদ্ধার 


আনা-- 

নরেশ আমাদের মনোভাব বুক্তে পেরে ব’ণে উঠল 
ঠিক ও রকনটা সঙ্গ আর অতটাও লয়। অন্ত; ব্যাপারটা 
বে ট্যাজেডিতে পরিবৃত হঙ্গনি, এটাতো স্বীকার কর? 

সেটা অন্বীকার করবার দো নেই। নরেশের পুর 
কতা-পহিবেইত নিবিড় সুখের সংসার্টী বামাদের 'অনে- 
কেরই জাদর্শ ছিল। আছ ব্রারেতো সেখানেই 
আমাদের খাবার নিম্ছণ আছে। 

নরেশ আরও ব'ণণে_ ব্যাপারটাতে ট্র্যাজেডির উপাদান 
বিশেষ কিছু ছিল না। তবুও সমস্যা ছিনিবটার যতক্ষণ না 
সমাধান হম্ব ততক্ষণ সেটা লনসাই থেকে বায় এবং 
বে-কোনও নুচুর্তে সেটা ট্রাদেডিতে পরিনত হ'তে পারে। 
কিন্ত আগাগোড়া না শুনলে তোদরা সব বুঝতে পারবে না। 

উিহসন্ধা। ইতিমধো রাত্রে গঞ্ছিণত হায়েছিগ। 
আকাশে চাদ ছি না, কিন্তু ব'তামে মাদকত। ছিল। সবী-র 
চিরপরিচিত ছাদের উপর কতক গুলো চীনেবেতের আরাম- 
কেদারার শবে আমর! নরেশের গল্প শোলবার ছন্তে প্রস্তুত 
হলুম। টিপন্নে রাখা ছাইদানি, চুরোটটকাধার এবং হইন্বির 
ক্রদপূতান্মান ডিক্যান্টার অন্ধকারের সধ্যে নাঝে মাঝে 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ ক’রছিল। 

নরেশ ব'ণে যেতে লাগ্দ__ 

ভাক্তারি পড় স্থক্ক করবার কিছু পর থেকেই তোমাদের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তার বছর ছৃত্তি পরেই বিখেত যেতে 
হ’ল। ইতিদধোই জামার বিবাহ হয়ে নিত্রেছিল এবং পুরদুখ 
দেখ্বারও মৌলাগা হা'বেছিণ। বিখেতে কিছুদিন 
থাকতেই শ্ত্ীপুত্র উভরেরই সংক্রামক দ্যমোনিয়াগ মৃত্যু 
সংবাদ পেরে মনের অবস্থাটা কি রকম হ’ল বুঝতেই 
পার। পাশ করবার পর সেধানেই একট! হ'দ্‌পাতালে 
কাছ ছুউ্ল। দেশে কেরবার মতন মানলিক অবস্থা হ'তে 
আরও বৎসর কম্ছেক কেটে গেল। 

বিবাহ করবাতু আর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেশে কিরে 
দেধলুম বিবাহ না ক'রুলে ভাত্রদরের পক্ষে পলার জনানো 
বড় শক্ত ব্যাপার। ঠিক বিপেতেন্ই মতে! । কিন্ত 
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ঘরের কণা 


হরকান্তিচন্র ঘোষ 


একটা ছিনিস দেখলুর ব।” বিণেতের মত মোটেই নগ্র। 
সেখানে অবিবাহিত ডাব্নরের পলারে ঘা পড়কেও ভর 
অবদর-যাপনে বিশেধ কেনে অসুবিধা ডোগ ক'রতে হত না? 
এবানে ত" নগ্র। এবানকার সামাভিক আব্হাওয়ার 
আমার নি:দঙ্গত। আম৷র কাছে বড় বেদী পরি গুট তারে 
উঠতে লাগণ। লাহ্াদিন গেটে এস বিরত লন্ধার দু’খ।নি 
কণ্যাণ তস্তের সেব৷ বত্র পেতে মনটা এক-এক সনত বই 
চঞ্চল হ'ঞে উঠতে, কিন্তু নিজের কাছেও অনেক সদ সেটা 
স্বীকার ক'রতে হজ্ছ। বোধ হ’ত। ওটা একটা সাধক 
দুর্বাগতা বাবেই মনকে প্ৰবোধ দিতুম॥ 

এই রকন ক'রে বছর ছুনেক কাটব:র পর বৃক্ধদুন_ 
মনকে ঘণাকি দেওয়া চরে ল। | আরও দেখ শুব নটা সাতাই 
য চার, ঝইরে তার আহংঞ্জাচুনের অপ্রতুল হয লা। 
“দবাছের বে-স্তরে আমার পঙার় গ'ড়ে উঠছিপ, লেখানে 
বিবাহঝেগণ। ক্টার অভাব ছিল লা জার পরে।পকারী 
বন্ধ তে! সদাছ্ধের সর্ব্তারেই বিরাজমান । অতএব জীনাগ্র 
সঙ্গে দন্ধদ্ধ'ঠিক হ'তে বিশেষ কিছু বেগ পেতে হ'ল না। 
লন স্থন্দরী এবং শিক্ষিত! । সকণেই বাপণে _দর্বাশে 
আমার উপধুক্ত। আমিও পৌরুবগর্ধে পেটা শির্বিঝানে 
খেলে নিলুন। বেন হ’ঞ্ে থাকে, পুর্বরাগের একউ। ঠাট 
বগা ছিল মাত, বিশেষ কোন আন্মোজন ছি) লা। কণ'বার্ত। 
ঠিক হ'য়ে বাবর পর শীন/র সঙ্গে একট, আলাপের সুযোগ 
পেগেছিলুম_এই ব”। লেই স্থযোগের অবসরে আমার ভাবী 
স্বীকে স্পট ক'রে জানিয়ে দিলুম তাকে বে বিবাহ ক'রছি সে 
আমার পারের খাতিরে। এই ইতর কাপুক্রবে!চিত 
উক্তিউ৷ দে-সমর ঝারয়ব্যঙ্জক বলেই সনে হ’রোছিল। বিবাহ 
ঠিক হজে দাবার পর, কেন জানি না, মনটাতে একট! বিধম 
বিরক্তি ভাব এলেছিগ। এটা তারই প্রকাশক । মনে 
হচ্ছিল রোমান্ ভ্রিনিসটা আমার প্রথমা স্ত্রীর লঙ্গেই শেষ হানে 
গেছে। দ্বিতীয় বার বিবাহ নিতান্ত স্থখ-হুবিধ্র দই । 
তারি বগে দ্বিতীর পক্ষের স্ত্রীকে অর্থস্থাচ্ছগা এবং 
সামাজিক প্রতিপত্তি দিতে পারলেই ধথেঃ। ভাগা এব: 
অবন্থ। এ বিধরে আমার অহুকুগ ছিশ্। আমার ভাবী 
রী দন্ত গুনে ভাল-মন্দ কোন মঞ্গবাই প্রকাশ ক'রণে লা। 


তখন ছানহুর ন! বে এন কপে_-- কিন্থ মাগে থাকতে 
ত. বলেকি হবে? 

স্তর যে স্বানীর কাছ থেকে আরও বেশী কিছু চার ত! 
বুধলুন বিবাহের মাসকতক পরে। বিনস্থ দেউ ঘে কা 
ভা? ঠিক বুকধতে পররিলি তধনও। মিলনের নোহটা, কেটে 
গিরে ধন হুতিক্রিত্র। আব ₹’ল ভখন ভর হত থেকে 
নিদ্ধুতি পেলুন নিজেকে বাইতের কাজে বাত রেখে । 
ভেবে চিন্তে নর. হানাত্র ভাগা-দেবত। এবিদরে আনার গছাষ্য 
কারেছিবেন। সেইজনে যেটুকু লমর্প চীনার সাঙ্গে কাটাতে 
পেড়ন সে?কু পুব নিবিঃ ভাবেই উপভোগ করুন । 
কিন্তু এ উপতোগ্ট: ছি- অংযসর্বধতার ভর।। চীনার 
প্রচুর অবদর বে কি ক’রে কাটে সে ভঃবনা তথনও পথ্য 
আমাকে চঞ্চ] করেলি।  কতক্কহচে। ব্যাপারে স্টো 
আনার কাছে পরি হুট হ'তে উঠি IS 

গৃহে দাদৰ,সীর ভাব ছিগ না, তবু হঠাৎ দেক্গুন শীলা 
রানা এব' ভাড়ার ঘরের গুটিনাটিতে নিজেকে জড়িত কানে 
ফেনেছে। সামাজিক বাপারে শিলেকে প্রাতিঠাপর 
করব,র আগ্রহ শীনার মোটেই ছিল লা? ঈতাৎ দেখে 
আশ্চর্য্য হলুল নে কোপাও যাবার কাল উ২সাঠ 
আ.র বাধ! আনা চার না--নিতাত নৌকিকতর নিন 
বেখানে আমাদের মগপন্থিতি কারুর »ক্ষ্যগোচর হবে না_ 
এবন-সব ছাত্রগাতেও বাবার ইচ্ছা »ত অস্গৃবিধা স:বও তীনা 
দমন করতে পারত লা। তখল মলে কর ন এগলে! 
নারীস্থলভ ধর্বা-ত'_ সস্ত-বিবাহিতা। বধূর পে,য্যক এব' 
গহনা দেখাববু লোভ লার। তবু নলটা ক্ষু হ'য়ে উঠত । 
আসার বিরল আবসরটুকুতেও লীনাকে অনেক নম্র 
কাছে পেতুম না--নিতা ষ্ট অদরকারী কাজে ভাডার-থরে 
বাপত দেখ ডু নত নিছের অনিচ্চাসন্বেও অন! কেই তাকে 
নিচল সভার নিয়ে যেতে হ’ত। মনে এক-এক স্বর 
অভিমান হ'ত, আমি তাকে যেমন ক'রে চাই, সে চাহাকে 
তেমন ক'রে চার ন! কেন? বাইরের কাছের মাধো দ।স্বন। 
খোজবার চেঃ! কর্তৃম। 

এমন সমন ক।খিওদাড়ে আনার ডাক প'$ল--এক 
দেশীয় রাজোর বৃবরাব্দের চিকিৎনার জন্তে। তিন 








ডি” 


সগ্রাহের ভাঙ্গা সেখানে তিন নাস কেটে গেল। লীনা 
এই সনক্কটা তার আম্মা্ছদের কাছেই ছিল। 


এই তিন দাস_ দা কথা বলতে কি--একটু হাফ ছেড়ে 
ধেঁচেছিলুন। লীলার চিঠি প্রথন প্রথম রোজই পেতুন। 
তারপর ক্রমশঃ সনের ব্যবধানট৷ বেড়ে ফেতে লাগল। 
এতে আসার হন্থবেগ ঝরবার কিছু ছিল না, কেননা 
জানি নিজে চিঠির উত্তর দেওর! সদ্বস্কে ঠিক নিম পালন 
ক’রতে পাত্তুন না-ঝতকটা কালের ভিড়ে এব: কতকটা 
জন্মগত মালপ্তের দরুণ | অনুযোগ করবার মতো মনোহযবও 
আমার ছিপ লা কেনন। লীনার শেষদিকৃকার চিঠি ওগো 
নিয়মিত হ’লেও আকারে বেশ বড় হ'ত। তাতে 
অনেক রকন কথ। খাক্ত-_কার্‌ কার দঙ্গে আলাপ £'গ্রেছে 
কোথার কোথা হাওর। হ'রেছে, নিস€ণ লতার চেনা- 
অচেনা সুন্দরীদের দ্রপ এব. পোষাক বর্ণনা, আত্মীর- 
ক্ষন বন্ধু বান্ধবদের ভাল-মন্দ বিবরণ--দবই তাতে খাকৃত) 


এই চিটিগুলো থেকে ডানলুন--শীনার লঙ্গে এই 
কাপপ্থাহে অনেকের আলাপ £'রেছে। তার সধ্যে জীনার 
জ্ঞতিত্রাত৷ বুটিন।”র বন্ধুবণের বানা আনাকে পুব 
আমোদ দিত। শ্বগুর-গৃহের এই বুটিদা্টার উপর 
হামার একটু টান ছিল-- তবে সেটা যতটা ল্গেচের ততটা 
শ্রদ্ধার নর। এ-গলেন্র সঙ্গে তা'র এত কম সম্পর্ক বে 
তর বেশি পত্রিচয় দেবার দরকার নেই। এইটুকু 
ব’ল্বলেই যথেই হবে বে, শত দোষ লবেও লীনার তা'র 
উপর একট। নির্ভরতার ভাব ছিল আন সেও লীনাকে 
কাতকটা শ্ৰেহ-চক্ষে দেখতে । ভবে এ লোকটীর দারির 
আন একেবারে ছিল না বললেই হয়। 


বুটিদা' কতকগুলো! কর্মহীন যুবককে চরিয়ে নিয়ে 
বেঙাত--কি উদ্দেশ্বে ভা কপনো খেোছ করবার দরকার 
বোধ করিলি। লীনা এই দণটীকে একটু মদতার চক্ষে 
দেপেছিল,_তার চিঠিতে এদের বিষয়ে কৌতুক-উল্লেখের 
দু দক্গে একটা করুণ সহান্ুহৃতির আভালও পেতুদ। 
এদের নির্ে লীলার একটু সমর কাটাবার সুবিধা হযেছে 
জেনে আমিও কতকটা আশ্বস্ত হডুম। 


[ আখ 


কাণ্লকাতার ফিরে এই দণ্টীর লঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'ল। এই দলের লধানদি ছিণ খস্মোৎ। তার পরিচয় 
দিঙেই দের জার কারুর পরিচর দেবার দরকার হবে না, 
কেননা আর সকলে এই খেতের কম বেশী এতিরূপ 
ছিল মান্র। 

(((ধশ্বোৎ লোকটা, ছিল ছ'লেহতে-পারত রকমের । 
অর্থাৎ তার ব$:একট। কিছু হওয়া হ'ল না-পৃথিবীগুদ্ধ 
লোকের বড়বপ্রে। কবি, আট. পাটের ফড়িয়া, রাজনীতি- 
“ওয়ালা, অভিনেতা, উকীল, ইন্পিওরেঙ্দের দালাল এর 
যে কোন একটা এবং খুব বড়একটা হ'তে পারত-_শুধু 
হ’লনা ওই যড়যচের ছলে। এমন ব্য কেউ কখনো 
দেখেনি । তার শক্র অনেক-_ঘরে এবং বাইরে। এই 
কথাটা সে এন বিনিঙ্গে বিনিঝে বলত ঘে প্রথম প্রথম 
তাকে দষ্থা না ক’রে থাকতে পার! বেত না । নারীর মন 
তো ভিজ্বেই। বিশেষ ক’রে জীনার মনটা ছিল ম্বভাবতই 
কোমল, দরাপরাত্ণ । 

সাধারণ মেদ্‌ পাণ্তি-বুবকের একটা সামাজিক আড়ষ্ট 
ভাষ পাকে, খস্থোতেরও তা’ ছিণ। বিস্থ একটু রকম- 
ফেও ছিল। সে পাচদ্নের কথাবার্তাহ্ব যোগ দিতে পারত 
লা লতা, কারুর বৃখের দিকেও খ্ছুতাবে চাইতে পারত না, 
কিন্তু লীনাকে একটু একলা পেলে তা'র আড়্টডাব 
ঘুচে বেত । তবে নকলের কানের আড়ালে জানলার কাছে 
না গেলে তা’র মুখ ফুটত না, নয়ত ঘরের এক কোণে বই 
পড়বার অছিলান্ব শীন্যর কাছে সে তা'র মলের কবাট খুবত। 
সে যে কী ব'ল্ত তা” জ.নি না এব: লীলাকে কখনো দিদ্তাস।ও 
করিনি। পরে জেনেছিলুম দীনার দর্কাঞতা দে বে বুঝতে 
পেরেছিল। নিজের তণাকথিত চর্ডাগ্যের কথা বলে 
সে একদিক থেকে লীলার মনে দয়ার উদ্রেক করতে চেষ্টা 
করত, আর একদিক থেকে লীনাকে বোকাত বে গে তুই 
প্রেরনার্ এতদিন পরে জীবনে একটা নির্দিষ্ট পথ খে 
পেয়েছে ॥ জীনার অনভিল্প নারীহৃদর এতে গর্বিত লা হে 
থাকৃতে পারত না । 

খম্োতেক্র ভিতরে একটা মন্থুষেন্ট-প্রমাদ আত্মস্তারিতার 
ভাব ছিল। সেটা তা'র বা দীনভাবের 'অ;বরণে সাধারণত 


১৩৩৪ ] 


ঘরের কপী 


শ্রীকান্ত গোৰ 


ঢাকা থাক্ত। একটু ঘনিঠ আাগাপেই সেটা প্রকাশ পেত । 
আমার সঙ্গে আলাপের দিনকয়েক পর থেকেই তার 
আড়ষ্টভাবের বরলে দপ্রতিত ডাবটাই বেৰী কারে লক্গরে 
প$তে লাগল এতে আম্চর্যা হই লি, কেললা, আমার 
সঙ্গে আলাপের অনেক দিন আগেই লীনার সঙ্গে সে বনিঠ 
হবার স্থযোগ পেরেছিল । গীনার কাছে উৎদাহ পেরে 
তার এই সপ্রতিভ ভাবট! কত শনৈঃ শনৈ! বেড়ে উঠছিল, 
ত" একটা দিনের সামান্ত কথাবার্ত। থেকেই বুঝতে পারা 
যাবে। 

(একদিন ধিরেটারী ঢএ ঘরে ঢুকে খস্মোৎ ব’ল্‌লে_ 
নরেশ বাবু, আমাকে এমন একটা ওষুধ দিতে পারেন, বা” 
খেলে আমার মনোহারী শক্তিটা একটু কমে। আর ত! 
ঘি সপ্তব না তল, ত।’হলে লীনাদি’, আপনি আমাঙ্স পর্দানপীন 
কারে রাখুন। আরে পারা বানা | 

কি বণপার ? 

লীনার দিকে চেয়ে সে ব’ল্লে--আর কি ঠ_লেই 
পুরাতন কথ। ! 

অর্থাৎ খস্কোথকে দেখে এত শুলোঁ অপরিচিত নারী যদি 
প্রোমে পড়ে, তালে বেচারার খেকে-শুল্গে স্বস্তি কোথায় ? 
ব্রেণ্টেশনে, ট্রামগাড়ীতে, থিয়েটারে, ফুউবস্‌ যাচে_কোণা ও 
বেগরার শান্তি লেই। এমন-কি ব্রাস্ত। দিছে চল্বার 
লমরেও গাড়ীর পাখীর ভিতর দির্ে ভার ওপর কটাক্ষবাগ 
এসে পাঙবেই ! বেচার। কলে কি 

ধস্যোৎ দেখতে মন ছিল না। ধরণ-ধারপে সন্রমের 
অভাব থাকলেও, তা’র চেহারাটা ছিপ বেশ দপ্ব। চওগা। 
তবে লামা্ত লক্ষ্য ক'রাণেই দেখা যেত বে তার সুখে 
একট। বিউই চোয়াছ়ে রকমের ভাষ সর্কানা হেগে অংছে। 
সেছটেই ছিল ভার বিশেষ্ব। কিন্তু তার নিজের 
স্থির বিশ্বাগ ছিল, থে তা+রু চেহারার মধো এমন-একটা 
মোহিনী শক্তি আছে ঘ' দেখে নারীমান্েহই মন তুলে 
ধাশ। এই বিশ্বালের ফলে একবার সে বে কি নাডেছাল্‌ 
হ'রেছিল-কিস্কু সে গল্প আন আল নয়! 

খম্মোতের দণটা ছিপ পেশাদারি স্বদেশিয়ানাঞ্ একেবারে 
পঞ্ক। ভেক্-এর কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না! মোটা ধুতি 


এব' জামান সঙ্গে চাদরটা, এবং অনেক লদর ভুভোটাও এলেক্স 
কাছে বাহুল্য বালে মনে হ'ত । সতা কণা 
এনা এত লন্ধপা হানে ডেড কংপড় প’রতে অভান্ত ছিপ যে 
এদের বসাবার জন্টে আমাকে একটা স্বত ঘর ঠিক করতে 
উাবেছিল। এতে তাদের কিছুলার আপত্তি ছিল না, বরং 
সেই ঘর উপলক্ষা কারেই এনের একটা আলোচনা.শতা 
স্থাপনের হ্থবিধা চ’ল। শীল! এন' জানি কাজের বলবে 
মধো মধ্যে সেই সভায় এসে ব'সহুম। দেদিন এদের 
উৎসাহের আন্ত থাকত লী) লীলা ছিল এনের লেৰী, এদেশ 
সবার, এদের দিদি_ একাধারে দবই | আহি খুব আমোদ 
পেতুম, কিন্তু লীনা দেগতুম এতে বেশ একটু গর্বা অন্তৰ 
ক’রত। প্রথম প্রথহ মানার পর্িচাসে লীনা চুপ কারে 
খাক্ত। ক্রমশঃ লেখলুন আমার পরিচাল তর খিরক্ষিপ্ন 
কানুণ উঠে উঠছে । অতএব আলোদটা মামি একাই 
উপভোগ কা'রতে লাগলুম। 

এদের ললান্থ বিশেষ ক'রে আলোচনার বিঘয় ছিল 
দেশের ছুর্গন্তি এব- বর্ধমান ফ্ুরোপীর লাহি -তবে ভাগ 
ইংরাজী অংশটুকু বাল দিয়ে। ইংরাজী সাচিতোর উল্লেখ 
মহা অপরাধ বালে গণ্য হ'ত তার কারণ হচ্ছে এই থে, 
ইংরাজী লাহিতোর লঙ্গে এদের আনেকেরই পরিচন্ন ছিপ না 
এব' কণ্টিনে'্টাল্‌ ল'ছিতোর লঙ্গে এনের লকলেরই ধংকিঞ্চিং 
পরিচল্ন ছিল বা'ল! কাগজের দমারোচন! স্তপ্তের উদ্ধত 
আশ প’ড়ে। 

একদিন লভায় ঘেডুৰুণ্রে উপর পস্থেছতের লেখা এক 
সুদীর্ঘ কবিতা পড়া হ'ল 1 সমাপ্োচনাচ্ছলে সকালেই বাহৰা 
দিলে। তারপর আর্ত হণ থস্মোতের ব্যাথা সে এক 
পূরোদস্বর বন্তৃহী। ভাতে মনেক কপাই ছিল। শবে 
তার লারমন্্ম হচ্চে এই বে দেশের বর্তমানে অবস্থান লৌগীন 
জিনিল নিয়ে মনের 'আপবাবহার করা উচিত লক্গ। 
দৈনন্দিন জীবনেও নগ্ন, আভ্যপ্তত্রিক জীবনেও নয়। 
দেশকে একটা বস্ততাবে দেখে ভবে এব' তা ৰেখ তে 
গেলে দেশের মধ্যে হ৷' কিছু কুৎসিত, ধা' কিছু স্বপা "কেই 
বরণ কারে লেওরা উচিত। সুন্দরের পা ক'রেই আমাদের 
বৰ্ধমান ভর্ঘশা। আীবনটাকে বন্থগভ ক'রে তোলার সঙ্গে 





ৰ 


দঙ্গে দ'হিতাকেও বস্তভপরারণ কারে তুলতে হৰে! 


কিছু নো.র।, বাংল, এমনকি দাধারণে .মকে 
অল্লীল বগে, তাই নিত্রে-এব' একমাত্র তাই নিয়েই - 
আানানের এধন সাহিতোর ও জীবনের পুষ্ট লাধন করতে হবো 
এ থেকে ছিনি ল$চিত হবেন, তিনি যেন দ'রে দাড়ান। 
হার বন জগ্গতের চিগ্াধারার সঙ্গে, অর্থাৎ কিন। 
কন্টনেটণন দাহিতোর সঙ্গে, পরিচহ নেই বুঝডে হবে। 

কাছে লীনাকে চিতাদ। ক’রলুন_এর ইঙ্গিত ব 
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লীন র বেজাজট। সেন্নি তাল ছিল ন। বোধ হয়। আনার 
কর উর ন নিযে ব'লে উঠগ-এর গরীব ব লেই ভুমি 
এানর তচ্ছ-ত চ্ছিণা কর-স্ধু পরিহালের পার বালে মনে 
আর । এট অন্ত, মনন: কেন থে, আমর। যা” ক'ঝতে 
পারিনি. 91 তত" কারেছে ১ স্থদেশ ও লাঠিতোর ওর" একট। 
আদর্শ পাড় করেছে এব তার ছকে লান্রিহাকে আখ। পেতে 
নিতে ওদের এটুকুও ছাপত্তি নেই । 

একপর কি উতর দেব ? লনাকে কি শেবে তর্ককাযে 
বেকতে হবে বে এরোক গ্রে বাইরে বড দেখার ভিভরে 
ঠিক ত:র উটে।? এর! ইচ্ছ, ক'রে দায়িদাকে মাথ৷ পেতে 
নিয়েছে প্রচার করে, কিন্ু বাকা পথে অর্থ 
উপজ্নের হিটার বোডলৌড়ের মাতে এব: বর্িবাছারে 
ভৃলোর ধেবার স'ডচাশ্ যেতে ছাড়ে ন!। এর! বিনানিতাকে 
বর্ন করবার ভাপ করে, কিন্তু ঘখন সেউ। বিন। পর্দার 
তর, তধন তাতে এদের কোন আপনিই থাকে ন।। তার 
সাক্ষী আনার নিগঃরেটের কৌটা এবং টর়বেটের স্রব্যাদি। 
এগুবো পাকতে৷ বাইরে রোনী দেখবার ঘরেরই পাশে 
একট। ছোট কানরাহ্ব -এব লেখানে তাদের অবাধ গতি 
বিধি লীন!র খাতিরে আবার লঙ্গ করতে হত বাগে 
ভূপেছি, কাপড়-চোপড় ঘতই নো! হোন, এবের চুলের 
পরিপাটি ছিন অলাধারণ রকনের। 

নেগুৰ তর্কে কিছুই হবে না লীনার উপর এদের 
প্রভাব হীত্রে ধীরে বেধ বিস্তৃতি লাভ জরেছে। 
বিনে থাকতে জরা বিগ্ার লক্গে, পূর্ঘবদের 
ছ্কতির : ফলে, দনোবিক্ঞানের নুতন 2 অঙ্গ শুনেও 
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হালে 


[ আঘাঢ 


আরব ক’রেছিলুন। ভাইতে বকধেছিলুম, ফ্ররেটী 
শাস্রে হাকে [nferiority 0০/য৩ বরে, লীনা 
তাইতে তপ ছিল। নানা কারণে কিশোর বদ থেকে লীনা 
ঠিক স্বাভাবিক ভাবে ফুটতে পায়নি। নিজেকে চেপে 
চেপে রেখে লে এমন অবস্থার এলে সৌচেছিণ বেধানে ভা'র 
কাক্রিতকে ভাব নিভের পক্ষে খুলে পাওয়াই চক্কর হছে 
উঠেছিল লীলার সনীহ।, অন্তর হি, চিগ্রাপক্তি সাধারণ 
স্্রাপোকের ঢের বেন বই কন চিল নাং কিন্তু নিজের 
উপর বিশ্বাসের অভাব এর কোনটাই কার্ধাকরী হ’রে উঠতে 
পাবে নি বেব। জোর ক'রে ব'ল্ড, তাই লে মেলে নিত, 
এব কতেক দিন পরে দেট। তা'র নিজের কাছে নিজেরই 
নহালহ বালে হনে চ’ত। ভিভরে ভিতরে লে একটা 
আতাগ্িক দীনতার ভব পোষণ ক'রে রেশেছিল। তাই 
বে কোনও লোকের সামাহ-মার অররাগ, অন্ধ। ব৷ স্বাতিবাদ 
ভাকে চঞ্চল ক'রে কুল এব ক্কপপের মক্তো সকণকার 
চোখের আড়ালে সে সেগুণো নঞ্চা ক'রে রাখত। নে 
লকলকেই খুৰী রাখব।র চেষ্টা করত এব' তা'র নেও ছিব 
এই ভাবট।। সর্বোপরি ভার হদয়টী ছি? শ্লেচ কোমত,তার 
ভর়৷। ভাই এই খস্কোতিগণের তথাকধিত দুঃখের 
জীবন ল'লারের নিঠুরতার নিদর্শনহপে তা'র কাছে 
প্রতিভাত হ'ত। আমি এই সব ছেলে কখনো নিজের 
মতামত ভোর করে তা'র উপর চালাবার চে 
করিনি । নেট অতা্ সহ ছিগ বলেই করিনি। আমি 
চেরেছিলুন, সে তার নিজের রকমে নিজে বুটে উঠুক । 
কে জান্ত যে আবার বরগে এই অপনার্থ গোর মনের 
প্রভাব তাকে এত শগ্ অভিভূত ক'রুবে? যদিও 
আর জে হামার আগে থেকেই গুস্তত হওয়। উচিত ছিল। 

ভাবুন হান'কে এদের প্রভাব থেকে হুক ক’রতে 
গেনে এদের শ্ব্টপট! আনার লামনে ঝা কারে দেখাতে 
চবে। কথার নৱ, কজে। ভাইফে'টার দিনকরেক 
আগে আনংকে ঝাজলুহ -ডুমি তে: ওদের লকগকারই 
দিদি, দেব! ইত্যাদি। এব!র ওদের তাইছে?টী পাঠালে 
কেমন হর? আীনা মহ। উৎসাহিত হরে উঠল এব ভাই 
ফোটো উপলক্ষো এট কাটা প্রা কাপড়-চাদর ততদিনে 





ঘরের কপা 


শ্ীকাস্থিচন্ছ্ বোব। 


এত ছিনিব পেলে ব’’ তাদের নিজের উপাস্ষ্টনে কবনো হাত 
কিন। নন্দেঃ এব' হ* তার! সম্বংসর পারে নিশ্চিত হালে 
বাবহার করতে পারবে । পঞ্তোতের জত লীলার বিশেষ 
কারে নিমের হাতে তৈরী কঙ। জান। পাতাগো বললে। 
আহা, ও বেঢাতব্রার টাকা নেই, ক'রে দেবারও কেউ নেই : 

ঘা’ ভেবেছিলু।, তই । ছু'এক্লিনেই এদের সব 
তোল্‌ ক্ষিরে গ্রে । নোট! এব' নোংর। পরিধেপ্রের প্রতি 
আমজিটা যে কোথান্র অ ঠন্ধান করলে তার ঠিকানাই 
পায়৷ গেল না। তার বাণে গন্ধদ্বা, বিপান্তী রূপটান 
প্রভৃতির উপর অ'মক্রিট! হঠাৎ এত তগ্নগবর তাবে দেপ। 
দিলে যে তাতে আ'মিও চনংক্ৃত না হনে পাক্তে 
পারলূম না। খরচটা পরো!ক্ষে আমাকেই জোগাতে হ’ত। 

লীনা খাওয়াঃত তাণবাস্ত। এদের লচ! বদ্বর 
দিনে লীন! নিজের হাতে নান। রকম সৌবীন খাবার তৈরী 
ঝরে এনের থাও1:ত। পরিবেশনের জন্টে কুনারঠুণী 
থেকে বিশেষ ক'রে মাটীর থাপা এব' গেলাস মানাতে 
হ’ড পাছে এদের স্থাদেশিকত। কুঞ্জ হয়। কিন্তু আনার 
বরাবরই হনে হ'ত, এতে এ হতভাগানের পেট ভারাদেও 
মনের ক্ষুধার নিবৃডি ছৰ না এব বিদাতী দোকানের 
দিঠ্ারে কি বিমাতী খানার এনের কিছুঘাত্র বিছা নেই, 
গুধু আদব কাছ্ছণ। লা দানার দক্ণ এর! এই সব তাণ করে। 
কিছু দিন পরে দেখলুঘ মামার অগ্মানই লতা । আমার 
কাছে উৎসাহ এব: শিক্ষা, পেরে এরা দিনকতকেন্র মধোই 
বিগাতী খানার এমন পরিপক্ক হ'য়ে উঠল যে পরিবেশকের 
কেতাদ্রত্ততার বেশমাত্র অভাবও এদের নদর এড়াত না 
এবং খাবার টেবিগেই লমছরে চাৎকার কারে এর 
তার হন ল'শোধন কারে তবে ছা$ত। জামার এতে 
তই আঞ্জ।বে ধ হান লীনা রেগে উঠত । কগট। হ'ত 
আমারই উপর- আমি পোড বেবিরে এদের আদর্শ ভই 
করছি বাপে) 

লীনার চোখ পুণছিণ, কিন্তু সভো। আবো। এপ্বমটা 
লে কিছুতেই মেনে নিতে রাবী হ'ত না। মে 
লিঙ্গে টেবিল ছেটে যাটীতে খাও আর্ত ক’রলে। 
রেশমের কাপড়-্ামা জলাঙ্জণি দিয়ে মোটা হুতোর বিচ 





ব্ুকর। কাপড় পরা হুক কারে দিলে কিছু কিছুতেই 
কিছু হ’ল না। তাক ভক্তের দল এলো আব নেনে 
নিতে পরেণে না। তা'রা নিজেরাই পরিচাস-অহুবোগ 
ভূঢ়ে দিলে; তাতেও লীলাকে টলাতে লা 
মনে মনে বড়ই আসন্ধুট হাবে রইল) বস্কোৎ হিঙ্ব এ 
বিহ্োহিতা্গ বেগ দেরলি। দে লীনার ভালে ঠিক হাল 
রেখে চল্ছিত। 

কিন্তু ভাঙ্গন ঘখন ধরে, তদন ডাকে ঠেকাবে রাখা 


পরে 








ছুক্ষর॥ লীনা শত চেষ্টা করেও ভার ক্রন্দকে জার 
বেধে ত্রাথতে পারলে না ॥ তাদের বিন্যন্রের দিন গলিয়ে 
আ্ছিল। 

(বেল্তে তুলেছি, লা উপরক্ষা ক'রে কানন] 


বিবাহিত এব জবিবাহিত সহপাঠিনদের নধো কেউ লেউ 
আমাদের এখনে অসত। তাদের অস্বর দিনে 
নেখমাতৃকার শ্রাছট। নুলড়বি থাকত লেনিন শুধু লাহিতা 
চর্ষাই ’ত। কিন্ত লেটা নানে। ভাতে কপূর না থাকার 
নেটা গান গাওযাতেই পর্যাবসিত হ'ত। এই মহিগাদ্রে 
সাধা বিশেষ ক'রে একজনকে খচ্াং ভাবের নারী গুতা 
বাবে বানি কর: হেতে পারে । বিঝাহিহা 
প্রথন দর্শনেই খঙ্োধকে দেখে বালে উঠজ-লীনাদি, এথে 
সর্বহারা, জনি বে একে ঘুগসুগাতর ধ'রে চিনি। ওই 
উদ্কোখুস্বে! চুল, ও? আপন ভোঃ! দুটি, ওই শর 
আকাশের মত মুপ্বভাব, বেখাশেষের রগিশীর * 
কঠবর_এ লব যে আনার অনেক দিনের কল্পনার 
লাণী। লীনার এতটা বাড়াবাড়ি রকমের উচ্ছবাদ মোটেই 
ডাল লাগেনি। দে চুপ ক'রেই রইল । খন্তোৎ এক? 
দীর্ঘ নি:স্বাল ফেলে নবাগতার পাশে গিয়ে ব'ন্প। বেচারা 
সেদিন ডুলোর খে*ার ট্রামভাচার পদ্রদাহ্গোও জ্ণাঞ্জেণি 
নিয়ে ব;বজার থেকে এতটা পণ হেঁটে এসছিল। অতএব 
চেহারাট। একটু কবিদ্ব-রুকম হবার কথাই ) 











নারী-- 











হানার এট লহপাঠিনীটী ছিল একবারে হাব পুত! 
রেগএস্ড । শাতেহ হাতে ছাদে বসে সে থন্বে তের কবি 
হুখস্থ করত, *পূরে কলেজ কামাই কারে কৰি কমলা নিযে 
খাবত এব আরও কত রকম লব করত, য'' তর লিছে 


ক” 


বাহীর লোকের কাছেওঢ ব’লে মনে হাত। আনি জানি, 
লীনাকে তার চন্তে দাক নাকে বেশ অতস্্রত হ'তে হ’ত। 

[এই লহপাঠিনীটীর ইচ্ছ,নভই একদিন এদের গানের 
সন্ধা “সার্থক” ক'রে তোণবার আয়োজন হ’ল। অর্থাৎ 
লেদিন সন্ধান আরো না জেলে আধ-জ্যলে৷ আধ ছান্থার 
গান পোন্বার প্রস্তব হ’ল । কে যেন আরও প্রস্তর 
ফ'ৱ্রেছিন যে গান শোল্বার সংখ ধার যাকে ভাল 
লাগে, সে তার পাশে গিল্ে বসবে। এ অন্তবগুণো 
কাৰ্য্যে পরিবত হ'ত্েছি কিনা জানি মা] তবে এই 
হরে গোড়া থেকেই কি একটা মলোমাণিন্তের সুচনা 
ছু যে-জন্ত সেদিনের অধিবেশন স্থগিত রাখতে হুয়। 
ব্যাপারধানা আনার কাছে এখনও রহগ্তনর 
হ'য়ে আছে) "আনি ওদের লতার প্রাপ্গই উপস্থিত 
খাকহুল লা, সে দিনও ছিলুননা। তার পরদিন কোনো 
পুতে ওর এন্ত,বের কথা গুনে মনটা এত বিক্রিতে 
ভবে গি:ঘ্ছিল, যে আনি সেই দিনেই ঘরট। থেকে ওদের 
লভার ছিনিল পত্র বার ক'রে দিরে দেটা নিজে দখল 
কারে ব'ন্লুন। মীনা এতে কিছুই আপত্তি করণে না 
_কি ভেবে তা" বুকতে পারনুম না। তবে ওরকন 
।একটা প্রস্তাব তা'র নিজে মাথা থেকে বেরোয়নি, 
[সেটা ঠিক। 

এই সয়ে থাপ্োতের দূর বিলার নিলে, কিন্তু থপ্চে।ত 
নিজে ক'রে গেল। সে আর কিছু না জানুক টিকে খাকুবার 
মর্টটা খুব ভালরকন ক'রেই নিখেছিগ। লীনার দেবীন্বের 
দোহাই দিয়ে এব: আমাকে শোল বেজাছে রেগে সে তা 
পুর্ব গৌরব অক্ষুর রাখলে । কিন্তু তাকে এভাবে রাখতে 
জানার যে কত টাকা খরচ হচ্ছি, তা আনার তখন 
কোন ধারণাই ছিল না। মীনাকে উৎপর্গ-করা তা'র 
একখানা কবিতার বই ছাপা হ'য়ে বেরোপ__সেটা যে 
আমারই খরচার তা’ পরে দেনেছিলুন। (বইখানা পদ 
কি গড এব: তা'র তাহাটা বাংলা কি আর কিছু 
তা’ অ.জ অবধি ঠিক ক’রতে পারিনি।) আমার ক৷ছে 
বইখান৷ তো অনয্ব্ধ পাগণের প্রলাপ বলেই মলে 
হ'য়েছিব ) তবে এ বিদয়ে আদার =তামতের হন্ছ তো 


[ আঘাঢ় 


কোনো মূণা নেই। ডাক্ত/রী হিসাবে বাতুঈতার অনেক 
শপে দিকের সঙ্গে আনার পরিচর ছিল, তবে 
সাহিত্যের দিক দিয়ে পরিচয় সেই প্রথন। অতএব আমার তুণ| 
হওয়া অসপ্তব নয়।) ধাই হোক্‌, বইটা নিয়ে খগ্ছোতে 
বন্নছলে একটা সাড়া প’ড়ে গেল এবং তাকে একটা 
অভিনন্দন ভোজ দেবর প্রত্ত,বও হয়েছিল শুনিছিলুন। 
তবে সেটা হ'রেছিন কিলা জানি না এবং লীনা 
ত.তে যোগ দিয়েছিল কিনা, তাও শেপ করিনি । বই- 
খানাতে নিতান্ত খোলাখুলি রকনের ব্ত/গ্রিকত) 
ছিল লা, তাই রক্ষা । পরে জেনেছিলুন লীনার নির্বদ্ধ" 
ভিশযোই সেওণো বাদ দিতে হ'য়েছিল। 

কিন্তু এই বইতানা বেঝোবাস পর থেকেই খগ্সোতের 
প্রতিভা একটা ভিএ্র দিক আশ্রহ ক'র:ল। তার দ্র 
ভেঙ্গে গিয়েছিল, অতএব কলা-চন্ঠার তেমন সুবিধে ছিণ না, 
তাই তাকে একটা নূতন দণ খুঁজে নিতে হ’ল। 
লহরে হুদুকের জত,ব কোনো কালেই নেই। দে দময় 
একদল  শ্রবীবির ধশধট চলছিল এবং সেই 
উপপক্ষে হোজই  কোথ|ও না-কোথাও দিটিং হ’ত। 
খচ্চোং তাদের একজন নেতৃস্থানীয় হ'য়ে উঠ্ল। 
থঙোং গাইতে পারত মন্দ নহ । এখন প্রতি সপ্তাছে একটা 
ক'রে নতুন গান রচনা করত মার নিটিংএ সেটা 
নিজেই খুব উদ্দীপনার স্থরে গাইত। এর জতে গান 
পিছু এবং গাড়ীভাড়া বাবৰ তা’র কিছু কিছু উপাঙ্জন 
হ'তে লাগল। এসব বা[পারে মেতে ওবার সঙ্গে 
লঙ্গে তা'র কথাবার্তা ধরণ-ধারণে একটা পরিবর্তন 
এসে গেলা তার প্রচ্ছন্ন আহ্মন্তর্িতা এখন প্রকার 
প্রগল্রতাঞ্জ পরিণত হ'ণ। কথায় কথায় দেশণাতৃকার 
দোহাই দেও এবং উচু গলান্ব তর্কশান্ত্ের সত 
গুপোর নুগুপ৷ত করা ভার এখন প্রকৃতিগত 
হারে দীড়াল। এ পরিবর্তনটাতেও আছি বেশ আদোদ 
পেতে লাগলুন । কিন্তু খাস্ভোতের সম্পর্কে আমোদ পাওয়া এই- 
খালেই শেষ। এই আখোদ প।ঝূর জে তাকে যে অনেকটা 
প্রশ্রহ দিরেছিলু৭ সে বিষয়ে দন্দেহ লাই । তা, নইলে তার 
কথা সন্্াক একদিন এ রকন একটা ধন্থকটের নিটিংএ 


১৩৩৪] 


ঘরের কথ 


গ্রীকাস্বিচন্্র ঘোষ ৷ 


উপস্থিত হ’ব কেন? লতাপু একমাত্র মহিলা ছিগ 
"আনার স্ত্রী অতএব দেশনাতৃকার প্রতিন্তপ ব'লে কথাত 
।যতট। সগ্তব দনন্ত বক্তার কাছে থেকে সে ততটাই 
'বন্থান পেণে। আনি গিকেছিলুঃ কি ভেবে জানি লা, কিন 
বাড়ী ফিরলুন একটা দুঃসহ ঘ্বলার ভাব মলে লিরে? 
। দান ক'রে তবে নিদেকে কতকটা শুদ্ধ বোধ ক’রলূন। 
শ্স্বোতের সেদিন উংলাহ দেখে কে? পাবার সনন্ব_ 
আদ কাল সে প্রার্থ রোছই আনাদের সঙ্গে পেত_তা'র 
গে কী বক্তা! কিন্ধু অন্ত দিনের ঘতো৷ সেদিন 
ত।”’র কথার একটুও আনোদ উপতোগ ক'রে পরুন না। 
নেদিন এ লোকটা পূর্বাবঙ্গে ঝাকে “দীমা দেওয়া” বলে, 
তাই দিয়েছিণ। তার প্রগল্ভতা সত্যিই লীন ছাড়িয়ে 
গিরেছিল। কিস্ম লীনার ভাব দেখে আশ্চর্য হাক গেলুন। 
লেনিনকার সশ্মানে যে বেশ একটু গর্ব অনুভব ক'রেছিণ-_ 
এই থেকে বোবা বায় যে পস্োতের লংদ্পর্শে তা'র কুচিটা 
কি রকম পরিবর্তিত হয়ে অ।স্ছিণ । শ্বাবার সময খস্বো তের 
বন্তৃভার বাধি গংউলো--ননে হণ বেন তা’র কাছে কি- 
এক অভূতপূর্ব বার্তা বসে দিয়ে অ।সছে। একটা! আ.সপ্রন্কের 
পূর্বাভাস তার গণ্ডে ফুটে উঠছিণ আও এই কথাবর্ত।র 
লমঘ ভার চোখ দুটে। যেন মাকে মাঝে জলে উঠ.ছিল। 
সেইদিন প্রথন আনার মনে একটা। বিৃষ্ণা ভাব এল। 
আদি নিজে আমার স্ত্রীর মনের উপর কোনে! প্রত.ব্‌ বিস্তার 
ক’রতে চে! করিনি-_তা'র কারণ আগেই বলেছি। 
দেই স্বযোগে এই ভগ্ডামি এবং না।কাম্রি অবতার খদো২ 
আমার শ্রীর মনটা ধীরে ধীরে আচ্ছ্ন ক'রে ফেস্ছিণ। 
এত দিন দেখেও দেখিনি কিন্তু আজ সেট! বেশ পরিশ্যুট 
হয়ে উঠল ॥ লীনা আমাত সঙ্গে বড় তর্ক কাতলা কিন্ত 
অনেক সদ দেখিছি আমার ইচ্ছা অনুসারে ক।ভও ক'রতলা। 
খন্ডোতের লামান্ত ইঙ্গিতে কিন্ত লে অনেক ত্যাগ শ্বীকার 
“ক'রতে প্রস্তুত ছিণ। এই সতাটা সেদিন আনার কাছে 
নূতন তাবে দেখা দিণে। এ ভিতর ঈরধ্যার ভাব হস্বত ছিল 
কিন্তু তাতে *ঞ্জিত হবার কারণ কিছু দেখিনি । (পুকু্কো 
ঈর্ধ্য। সশ্বন্ধে লজ্জিত হওয়া! নারীই শিখিয়েছে নিজের 
কার্ধ্যোদ্ধারের অন্ত ) আমার তাই বিশ্বাদ ছিল এবং 


নে বিশ্বাদটাকে চাপা দেখার অতন চর্কাহতা আমার 
ছিলনা। স্থির কবুল লীনাকে খাস্বেতের প্রভ'ব থকে 
মুক্ত করতেই হবে। এটা আনার শুধু নলের ইচ্ছা নয়, 
আনার কর্তবাও। 

সেই রাতেই মদতস্বল যেতে হ’ল সপ্থাহ খংলেকের 
জন্তে। পে ভবে লাখলুৰ, লীন!কে কি কারে খস্যোছের 
প্রভাব পেকে শক্ত করা ঘলস। 

ফেরব।র় দিন তেণে এক খবরের কগেছে দেখলুম_- 
একটা। বিরটে শ্র-ীবি'লত'ত্র ড।ক্ত,র লরেশচন্ছেন সী 
সতী লীনা দেবী খস্োংহিশিত এক উন্দীপনাপূৰ্ণ কবিতা 
পাঠ ক’রেছেন। সণ্পাদকীর স্তন্যে ড.ক্রত্র ন'ব্পচন্দর 
এবং তীর শ্রীকে অভিনন্দন প্রাপন করে দেশের সন্ত 
নস্রনারীকে তাদের পদাক্ক অনুসরণ ক'রঝান ছন্টে 
আহ্ব।ন করা হঃয়েছে। 

এটা পাড়ে আমার দে কী ভয়ানক রাগ তাগ্েছিল, তা 
কণাঞ্গ বাক্ত করা যায ন৷। বুলু, মামার অঙ্গপন্থিতিতে 
খগ্চোৎ লীন্যকে এই নব হুচ্ছুকের আসরে ন.স্দ্বেছে। 
রাগট! দদল করত অনেকটা পনর গেশ। ইতিনধো 
কি কারতে শবে, তাও ভেবে নিলু । কোলকাতা 
পৌছে ষ্টেশন পেকেই একেব:বে বুটিদা'র বাড়ী গিয়ে 
উহ্লুম। 

ঝুটদা' একটা নূতন কেশতৈণ বার কৃ'ররেডি 
প্রশংসা-পত্র ছাপ!বার স' 
দেখে বার্পে_ আপনার নাং 
আপনি তো এখানে ছিকেন শা 





৬ শোবার 
অবসর পাইনি। জানি, আপনি কোন আপত্তি করবেন 
না। কিন্ত খগ্ো২টার কি বাবহার বলুন দিকিন। বলে 


কিলা, নগদ পাচট্টী মুদ্রা না পেলে ও একটা প্রশ্ন 
পত্র দিপে দেবেনা। এর নান কি বন্ধুত্ব? আপনি 
বলুন তো। 

ব’ল্‌লুন--ওসব শুলতে আলিনি। তার পর মামার 
যা’ ব’ল্বার ব’লে জিল্রালা ক’ংলুন__শীনা তোনাত্র শ্রেছের 
পাত্রী বাণেই জানি । তাক এই সব প্রভাবের মধো 
আনার মূল হচ্ছ তুমি। এখন এসব থেকে তাকে 


ৰ 


বাচাতে কোনও সাহাযা কাহতে পারে কিনা + 

বুটিদা' খানিকক্ষণ ভেবে ব’নপেঁ-হয।, থস্বোংটা আজ 
কাল বেজ ঝাড় বেড়েছে। আচ্ছা, জনি এই বিহিত 
করব 

বাড়ী কিরে এলে পীনর কাছে সভার কথা কিছুই 
তুল্‌নুন না। কিন্তু $চনেই বুঝতে পরলুৰ বে পরস্পরের 
ননে এই কথাই বড হ’য় ভেগে আছে) লীলার ভাবটা 
দেখলুন একটু সছুচিত ব্রকনের। লে বোধ হয় পরে 
বুফেছিণ, কাটা ঠিক হয়নি ৷ 

দিন তিনেক পরে শীনংর লানে এক চিঠি এন । 
চিঠিধান। বস্কোতের দ্রার বেখা। তিনি নিখেছেন_- 
অনেকদিন ঠর স্বান বাড়া আসেননি । শীনা দেবীকে 
হার শ্বাবী আহাৰ আন্ধার চোখে দেখেন, তা" তিনি শুনেছেন, 
মতএব হি নানা দেবা হ্বার কই বুঝে তীর স্বা-নীকে দিনকতকের 
জ দেশে আস্তে বলেন, তা+হণে তিনি লীনা দেবার কাছে 
চিতক্বত্ত হারে খাকবেন। ঠা লিডের দন্ত নর, ছেবেন্ 
হাতে পড়ি হবে, দে সনে তার পিতার অগ্থপস্থিতি বাসছনী 
নয় নিজে কুতপ৷ ব’লে স্বামান্থুধ থেকে বঞ্চিতা, কিস্ক তাই 
থলে ছেণু তো কোন অপরাধ করেনি। তিনি নিগের 
জন কিছু ভিক্ষা চান না, ভগবানের আশীর্ক।দে ভার স্বশর 
বাড়ীর অবগ্তা ভাল, বড়-শোক না হাণেও তা'য়া পলীগ্রাচ নে 
সম্পন গৃহস্থ । ঘি দরা ক'রে জীনা দেবী তীর স্বাবীকে 
বুঝিয়েদিনকভকের ছও প।ঠিদে দেন ইত্যাদি । 

ঘুুনালবিখান| প’ড়ে স্থান উ্চেদিত হরে উহঙ। 
এ কখনই সত্যি নর, সত হ'তে পারে না। ধক্টোং 
অতি দরিদ্র, সংসারে তার স্ত্রাপুত্র কেউ নেই। এসংস্তই 
তা'র কোন শক্রর কারমাছি। এ চিঠি জাল। এটাকে 
টুকুরো টুকরো ক'রে ছিড়ে কেগ| উচিত এবং এর কণা 
খৃ্তোৎকে পৃণাক্ষরেও জানতে দেওরা হবে না। তাতে 
তাকে অপনান করা হবে) 

শান্তভাবে স্ত্রীকে বুঝিয়ে ব'ললু -_বদি এখান! বেনানী 
চিঠি হ’ত, তাহলে তুনি যা” বণছ সেই হত বাবাই 
নঙ্গত। কিন্তু এ চিঠিতে স্প্টাক্ষরে নামশ্ঠিকানা দেওয়া 
আছে। যদি এটা আল হর, ত+ছলে আগেই এটা খগ্থোঘকে 





[ আষাঢ় 


দেসংল উচিত৷ লে হন্ত এ থেকে একটা সন্ধংনল পেয়ে 
অপরূধীর পাস্তির ব্যবন্থা ক'রতে পারে 

লীনা এবুক্তি। সাবা বুঝণে। বুকে, গ্রীর হস 
রইপ্র। কিস্কু বস্থেঃ২ আ'স্ভেই বলে উঠ্প__দেখুন, আনি 
আগে ছেকেই বাবে রাখছি, এ চিঠির কথা অনি নোটেই 
বিশ্ব করি না। এ জাপন।র কেনো শত্রর কাড-_আামাদের 
চক্ষে আপন!কে হীন [খা.বাদী প্রাণ ক’রব:র চেষ্টা ॥ 

খাস্তেংতে॥ লে কথা কাবেই গেণ না। হস্তক্ষর দেখে 
তা'র মুগ ফ্যাকাসে হয়ে গিছ্ব। চিঠিটা প'ড়তে পাড়াতে 
আমাদের উপস্থিতি ভুলে গিয়ে লে উদ্মত নু হন্নে বন্তে 
লাগণ__এ সেই বৃষ্টিএ কাঙ্ছ। কুটি ছাড়। আমার ঘরের 
কখ। কেউ জানে ন৷। সেই আনার স্ীকে দিয়ে লিবিয়ে.ছ। 
এতটা বিস্বাসত৷তফ হবে_ত/ কখন ভাবিনি । ফাণ্ডের 
টাকার ভাগ পার না, সেকি মাষ্জুর দেব? লাচ্ছা, 
আছিও দেখে লেব। 

তারপর চিঠিধানা দ্বিড়তে ছিড়তে কোনও দিকে না 
ত.কিন্ধে গর থেকে বেরিরে গেল । 

শীলা প্রস্তরহর্ির মত নিশ্চণ শৃঃ দৃষ্টিতে চেয়ে 
স্ুইণ। 

ংসপর্র দিন পেকে মীনার একেবারে ভবাগর 
দেখুন] বেচারা একেবনে নুশুছ্ধে গিয়েছিল । এমন 
লত্রকোনল ভ:ব, আসার সাধান্ত ইচ্ছ। পুরণ করবার জগ্ডে 
এন বাঞ্জত৷ লীনা এর আগে কথন দেধিনি। আব 
এটা অঙ্গ করেছিলুম, অ:নাদের মনোমারি সবেও, লে 
কগানে। গৃহকর্থে ব৷ দেবাঘয়ে অদলোবোী হয়নি। কিন্ত 
এধনকা ভাব সম্পূর্ণ মত্ত ধরনের । মাঝে মাঝে এংন দীন- 
কর্ণ দৃষ্টিতে চাইত, যেন সে আবার কাছে কত অপরাধী, 
দেন সে মনের স-স্ত সম্পদ হ/রিরে ফেলেছে। তার মলে 
পাছে বাঘা লাগে, আবি তাই এদব কথ মোটেই তুল্রুন 
না। লেও নিজে থেকে কিছু.বন্ত না। আশ! ছিল, 
লগে সব ঠিক হ’রে বাবে। কিন্টুদিনের পর দিন কেটে 
যেতে লাগৃণ, গীনার দনে।ভাবের বৈ-ক্ষণা দেখত: লা একটু 
চিঠিত হাতে উতন্,। একদিন দেবি_-সন্ধার সমর 
জানানার ধারে শীন। একাকী ব'লে কদছ্ধে। সে দেখ্তে 


১৩৩৪] 


ঘরের কথা 


প্রীকান্তিচক্্র ঘোষ 


পাবার আগেই যর থেকে বেরিয়ে এমুন । সেই দিনই 
মনস্থিঃ ক’রুসুৰ। বেচাণী পীন! 

খস্তোংকে খঁছে বার ক'রতে বিশেষ বেন পেতে 
হালন!॥ লে ইতিবদো একটা ধিরেটারে গন শেপবের 
কাম ছুটি: শিরেছিন। তর সঙ্গে বেসা কানে বান্সু 
আমর নিজের সমশ্াভাব, জতএব আশার স্্াকে 
গান শেখাতে এবং ত।'র সঙ্গে গ্প করতে তে:খাকে হেছে 
আঙ্‌্তে হবে, আগে যেন আল্তে। তার ইহ তঃ 


ভাব দেখে অ.রও ব':লুন_তে.মার এখনকার বাট টাকা" 


তাও চেয়ে বদ 
হাতের 


ম.ইনের বদলে আপা টাকা। কারে প।বে। 
চাও, ত,.ও প,বে। কিন্তু বনি “না” বস, তা" 
হাটা দিকে ত.রু দৃষ্টি আকর্ষণ ক বুলু । 

পরের দিন থেকে খস্থো২ পূর্বে ॥ এতে! রে.দহ অমতে 
লগ্ন বীনা প্রথব্ট। একটু উতহুম হরে উঠেছি, 
কন্ধ সে ক্ষণকের জত। ত।পেএ কখ.বা আর জ'ম্‌। 
না--তাদের দলের মধো এই কঁপলে। ভিত: 
একটা বিপুএ বব্ধন রাঁচত হ'য়ে (গ:কাছ1। উভতে 
উতরে। কথছে যত সহজ হবব চ-1 করতে ণাগ্‌., বাব 
ধ.লটা। ততই স্পঠতর হছে উঠতি শাগণ। আনার চে. তেও 
এটা খুছর না॥। লীনা খস্েখকে এধন বতহ বেখুতে 
লাগ? ততই সেই ঝাপরটার সম্পর্কে ধন্যে তের নঃচত। 
তর কু ছে পরি ঢুট হচ্ছে উঠতে পাগণ। 

খপ্যোং সেটা নিনকতকের মধাই বুকতে পরনে, 
তর উপস্থিতিট। তাই জ্ঞ-শঃ অনিগমিত হয়ে উঠত। 
সেই সঙ্গে ণীনার পীড়িত ভ'ষট,ও ক আস্ত লাগণ। 
এটও এক্ষা কারলু। যে যেদিন খগ্ঠেং অঃপন্থিত খ.কৃত, 
চীনা! নেদিন বেশ-একটু স্বাচ্ছন্দ্য অহৃভব কথ্রত। এই 
অওপন্িতির দিনউলোর দংখাযবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পীলা 
আশার কাছে সহদছ হ'য়ে আ/দূতে শাগশ-ঠিক আগেকার 
মেতে ॥ এমন কি ক্র .শঃ আমাদের ভিতর খস্মেতের বিধত 
নিয়ে অগোচনাটাও হি ছকে এ7_ বেট একেৰ রেই 
হবর আশা করিনি । তার্ূপএ ক্রনএঃ খগ্মোতের আসা 
একেবারেই বন্ধ হারেগেন। আন আসর আরা -ধ্যে 
লেই আখেক।র সরলমনা বদ্ধবীকে কিরে পেনুষ্‌। 











গর শেষ কারে নরেশ বললে জান নয়। খবার 
লব হানে গেছে । লীনা হ্গত সপেক্ষ। ক'রুছে। চহ 
বাকীটুক নাহস্থ তরি কাছে শু বে। 

লরেবের বাড়া গিস্বে দেহ্লুর স্থান দের কর্তবাপ বাছা 
গ্হি রো তরনও কেউ এসে তৌছনলি ॥ অতএব নতেশের 
জাইশেবা ঘৰে গিঙ্কেই বস্লুন। লীনা গরের কথা শুনে 
মধুর হাতে ঘরটা তরিরে দিলে । বাপে ঘরটা ঠিক ভর 
অঙ্গার্নবোগলঙ্জাত নল । তবে ওটা দহন বনি অ.পলাদের 
ক্ষুধার উদ্রেক কইছে স হব্যে জানে খ.কে) তব চেন্রে স্বধেব 
বিহ ছা র আ কিছু হ'তে পাকে নী আজে । কিন্ত 
হর .নস্তন্ব-বিশ্রেহ 156 বন দিরে গলটা শু দে হ্যা 
তাল হ’ত। ও হলো ঠিক হঙ্গনে সহববত। করব না। 

তারশর অনা দিকে কিরে বা হবো আচ্ছা, আপনিই 
বলুন তে নাবিবু, খ্বার কবা কো ঠা; গ্রাটীর প্র 
বাহা জংববিেষেহ ছাবন দ'পন করা, ন। দানীকে একটু 
পণরীংত হাতে কিক্ষ। নেওয়া? 

কথা লনা এবন ত বে বাণে ঘাতে আ বা সজনে 
হেলে উভজুন। 

বী অঠমপক্ষ ভাবে বাহন উঠ 19৬ clove! 

ক্রেতার? প্র-সঙ্গিতত। ঠিক বুযক্ঞে পরল ল1।4 
লবীকে ছিক্ঞ স. ক'রতে যাজ্ধলুয এহন সমন্তে লিমা তরা 
এলে বছেন। কাট ও বাবেই চ.প। শাড়।। 

বাণে লবীকে বড়া! নরদ্। অবধি ( ছে বিয়ে ডিন্তন: 











ক’রগুন_;ৰি পান, ক্লেড'রুহ কেথ য় নেখুণে? শ্বাপী। 
হদরে নিজেকে প্রতিঠত ক নোতে? সেটা তে খুবই 
স্ব।ভাবিছ । 


লমী ব’ল্‌ণ--বনি বণি গল্পটা ওই রকম ভাবে নে.ড় 
ফের নোতে? 

বানজুন-ত।' ঠিক তে:এাত্ৰ উপবুক্তই হবে। 
সতাই কি ড.ই? 

লী আ-াত ছুই স্বন্ধে চটী হাত রেখে হুখের দিকে 
চেয়ে ব’-ণেঁ-_বিব হিত খোকৰে। এংপ প্রশ্ন করা আনি 
ধু ত। বানেই হনে কয়ি। 

ব'লে সে তার নিজেএ ব.ড়ীতে ঢুকে পড়জ। 


কিন্ক 





পাচ বছর শাগে বৃত্তি পেপে হশন পশ্চিন-যাত্রা লা 
কানে পূরব-সাত্র। করেডিলান, তখন জাস্বীরস্ব্ধন জনেকেই 
লিরুংসাহ হয়েছিলেন ; চাত্রাবনথার বিশ্ববিদ্তালয়ে ইংরাছী 
অধ্যয়ন না করে দংস্কভ পড়লে যেমন ভবিষ্যৎ উন্নতির 
বিশেষ কোনো সম্ভাবনা পাকে না, পুর্ধ-াত্রায ফলও যে 
ভবিল্যৃতে জলেকটা সেইন্কপ দাড়াবে একথাও অনেকে 
বার বাত্র বলেছিলেন । দে যাই হোকু, হঠাৎ একদিন 
ভন্লিতজ্লা গছিরে বেরিয়ে পণড়লাম্‌”_-মনেকে পরামর্শ 
দেবার অবকাশও গেলেন না। 

* সিল থেকে জাহাজে চ'ড়ে ইন্দোচীল অতিনুপে যাত্রা 
করবার সমর বন ভারতের শেষ নিশানা__কলম্ো 
দৈকতের না্িকেলবন__চোখের লান্নে দিগন্তে নিলিয়ে 
গেল, মনে তপন জাগছিল ইতিহাসের পুর্রাণে। কথা; সাগর- 
পালের দেই দ্বীপগুলিতে ভারত-সম্তানগণ কবে ডানে 
সভ্যতা ছড়িয়ে দিচেছিলেন ডাই জান্যার উৎসাহে মনটা 
তগন ভরপুর হিল। এনিরার নানা দেশে ওঁ সভ্াতার 
দে ধ্বংসাবশেষ রয়েছে তার কিয়দংশ দেখে চক্ষু সার্থক 
করাই ছিল ননের একাস্ত কামনা : উৰ্দেশ্ব ছিল_ 
ভারত-ইতিছাসের একটা বড় অ-্যার্ের কিছু উপাদান সংগ্রহ 
করা। 

কলঙ্ব! থেকে পেনাং প্রায় ছ’দিনেরর পথ। এ ছপদিন 
বিশেষ কিছু করবার নত কান দাহানে ছিল না। অনীন 
জলরাশির দিকে তাকিরে প্রভাত ও সন্ধ্যার প্রকৃতির বিরাট 
সৌন্দর্য নিরীক্ষণ ক'রতাদ্‌, আর ভাবতান, ভারত 
সন্তানগণ বন এই বিশাল সাগর-বক্ষ উত্তীর্ণ হরে ইন্দোচীনে 


ভীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী 


দের উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন তপন তারা যে কড 
বড় উদারতা হ্বনগ্গে পোবণ ক'্রতেন, ইতিহাদে তার তুলনা 


লেই। ভারা উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন---কিন্ত 
প্রক্ষপাভ করেন নিও তার! দেশ ত্যাগ করে এসেছিলেন 
_পরকে শোষণ করবার অন্য নয়; তারা সভ্যতা 
দিক্কেছিলেন__পরের বুকের উপর আরোহণ না ক+রে। 
পরের দেশের বার্বাপ্রে এদে দে-সত্যতা নুক্রহস্তে তারা ছড়িয়ে 
দিরেছিলেন, যার পছন্দ হয়েছিল সে ওদ্রন করে কিনে 
নিশ্লেছিল, নিজের ননের বত কাত্রে তাকে ভেঙ্গে নিদের 
ছিনিবের মত ক'রে, নিজের অভিকুচি অনুসাত়ে গ'ড়ে 
তুলেছিল। আদ বপন এই সাগরের উপকূলের দিকে তাকাই 
তখন দেখি নান! জাতির হা-ছুতাশে বাতাস অন হরে 
উপকৃলভাগ ছুঃদহ হয়েছে। এই মনুভ্র-তীরবন্রী” দনসমাকুল 
নগরদমূহের নন্দিযচূড়া পূর্কে যেখানে ত্যাগ তকেসাদর় 
আহ্বান জানাত এখন সেখানে শাস্ত্রীর তালার মানুষের 
নাম্তেও গ্বপা বোধ হয়। & 

আমন্রা কত কথাই না তুলে গেছি। কাশ্মীরের 
রাজকুমার গুণবর্শ্ধণ বে-দিন ভারতের পতাকা যহন ক'রে 
এই সাগরের উপর দিরে সিংছেল থেকে ঘবধীপে গিয়ে 
উপনীত হয়েছিলেন, উদ্জরিনীর পরমার্থ বখন তার 
পারদ বিষ্া নিযে ইন্দোটীনে ও চীনে নিযে নূতন বাধ 
প্রচার করেছিলেন, তখন ছিল ভারতের এক স্বরণীর যুগ। 

সুণবর্ম্মণ ছিলেন কাশ্মীরের যুবরাজ। তার পিতা 
সঙ্বানন্দ কূটচক্রীর চক্রান্তে বাধ্য হ’ত্রে নিংহাসন ত্যাগ 
ক’ত্রে বলবাসী হয়েছিলেন ৷ গপবর্ধণ কাশ্মীরের প্রতান্ত- 

চে 


১৩৩৪] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


জীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচা 


দেশের বনেই ভার পিত্যর ক্রোড়ে শৈশবে পালিত হানে 


সিংহল ছিল 'তন বৌস্ক-সাহিত্য আলোচনার একটা বড় 


মর্শিক্ষা লাভ করেছিলেন ॥ সক্ববানন্দের বৃহ্যার পর বধন কেশ । বেখানে কিছুদিন বরে তিনি হুানচর্চা ক’রলেন ; 
ভার শক্রুপক্ষ অন্তহিত হলেন; তন অন্ত্রীপরিষৎ একবাক্যে তার পর নিংহল পেকে শ্রেছনেতর অর্ণবপোত চ’ড়ে, ভারত- 











নিংগাপুহ বেপাভুমি 


ছু গুণবশণিক্ষে গা্ষ+দে মভিঘিক্র ক’রবার আন্ত তাকে 
আহ্বান ক'লে । পিতার মুখে বৃক্ধের “যে করুণাকাহিনী 
তিনি গুনেছিলেন তা ওণর্দপের সাদ* দে অভিধিক্ত হবার 
"বানা অনেকদিন থেকেই দূর হ'দ্রে গিয়েছিল । তাই 
তিনি মন্ত্রীপরিযদের প্রার্থনাকে অগ্রাহ ক'রে “ধর্ম শরণং 
গচ্ছামি’” বলে প্রচারে বেরিয়ে প’ড়লেন। বোধিলত্বের 
ত্যগঘর্ম জগতকে শোনাবেন ও পাপীতাপীকে করুণা 
বিতরণ কণন্রে মুক্তির পথে তুলে দেবেন এই হ’ল তার 
জীবনের একাস্ত কামনা ; নিখিল বিশ্ব হ’ল তার গৃহ 
আর অগতশ্ুদ্ধ শাকাপুত্রের হ'ল ভার সোদর। তাই 
দেশবিদেশেত্র প্রভেদ তার মন থেকে অপসারিত হ’ল, 
তিনি কাঙ্ষীর ছেড়ে সিংহল দ্বীপে গিয়ে উপনীত হ’লেন। 


মহাসাগর অতিক্রম ক'রে, তিনি যবহীপে গিক্পে উপনীত 
হ’লেন ৷ যবনীপ তন ভারতের উপনিবেশ ॥ নসেপানে বহু 
ভারত-সস্তানের বাস। রাজা ও ছিলেন ভারতীয় কোন এক 
রাজবংশের । তাঁর! সব দেশ ছেড়ে গিলে নুতন দেশমাতুকার 
উন্ততিকলে মায্মোংনর্গ করেছিলেন । দেবভাবা সংন্থতে 
তাদের বহুল অধিকার ছিল এবং তারা তগন সে- 
ভাষার হথেই চর্চা ও করতেন । আণবর্ম্ধণের কাছে রাদবংশ 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা নিয়ে ভার উপদেশনত এই নূতন ধর 
প্রচারে বন্ধপরিকনু হ'লেল। গুণবর্ধাণের কাৰ্য্য সিদ্ধিলাভ 
ক’র্ল। তার নাম চতহুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ল । চীন দেশের 
শ্রেনির! সেই খবর দেশে গিরে প্রচার ক’রলেন। চীনের 
বৌন্ধধর্্বাবলস্বীর ওণবর্ম্মণ.ক চীন-দেশে আন্বার জর 


ডি” 


সম্রাটের কাছে প্রার্থনা জানালেন । ফলে ওণবর্ম্মস 
নড্ই চীনে এনে উতনলীত হালেন (৪২৪ খ্বঃ অঃ ) এবং 
চীনের লানস্কনে পর্যটন কানে তিনি বোন্ধশ.স্বের 
আঅশোচনা ও অনেক বৌগ্তগ্রদ্বের চীনা অনুবান প্রকাশ 
কদলেন। বুদ্ধের বাণ্ট পৃথিবীর লানাস্থনের শাক্যপুরের 
কাছে নূতন কাদে শোনাবার আকাঙ্া তান সফয হচ্েছিল । 
অবশেষে ৪৩১ খুন্ছে নান-কিং নগরের দেতবন-বিহারে 
তিনি শাকাপুত্র *চিটেষ্টিত হাতে প্ৰাণত্যাগ করেন। 
আপবন্রণেত্র -র শতাদিক বংদর দলে ঘে-দব ভারত- 
দম্বলেগ। তার +থাবলম্বন বডেছিশেন, তার ভিতর 
দশের ছুটে বড় নান হচ্ডে -2লর্থের।  চীন-সঞ্জাট 
মত র %/ছার কইছে দূত গাইছেন | প্রর্থন-ভাহতীয় 
একজন দামতনানী (বোন: ভিত চীনে প্রেরণ করা হোক । 
স্চীলদূত বঙ্ধোছের ছাচ্দুহকে ওঙ্গে নিয়ে লগে এনে 
উতনীত হালেন ও হার প্রার্থল। জানালেন ! উচ্ছছিনার 
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ও ভঙ্গ ছিল লা) প্ররব্রন্না; গ্রহন করে সংসারের মোহ 
কাটিচেছেন ; বোনেই বৃক্ধের বামী লোকে শুন্তে চাইবে 
সেখানে ঘেতেই ভার পরম আগ্রহ। ভারতবর্ষ পেকে 
ননুহদে বু গুল। হে তিনি ৫৪৬ খৃরান্দে নান্‌-কিং নগরে 
গিয়ে উপনীত হসেন। বোদ্ধসাহিত্যে তিনি বিশেষ 
পারদন ছিলেন, তর্কশান্ত্রে ও দর্শনশান্থেও তার বিশেষ 
অধিকার ছিল, সাংখ্য ও বোগও তিনি ভাল ক’রেই অধ্যয়ন 
করেছিসেন। প্রায় বিশ বংসর হরে তিনি দক্ষিণ-চীনের 
লানাস্থানে ঘুরে তশ্বালোচনা ও বহু গ্রন্থ চীন ভাবার 
অনুবাদ কছুলেন॥ শেষ বয়নে একবার তার দেশে 
ফিরবার ইচ্ছ। হয়েছিল; কিন্ত ঠার এই নূতন দেশ_ চীন 
তাকে ছাড়ছে চাইলে না; ভীবপ কটিক। প্রতিহত হয়ে 
হনের মর্ণবপোত চীনের উপকূলে ফিরে এল ও তিনি 
অবতরল কঃতে বাণ হলেন অবশেধে নান-কিং নগরে 
২৯৪ খুন্দে তিনি দেই ঢা করেন। 





সাইগন_বু'ল্ভার্‌ শার্নে 





পরমার্থের নানই তখন দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে *ড়েছে। 
যগব্রাদের প্রেরণার তিনি বহ পুথি নিরে বিদেশ যাত্রা 
করেন | তিনি শ্রমণ, বিৰেশ-বাত্রার তার মনে কোন দ্বিবা 





শত শত ভারত-সস্তান এই সমুদ্রের উদর ঘিরে পূর্ব 
দেশে গমন করেছিসেন__একই মহৎ উদ্দেশ্য নিরে। গানের 
স্বব্যে এই ছুণ্টী নাম কালের যালার গাথা রয়েছে। ভারতের 
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ইন্দোচীন ভ্রমণ 


জীপ্রবোধচন্্র বাগ্চী 


নিস্থোর্থপ্রতার এ-গুলি হচ্ছে জান্দল্যদান নিদর্শন, 
গরিদাময় দৃষ্টান্ত। কিন্ত ইন্দোচীন সে পুত্রাণো কাহিনী ভুলে 
গিয়েছে, মবদ্বীপ সে পূরাণো কাহিনী ভুলে গিছেছে চীন 
এমন বন্লেছে দে দে আর ভারতকে পৃর্ধের নত দানর 
আহ্বান করে না। মার সব চেক্ে ছুংপের কাতিনী হক্ষে__ 








নি! তাই আাবরা সেই অতীতের কপ! চোখের সামনে 
এপন্যে জাহম্ছল্যমান করে কুটিরে তুলতে পারিনি 

সপ্তাহকাল ননুত্রে ভাদ্বাত্র পর স্গানত্রা যখন পেনাং 
বন্দরে পৌছুসান তথন মলটা, অনেকট। তালক হ'ল। 
ছু'বেনা সমু দেখতে প্রপন কদিন বেশ ভালই লাগে, তান্ুপর 


নাইগপ্‌ _সঙ্গীতরত৷ সানাবী 





ভাহতের। তা" ইতিহাসের পাতা তিল তিণ ক'রে 
খু'দলেও ভারতের এই সব গৌরবমণির না পর্যস্ত 
পাওয়া যায় না। কোথায় ওপবর্ম্মণ, কোথার পরবার্থ_ 
কোথাস্থই ঘা ওক্ষ্? ভারত তা'র এই-সব কৃতী দ্!নের 
নামও হনে রাখে নি; আঠার আঠার খানি 
পুরাণ ও উপপুত্রাণের ভিতর ব্রভ-কথা বাড়িয়ে, ফ্কেনিয়ে 
শোনাতেই লে ব্যন্ত। যে-ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে তার 
গৌরবস্থৃতি চিহ্নিত করা থাক্‌বে, পাতায় পাতায় তাস্র 
পুপ্যকীত্তি সম্ভানদের গররিমামন্্ কার্যকলাপের সত) বর্ণনা 
থাক্বে ও যা” দেবে তার সন্তানের! নিত্য নূতন পথ চোখের 
স্াাম্নে খু'ছে পাবে, সেই পুত্রাতন আদর্শ আবার নূতন 
করে ছুটির তুল্‌বে, কৈ এমন ইতিহাস ত ভারত ব্রাখে 


প্রতহই সেই স্থর্ষেগাদর ও হ্র্যান্ত দেখতে দেখতে 
যাস্থৰ ক্লান্ত হয়ে গড়ে। তাই পেনাং বন্দরে হখল 
জ্বাহা্গ ভিড়লো তখন মনটা উৎসাহে ভরপৃর হনে 
উঠলো ৮ নূতন স্থানটা বেশ ঘুরে ফিরে দেখে নেব এই 
ইচ্ছাটা মনে প্রবল ভাবে জাগ ছিল। 

দেনাং একটা ছোট স্বীপ-_মালাকা উদত্ংপের কূলে 
অবস্থিত । অইাদশ শতাব্দীর শেঘ ভাগে প্থানটা ইংরাস্রের 
হস্তগত হর। সেই সনর হতে এবানে ব্রিটীশ উপনিবেশ 
স্থাপিত ও স্থানটী বন্দরে পরিবর্িত হয়। ইংরাজেরা 
শ্বীপটীর নূতন লাম ব্রাখেন Prince of Wales’ Island 7 
কিন্তু পুরাণে নামটা নূতন নামকে হার নানিয়েছে.. 
তুগোল ব৷ মানচিত্র ছাড়। নুতন লামটার আর কোপা 


ডি” 


সন্ধান নিলে না । নালদ্ ভাষার “পেনাং” বা ‘*পিনাঁং"-এর 
অর্থ হচ্ছে শুপাত্রী ; পুরো লাম_পুলো পেনোং” ; 
পুলে! অর্থে দ্বীপ । দ্বীপরীর আকুতি অনেকটা গুপারীর 
মতে বলেই নাকি স্বানটীর ও লানক্রণ হয়েছে। পুরাণো 
নামটী বতই চিত্তাকর্ষক হোক্‌ না কেন স্থানটীর “মাটেই 
লেপ লেই। প্রথম দফায় হচ্ছে বন্ধরে নানার হাঙ্গামা। 
আমি ছিলান কল্তাসী দাহাদের দাত্রী। তাছাড়া ভারত- 
বাদী, তাই পুলিশ এ'দে খুটিনাটি করে ছাড়পত্র ( Pass- 
Port ) পরীক্ষা করে দেখ লেন আনি বন্দরে লাম্বাপ্র উপঘুক্ত 
কিনা। এইটা নিষ্ভীরণ করতে কাুতে এক ঘণ্টা সময় 
কেটে গেল। ছাহা্দ পিনাংরে থাক্বার কথা ছিল 
মাত্র চার ঘণ্টা। এ'র ভিতর বিশেষ কিছু দেখবার 
অবকাশ ছিল না ; শুধু রাস্তা গুলি ঘুরে আল! গেল দাত্র। 

= দিলাংসে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস] চীনেরাই 
সংগ্যায় বেশা। ভা মালয়, ভামিশ, কিরিঙ্গি ও 
ঈংরাদ, সবই কিছু কিছু আছে । জাহাজ থেকে নেনেই 
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পূর্ব বহাদেশ ভ্রমণে এসে প্রথনেই চিড়িয়াদানার খোদ করেন। 
ছোট্ট একটী পাহাড়ের (058 138 ) উপর কিছুদিন থেকে 
একটা বোস্ধনন্ৰির নির্শ্মাণ করা হয়েছে, চীনেদের পরসায়। 
কয়েকদ্রন চীন! ভিস্কৃও লেনে বাস করেন। '্বানটী 
খুবই চিত্তাকর্ষক ও মনোরম । মনিরের অদুহে একটা দরল- 
প্রপাত সহরের শব্দকে ছাপিয়া উঠেছে । নেপালে একটু 
বম্‌লে মনে শাস্তি পাওয়া বার। এই শান্তিই হচ্ছে 
ভারতের নিজস্ব বন্ব। হাদ্গার বছর ধরে সে তা” পূর্ব 
মহাদেশের নানাস্থানে ' ছড়িয়েছে । পাশ্চাত্য জগতের 
সংস্পর্শে আসা অবধি সে পুরাণে! ধারা দ্রুত বদৃলে ঘাচ্ছে। 
কিন্ত এই বহাদেশের নানাস্থালে। লৌহবন্ম্ণ থেকে দূরে, 
বহুদূরে, কোনও দুর্সন প্রদেশে, পর্যযতের পাদদেশে অথবা 
মনোচারিনী কল্লোলিনীর তটনৃমিতে, অথবা ছাল্গার বছরের 
সাক্ষ্য দিতে পারে এদন পাদপপরিশোভিত নির্জন 


বনাস্তরালে বা গিরিবন্দরে তাপস ও ভিক্ষু ভারতের সে 
পুরাণে ধারা সযত্রে সুক্ষা করছেন । তাদের ভরসা-__-হয়তে। 








j 
[শীত] । | 

ক ক লা | 
সটুরিউ এরা! দেখতে যান পিনাংএত্রশচিড্িক্াঙ্কানা ; নেট আবার এমন দিন ফিতে আস্বে বখন প্রাচ্য অহাঙ্গাতি 
নাকি খুব দেখবার মত দিশিস। বিশেষতঃ হুয়োপ ও ভার নূতন সভ্যতার আদর্শকে পদদলিত করে সেই 
মাফিশ দেশের যাত্রীদের খুব ভাল লাগে। অবশ্ত পূর্ব যহাদেশটা পুত্রাপো! স্মতিরেধা বরণ করে নেবে ও জাগিনে 


সবই তাদের চোখে হচ্ছে চিড়িক্াখালা॥ তাই বোধ হয় তাঁর! দুল্বে। 
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পীপ্রৰোধ্চজ্্ বাপ্চী 


শিলাং থেকে লিংগাপুত্র দু’দিনের পণ ৷ সিগোপুত্রে অছানা দেশের পৌঁছে গেছে 1 এ ব্ষিনে প্রথম পথ দেখিয়ে- 
ছাহাদদ অনেকক্ষণ পান্বে কথা ছিল। বিকাশে পৌছে ছিলেন হিন্দু ইপনিবেশিকগণ। পৃ্ীঙ্গ শতাব্দীত্র প্রারস্তেই 
সমস্ত রাতটা আবাবেত্র সেপানে খাকৃতে হত্রেছিল। ক্টানা এই জলপ অতিক্রম ক'রে নালাক্কা উপদ্বীপ, যবন্ধীপ, 
সিংগাপুর পিনাংএর চেক্সে বড় বন্দ্র॥ এখানে প্রাহ্থ কান্বোদ প্রত নে উপনীত হ’ন। আহ্রপর চীনাত্রা 
আড়াই লক্ষ লোকের বাস-_তার ভিতর দেড় লক্ষই হচ্ছে এই পের সক্ধান পেরে লো স্থানে দূত পাঠাতে থাকেন । 











চীনা। এ অঞ্চলে" পৃষ্ঠার দ্বিতীশ্র শতা- 
সিংগাপুত্র ইংরোজেতর ড় & ক্দীতে কোম-সম্রাট 
সব চেয়ে বড় বন্দর সার্কাস অস্রেলিরস্‌ 
"ও সে্্ক সেখানে এণ্টনিয়াদের ( Mar- 
ভার বহু শক্তির cus Aurelius 
সদাবেশ ॥ এখান Antonius) প্রেরিত 
থেকে যে নূতন মহা- দূত এই পথে চীনদেশে 
দেশের আস্ত তার আগমন করেন-_প্লাদ- 
শকির সঙ্গে ভাবী নৈতিক সম্বন্ধ দ্বাপন্েে 
সংঘর্ষের আশঙ্কাতেই জাশায়। এই হচ্ছে 
ইংরাক্গ এস্থানকে বথা- পূর্বাদেশে পাশ্চাত্য 
স্তব স্বরক্ষিত করে- জগতের প্রথম দূত 
ছেন। জাপান ও প্রেরণ । সেই অবধি 
চীন এই উভর শক্তিয় কত জাতি না এ 
বিরুদ্ধেই ইংরাদের এই পথ দিয়ে গমনাগমন 
আয়োজন । লিংগা- করেছেন। হিন্দুদের 
পুত্রের বল আরও পরই পারলিক ও 
বাড়ির তুল্বার মক মারব  নাবিঝেরা 
সিংগাপুত্রকে অবিলম্বে এই পথে অনেকদিন 
একটা বড় সৌ-কেজ ধরে ভাদের প্রভাব 
(Naval Base) করতে | | বিস্তার করেছিণেন। 
হলে বা কিছু আরো. | | l তাত পরই বর্ত্তমান 
জনের দরকার ইংরাজ | ইন্দোচীন-তরুণী । যুরোপ এসে ছড়িত্রে 
তা’ করছেন। - পড়েছে। 


যাক, সে-সব ত গেল বর্তমালের কথা। কিন্তু বর্তমান সিংগাপুত্র খুব আধুনিক সহর) উনবিংশ 
পুহাণো কথাও কিছু ন! বলে থাকা যার লা। কান? শতাম্বীর প্রথমে (১৮১৯) ইংরাদ কর্তৃক গ্বাপিত হর। 
লিংগাপুরে পৃথিবীর নান! জ্যতির সবাবেশ আন লিংগাপুতের পুরাণো নান সিংহপুর। জরোদশ: কিনা 
নূতন নয়। ছু" হানার বছত্রের, উপর থেকে এই পথ দিতে চতুর্দশ শতান্দীতে যবদীদেত মন্দ্রপহিৎ র;ছাদের পম 
অনেক জাতি বাণিদ বা উপনিবেশ সংস্থাপনের উদ্েস্তে সুদূর ববস্ধীপের উপনিবেশিকেরা ইহার দ্বাসপনা করেন! 


অনেকে মনে করেন সিংহপুর মালয় খা” এলিংগগ্ত 
পোতা” অর্থে ভাণ করা । যব- অর্ণবপোতে আদ্তেন 
পে যসন মালাভা-জনে বেরিরে- 
চিলেন তখল চদিংহপুরেই ভারা প্রথন অবস্থান করেন ও 


অর্থে অবস্থান করা, **ে 
দ্বীপের উণনিবেশিকগন 






এটি” 


[ আবাঢ 


অবস্থিত ছিল। প্রথলে হিশুরা, বোধ হয়, এ পর্য্যন্ত 
ও তার পর প্নত্রঙ্গে স্তাম 
ও কক্ছোদ প্রভৃতি দেশে যেতেন ততপনে সদূদ্রোত 
প্কৃল দিয়ে মারও দূরে এনে উপনীত হয়েছিসেন। 


গরে তথা হাতে উত্ত্রাচিমুখে রওনা হান। এ তপো ওয়েলস জেলার বৃষ্টীয় চতুর্ব ও পঞ্চম শতান্দীর 


সত্যতা নিগ্বারণ একটু 
কঠন, তবে দিংহপুল্ল 
স্তানটী যে আরও প্রাচীন 
তাতে সন্দেহ মাই। 
বর্ন দিংগাপুহের 
ভিতর দিযে যে ছোট নদী 
সনুছে পড়েছে তার 
সঙগুবব্ী পাহাড়ের উপর 
স্ভতুথ শতান্দীয় যে সংস্কত 
লেপ পাওয়া গিচছে 
তাতে জালা যার ছে হিন্দু, 
উপনিবেশিকের। এই গে 
অনেক পুর্বোই এদে- 
ছিলেন ও 'হালী লোকের 
লঙ্গে একত্রে বসবাদ 
জান্ত করেছিলেন । যে- 
স্থানে প্রাচীন লোঙটা 
বিকৃত হয় সেটা ধ্বংস 
কারে এখন সাহেবের 
বাংলো উঠেছে। পুরাতস্ব- 
বিৎ সে খবর জানেন? 
সাধারপে জানে না। 
হিন্দুরা এই পথে পৃষ্টা 
প্রথম শতান্দী থেকেই 








ইন্দোচীনের আধুনিকা 





করাসী-রস্গাবে ইন্দোচীন-ালীগণ শুদু বিদেশী গৃসেক্চা 
আন্থণ করেই ক্ষান্ত ছলূনি : ইশোচীন রসিরা 
ভুরোপীর় পোঘাক পরিচ্ছও ব্যবহার 
শুরু করেছেন। 


1 
|] 





প্রাচীন লেখ দাওয়া 
গেছেঁ_সংশ্বতে লেপা। 
নাপাক্কা উৎ্ৰবীপে ক্রমে 
যেল্দব হিন্দুরা গড়ে 
উঠেছিলো তাদের লাম 
আমরা পরবর্তী যুগে 
ভালতে পারি । পৃষ্ঠার 
একাদশ শতান্দীতে বধন 
চোল-রারর  রাদেন্ 
চোলের  অর্ণবপোত 
শিশ্ছজরে বেদিদেছিল 
তপন হে-সব রাজা 
ভারতের মহীনতা স্বীকার 
ফরেছিল। তাদের নাম 
হচ্ছে কটাহ (কড়ার 
-ক্রা ), গ্রাবিজয় 
(বর্তমান পালেন্বাং ), 
দই (গে স্নাত্রার 
উত্তর-পূর্ব উ“কৃলে), 
অর (মালাভা ), মায়ি- 
কড়ি, ( নিরদিঙ্গ_ 
মালাঝ। উদদ্বীপের সর্নি- 
হিত),  ইলঙ্গশোগম্‌ 
লেঙ্জাশুক_যালাকা উপ 


বোধ হয় উপনিবেশ বিস্তার আরম্ভ করেন! মালাক দ্বীপের পূর্যাংশে অবস্থিত ) তশইতকোল ( টক্তোল-_সালাক! 
উপস্থীপে ক্রমশ; ছোট ছোট হিন্দ রাজত্ব গঠিত ও উত্বীগের পূর্বাংশে ), দামলিঙ্গ (তাত্রলিঙ্গ ) ও ইলা- 
সংস্থাপিত হর। এর ভিতর টক্কোল ( কর্েকোম্‌ ) নরি দেশ (মাতার উত্তরাংশ )। এই ছোট রাদাগুলি নাকে 


বন্দত্রের নাম আরা খুষ্টীর দ্বিতীর শতাস্বীত্তেই পাই । 


বাকে কোন কোন স্ষদতাশালী প্রতিবেশীর অধীনত 


এটী ক্রঘোদকের (11295 9 £05) নিকটে শ্বীকার করতে বাধা হ'ত। তার ভিতর প্রীবিদ্ন ( সুমাত্রার- 


১৬৬৪] 


হন্দোচান ভ্রম 


প্রপ্রবোধচন্্র বাগ্চী 


আলেন্বাং প্রবেশে অবস্থিত ছিস ) ও পরবর্তী যুগে যব- 
দীপ খুবই ক্ষদতাশাসী হবে উঠে এবং এই লব রাজ্যের 
উপর আধিপত বিস্তার করে। রাজেশ চোণের দিশ্বিজর় 
অবস্থ খুব ক্ষণস্থায়ী ছিশ। কিন্ত র)জনৈতিক সম্বন্ধ বড় 
একটা না থাক্‌সেও ভারতের ও এই সার হিন্দুগাকের 
ভিতর বেশ একটা 
আদান প্রপান নিয়মিত 





নেখশেই মনে হস এতে ফরাণী জাতির হাত গড়েছে ॥ 
ভু’দিকে গান্র__কেপাসটা ঘনে ও গ্যাছে সবুজ হয়ে 
আছে । লেইটী হচ্ছে ত্রান্তার বেড়ার যাগ? এই 
হ্রান্তা সিকে ফরানী ভাবা বলে 2৬৫৮০৮4 (বুনভাক): 

ছড়াছড়ি নেই। 
বড় ফ্লাস্তান্ডলি হর 


ষ্টরাট কিছ্ব। রোছে এবালে ত্রেনন 





ভাবে চল্ত। দেই 
সমে আমদের 
দিংহপুঢের সুচনা । রণতঃ বলা হয রা 
হিংগাপুর পেকে (Rue) । দাইগসে 
ইন্দোচীন প্রায় ভাদতধও অহন 
চাক্নিনের পথ! ততো ভা সানি 
মাদক : উদদ্ধীপটা রণতঃ*দিটের্রী থেকে 
বয়ে তবে আতা দেদানে ঝবাণম বা 
নোজ্া উত্তগাভিমুপে কবে, ১কে অ..ন। 
গিরে কোচীন-চীনের সাইগতো আমানের 
বন্দর লাইগসে গিবে তিনটার পিন থাকবার 
পৌছল।  সাইগৰ ফথা। সেখান পেকে 
মেকং-নদীর মোহা- যেতে হবে কন্বোছে 
নার কাছে অবস্থিত হিন্দু কীর্তির ধবংলী- 
ইন্দোচীনের খুব বড় বশেষ দেখছে 
বন্দর ও ফরাদী কার- মাচার্ধ' দিলভ'যা লেভি 
ধনের নম্ভ বেজ্জ। ও হবানয়ের (11570) 
ইন্দোচীন হচ্ছে ইংয়াত প্রাচা-বিষ্ঠাপীতের 
বঙ্ছিত দেশ। সাটগনে কর্তৃপক্ষ, লুই কিনে; 
পৌছেই তার পরিচয় (Louis Finot) ও 
পাওয়া বায়; এখানে আনাম-মনি আনি পাম াতিয়ের 
ইংয়ালী কথা বল্পে (Henri Permutier) 
কেউ বুঝবে না। ফরাদী ভাবা ছাড়৷ গতি লেই। সঙ্গে কম্বোজ রওনা হ'বার কথা। সাইগনে ছু’তিন দিন 


ছুটে থেকে আরস্থ করে হে:টেশওযালা পর্যন্ত 
ফরাৰী বল্‌হে। সাইগ? সহরটা খুব প্রাচীন নর। সংরের 
গুলো অংশটা বাইরে পড়ে গেছে। দেখানে শুধু চীনানের 
বান, পৰি দুর্গ তেমনি অপরিফার। নূতন সহরট। 


থেকে দীর্ঘ নূতর-বাণের ক্লাস্তিট। দূর করাই ছিল উক্তেস্ত। 
সাইগনে দেখবার মত ফেৰ জিলিব আছে তার 
ম্যে বাছুর (10580) সব চেয়ে চিত্যাকর্ষক। 
কমোদের ও প্রাচীন চম্পার ধ্বংসাবশেষ থেকে মূর্তি বা 


কউ” 


স্পতিশিল্পের সংগৃহীত লিনধনের কিছু এক্গালে সংরক্ষিত 
হচেছে। দেই হব »ংগ্রভ লেহেই প্রপন ব্কতত 
পারলান ফরানীকা ইন্দোচীনেতর প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে 
কতটা কাছ করেছেন। 
বর্ঘলান ইন্দোচীনে ফরাদীক্গাতির প্রতিপত্তি খুব বেস্গু। 
পরকাচীল-ীল ও টদ্কিল (T০"৮i॥) হস্টটী বিভাগই 
ঠাণ্র উপনিবেশ । তা" ছাড়া কঙ্ধোদ ( Cambodia ) 
জালান ( Annam ) ও লুদ্াং প্রবং (Luang Pro- 
bang বা Laos) ঠাদের “দংরক্ষিত রাজা (০- 
1ectorale )) ভারতের কত্রদরাছ্োের চেত্রে <-রাজ্য ওলিরর 
শ্বাবীনত। খুব বেণী নয়। তিনটী শ্বাসের ভিতর 
কৰ্বোগই সব ঢেয়ে ক্ষমতাশালী ; তারপরই আনাম। 
আনানীরা এখন পূর্ণ ্বাবীনতা লাভের আন্ত কগ্র। 
দেই উদ্দেশ্বে কয়েক বংলর পেকে রাজনৈডিক দসও নংঘঠিত 
7 হযেছে ।  পাহীতে (775) অবস্থানকালে এই দলের 


কয়েকদ্রন নেতার সঙ্গে আলাপ করবার ঈবোগ হত্বেছিল! 
কোচীন-চীনের অধিবাপীরা হচ্ছে মানানীদ্র. কস্বোরে 
উৎপত্তি ীলা ও 


আদিবাসীরা নালয়। লানারীনের 


[ আধাঢ় 


তিলতী হ'তে (SinoTibetan family ); একা 
লক্ষিত চীন ও তিলতের প্রভযন্ত-দেশের ছাদিম 
আধিবানী। পৃষ্ীঃ তত্োদশ ও চতুৰ্দশ শতাব্দীতে প্রাচীন 
হিন্দুরাদা চম্পা ধ্বংদ ক'রে, এহা বর্তমান আনান রাছোযেতর 
সংগ্বাপনা করে। দেই থেকে ওঁ প্রবেশে হিন্দুকীন্তি 
লোপ পায়। কোচীন-চীন ও কম্বোদে ঘা'রা বাস 
করে তাদের অধিকাংশই যালর দ্রাতি। প্রাগৈতিহাসিক 
ফুগে এরা গঙ্গানরীর উপত্যকা থেকে মষ্ট্রেলি়া পর্যন্ত 
বিস্তুত ছিল। ভারতী জাবিড় ও আৰ্য্য দাতির মাপননে 
ও আক্রমণে এরা নাসাক৷ উপদ্বীপ থেকে ইন্দোচীন 
পর্য্যন্ত হে ভূমিভাগ, তাত বশ্যেই আবদ্ধ হ'তে পড়ে। বৃতব- 
বিৎগর এই প্রাচীন নহাছ্যতির নামকরগ করেছেন অস্্ে 
এনিযাটিকু (৯১(৫০-৭%৪)০) বা মানক-পলিনে 
( Malay-Polynesian )|  কঙ্গোঙের অধিবাদীয়া সরে 
(Khmer) এই মহাঙ্রাতির একটী শাখাবাত্র | অবশ্ত 
অন্ধ জাতির সঙ্গে এবেরে সংমিশ্রণ ঘটেছে ও ভারতীয় 
হিন্দু উণলিবেশিকগণেক্স নিকট হ'তে এরা ভাত্রতীয় সভ্যতা 
গ্রহ: তলেছে। 
( ক্ৰনশঃ ) 





ভৌতিক প্রেম 


গল 


নি্তিংদের পুকুর-পাড়ে একটা বেলগাছ ছিল, সেটার 
বদ অগন্তি। তার বেল বড় মিষ্টি। কেলের মণ বিচি 
বড় কম, যেমন সেকালের বেলে হ'য়ে থাকে! 

একে মিষ্টি বেল, ভাতে পু্রিলীস্র পাড়, তাতে চতুৰ্দ্দিকে 
লানাপ্রকার ফুলের সুগন্ধ, ভার উপত্র স্রিদ্ধ শান্তির 
আধার, এহেন স্থানে ভৃত না থেকে বানর লা। সকলেরই 
মত ছিল তাই ৷ 

তবে কি আপনি মনে ক/রছেল যে, যে-সে ভূত 
সেখানে আলে? তা নর। যাদের বুক ডেঙ্গে গিয়েছে, 
কি জ'লে পুড়ে গি.যছে, দেই রকমের ভূতই মাকে মাঝে 
এসে বেলপাতার মধ্যে বাসা ক'রে থাকৃত। প্রবাদ 
ছিল যে সমাজের সত্যনৃত, কিংব! কবি-তৃত, কিংবা গায়ক- 
ভূত, কিংবা এক-কথার বাছা বাছা (প্রেনিক-ভুত নাকে 
মাঝে সেখানে এসে হাওয়া বদলে যেত। নিয়ম ছিল যে 
একটা ভৃত সেই গাছে উসদ্বিত হ'লে অন্ত কোনো ভুত 
এক বৎসরের মধ্যে সেখানে আসত লা। বোধ হয় 
বাৎলনিক শ্রান্তের মর্ধযাদারক্ষার জন্য । 

এই অবসরে ভুতের সম্বন্ধে কিছু দেনে রাখা ভাল, কারণ, 
হয়ত আপনি 51705115. নন । ভূতবর্গের মতে প্রেমিক 
ততই নিরীহ ও বিনজ প্রকৃতির । আপনি জ্রানেন বোধ হয় 
বে, প্রেমিক-ভুত দেহত্যাগ করলেও প্রাণত্যাগ করে না, 
কারণ জীবের প্রাণই প্রেম । যাদের হৃদরে প্রেঘ নেই, 
তারা চতুর্দসীর পঞ্চহৃত কিংবা দাংখ্যের চহু বিংশতি তৰ, 
কিংবা কণাদের পরমাণুর সামিল্‌। তাদের প্রাণ থেকেও 
লেই। কিন্ত শ্রেমিক দাতের মধ্যে প্রাপ, মন ও আত্মার 
সমীরুত সাড়াশব্ব ও স্পন্দন অ;ছে। তবের একরকন 
আটি? ব’লেও চলে। দেখতে শুনৃতে ভাল, একটুভেই 
হাসিকান্রার অশ্রু পেরিয়ে পড়ে, অন্প কহে এক ডা, 
পল্দেটিলা- দিলেই যথেষ্ঠ। এই শ্রেণীর ভুতের মণ্যে 


গ্ীহবরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


দ্ত্রীহৃতের সংগ্যাই বেস । তাদের পেরী বলে অপমান 
করা হর। পেন্ঠী কপাটা নিতান্ত কদর্য । আটের বিবাদী। 
অস্ত পপ্রিচর ক্রমশঃ দে ওরা যাবে ; এপন গল্পটা চলুক । 

লোকে কালাদুদ্া ক’ত বে পরলা বৈশাখ থেকে 
একটা স্বীকৃত দেই বিবহৃক্ষে আশ্রয় লিয়েছে | অহুনানে, 
নে বালিকা কিংবা যুবতী। সে কুন্দনন্দিনী প্রকৃতির 
তো বিধবা কিনা, নে সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক চ’ল্ত, 
বেন নাসিক পত্রের সন্যলোচনাত্র মধ্যে জামন্রা দেপ তে 
পাই। একদলের নতে নে বিসবা, কারণ সে শ্বানীকে পুলে 
বেড়াত । আর একদল ব’ল্ত বে, সধবা ভূত ছলেও হ'তে 
পালে; অন্বতঃ তার বান পরে তার ম্বাহীর কাল 
হর, সৃতরাং মরবার পরে সে বিধবা হয়েছিল। বা ছোক 
লেটার কোনে! প্রমাণ ছিল না, কারণ তার সীতার সিঁচর 
ছিল কি-না সেটা ত্রাত্তে দেপা যেত লা। বিন্ধ 
সকলেই একমনে দুঃশ প্রকাশ ক’রত দে ‘ছার! হার! 
এত অন্ত বাসে ভূত হয়ে গেস কেন? 

বগসাশিলি তকে দ্ব'বার দেখেছিলেন । তিনি বলেন 
এনন হুন্দ্রী কখনো, দেখ তে পাও যাত্র না। ছপুর র:ত্রে 
গাছ হাতে নেনে বদন সে পুতুহেন পাড়ে আদে বাগাল 
আজেতে ভরে বার, ছেটো ঘাটটততে তার মাথার চুল 
আটে না, ওষ্রে ওন্রে কানে, লুটিয়ে কালা মাবে, 
পরবে একটা গেক্কাবদন, সেট! গায়ে দড়িয়েই আর 
অবস্থান্ধ আবার গাছের উপর গিরে বনে । তার পরে মার 
দেখা ঘায় না। তবে বেলের খোসা বৃক্ষতলে দেনে বোধ 
হর বে, ক্ষিদে লাগলে সে বেল ছাড়া আর কিছু খার না। 

কুষ্চকালী মিত্তির, দের পুকুর, থাকতেন কল্কাতার । 
বগলের ফটক্‌ খেলা থাকৃত। নে পুহরিণীটাতে পাড়া 
ফেছেশেছাই প্রান ককারত। কিন্তু ব্গসা্িসির 
আবানবন্দীর £ত্ে সে দিকটা কেউ নাড়াত লা। কাছেই 
পুহিণীর পাড় জঙ্গলে ভ'ত্রে গেল। আরও আবার হ’ল। 





এ 


বটি” 


কককালী বাবুত্র ছেলে স্ববেঃনের উল কলিকাতাক্স 
বিয়ের কথা ডন্ছে | উন্দস ম্তামবর্ণ ছেলেটি, বছঃক্রব 
প্রা পঁচিশ, এন এ পাশ, দেখ তে কার্তিকের ৰতন, শ.স্ব, 
শি, সচিত্র । মন্ত এক্সন আটি}. । বসের বিষয়ও 
অনেক । বাপ টাকাকড়ি চাদ না। কত হুন্দনী মেলে 
দেখা হয়ে গেল কিন্ত সুনোৰ ক?যোড়ে ব'ল্ত, “বারা ! 
এখন নয়, দিন কতক গ্বে।' সতে পিতা নিতম্ব কু 
হতেন ও মাতা ছাপুত-নঃনে কেঁদে বলতেন, "ওর কোট তে 
এই সমগ্ধে একটা কড়া মতে, জামাই কপলে বোৰ হাস 
তাই ছলে ঘনে । 
অবশেষে স্বপ্ন হ'ল বে হাওয়া বদ্লালে মন বসান 
খুব সস্তব। কিস্তু হবোধ দি্মী আগ্রায় মাবাত্র ছেলে নর ; 
তার মনের যনে একটা গীতার জল্‌-সল্‌ করত সুতরাং, 
যদি ততে হয় তবে আমার জসম্থানটা একবার দেখব, এই 
দর্ষহ হাত হনে হবো1 তার চাকর গদা-র ও একটা 
পোচঘান্টো নিয়ে আন্থালোদ্থত । ইন তর দিলি ঘানকতক 
উঠান ও “অবএর 5তে।' দেখ বার দন্ত অনক'তক অবিবা হাহা 
হ্্দতী কুম্ীর একখানা ফটে.-আগসবদ্‌ ভাপ হতে 
দিয়ে বালে, ‘জামার মাথা ঠেয়ো। ন.কে দঝে ওগলে! 
দেখে ; বর্ষা আছে এক নংদের বেশী থেক শা। 
bl 
বর্ষা হতে নাতে বেঁচে গেস। প্রথমে এক নাগ অনাবৃষ্টিত্ 
বাপাব্র দেপে সবলেই মনে করেছিস যে, ঘোর দুর্ভিক হবে, 
কিস্ব হমাং তিনদিন *ত্রে বৃষ্টি হওচ:তে আশার সঞ্চার হ’স। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে “েংসে যে, নিত্তিনের বাগানবাড়ী পরিহার 
হচ্ছে, পুচরিণীর পাড়ে দঙ্গস ক।টছে, ফুলের গ'ছে দস দে ওয়া 
হচ্জে। কুযোধ তার দিদিকে চিঠি লিদলে, *দিদিমনি, এটা 
ভূদ্বর্প। এক নাস থেকে দেপি, তার পর ভোষকে নিচে 
আম্ব। তেদার থোকা ও পুবিকেও শবর দিও। মা 
যদি তধন আদুতে চা’ন সঙ্গে নিরে আরে 1 
ক্ষেতের সবনেত্র চেয়ে প্রিযপ্থান হযে গেল দেই 
পু্দিবীর পাঁড়। দে একদিন সন্ধার সময়ে বীালো। ছে: 
ঘাটাটির দিকে ধ.চ্ছে, এমন সময় গনাৎর একটু শল্তীরভ;বে 


[আঘাত 


ধারা কনো নিখ্যে কা ফচল! এমন লে.কের ক'ছে শুন্নুম 
যে, ও পুর “ডের বেণগাছে একটা মেরে ভূত থ.কে।' 

হুবোধ। তাকে কোলে অত্যাচার ক:তে কেউ 
ঢেপ্ছে ? দাত দি'চোর ? গলা টিপে রে? 

গনাবব্র। ডা কেউ দেখেনি, কিন্তু শাকচুর্িগ মতে 
নাকিহুরে কঁদে। 

হবো একটু হেলে চাককে বক্ষে, ‘দিচেট,রেও 
জামা কতবার সেরকম কারা পেদেছি, তাতে হুই কদনো। 
ভয় গেয়েছিলি £ 

গদাংর উ্ধর না দিয়ে চলে গেল। তার মনে হল 
যে, দাদাবাবুর কোষ্টিতে জ্কাড়ার কা নিতাস্ব অগ্রাহ করবার 
মতো নয়। কাছেই সে বগলাপিসি ও হাখ,নের মা'র কংছে 
গ্মর্শ ঝ’ঃতে গেল যে, কি বরে দাদা বাবুকে এখাত্রা 5ক্ষে 
করা বার। 

হানে থা বল্লেন বে, মেয়েছৃত পুরবের প্রাগবধ 
বরে এমন কনো শোনা ধায়লি। যদি নিতাত্ত দরকার 
হচ় তবে কেবল স্বীই দ্ব,্মীর গলা টিপে ৪: তে পারে। দন্ত 
পুরবের্র গ)রে হাত দে দেসে কেন? 

বগসাপিদি বললেন, “ওরে গদা ! সে তেমন মেয়ে ভূত 
লঃরে, তেবন নর! যদি একবার দেখতিল্‌ ! দাক্ষাং 
গোরীন্গন্ধাত্রী ! মনের মধ্যে কি একটা ম.ছে তাই 
কীদে।? 

বগযাগিনি ঘতই মাশ্বাস দিলনা কেন, গনা+রের মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, আজকালকার নেয়ে-ছেলে লেকের 
ভারুতবর্ধের কাঠ,মোর নর। বদি কিছুতে সন্ত তার! হয় 
ত’ চাত্রে । সুতরাং প্রনুর হিতার্থে দে সক্কম্ম ক’লে যে, 
এবসেচাসা ফাইনেই-অতেধ্ল-চিকো, আটু চাছ্চে খাঁটি 
ছব দিয়ে ও চার চাম্চে দোবরা চিনি দিয়ে গল্মাগরম 
দেই বেসগ'ছের নিচে প্রত্যহ রেখে আল্বে। দেবীই 
হন, কিংব অ নেবীই হন, খুনি লা হয়ে থাকতে পাবেন 
না। তই দে ইতস্তত না কাছে, সঙ্গের অসাক্ষাতে 
এক পেয়ালা চা প্রাণপণে তৈরি কানে বাটার 


দম বেগগঃছের নিচে জেট ঢাকা দিয়ে রেপে। ক্লরবোড়ে 


ব্বললে, 'দাদাবাবু একটা কণা শুনেছি, বড় ভয়ের কথা । - বৃক্ষের দিকে চেয়ে বললে, ‘ম৷ | এ দীন-্ীন কৈবর্ত- 


ভৌতিক প্রেম 


১৯ 


ভ্রীহরেন্জনাপ মন্ধুমদার 


সস্ত/নের হাতের চা আপনি খাবেন কিন! ছালিনে, কিস্ত 
বেলের সঙ্গে ছেরে দেখছেন এমন সুস্থাছু ছিনিব জার 
নেই ॥ আমার নিবেদন “বে, দাদাবাবুত্র কোঠিতে যে 
ফাড়ীউ। আছে সেটা কাটিয়ে দিন্‌। তিনি একবগ্গা 
লোক, কায়ো কথা শোনেন লা, স্থৃতহ।ং আপনি ছাড়া 
তকে রক্ষা করবার সার এসময় কেউ নেই। কেনো 
রষমে চে্। ক'রণেন যেন ভার ণিছেটা লীগ গির ঠিক 
হয়ে যান, ত।ছলে আদর সবসেই নিশ্চিন্ত হই ৷” 

এইক্সে সত্সনঃনে কাতয়ংরে ছানিক্টা প্রার্থনা 
করবার পর গনাবর দেখনে বে, চার পেয়ীণীটী ইণ্টে 
প’ঢ়ে গিয়েছে, অপচ কেনো নম্কা হাওচ। সেদিকে 
আসেনি কিছ্বা পেয়ালার নীচে কেনো কীটপতঙ্গ ও ঠেলে 


গঠেনি।  উপরস্থ, দে বেন শুনলে কে বলছে, ‘তোর 
কোনে। ভঙ্গ নেই’। পগদাংর কৃতাৰ্থ হস্তে পেহালার শেখের 


ছূ' ফট চা প্রনাদস্থক্রপ ছাপার ঠেবিয়ে বী-নো। ঘটে 
গেল, ও দিলে পেয়ালাটা ঘুরে, ফেলে এক দৌড়ে 
গাাংরে ঢুকে খামন ঠাঝুরেপ্র >ঙ্গে খাত্িত্র খাবা 
বন্দোবস্ত করতে বঙ্গল 

হুতোণ ভাত শয়নগৃতহের বাহারনের মণ্য দিয়ে 
দেখছিল চারিদিকে ঘোর অন্ধকারি। নিবিড় কাল মেব 
পূর্বাদিকের মাক:শে বিদ্ধচ্ছটার সঙ্গে দগ্রদর হচ্ছিল। 
প্রক্কতির এই বিদ্ট' ফের মণ্যে গুদ ম্থধটি অদৃটের 
কা ভাবছিল। নিদের অদৃ, সম দের অনুর, চেশের 
অদৃষ্ট, জীবের দন্ম-মৃতু, প্রেম ও.০্)র বন্ধন, জনক- 
জননীর শ্েহ! 

হব্যেধের বাগানবাড়ী দোতালা। লেখন গেকে 
পুকুরপ;ড়ের বেলগাছটা সেশ দেঘা যায়। দু’ তিনধার 
বিদ্যৃত।যোকে গাছটার সবুঞ্প্তা সুব্ণাভ হলে ঝস্পে 
উঠল। হুবোধের মনে পড়ে গেল দেই ভুতের কথা। 
মত-বড় দেঘপানা আংৎণ্টার হু. কেটে গিয়ে আকাশ ও 
বাতাসের *ঙ্গে মিশে গেবন। সনে গ.ছের পর তরে 
দশমীর চাদি ধীরে বীরে উঠ ছিন। মেট গরমটা বেটে 
গিরে শীতল বাতান ভবন উঠেছে ॥ অনে কোনো হনে 
হ'লে হুবোধ সেউকে'চেপে রাখতে পারত লা। দেন 


পাবার ছেলেও নর। চর ভূত আছে, বিং। লেই। 
আপাততঃ সেটার বীবাংসা লা কহাটা কাপুরবের কাছা 
এই কথা বাসে, একছানা ছড়ি চিয়ে, সে নিেক্ষচিতে 
পুকুরের দিকে চলে গেল । 


৩ 


যদি তৃষ্টিবিকারী ন! হাটে পাকে তাহলে হকার 
হতেই হলে যে অপূর্বা ইসস, আাবশদদটী, দীর্ঘকেশা, 
কশাঙগী একটি হেরে বাহাৎ-টের তৃতীর গোপনে আহত 
ছাছার মতো জাহান কালে বনে আছে! হ'তে ছুগাছি 
কনের চুড়ি, পরিধানে একগানা কাদ,গেড়ে ফছাসডাঙ্গার 
কিংবা শাস্তেগুদের শাড়ী, এলোচুল, প্রসন্ননুসপ । উদর 
অ.সে;তে দেখাচ্ছিল একছানা ছবির মতো ৷ 

স্বভাব'ত বোধের গা শিউরে উঠুল। কিন্তু সেটা 
ভীতির শিরণ | খুন দহর্সী জোক হারা তাদেরও তৃছ 
দেখলে হৃত্বম্প হয় বিশ্য সটান ‘লায়ন, বিশেষতঃ 
হ্ীসেক দেখে, নিতান্ত ক্জার কদা ! ছানিকগণ এবদুটে 
চেয়ে দেকে সুবোধ একটু গস! পরিকর বারে থলে, 
“কে ও’ ? বলী বাহ্য হেটী ক্ল হদর : 












ভীতির ১১৫০, 7 হো” তয় আপনা শুনে 
পাবেন আহসুল্ল৷ ও কাচপোকার প্র-ন্ধে। বে ভয় পায়, 
নে ভয়াবহ *দা্বে তন্মর হয়ে গড়ে। এটা একট! 


BMediumistic iT | অ্চ্জন বিশ্বরূপ দর্শন ক'রে 
ভয় পেটেছিনেন “হেব দেস চে 
ভয় পেত।ন, এস নির্ভয়ে *গুড ক্ষার হাড় হা 
প্রন্থতি ধনে থাকি ঘা-হোকু, হেঠেটি একটু হেছে 
ধীরে ধীরে বজ্লে”ামফ ক’বেন, আমি একদন 
UuesIasser, ও বেদগছে বাসা বহঞ্রেছি। কিস্থ ভর 
প.বেন ল!; আমার দ্বারা আপনার কেনে অনি 
ঘটবে লা. দেট। শিশ্চন 1” 

ওহ্যেক কথাই অতি নধুর বীণা-ধলনির মতে৷ হুবে:দের . 
কানে বাক ছে! কিস্ব হুযে.হ্রে নির্বাক ও লিম্পন্দ 
ভাৰ চেখে সে আবার বললে --‘এত তদ বিষেব? 
মাপন:নের বেলগ.ছে অনেক 
তানের দেখে ত মাপনি কখনো তর বরেল না। 


আমরাও এক সঈ: 











পাখী এসে বাস করে, 
নি 


৯১০ 


কাই সত ভাত তাহা ত আমাকে দেখে ভয় বরে নাঃ 
মাফের কাছে দাহুহট কি এত হিংস্র?” বাট) শুনে 
জলে হুবোধের সাহস ও কৌতুহল বেড়ে উঠল । 

স্থাবোধ বললে” আনি কাপুকুত তার সক্ছে মেই, 
কিস্বু টঃলোক ও পালোকের সাক্মাৎ-দবদ্ধ ও পরিচয় 
নিতাস্ত কল, কাছেই একটু-_+ 

মেটে-হৃত । আত হর? মনে করন যদি আপনার 
দ্র লিউনোনিয়'তে হরেন, ও দশ দিন পরে ভূত হারে 
ছু প্লারে আপনার শয়নগৃহের আালালায় সশুপে এসে 
$াড়ান, তথন আপনি নিশ্টর তত্র পেয়ে শ্বাশিওলে! বন্ধ 
করে দেবেন ত? কি দুর্ভাগ্য তাল! দ্থানী থাকতেও তিনি 
অনাথা! 

হুগোধ! ভগ্রে ! ভীবন.ন্দণের বাবধান ভয়ানক । 
তরে হহগ্তের মহ] আমি পএবেশ কণ্যতে অঙ্গন । 

নেদন্ত | ভজ! তবে উপন্থাস, কাব্য, ও দর্শন- 
শো পড়েন কি করতে ? ভ রতবর্ষের যে-কোনো সতীকে 
চিজামা করুল, সে এক ব্যয় হলে দেবে স্বামীর সঙ্গে 
জীবনে ম; ণে কি বন্দ) শ্বাী-ভৃতের ভালবাসা কপ, যৌবন, 
ও দেহের হঙ্গেই শেষ | তিনি মারে গেলে বিধবার নির্চ্ছন 
গুহে একবারও কিরে এসে খবর নিতে চান না। কিস্ত স্্ীকৃত 
মাৰ টানে বাশ্বার আসে] যদি সুযোগ পায় তবে ছায়াত 
মতো লঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । "স্বামীকে প্রাণে বিপদ 
মাপ হাতে রক্ষা করে। 

এই বলে সে এসোচুলগুসো একটু ছিরে নিরে, 
নতহুছে সরসীর দলের দিকে চেয়ে রইল । তার গহেই কি 
মনে কারে হঠাত অবশ্য হয়ে গেল । 

স্থবোধেত্র ননে সন্দেহ ক্রনশঃ ঘনীভূত হচ্ছিল, এবং ্তার- 
শাস্তের সাতাষ্যে দেটাস্ব হীমাংদা ক’তে লে চেটা করছিল । 
এটা কি লিছে চৈতলের বিকাই? ভূত কি কথা কর? সত্য- 
সত্যই কি ভূত আছে ? যনি থাকে তবে হস্ত মেয়েটি বিধনা। 
হাতে পাত্রে কাল্পনিক্ক ভুত ॥ হয়ত বিষের উ-স্তাসের 
কুন্দনন্দিনী, কিংবা শত চক্ত্রের। কিংস্বা অন্ত কোন শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস লেখকের উপন্যাসের নারিকা। কিন্তু তাদের 
তে এ বেশী কথা লোখ্েনি। আবাত্র তারা ত বাস্তব ভুত 


ক” 


[ আঘাঢ় 


নয়, বাস্তক-ক্সলা । ভূতের সঙ্গে কল্পনার কি তফাৎ? বদি 
সত্য-সত্যই ভূত হয় তবে কতচঢিনের ভূত? বয়স দেখলে 
বোধ হয় ফেল কিংবা হতেরে। যদি তের বংযরে বিবাহ 
হয়ে থকে তবে চায় বংগরের মধ্যে যে-সব উচ্দ্ধাস বেছি- 
গেছে দেখলো তার পড়তে বাফি দেই । তার (কেদদিন 
গছেই স্থাযীর মৃত্যু হয়েছে বেধ হত । হত ফোনে! শিক্গিত 
গুহ ঘরের মেয়ে, কারণ অনা পূরযেত চঙ্গে বথা-বার্তায় 
হঙ্ুচিত হয় লা। কিংবা হয়ত ভুত হবার হেই সেই 
দ্বঃবীল্তা্টক্‌ গ্হেছে। আবার স্থবোধ ভাবলে, 
ভূতের ত ইঞ্ডিয নেই, তার গক্ষে স্বঃধীনতা থাফালা-থাকা 
সমান। ভৌতিক জগতে কি সমাজ আছে? পাশবিক 
লালন ও আত্রমশ আছে? কেহন ক'রে থাক্বে ? ওদের 
হপ্মদেহ, ছজ্জ্দে উড়ে বেড়াবে, অৃপ্ত হযে যাবে। কিন্ত 
ইন্তির নেই” এ বধাই বা কেবল? গতিশক্তি. শক্তি 
সবই তরচ্ছে! 

একবাঙ় ছিরাসা ক'রে দেখলে হ'ত। 

তাই স্থাবোধ শৃত্ সো*1নেপ্র দিকে চেয়ে আগ্রহসহক1রে 
দি্তাসা কপ্রলে, ‘আপনি কোণায় গেলেন? অয্গ্রহ 
ক’রে আর একবার দেখা দিন্‌।' 

মুর্তি এবার দ্বিতীন্ম সোদানে এনে নির্ভয়ে স্মবোধেত্র 
কাছে ব'সল। তখন স্থব্যেধ সাহস করে ছিগাসা ক'লে, 
“আপনি কি বিধবা ?' 

রঙ 

ভৌতিক মুখখানি বং হেলে বহলে__“দেখুন, 
সতাবথা বল্তে গেলে গুকব মাত্রেই আনন্থ-বিপত্ীক, 
ও স্ত্রী নাহ্েই আজন্স-বিধবা । আমার ছোট মুখে বড় 
কী গুনে আপনি হয়ত আমাকে নির্পর্জা মনে ক'হবেন। 
কিন্ত আনি বে-গথে কেড়াচ্ছি সেটা সংসার ও সদান্সের বহি- 
ভূত। মনের কথা বলি এমন কোন সাথী নেই। আপনি* 
ভূতের কথ: বৃঝণেন কি না সন্বেহ।” 

স্থবোধ। চে ক'লে বোধ হর পারব। ভুতের 
ইন্জিয় আছে? 

বেকেনছুত। আমরা! কথা সো শুনতে পাই, কিন্ত 
প্রাদের কথা না হলে বুঝতে পারিনে। কপ ছেখ তে পাই; 


১৬৩৪] 


ভৌতিক প্রেম 


শ্রীহরেভ্রনাথ মজুমদার 


সেটা যেরকনই হো’ক না কেন, তার নধ্যে প্রানের রূপ 
আমরা দেগি। প্রাণের স্পর্শ না থাকলে পন গন্ধ ও স্পর্শে? 
মধ্যে কোনো তফাং দেখিনে । আমরা যখন প্রা-কে স্পর্শ 
করি, তার কণ। শুন্তে পাই, তার অপ দেশ তে পাই, তপন 
বলি দ্বামী শেক়েছি। কিন্তু সকল ভুতের কাছেই শুনেছি 
বে স্বারী কি স্ত্রী এক দন্তে কেউ পায় লা। অনেক জন্মেপ 
পর কখনো মিলে যার। 

স্ববোধ। আপমানের ভুতের দেশে কি প্রাণ নেই? 
যদি থাকে তবে জন্ম্ন্দা হরে এ সংগারের কষ্টটা বিধাতা 
দেন কেন? শুনেছি যে প্রাণ সর্বত্রই জছে। তা বন্ধ 
হয়, তবে পলোকেই ত ঘটা ক'নে বিবাহ হতে *াহৃত। 
প্রাণ ত একটাই? ভুতের নধ্যে কি বিধাহ হুর না ? 

মেঝে । তা হয় না, সেখানে হঃখ নেই । যারা ফিত্রে 
গিয়েছে তার! বলে বে হঃবটা পেতেই হবে। জন্থ হ'তেই সু । 
পাঠশালায়, বানরঘনে, প্ৰানী-পহধালে, প্রোগে-শোকে, 
আছহারে-অনাহত্রে, ইন্লরিচন্থবযে, প্রনব-বন্লবার, তাড়বার, 
অভাবে, ঘর-সংনাত্রে, সমদে সবই ছুঃখ 1 একছন পাঁণগ্ডত- 
ভূতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্রায় এক বছর জ্যগে। তিনি 
বলেছিলেন 'মা! এর কোন চারা নেই। ভগবানের 
কলেবর প্রতিমূর্তে ভেঙ্গে গ’ড়ে নূতন রকম হচ্ছে। 
সেটাকে বলে বিপ্লব । আবাদের তার মধ্যে থাকতেই হবে, 
ও ভাঙ্গা গড়ার দুঃখ সইতেই হবে। তার জড় প্রত্যেককে 
মনে ক’রতেই হবে, ‘নামি ডাঙ্গ ছি, আছি গড়ছি, আনি 
তার ফল ভোগ কচ্ছি।' তার দণ্ড দশকথা গুন্তে হবে, 
লোনাতেও হবে। কলঙ্ক, নিন্দা, মিথ্যা অপবাদ, প্রবঞ্চনা, 
ধর্মের মানি, অধর্শ্বের ডয়দররকার পৰে পদে । মাঝে যাঝে 
বিশ্রামের দর্ত আমরা মায়ে ভূত হযে মালি কিছুদিনের জড় ৷” 

স্থুধোধ। ভদ্রে ! মার কোনো পণ্ডিত এ ছুঃশটা এড়া- 
বার উপায় ব'লে দেন নি? 

মেকেতৃত। একজন দিন্ধ'পুক্রয-ভূত ঘর্গাপুরের লাঠের 
শুকৃনে। দিমগা্ের ভূলে ব’দে তপস্কা করেন ॥ তিনি বলে- 
ছিলেন ছ্-তপ ছাড়া উপার নেই। কিন্তু পণ্ডিত-তূত 
ব’ল্লেন বে, নব-কলেবরের মযো শুকৃলো। নিম-ডাল ও আছে, 
শ্বশানও আছে } তারও দুঃখ বড় কম লয়। তার ছেরে 


দ্বাবী-প্রেনের শ্বতল ছায়াতে আন্রন্ন লে ওয়া ভাল 

বেধে । হে চত্রুলেকের দাখী ! আমার শোনবান 
বড় ইচ্ছা হঠ্ছে বে, আনি কথনো সে শাতিগ ছাগ! অহ 
কাছেছেন কিন; । এতে অবাধ হবে পথ.কে ত মানা 
করতেন ॥ ছাত্যতেই প্রণের স্পর্শ, বেই ছায়াডুকু দেবে 
বলেই গাছেন স্থুই । 

আবছাঢার মৃণাশ বাহু টো ঈবং কেঁণে উঠল ॥ সরসীর 
লও বঙ্গে দক নেচে উঠল ! হৃর্ধি হচ্ছে সঙ্গে অন্ত্য হয়ে 
গেল। হ্থহোধ এবাত্র ন ক'ত্রে তার চুবের দিকে 
ভাকিতেছিল। মুৰি প্রেননয্া ! মৃত হাতে ত্ৰহুরে 
কে বেন বস্ছিশ ‘না, মামি এখনে! ত। জান্তে পারিনি ।' 

সুবে.ধ বেলবৃক্ষের চইল্পর্শে নিবিড় অন্ধকার লক্ষ) 
ক'ত্রে বহলে, ‘হে সঙ্গি : জেনে দরকার নেই। কেবল 
একট। বৃক্ষে্ ছাড়াতে পপ দিশাহারা পাখীর মন উঠে ন" ;" 
সে বহু মাশ্রয খুজে বেড়ার | কেবল এক্ষট। পানীতে বাতের 
নন উঠে না; নে শত-শ্যস্ব। বিভ্ান করে বজখর্ণের। বহু 
জাতির পাকে তার ছাদতে চকে মনে ) বুকস প্রবণ 
ও পাখীর প্র।ণ উভয়ই অপ হয়ে ' ডে) তার চেনে মলে 
গিতে ভৌতিক প্রণ নিয়ে খাকাই ভাল । বিশ্বপ্রা"কে 
অবলস্বন ক'্ে থাক ।' 

আহার ভেন ক'রে কে যেন বললে, ‘হে সাথী! দেই 
ভৌতিঝ জগতে কার শপ নিল প্রাত, ক্ধেবে ? আর একটা 
প্রাণে প্রাণ জড়িরে না থাকলে যামুবের লঙ্গে পাচটা ভূতের 
তকাং কি? ভুনি হয়ত দেবতা, প্রাণের দেবতাকে লিয়ে 
সার্থক হবে | আনি ক্র সঙ্গে প্রণের দেবতাকে দেখ গ 
সে চোখ আনার এখনো ফোটে নি 1 

স্থবেহ চ'ম্‌কে উঠল, যেন তার বাত কে স্পর্শ ক'রে 
প্রাণের অতি শতগুণ বাড়িয়ে দিয়ে গেল । 

দূরে গন্ধ ভাকৃছিল, ‘নাদাবাবু, লুচি ঠা ও? হয়ে ছাচ্ছে । 
প্রার এগার রাস্বির। পুকৃধের পাড়ে লেলেরি চারের 
ভর আছে।” 






‘ 
একানস্ট। স্বাদ, ত্রয়োদশী কেটে গেল, স্থবোধ সন্ধা 
হ'লেই পুকুরের পাড়ে যায়, ব্রাত্ি এগারটা প্ধ্যন্থ বসে 


ক” 


পক্ষে, কিন্তু ভার ভৌতিক নঙ্গিনী আর দেখা লেয় না। 
একনিন শুতে তেটেছিল আহ কাত--্বর । যেন কে 
বেন 'বিঞি। একটু জন দা ওযুধ ছেলে কি হবে, 


ওৰুধে কি প্রচার আশ: মায় ?' 


মহন প্রণ তকে খু'রে বেড়ুক্ষে। কিন্ত নে ত’ 


ঈহছবোকের নয। ইচ্ছা কালেই নে পেপে দেবে, তাও 
কছলে। হালা | প্রবের বাকল) ভ্রবশঃ বাড়তে দাগন। 


বক্ষে অনেক কথ দিন; করবার ছিল | নেগুনো ছ.ই- 
ভন ক্লিন কথ । প্রেছের কথ প্র কি শেন অছে? শত 
শত নীর্ঘলীরন কেটে গিটেও মানব এখনে। তার শেব কাতে 
পাতে লি, এফ করিতে কি প্রখর ভৃষণ। নিট? এক- 
এক্সাজ ভাইত. এ পুহযাত্ ছলে হতো হ:ণে কিহচ ? 
হত হৃত] দগতে গে তার সঙ্গে নেখা হতে 


কিন্তু ছুট জে ছলে ভণে অনার দরকার হ'ল লা। 
চহুদশীনু নিন স্ুমোধের বিনিতর একখান। চিঠ ড;কে এনে 
পৌদ্ধা, তাতেই বেধ হয ভযহুবিয ক'ড; কেটে গেল 
নিনিমণি পিশেছেন, ‘ভাই, তোদাকে একবার চট্‌ কারে 
আদতে হবে । আছি বড় বিগনে পড়েছি। জামার একটি 
বন্ধন মেরে কানগুরে থাকৃত, তিনি ছেলেটির বিরের যোগাড় 
কে কলকেভাদ এলে মহাবিবে পড়েছেন।  মেনেটর 
র ন, এখন বিকারে দীর়িছেছে। ডংক্তান্র বসে, 
*বেনিনছ্যইটিম্'। আমি ক’বিল ধরে রানিত্র জাগ্ছি, 
কিন্ধ ন; খেকাকে একলা সাম্বতে পাচ্ছেন নাও এর 
মধ্যে আরও অনেক আশ্চর্ঘ। কথ। আছে। নেগুনে? ডাক্ত।র 
বনে, 'বুঝতে পাচ্ছি লা।' আমি বে কসে-আগলবস্ধানা 
কোম্‌কে - দেখতে শিরেছিঙ্গান তার মধে, একখানা 
ফটোর নীতে বে মেকেটির নান লেখা আছে “মআশানতা+ঃ 
এ নেনেট দেই। নে ফটোখানা প্রার পাঁচ বংসর 
আগে সামনের কলক্রেডার বাড়ীতে নেওয়া হর। বোধ 
হয় তুমি তকে দেখে থাহ্‌তরে। সু নর বুখখানি শুনে 
কক্সননা হেছে! 








স্যে'ধেো সে কশ্েনআগনবন্বানার কথ মলে ছিব না) 
একসার দেশ ডে ইচ্ছ। হ'ল | পগোট৷ কতক ফটো উল্টেট 


[ আহা 


আশানতার ছবি তার চাবেছ সন্ধে গড়ল। বে ভৌতিক 
শু্ি স্থবে.ধকে "গণ কছেছিন_এ দেই! 

হৃবেতধ কম্পিতম্বরে ডাকলে, "গলা? 

গল এনে ত্রস্ত হনে দাশ) 

স্গবে,ধ জিত কনে. ‘ট্রেন কটার সমস্ত ছংড়ে ?? 

গল। আর অধটা বেরি আছে। কিন্তু এখনে। 
খাবার তৈরি হর নি। 

আমার খাবার চেরে ফাবার দত্রকাত্র আগে। 

কেতায় এক'কান্ড়ে চধ্লাল। তুই ঢের ট্রেখে 
জিনিষ ওসো নিরে আর। 

গনা। কোনো বিপদ হয়নি ত? 








স্থবেহে? এক্রার্ণ কেন্ত্র চক্ষু বেখে গন্ধ ভয় 
ঢগেয়েছিশ। 

স্থবে।ধ ছ'ড়গ,ছট। নিয়ে গমের মতো একটু হেতো 
বনে, ‘এনন কিছু বি-= নর। দিপিখনি আমার বিদ্বের 
জও ঝন্ত হচ্ছেন। মেতে ঠিক হরে গেছে; দুটোর 
মধ্যে পৌছতে না পা বে তার অর বেশে বিরে হরে 
ফাবে। 


স্থবোধ চনে পেব। গাধা হান ছেড়ে বাচল। দে 
এক দৌড়ে বেলগ:ছতগার পিয়ে ডলের নিকে তাকিরে 
বলে, ও অধীনের চা বেরে থে তু খুন হচ্ছে নেটা 
আন্যর প্রন নৌভাগিয । বখন দানাবাবৃত্ বিয়ে করবার 
ইচ্ছ। হয়ছে তখন ফা কেটে গেছে নিশ্চল । বিয়ে হরে 
গেনে ভোন।কে এবমনে এনে প্রত।হ চা শ্বাওছাব। নতুন 
বৌকে অশার্বাদ কর ন: ৷” | 


গনাধরের বেশ বেঃধ হ'ল বে, মাশার্কানেত্র যোগ 
হচ়েছে। 


কলিকাতা পৌঁছেই স্থবোধ এক নিশ্বনে বাড়ী গিরে 
উ-স্থিত। জননী বলেন, “এনেছিস্, বেঁচেছি। তোর 
ৰিনি কে,থযকার এক গ্লেগউ্কা পাগৃদি মেতে নিয়ে 
পড়েছে, ভার ছর বিকার সা.ছেনা। নেছেটা একগু'রে, 
ওযুধ- ত্রথযযে না, কেবল মাৰোস-ত:বোল বকে ।” 
হ্থবেধ। জায় কোথায় ? 


১৩৩৪ ] 


শৌতিক প্রেম 


জীহুরেন্রনাথ মনুলদারে 


জনলনী। পাশের বাড়ীতে । তোর গিত্রে কান্দ নেই। 
হয়ত তার বনপ্ত বেঃবে। আদ্র কাল কিছুই বিস্বান নেই । 

স্ুবেধে। এখনে! বখন বোহোয় নি, তখন একবার 
দিদিকে দেখে আনি । 

স্থুবোধেতর কক্ষ চুল ও শুকনো মুখ দেখে জননী বলেন, 
“আগে শ্বান ক'ণে চা’টে ছেয়ে নে 1১ 

সুবো4। কার বাড়ী থেকে চিরে এনেই স্বান করা 
ভাল । আমাই-বাসাই একবারেই পত্রিকার করা উভিত। 

হাবোধ ক্রত-দে চলে’ গেল। 

জননী বা! দিলেন না। তিনি হিনেব করে দদেখে- 
ছিসেল যে দশমীর দিনই সুবেটেরে কোর ফণড়া কেটে 
গিচেছে ॥ এখন ততটা ভন নেই । 

bl 

ডাকার প্রে্ক্রিবশন লিখছিসেন। হুবোখ তার 
দিদিমণি ও তার বঙ্ সেই রুপ্ার ছননীকে প্রণাম ক'রে 
দিক্রাসা ক’লে, “আনি একবার তকে দেখ তে শাহি কি 1” 

দিদি বলেন ‘না, প্রথমে ভাক্কারকে ছিদ্রালা কাছে 
দেখ । আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। আশারও তত্্া এদেছে 
বো হয়। ক্রাইসিনের দিনে চেটা হুলক্ষণ। এখন পূর্ণিমার 
ত্রাত্রিটা কাটলে হয় ।” 

ডাক্তার বন্ধ খুব বিচক্ষণ ডাক্তার তিনি হবো দের 
family physician, ও হবো কে ভাল ক'তেই প্লেন । 
স্ববেধেরও একবার সন্ভটা অর হয়েছিল, তিনিই জতোগ্য 
ক্রপ্রেন। সবের সঙ্গে দেখা হতে নিতান্ত আহলাদিত 
হ'লেন। 

হুবোধ। কি রকম মলে কক্ছেন? বীচ্বে ? 

ডাক্তার বস্থ হেনে বল্লেন, ‘সুবোধ ! তের ঘন 
টাইফত্েড হচেছিল ভখল তুনিও একদিন ছিতালা বরে- 
ছিলে 'আমি কি বীচব 1 এখনো কি ঠিক সেই রকম 
ভয় হচ্ছে? 

স্ববোধ (সলছ্জে )। হচ্ছে। 

ডাক্তার। তুমি লত্যকথ্য ব'সেছ, সে ভক্ত তোমকেও 
লত্য কথা বল্ব। তোমার শ্বাযুত্র যে রকম গঠন, এ 
মেয়েটির ঠিক তারই প্রতিত্রপ। তোমার বিকাররের সবর 


৯৫ 


যে ওদুধ দিচেছিলান, একেও ঠিক সেই ওনুপ নিক্ষি। কিন্ত 
তান চেতে তলে হ'ত দপি তুমি তার ঘুনেত্র ফোকে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে | What she wants is sympathy 
fiom a nervous organisation like you একে 
"প্র!ণবাযূহ চিকিংস!”, কিংবা ‘ভৌতিক চিকিৎসা”, কিংবা 
“মেগ্মেহিক চিকিৎসা’ বলতে পার ; তবে আসল কপাটা 
এই, ওরুণেরে উ-র প্রাণ জবলন্বন ক’ঃতে পারে সেই সময়ে 
যখন তাত্র চৈতন্য একেবনে সবল দেহে বন্ধ । কিন্তু” প্রলের 
একটা দ্বা-ীনতা আছে। লে যু) মতে দল ননহের 
স্রাযবিক গ্রন্থি-গুযে৷ গুলে ফেলে কেবল যয; হহ্ে পাড়া । 
বকে আহহত্রা বশি 'জীবদশ।” তাদই মত) এই ব্রক্ম অনেক 
সময় ঘটে ৷ এৰন অবস্থায় ওৰু-গুসে এ টে পেকে যায, 
কিন্বা বোর Circulatory ৯১১7 এ শোতে 
মিশে যায়, কিন্ ভৌতিক মাহুত্টুজে স্পর্শ কত এনে না । 
এ প্রক্ম ০৭১৩ বেশীত্যগ, যানের আদ sentiment এ 


বলি, তদেদই মসহ্থুবে দেখেছি । 


আুবো। আনিও নেশছি আমার মতো 5 
li5লে বিশ্বাদ কেন। 

ডাক্কাত্র। 5eৎi৷৬ i$ believi €; আলতা বিশ্বাস 
কব্রি চিকিৎসার কল দেপে। তিত্রেবিতঠে কেনো 
সিদ্ধান্ত হয় না) 

যারা সariন!i১ তাত্রা বারে আদা, ৰন, প্রাণ 
প্রণয়, যৌন- 
সস্মিলসেচ্ছাত্র বিকাশ পূরব্যংসগা, জননীর ছ্বেহ ঈশ্বয- 
ব্যাকুলতা. ধৰ্ম্ম, এ-সব আাঘতক্ষা অর্থয২ দেরক্ষা ও লনাজ- 
রক্ষার কতকগুলো উপাহ। 
আন একটা দিক্‌ হতে অলক অয্মর ও জানবে 
বিকাশ হক্ষে ভাব জগত দিনে। ভাবশুলে: 
combination-কে ছিন্রতিন্র ক’বে ক্রনশ; নূতন হি ক’:ছে। 
সেটা কি কল ক'রে হচ্ছে তার প্রণাশ্া মানরা এলো 
বুঝতে পারি না। মাকারি-গ্যেছ 11607 এই যে, 
সকলেরই একটা, নানা কিংবা 4] ৮০৫১ আছে, 
চেটী স্থলে ও হুত্বের শ্তানুগুসী ছুটেকে। জড়িয়ে থকে। 
ছন্বের পর ত্রষে ছটোর স্ন্ধ ঘলীভূত হয়, _76750702-8 


সবই atumic ০917030901010-এ ফল 


Spiritualist বাতেন যে 
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আইন তাতে খাটে না। 5চiদ৷-এর জগত স্বাধীন, 
matler-এর গত বনহ্ধ। Spiritual স্ত্রী ও spiritual 
শ্বানী পরম্পরকে সুক্ত ক’রতে চার স্থুলবন্ধন থেকে। সেই 
ব্যাস্থুলতাকে প্রেম ব’লতে পার। সেটুকুর মধ নান, 
অভিমান, বিরহ, আম্মত্যাগ, নানারকম ভাবের বিকাশ 
আদর কেখি। কিন্তু 0:০7-গলো বাদ দিয়েও আনরা 
একটা আশ্চর্য জিনিব প্রত্যক্ষ ক'রেছি যে, একটা প্রাণ 
ধদি আর একটাকে, তাদের শ্থল দেহ বিশ্বত হয়ে. 
কেবল ভাব-জগতে শ্পর্শ করে, তাহ'লে একজনের 
স্বাস্য আর একজন শ্বচ্ছন্দে লাভ করে। বিকারগ্রন্ত 
রোগীর মানসিক শাস্তি চাই। দৃলদেহের স্পর্শে লে শান্তি 
হয়না 

স্বোধ। Memeriগ-এর বতো কিছু ক’রতে হর? 
ডাক্তা্র। বনের অবস্থা বিশেযে। পরস্পরের মধ্যে 
spiritual রেলের সঞ্চার হ'লে কোলে! বিশেষ প্রণালীর 
প্ররোদন ছয় না। বোধ হয় লক্ষ্য ক'রে দেগেছ যে, 
আাবকাল শিক্ষিত) মেরেনের মধ্যে দ্বপ্রের মতন প্রেনের 
একট। নূতন তাব এলেছে! 

স্থবোধ। শুন্তে পাই চা খেয়ে ও উপস্তাদ প’ড়ে। 
*“ডাক্রায (হেসে )। কোন্টা কোন্টার কারণ তা 
বলা বড় শকু। বিশ্ব ছুড়ে একটা নূতন ভাবের তরঙ্গ 
উঠেছে ব'লে বোধ হয়। তারই ফলে কাব্য ও উপন্তাসের 
ছড়াছড়ি। নিতান্ত দরকার ও সময়োপযোগী বলেই 
ভাবের ভূত সাহিত্যিকদের ছাড়ে চেপে সেইওলো বের 
করে॥ যার যতদূর উৎকর্ষ সেই অনুসারে সে কাব্য ও 
উপস্তাসের কথা গুলো বেছে নিয়ে পড়ে | বে নিতান্ত স্কুল 
সে নিকৃষ্ট গুলোই প্রথমে পছন্দ করে, তাতে বাধার রোগ 
হ’লে, আবার তার চেয়ে উৎকষ্ওলোর ভাবের বধ 
প্রবেশ করতে চাব । 

সুবোধ । আচ্ছা, সনে করুন, যদি আমি সত্য-সত্যই 
ভুত দেখে থাকি, ও সেই সত এ রপ্নার মতে| হর, 
তাহ’লে কি বুরতে হবে? 

ডাক্তার । তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো। আপাততঃ 
এই প্রেদ্ক্রিপ্শন্টা রেখে দাও । 


[ আখাড 
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ডাক্তার চ'লে গেলে স্ববোধ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
বলে থাকৃল। তারপন্র স্বান ক'রে, এক পেরাল। চা পেতে 
নিদিকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি ও-ঘরে এখন যেতে পাতনি ? 
কান বলেছেন মাথা হাত বুলিয়ে দিতে” 

দিদিমণি অর্্দুমন্ত অবস্থা বলেন. 'তবে যাও। 
আমিও বাচি।” 

সুবোধ শুব ধীরে দীরে শব্যার কাছে গিলে ব’দ্ল ৷ 
একটা অসানারণ দাচ়িত্ব দে নিদের ঘাড়ে নিয়েছিল! 
রোগীর জীবন-নয়ণ তার হাতে! 

দেখলে বে আাশালতার চক্ষুপলব কাপছে। কেঁপে 
কেঁপে দৃষ্টি ফুটে উঠল । কোথা হতে রক্তকর্ণিক! এসে 
ব্রক্রহীন কপোল রঙ্গিয়ে দিলে, বেন তুলি দিসে! নীল 
শিরাগুলি তার পাশে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ! বাহুতে শক্তি 
ছিল না, কিন্ত কোঘা হ'তে শক্তি এলে শ্বায়ুদগডলীর মধ্যে 
সঞ্চারিত হরে তার কর-শাখা জীবস্ত ক'রে তুল্লে। চিন্তে 
পেরেছিল কিনা কে দানে? তবে হাত প্রানি 
বাধার কাপড় একটু টেনে দিতে চেষ্টা করলে, 
না পেরে হতাশ হরে পড়ে গেল। 

সুবোধ ॥ ডাক্তার বলেছেন চুলগুলো এলিরে মাথার 
হাত বুলিরে দিতে । 

শুষ্ক ওঠাধর রসাল হয়ে কেপে উঠল। মুখে অভি- 
বানের কথা ফুটে উঠল, *তুনি আমাকে ছঁওনা! আমি 
তোমাকে চিনেছি 1 

সেই দুটো কথার স্ববোধের জস্মদস্থাস্তরের রুদ্ধ 
প্রেম-প্রবাহ ভুদর পরিপত ক'রে আশালতার দীর্ঘ 
কেশদাল তান হাতে জড়িরে দিলে। 

সুবোধ বললে, “নিশ্চর ছোব, আমার অধিকার আছে, 
ছিল, ও জশ্ম-স্ম থাকৃবে |” 

আশালতার চক্ষু মুদ্রিত হ'য়ে গেল। বোধ হ'ল নে 
বেন স্থবোধের স্পর্শে ঘুমিয়ে গড়েছে। কিন্তু তখনো 
নিস্রিতার জড়িত কথ! সুবোধের কানে বাচ্ছিল। “তুনি ত 
আমাকে তাড়িরে দিয়েছিলে, তাকি ভুলে গিয়েছ? 
তোমার ছারাতে সাধ ক'রে থাকৃতে চেয়েছিলাম, 
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তৌতিক প্রেম 


অহবরেজ্রনাথ মন্ুনদার 


কিন্ত তুনি শত শত পাশীর জন্ত ঘর বেশে রেখেছ, আমাকে 
মনে ধ’তযে কেন ?' 
সুবোধ ॥ অপরাধ ক্ষনা কর! তপন জীবিত ও হৃতের 


এক বৃকতে না পেরে 'াস্মবিস্বভ হরেছিলাদ । 


দাশা। এপন করুণা প্রকাশ করতে এসেছ ডাক্তার 
ছল করে 

স্ববোব। তুমি আমাকে লি"ড়ির ঘাটে স্পর্শ করার পত্র 
মানার ঘুর ভেঙ্গে গিরেছে । তারপর তোষাকে হাত বাড়িয়ে 
কত ডেকেছি, অন্ধকান্ে থুরে বেড়িরেছি, ছলে ডুব্তে 
গিরেছি! 

আশা! । সব আমি জানি। 
ডুবতে দিলে ত? 

কি ভেবে আশালতা আবার বল্লে,_“আবার সঙ্গে 
তোমার সঙ্গে সন্বন্ধ কিসের ? তুমি বলেছিলে মামাকে 
বিশ্ব-প্রাণ অবলগ্বন করে থাকৃতে। আমি এপন 
সব্র্যাসিনী।? 

স্ববোধ। তুমি কতদূর সর্যাসিনী, আমি কতদূর 
সন্যাসী, সেটুকু পরে বোবা বাবে? এখন তোমার মাথায় 
হাত বুলিরে দিই, একটু খুরুতে চেষ্ট! কর । 

আভিলানের নিশ্বাস দ্রিপ্থ ও স্বির হতে গেস। শোক- 
ঘুপ-অরামরণের অতীত প্রেমম্পর্শ পেরে আশ! গাঢ় নিদ্রা 
অভিছ্ত হয়ে পড়ল। 

দিদিৰণি পা টিপে টিপে ঘরে প্রবেশ করে স্থুবোধকে বল্লেন, 
যা বলছিলেন মাশার বসন্ত বেকবে। তাই ত দেখছি 

সুবোধ । মোটেই লা। 


কিন্তু তোমাকে জলে 


দিদিবনি । আমি জীবনের বসস্তের কথা বলছি, 
মের বসস্ত না। কাল ছিল মড়ার্ব জাকার, আদ বেন 
কুল কুম্থমাটি | হর ত নোটে নেই দেখ ছি। 

সুবোধ । হত হল ক'তে পারে। 

দিদিনণি। আতর 75৩ ক’রবে কোথার ? মাকাঁশে 1 
আতর মৃত্যুর হাত এড়িয়ে জীবনের 'অশ্বেযণ ক’রতে গিরে 
79০ করে, আলরাও করি। বাকে শুর্েছিল তাকে 
পেয়েছে । তার ‘লেডেলে’ এপন থেকে বাবে । আগে 
বদি জানতাঁৰ সে পুকুত্রের পাড়ে গিয়ে ভৌতিক প্রেম 
বাধাবে, তা হালে কানপুত্রেই তোৰাকে নিয়ে যেতাম । 
নিছে নিছে মালাপ্র বন্ধুাত্র প্রাশি প্রাশি টাকা খরচ করে 
কলকাতায় এসে ডাক্তার ডাকৃতে হ’ল । তোনাদের 
কোনো কাপে বৃদ্ধি-সৃদ্ধি হবে না, তা মানত ছানি | 

স্থবোধ | আনার দোষ কি? 

* ছিদিদণি। কপালের দোষ | আনি বরাবর একের 
তোনার ভন্ত মনে-মনে ঠিক ক'রে হেশেছিলান। কেবল 
বাবা টাকা খর'জ.চিলেন, ও মা কোষ্টির ফখাড়ী দেশ চিলেন। 

স্থবোধ চলে গেল । দিদিষপি গব্বাৎরের কাছে তার চা” 
তৈৰি ও বেলগাছের কাছে প্রার্থনাত্র কথা মস্মোপান্ত শুনে- 
ছিলেন । তাই যখন মাশালতান খুন ভাঙ্গল, তখন জিজ্ঞাসা 
কলন + “মাশা, একটু চা খাবি ? ধুব দাত্ল! ক'রে? 

আশা বললে, ‘তাহলে বেঁচে বাই। এতদিন ত 
একথা বলেন নি।” 

দিদিবনি। তোর ভৌতিক প্রেমের কা ও ত এতদিন 
বলিস নি। এশন স্থুবোধকে পেরেছিস বলে বুবি-_-! কি 
পাকা মেয়ে গো। আদ্বকাল্কার! 








ক্ষেত্র কথী পূকলেই সনেক পিন 
আঠিহেহেন) গৃহ চার পচে €ংসর হল 
কর্তা, সঙ্গীত, অর্ধাং বেতার 
বেতনে 
ব্যবস্থাও 


টিসি 





সম্প্রতি আবার 
আনানম্প্রশানের 
হইয়াছে । বেভাষ্ট হউক আল বহার হউক 
রাফি ও উেলিকোনি দৃ্ট-ই ম শ্বেত অতাস্চর্যয উদ্ভাবন) 
টেশিকোলি আমর। অপেকারুত 


ইতালি 








লি 
ন Ej A তেননই 
কথা কিছু বলিব । 

বহাট-্বযভী কি- এইটুকু পল্লি করিয়া 
কিয়া লঈসে ভাগ হয়। বেতার বা স্াতাতেজ বগিতে 
আমরা সাহণত বুঝি, নে একজন প্রেরক্ ও একজন 
গ্যাহক আাছেন-_হুইছের মধ্যে হৃহ্ত কেোনন্ধপ বাস্তব 
সংযোগ নাই-_সখচ একস্রন কথাবার্তা বলিলে আর 
একঘ্রলের কাছে নেই কথাবার্তা ও সংবাদ পৌছিতেছে। 
বেতারে এই সংঙ্ষ। ঘকি পিতা লওলা যায়, তাহা হইলে 
বেতাহ-বার্কা কি বান্তবিকই এত অভিনব ব্যাপার? 
আনি এইখানে বনিরা শা বশিতেছি, আহ আবনি 
জামার লঙ্গুধে পাঁচ-লাড হাত দূরে বনিরা আমার কথা 
শুলিতেছেল, এই ব্যাপার ত আবি-আাপনি সকাল-সন্ধ্যা 


কঠিতেছি_আনান আর আশার গো ত তারের 
কোন ও ঘোগ ল্যই--হবে ইহাও ত বেভাতই-বার্ৰী। ইহাও 
একরকম বেহারতবাতী ঠিক । আনি বন কপ বছিতেছি 
তল মানার ছিহবা সঙ্গপস্থ বারুতে অলোলন তুশিতেছে। 
দেই আঅল্যেশন বাধুদধব্রা বাহিত হইয়া আপনার কানে 
পোৌছিতেছে। ভাবের দা“রদ কথাবার্াস 
শব্দে বেতার বেনসূর পৌছায় না । কথাবার্তা বিশ পচিশ 
ছুউ যাল--শূব জোর গলায় বত: কিলে তা লা হয় 
২৩ শত কিট পৌদাত্। কাননের গন্দ্রন হয়ত ৯১৯ 
ইল বাহ়। ইহার বেশী দুরে শব্ধ লাধাণত যায না। 
শব্দের ডেট চসেও মন্থরগতিতেদেকেণ্ডে মাত্র 
কিউ। বনি ধরিয়া লওদ৷ যাচ যে এত ছোৱে শদ্দ 
হইল যে ভাহা কলিকাতা হইতে বন্ধনান পৌছিতে 
পালে, তবে পৌছিভে £4* নিনিউ লাখিবে। 

আচ্ছা মার একরকন বেতারের কা ধরা যাউক। 
ভোরবেলা স্থর্টবের যেই উঠলেন, অননি আমি টের 
পাইলাম বে তিনি উদ্িদ্ছেল। আমান চোগে আলো 
ও বরকে উত্তাণেছ শঙুত্তি ছানাইয়া নেয় যে, সৃর্য্যদের দেখা 
দিয়াছেন । ইহা! একব্রকল বেতার সংবাদ ; কর্ণেন্ডিয় লা দিয়া 
অপর দুই *ন্তরিত্রের সাহবো মামি সুর্য্যো্দ্রের সংবাদ 
পাইলান । আলোক ও উত্তাপ দ্বা্া স্র্য,নেবেত্র উদয় 
জানা এটা মস্ত পূব হযোটা ত্রকমেন্র খবর, কিস্ত 
আনার বীক্ষণাগারে এনন হুক্ষ বঙ্গ অছে যে তাহার 
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বেতর-বার্তা 


প্ীশিশিক্রকুমার হিত্র 


মাহাবে। আমি দর্ধ্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দিতে 
পারি হৃর্যে কি কি ধাতু আছে, হুর্য্যের উত্তাপ কত, 
হর্ষ] কঠিন, না তরল, ন! বায়বীয় ইত্যাদি । লুর্সাসোকের 





মাইকেল &)8:ডে 
এই যে বেতার সংবাদ, ইহা চলে অতিুঃভীনবোগে, 


সেকেণডে প্রায় ১৮:,*** মাইল। বেগটী বড় কম 
নর । এই বেগে চলিলে ১ দেবেওডে পৃথিবীকে সাতণার 
দেওয়া বায় । হুর্ধা এত দূরে যে, সেক্গান হইতে এই আ্যো:কেত 
বেতার সংবাদ আচিতে প্রার ১* মিনিট সন লাগে! 
তারকাগুলি আরও দুরে, নিকটতম তারকা হইতে 
আগো আচিতে প্রায় এ+ বংসর লাগে। আচ্ছা, শব্দের 
বেলা শব্দের বাহক হইল বাতাদের আন্দোলন বা 
চেউ--কিন্তু আলোকের বাহক কি? শর্য্য ও পৃথিবীর 
যধো, পৃথিবী ও তারকার মণো হে কোটি কোটি 
যোদন শৃত্ত আকাশ বিস্তুত ব্রহিয়াছে, সেধানে ত বায়ু 
নাই, বায় ঢেউও নাই, তবে আলোক কি বাহিরা 
আলে ? বৈচ্ভাশিকেন্রা এইখানে পরিফত্্রন! করেন যে এই 
আপাত প্রতীয়মান শত আাকাশ ইখর নানক এক অতি ঘন 
পদাধে পূর্ণ। এই সর্কাব্যাপ্ী ইপরের ঢেউই আলোকের 
বাহক। আমি একটা দিযাশিলাইয়ের কাঠি ছালিবানাত্র 


কাঠপ্র বারদের গ্যানেত্র অণু-পরনাণু ও বিদ্রাংকণাগুলি 
ভীষল চঞ্চল হইয়া উঠে। তাহাদের চাঞ্চল্য ইখরে 
নংক্ৰৰিত হুইয়া ঢেউ শৃষ্টি করে। স্থির জলে ঢিল ফেছিলে 
বেকূপ ঢেউ হর, দেই ঢেউ-ও তদ্র- চাপিদিকে গোলাকাত্র 
ভাবে ছড়াইছা সেকেন্ডে ১৮০,*** মাইল ছুটিতে থাকে ; 
চলিবাত্র *থে মত্ুবের চক্ষু পড়লে, চগুর অভ্যম্স্থিত 
লিত্রণটে (॥6U॥৭ ) আঘাত করিচ। নাহ্ুবের ঘংলোকান্ 
ভূতি ঘটার । মেহের বেতার উদ্থাবনেপ্র বছ পুর্ব হইতে 
প্রক্কতি মন্দের চক্ু-কর্ণদি ইন্তিদের গোচরে শব্দ ও 
আলোকের বেহাত গংবার প্রোণেত্র এই ব্যবস্থা 
করিয়া হাপিছছে । এপন জিান্ত হতে গানে বে 





ন্ান্দওছেল্‌ 


বেতারের এত রকম ব্যবস্থা থাকিতে আবার 
নূতন করিয়া বেতার লংবাদ-প্রহুণেত্র উপায় উক্কাবন 
করিবার কি আবশ্বকত। ছিল--আতর নে উদ্থাবনের 
বৃতনত্বই বা কোথার 1 শক্ত বেতার ও আল্যোকের 


বি” 


বেতারে এই ছুই বেতারের হৃবিবামহ্থৃবিবা ছইই মাছে? 
প্রথমতঃ ইহাদের ছন্দ বিশেষ কোনও যন্ত্রণাতি আবগ্রক 
চয় না। তা’ ছাড়া শব্দের বেলা একটা সুবিধা এই 
যে,শব্দ চলিতে চলিতে সান্নে বাধা পাইলে বীকিক্সা 
ঘুরি ঘাইতে পারে। জানি ঘরে বসিয়া কণা বলিতেছি 
আপনি ঠিক্ড দরুদাঙ্গ সামলে না ছরাড়াইয়া মাড়ালে 
গাড়াইয়াও আমার কথা শুনিতে পান। শব্দ বরজার 
পালে পুরিপ্পা আপনার কানে শৌঁছাত়। পক্ষান্তরে ইখরে 
আালোকের ঢেউ সোদান্বদি চলে, পথে বাধা পাইলে 
গুলি মাইতে পারে না। ঘঙ্গে আলো স্বশিছেছে. 
জানি যদি সামলে একগান! বউ হুলিরা ধরিয়। সাড়াল করি 
তবে আপনি চক্ষে ন্ধকলে দেগিবেন। কিন্তু আসে৷ শক্ত 


অপেক্ষা অনেক সেখ বাটতে পানেদার বেগও 





হাত, 


অতি ভীষণ ৷ শব্দ বেনী দূর যাইতে পাতে না, গতিও 


আলোর তুলনার মন্থর। সাহুযের উত্ধ্যাবিত বেতার 
এই দইয়ের ্ুণসনস্বর করিয়াছে । এই বেতারের সংবাদ 
অতি দূরে ধাইতে পাত্রে-গতিত্ব বেগ ঠিক আলোকেরই 
মত আবান শন্দের চেউরের নত সামূলে বাধ! পাইলে 


[ আবাড় 


ঘুরিশ্না বাকি! ঘাইতে পারে । বেতারের ঢেউ মালোকের 
নত ইপরের চেউনাত্র, তচ্গাং এই বে এই দেউশুলি 
আলোকের উনের চাইতে ভেতর বেলী লঙ্বা। আলোকের 
চেউয়ের কৈর্খ ত এক ইঞ্চে্ লক্ষ ভাগেক্ এক ভাগ 





অলিভার অঙ্গ, 


হইবে ; বেতারের চেউওলি ১০৪, ২**, ১০০০১ ২০০০ 
ফিট লক্বা । এইখানে চেউপ্রের বাকিয়া যাওয়া সম্বন্ধে একটা 
কথা বলিরা রাধা দরকার । ঢেউরের বাকার পরিমাণ 'নির্ডয় 
করে দৈর্খ্যের উপত্র। লত্বা লঙ্গা চেউওলি সহজেই 
বাকিতে পারে। বাতাসে শব্দের ঢেউ ২০, ২৫, ১:৫ 
ফিট লদ্বা, সুতরাং সেওলি সহজেই ঘুরিয়া বাইতে 
পারে। ইখরে আলোকের ঢেউ একেবাত্রে বে বাকিতে 
ঘুরিতে পারে না তাহা নহে, তবে অত্যন্ত ছোট ছোট 
বলিশ্না অতি সামান্তই বাকে। 1 তাহা হইলে মোটামুটি 
ভাবে বলিতে গেলে বসা হার বে মানুষের উদ্তাবিত 





= জে-এর ছটা শ্যখার মণে থে ধরব তাহাকে আট দ্য বলে। 
+ৰড় ঢেষ্ট কেন বেদী বাকিতে ৰা ঘুরিতে পারে ও ছোট চে্ট কেন 
ভড পাছে না তাহার কাদের অবতারণা) করা এখাদে ল্ঘবপয় সর । 


১৩৩৪ ) 


বেতার-বার্ত! 


প্রীশিশিপকুমার মিত্র 


বেতার-বান্ত্রে এক জারগান্ একটা প্রেন্নক ও আর এক 
ঢারগান্র একটী গ্রাহক-বন্ত্র থাকে । প্র্রেরক-বস্্র তে 
ইখনে বড় বড় লঙ্গ। লঙ্বা ঢেউ ভোলা হইতেছে; এই 





জগদীশ বন্ধ 


ঢেউ দেকেণ্ডে ১৮**** মাইল বেগে চারিদিকে চুটিয়া 
চলিতেছে, স্গুশে পাহাড় পর্বত পড়িলে তাহা বেন 
করিক্পা থুরিল্সা যাইতেছে, দূরে গ্রাহক যন্ত্র এই বেতার 
চেউ ধরিদ্বা ঢেউ হইতে প্রেত্ক-ঘস্ত্রের সংবাদ আদার 
করিতেছে । প্রেরক-বস্ত্র যেন আলোক-বর্তিকা ও গ্রাহক- 
যন্ত্র যেন চক্ষু; আলোক-বর্িকা ইখরে ছোট ছোট চেউ 
তুলে, আর আমাদের প্রেক-বস্ত্র লঙ্কা লঙ্কা! ঢেউ স্থষ্টি 
করে; চক্ষু খালি ছোট ছোট আহোক-ঢেউ ধরিতে পারে, 
বড় ঢেউ চক্ষু এড়াইয়া যা, আমাদের গ্রাহক-বস্ত্র বড় 
বড় ঢেউ ধরিয়া সেগুলিকে মাম্থুবের ইন্রিরগ্রাহ্ করে। 


কথাটা সাধারণ ভাবার বেশ সহজ বলিতাই ননে হন, 
কিন্ক কাজের বেলায় এই প্রেরক ও গ্রাহঝ-বস্ত উদ্ভাবন 
ও তৈয়াব্ি কহিতে মাম্বহকে অনেক বেগ পাইতে 
হইঙ্গাছে। এই উষ্তাবনের ইতিহাল নোটামুটভাবে 
বজিতেছি! 

ইদ্ন্ে ঢেউ তোলা, ঢে ধরা ইত্যাৰি সবই বিদ্যুতের 
পোলা । ভতহাং আাবিছারের কপ) বলিতে গেলে বিদ্যুৎ 
সম্বন্ধে সর্ব প্রপন যিনি বিশেষভাবে গবেবণা করিয়াছিলেন 
সেই মাইকেল ক্্যারাডের নানই দর্ধাগ্রে মনে গড়ে। 

একটা ছোট সাধারণ পরীক্ষা ছেলেবেলায় সকলেই 
বোধ চয় কহিয়াছেন। ঈলনোহর করিবার এক টুকরা 
গালা লইর। সেটাকে রেশনের কাপড়ে ঘছিলে তাহাতে 
বিছ্যং-সক্ার হয়। গালার টুক্লা ছোট চোট কাগজের 
টুক্তার সামনে ধরিলে কাগজের টুক্র। লাক্ষাই্জ গালা, 
আসিঙ্সা লাগে; বৈদ্যুতিক আকর্ষণের এই ব্যাপারে 
চেতু নিৰ্দ্দেশ করিতে কাাডেই প্রপথম চেষ্টা করিগাছিলেন। 











খালি 


ফ্যারাডে বলেন যে আপাত-দৃষ্টিতে যনিও হলে হর 
এই আকর্ষণী শক্তি ও গাল! ও কাগঙ্গে আছে, কিন্ত 
আসলে তাহা নহে। কাগন্ম ও গালা উভব্েন্ব মধ্যে 


ডি” 


বে আকাশটুকু আছে, দেই আকাশেই এই টানাটানি 
ব্যাপার থটাইহেছে । গালা হেশলে হবিয়া তাহাতে বিদ্ধাং- 
সঞ্চার করা মনে গলার উহুষ্প্শ্ আকাশে টান 
(গোনা) পত্যলো। গালা ও কাগছ্বের মন্যস্থিত 
ফলে কাগজ লাফাইয়। গালতে আবিচা 
লাগে । এই টানাটানি কেন হয় তাহা ফ্যাহাডে বলিবার 
চে করেন নাই । আছ পর্যন্ত টালাটালিত তথ্য নিপাত 
হত নাই বটে, কিন্তু বনতে বিদ,ং-দঞ্চার হইলে যে আকাশে 
টান + ডে এই কথা মানিয়া লইলে অনেক বৈহ/তিক ব্যাপার 
বুকিব্যর খুব সুবিধা হয়। ক্যাহাডে চিসেন ৮ ্তরীর 
ছেলে। লিঙ্গের বৃক্ধি ৪ অশ্বদাত়ের গুণে ইনি 
বৈক্তানিক সমঙ্গে পেকে পর্বস্থান অধিকার কিতা" 
চিলেন। ফ্যাহাড়ে ইপনে এই টানাটানি *র্রিকল্পলা করিয়া 
গেলেন বটে, কিন্তু ঠাইর কা বৈভ্ঞালনিক-দমাছ ॥ হজে 
ছানিতে প্রস্তুত হন নে ক্যাঙগাছে গৰিতবিদ্‌ ছিলেন 








মার্কনি 


না, আর বৈজ্ঞানিকের কাছে গণিতের করিদাখরে বে 
কথার পরীক্ষা হয় নাই, ভাহা কেহই সহছধে বিশ্বাস কহিতে 
চান লা। গণিতমিঙ্ক প্রমাণ প্রথম দেন কেছিমের 


[ আহাড় 


অশ্যাপক ক্লার্ক ন্যাক্দ্‌€যেল্‌ । ইনি দেখাইলেন যে 
ফ্যা্সাডের পরিকল্লন৷ মোটেই আদছওুবি ব্যা-ার নয্ন। 
গণিতের হিদ্যবে দেখা যার যে বিদ্াৎ-দঞ্চার্িত ছুইটী 





লি-ডি-ফরে্, 


বস্তুর নখ্যস্থিত আকাশে টান বা নোচড় পড়া খুবই 
সম্ভব। শুধু তাহাই নহে; মাাক্‌স্ওয্ৰেল আরও দেখাই- 
লেন যে কোনও স্বিতি-দ্বাগক পদার্থ ধরিয়া টানাটানি কঢিলে 
বেমন ছেউ উঠে, তেমনি ইখরে এই বৈচ্যাতিক টানা- 
টানির ফশে চেউ উঠবে! আৰ সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যোর 
বিধর এই যে, ইখত্রে এই বৈছাতিক মোচড়ের চেউ 
ঠিক আলোকের স্কার হেকেণ্ডে ১৮*১*** মাইল বেগে 
ছটা চলিবে। ম্যাক্স্ভয়েলের এই কথায় সে লমরে 
বৈদ্ঞানিক-সমাদে দুল গবেষণা উঠযাছিল। ম্যাকৃদ্ওয়েল্‌ 
অন্পবহসে মারা যান। তাহার পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ 
প্রষাগ তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। সে প্রমাণ 
প্রথম করেন এক জান্মীণ বৈদ্ানিক হাৎপা_( Heinrich 
Hertz )। বিছ্যৎ-তকঙ্গ কিপে সহবেই তোল! যায় 
তাহ। তিনিই প্ৰথন হাতে-কলমে দেখাইয়া দেন। 
বিদ্যৎ-তহ্গের বে আলোক-তরঙ্গের্র মত পরাগ্বর্তন 


১৩৩৪ ] 


বেহারবার্ধী 


অশিশিব্কুমার নিয় 


(reflection ), তিধাগৃবর্বন (॥2fracfi0n।) হক তাহাও 
তিনি দেথাইয়া বান। এতদিন আলোকতস্ব ও বিহ্যুৎতন্ব 
পদার্থ-বিষ্তালের তুই বিভিন্ন প্রকোচ্ঠে ছিল, হুইর্েন্র 
মধ্যে কোনও বে সম্বন্ধ আছে তাহা কেহই দানিত 
না। এখন দেগা গেল দুই-ই এফ,ইখরে খুব 
ছোট ছোট ঢেউ হইলে তাহাকে আলোক বলি, মার 
বড় বড় হইলে তাহাকে বিদ্ধাৎ-তরঙ্গ বলি। হাতের 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বৈজ্ঞানিক এই ব্যাপার 
লইয়া গবেষণা আরস্ত করিলেন। ইহাদের মধ্যে ইংলপ্ডে 
স্বর অলিডার্‌ লছ, ফ্রান্সে বালি (8471) ও 
ভারতবর্ষে হর্‌ জগদীশ বন্দু অগ্রনী। বালি চেউ 
ধরিবার একটা মতি সুন্দর ও সহদ্দ বস্ত্র উত্ভাবল 
করেন । মন্ত্রী han!) Coherer লালে অনেক দিন 
বৈচ্ঞানিক সমাতে প্রচলিত ছিল। ভগদীশ বস্ 
বিছাৎ-তরঙ্গের গুণ পরীক্ষায় জন্ট চমৎকার একটা মস্ত উদ্ভাবন 
তাছার বন্থকে গে-লমরের বৈদ্ভানিক-সহাক্ষ 





নুতন তথ্য. হাাবিভারের চেষ্টাই: ভাতাদের 
পেশা। বাহিরের সাধারণ লোকের কাছে এই 
সব গবেধপাত্র বিশেষ কিছু আলে যার লা। বত" 
দিন না বৈজ্ঞানিক আনিকার নাহুবের দৈনন্দিন ভীবন- 
বাহার কাছে ( বা সকতে ) লাগে ততদিন বৈগালিক 
তণ্য, যত গতীরই হউক লা কেন, দাধাপ্পণেশ্ব কাছে 
তাহার নূল; নাই।_ন্ও আদ পর্যন্ত সকল র্ফম 
মাহুযের কাজে লাগা কল-কারখানার মূলে প্ররুত বৈচ্ঞা- 
নিকের নিঃস্বার্থ গবেষণার কল রহিক্লাছে 

বৈজ্ঞানিক ছাড়া মার এক প্রকনের লোক ছেল । 
ইহারা ইঞ্জিনিয়ার ও inventor ( discoverer নহেল )) 
ইহারা বৈদ্রানিকের আবিষ্কৃত তণ্য গুলি কাছে লাগাইতে 
ঝশ্ত। ইহাদের উস্থাবনেন কলে মামুসের কাজও চর, 
আবার ইতাদেস্র নিজেদের ছরেও ছু’ পন্সসা মূলে। ইহারা 
ভাবে ভোলা বৈষ্তানিক নশ্রেন | মানি হ'হানের দিন্দা 
করিতেছি না, ইহারা লগতেন্র অলেক উপকার করিঘা- 


করেন! 
শতদুশে প্রশংসা করিদাছিলেন। ছেন, কিন্ত ই'হা্না গ্রিক বৈজ্ঞানিক নহেন। হীণছাদেন 
ঘা’ হউক এসম- কর্মক্ষেত্র ও 
সই হইল বৈদ্ঞা বৈদ্ঞানিকের কর্ম, 
নিক গবেধণা। ক্ষেত্ৰ বিভিন্ন) 
আলোক ও বিদ্বা সানেরিকার এড়ি- 
তের খেল। একই সন ও ঘা 

প্রান্তিক নিয়ে বেতা পি 
হস কি তয় না, মার্ানি এই 
বিদ্যাতের আকর্ষণ ধরপের উদ্থাবক। 
বিকর্ষণের ধর্ম মার্কনি নূতন তথ্য 
বন্তুতে আছে না কিছু আাবিক্বার 
আকাশে আছে, করেন লাই, তিনি 
ইখরে টান বা কাহার পূর্ববতি- 
মোচড় কি রকমে গণের সাবিত্ৃত 
গড়ে ইত্যাদি তথ্য  নাম্থবেত 
বিষয় লইয়া কাজে লাগাইয়া- 
পদার্থবিদ্গন মাথা বিস্ঞান-কলেনের বেতার-বার্তা €প্রেরক হস্ত ছেন। মার্কানির 
ঘামাইয়া থাকোন। আবিদ্ধার মোটা- 


বড” 


মুটি 


ত্রই। ঘখন বিহৃংতরকঙ্সগ ইলা 
ন্যাকৃদ্ওতেলের তপ লইয়া, 
পদীক্ষ। লইয়া কৈজ্জানিক সমত দালোচনা 
চলিতেছে, তখন মার্কনির উর্ধপর অন্তিকে উপল 
হটল হে এই বিছ্যুং-তরঙ্গ দ্বারা সংবাদের 
মালন-প্রঠান করা বাইশ্রে পানে । মার্কনি বড়লোকের 
ছেলে, চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কাছ নুরু করিয়া দিলেন। 
বিচ্াৎ-তরঙ্গ তুলিবার জন্য হাতের বস্ত্র রহিক্াছে, কিন্ত 
“তাহার ঢেউ বেশী দুর বা না/ দেই ঢেউকে দূরে কিন্রপে 
পাঠান বার? রাশিয়াতে পপফ (৪০০০7) একট। উ'চু নান্বলে 
তাত লাগাইয়া আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিয়াছিলেন? 
আচ্ছা, উচু তার লাগাইয়া দেখা ঘাউক, হদি তাহা 
আকাশ হইতে বিচাং সংগ্র করিতে পারে, তবে দেই 
রকম তারে বৈছাতিক আন্দোলন দঞ্চারিত করিলে, সেই 
তাপস আকাশে বৈচতিক আন্দোলন দূরে ছড়াইঙ্গ দিতে 
পারে কিনা। পরীক্ষায় দেখা গেল বাস্তবিক এই উপারে ঢেউ 
অনেক দূর বার। চেউ দূরে পাঠাবার বাবস্থা ছইল. কিন্ত 


ফ্ারাডে 
ছা২৮-লজ্-বস্থ-বালিত 


কিরূণে? 

বালির বি 
coherer রহিয়াছে 
হাংজের বিদ২- 
তর তুলিবার বন্ত্র-_57113107, পপকের দূরে পাঠাইবার 
উপায়_ণাiঞ|-ও খাঁলির পগ্রাহক-ঘন্ত_০০)/৩ এই 
তিনের লনবারে মার্কলি বেতাত্রে সংবাদ আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থা কর্লিলেন। মার্কনির উত্বাবিত এই 
বেতার গত বিশ বংসর নহুন্য-সনাজের অনেক কাজে 
লাগিয়াছে। দূরদ্শে, যেখানে সাধারণ টেলিগ্রাফেন্র তার 
বমাইবার কোন ও উপার নাই, সেখান চইতে সংবাদ আদান- 
প্রদান এই ব্যবস্থার সচজেই হয়! জাহান-ডুবির সমর জাচাজে 
বেতাল থাকিলে সে অপর জাহাজকে নিছের বিপদের কথা 
জানাইতে পারে ! আবার যুদ্ধের সনত্ন অগ্রগাবী দূত শত্রুর 
সংবাদ পাইলে বেতার-সাহাধো গোলন্দাদকে খবর দিরা 
শত্রধ্বংপের্র সুবিধা করিরা দেয়। 


[ আমা 


যা’ হউক, মার্কনি উদ্ভাবন কত্রিযাছিলেন বেতার টেলি- 
গ্রাফি ! ইহার সাহায্যে এতনিন শুধু “টরেটক্ঞার” আদান-প্রদাল 
হইয়া জাদিতেছিল। বেতার টেলিকোলির উত্থাবন হইরাছে 
অতি সম্প্রতি। বুদ্ধের সদয় কিছু কিছু কাছ ফ্রান্দে ও 
জার্শ্মাতে হইগ্নাছিল--কিস্কু পাছে শত্রপক্ষ জানিতে 
পাশ্রিচা কিছু স্থবিধা করিয়া লর পেই জন্তু দমনস্ত বয। পারটা 
পুব গোপন রাধা হইয়াছিল । যুদ্ধের পত্র টেলিফোনির 
কথা সাবার: প্রক্াশ পাইরাছে। বেতান্র টেণিক্ষোনির 
এভ্নি হুইটী প্রথান অন্তরার ছিল-_একটা 'প্রেরক-যন্তের 
নিক হইতে, অপরটি গ্রাহক যায দিক হইতে। বেতার টেলি- 
কোলির জন্তু ইথরে অবিচ্ছির অবিল্লা ঢেউ তোলা দরকার 
কিস্ক ঢেলিগ্রাকিত্র জন্তু এতৰিন শুধু টুক্রা টুক্রা 
চেইউপ্রের সমর তোলা হইত। অবিচ্ছিপ্ন ঢেউ তোলার 


কোন আবশ/ক তাও ছিলনা, ব্যবস্থাও ছিল না। একটা 
উদাহরণ ছিলে কথাটী পরিশার হহবে। ধরুন, স্থির জলে 
মাপনি একবার আঙ্গুল নাড়ি আঙ্গুণা ভুলিয়া 
লইলেন, চট ভিনটা চেউ বৃত্তাকারে চারিদিকে ছড়াইা 
পড়িল; পাচ 

সেকেণ্ড বাদে 

টা 


বেতার টেলিপ্রাফের জন্ ব্যবন্থত খণ্ড তরঙ্গ 


পেলেন; লারার নেই যাতি এচ বরা. উন 
ছড়াইয়া পড়িল । যদি এই ব্রকম পাচ সেকেও অন্তর 
একবার করিয়া ঢেউ তোলেন, তাহ হইলে দেগিধেন বে 
স্বি্-জলের উপর ভই তিলটা চেউ চলিক্লাছে, তারপর 
পানিকট। স্থির দল, তারপর মাবার ছই তিনটা ঢেউ। 
আবার ধরুন, আপনি যদি জলে আঙ্গুল দিরা অনবরত 
ছল নাড়িতে পাকেন তবে দেছিখেন জলের উদর দির অবিরাম 
ভাবে চেউরের উপর ঢেউ চলিয়াছে, কোথাও ফাঁক 
নাই। টেলিগ্রাকের আন ইখরে প্রথমোক্ত রকম 
চেউয়ের সঙ্গতি তোলা তর। এই রকম ঢেউরে 
টেলিফোনি চলে লা। টেলিফোনিতর জন্ত অবিশ্বান 
চেউ ভাই। এই অবিরাম ঢেউ তোলার কোনও রকম 


১৩৩৪] 


বেতাব-নার্ঠা 


উশিশিরকুলার নিত্র 


উপার এতহিন জানা ছিল লা । এই চষ্টল একটী সস্থৰাত্ 
প্রেরক-যন্ত্রের দিক হইতে। অপর দিকে গ্রাচক-ঙ্ে 
ক্ষীণ ঢেউ ধরিরা তাহাকে ইন্ত্ির-প্রাথ করিবাস্বও কোন 
হুল বস্ত্র ছিগনা। প্রেরক-যস্ত্র বইতে ঢেউ যত দূরে নত্রে 
তত ক্ষীণ হুইয়া আসে৷ 
ক্ষীণ ঢেউ ধরিয়া তাহাকে 
পন্রিবদ্ধিত ( amplify ) 
করান কোনও উদাস 
যদি লা থাকে তবে যত 
ছোরাল  প্রেরক-ঘস্ত্রই 
হউক না কেন, ৪১।৫* মাইলের বেনী দুরে সংবাদ 
পাওয়া যান্ত না। টেলিগ্রাফির ‘টর্রেটঙা’র পরিবর্্ধক যত্ন 
অনেক দিল তইতেই ছিল কিস্ত'টেলিফোনির কথাবার্তা, সঙ্গীত 
ইত্যানির পরিবন্ধিক ঘঙ্ছু বিশেষ কিছুই ছিল না। এই দুই 
মন্তরাপ্নের অন্ত বেতার টেলিফোনির প্রচলন এতদিন তত্র 
নাই। সম্প্রতি, দৃষ্তের দমবে একটা ছোট বস্ব উন্তাবিত হইয়াছে। 
দস্কটী দেখিতে সাধারন বিল সী-বাতির মত--নাৰ ৮1৮০ 
14৮21 এই যন্ত্রটি একদিকে দেমন ইপথরে অবিরাম ঢেউ 
তোলার ছন্ত বাবহার করা ধায়, তেমনি আবার অপত্র দিকে 
গ্রাহকের ক্ষীণ সংবাদকে লক্ষ লক্ষ ও৭ পরিবপ্ঠিত করার 
জন্যও ব্যবহার করা যাইতে পারে। বস্তা বাস্তবিকই মতি 
আশ্চর্য্য ; এক কথার বলিতে পারা যায় যে,এই হস্ত বৈভা- 
লিকের গবেধণাগারে পগাস্তর আনয়ন করিয়াছে | যন্ত্রের 
উষ্টাবকের নাম সকলেই জানিতে চাহেল। উদ্ভাবক 
কে তাহা লই অনেক বাক্বিতও|, তর্কবিভর্ক এমন কি 
মাম্লা-মোকষ্না পর্যাস্ত হই গিয়াছে। যন্ত্রের কতক 
অংশের কল্পনা চ1611178 নামে একজন ইংস্রাঙ্গ বৈজ্ঞানিক 
কয়েক বৎসর পুর্বে করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহার যন্ত্র 
বেনী দুর অগ্রসর হয় লাই । উপস্থিত পূর্ণ-গহিত ঘস্ত্রটির উদ্ভাবক 
একজন আমেরিকান, নাম লি, ডি, করেই, ( Lee de 
Forest )| যন্ত্রটি ভিতরে কি আছে, এবং ঠিক কি 
উপারে উহা বেতার টেলিফোনিতে ব্যবহৃত হয়, তাহা 
লাধারণ ভাষার বুঝাল শব্রু। এ প্রবন্ধে তাহার অব- 
তারণা সম্ভবপর নশ্ন--বারাস্তরে বলিবার। ইচ্ছা রহিল। 


বিগান 


নাত্র ৪৭ বংস্হ নেহার ভেজিকোনির  উচ্ভাননা 
চইলেও  ইন্তিমদো  টচার অনেক উন্লতিদাবন 
হইগাছে । ইংলণ্ড ও আমেরিকার মনে লিক্ষনিতা 
ভাবে বেহাল টেলিফ্োনি চলিতেছে । আনের্রিকার 
ভিতরে বেতার টেলি- 

কোনি ছড়াইঙস পড়িমাছে। 

আদ্গকাল ত্রচ্‌কাহিং-এপ্ 

(Broadcasting ) কথা 

সবাই" জানেন। এক 

চটে ছায়গায় একটা বড় 


“প্রেরক-ধস্বের কাছে গান, বাজনা, বক্তা ইত্যাদি 
চর। কোন্‌ কোন্‌ সৰশ্ন হইবে আগে ভইতে 
সংকাদ-দরে বিজ্ঞাপন দেওয়া প্যকে।  যাচারা এই সব 
শুনিতে ঢাছেন তাহাত্রা নিক্রেদেত্র ধত্ত্রে একটা আহক. 
বয় বলাইলেই এই সব শুনিতে পাইবেন । বিলাতে 
এইক্ষপ একটা ব্রড কাহিং কোম্পানী গত চার বংসর 
কাজ করিতেছে । প্রায় বিশ লক্ষের অনিক লোক 
গ্রাহক-যন্থের পাহাদো নিরবিতভাবে লঙ্গীভাবি উপচোগ 
কনে। সম্প্রতি ভাগ্ততবর্ষেও একটা ব্রদকাঠিং 
কোম্পানী হইছে ৷ কানীপুরে তাপে প্রেব দস, যান্তল 
ইত্যাদি বসালো হইতেছে। সম্ভবতঃ ২৩ মাসের দক্চেইী 
ইছার! কাজ মারস্ত করিবেন । ব্রড কাটিং কোম্পানীত বন 
মানে প্রার এক বংসর ছইল কলিকান্তা বি্তান.কলেডে একটা 
প্রেরক-বস্্র বসান হইয়াছে | লেশান হইতে সঞ্টাঙ্ে পা 
দিন লঙ্গীত, বকৃতাদি প্রেরণ করা হয়। 
বসা, লঙ্গৌ ইত্যাদি দূর জারগা হইতে ভাল গ্রাহব-য্রের 
সাহাব্যে উক্ত প্রেরিত বেতাহ-বা্া নিযমিতভ।বে হুম) বা । 
অনেকে গ্রাহক-হস্তের পাল জিজ্ঞাসা করেন: দাম অনেকটা 
নির্ভর করে গ্রাহক প্রেরক-ঙ্্ হইতে কতদুরে রহিত্বছেল 
ও কি রকম ভাবে শুনিতে চান তাহার উপর। যদি 
এমন হয় বে গ্রাহক প্রেরক-বস্ত্রের্ ২4,৩. মাইলের 
মথ্যে ঘাচছেন ও তিনি বদি এক্‌ল৷ শুনিয়াই সস্ধই 
ছল, তবে ৯৫২২২ টাকার মধ্যে একটা গ্রাহক-বন্ত 
তৈয়ার করা যায়। হদি তিনি এমন চান বে খরস্্ভ 





বারণ, 


ডি” 


লোক একসঙ্গে শুনিতে পাইবে, তাহ হইলে পরিবর্দ্ধক 
বস্ত্র (৮21৮6 920) লাগাইতে হয় এবং তাহাতে 
২০২৩৪০ টাকাও লাগিতে পারে। 
অপর পৃষ্ঠার বিজ্লান-কেছেন্র প্রেক-হ্ত্রের একটা 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে। 
দেখা যাইতেছে ওঁ গুলি নবোদ্ধাবিত ॥ৰ!॥হ। ওলি 
বড় বড় প্রেরক-হস্তে বাবতারের জন্য | সাদারণত গ্রাহক- 
যয্বে পরিবদ্ধকঙ্পে হেও্ডলি বাবচার হয় সেওলি জার ও 
ছোট ছোট। » 
এইগানে একটা কথা মনে তাতে গারে। আমাদের 
কাছে যদি পরিবদ্ধক যন্ত্র পাকে তবে বতদুরেই যাই 
লা কেন, আমর বেতার টেলিফোনি শুনিতে পাইব। 
সংবাদ যদি দুপত্বের জন্য কোটি ওপ ক্ষীণ হইয়া যার 
তবে কোটী ওণ পরিবর্্ধক লাগাইলেই হইবে সাধারণ 
ভাবে এইক্কপ মনে চয় বটে, কিন্তু কাছের সময় এইরূপ 
হয় ল!। আমানের চারিদিকে অনবরত নৈসগিক কারণে 
বৈদ্যতিক উৎপাত হইতেছে । আকাশে কোথাও হয়ত 
বিদ্যৎ-সঞ্চারিত একখণ্ড নেব রহিয়াছে; অথবা! হয়ত 
জুরে, বড়বৃত্ির সঙ্গে বল্পাত হইতেছে ; এই সব কারণে 
ইখর কখনও স্থির নিশ্চল থাকে না, তাহাতে অনবরত 
আন্দোলন ও মালোড়ন বা তরঙ্গবিক্ষেপ হইতেছে। 
ধরুন এখন আনানের গ্রাহক-বস্ত্র আনা বেতার শুনিবার 
দন্ধ লাগাইস্সাছি | প্রেরক বহদুরে আছে বলিয়া হ্ামাদের 
বঙ্ছের পর্রিব্ডল-শক্তি খুব বেশী করিছাছি। ক্ষীণ বেতার 
সংবাদ ধরিতা বস্ত্র তাহাকে কোটি গুণ পরিবদ্ধিত 
করিতেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইখরে অন্ত বৈছ্াতিক উৎ- 
পাতের অন্ত যে আন্দোলন মালোড়ন হইতেছে তাহাকে 
ধরিয়া পরিবন্িত ফরিতেছে। ফলে বেতার সংবাদ 
বদি বৈচ্যতিক উংপাত অপেক্ষা ক্ষীণ হত্র তবে উৎ- 
পাতদনিভ প্োলনালের কল্ত সংবাদ কিছুই পাওরা 
যাইবে না। ঠিক বেলন কিছু ছু, সঙ্গীত 
হইতেছে, আমি সঙ্গীত শনিবার অন্ত চেষ্। করিতেছি, কিন্ত 
বাহিরে রান্তার এত বেন গোলমাল হইতেছে বে, 
কানে চোভা লাগাইয়াও ভাল শুনিতে পাইতেছি না__কারদ 


চিত্রে থে কাছের গোলক, 


[ আছাড়” 


চোঙা দিনা ল্গীত যেদন ভোযালো হয় গোলদাল ও সেইরূপ 
বৃদ্ধি পার। 

এই বে নৈনগিক উৎপাত, ইংরাজিতে উহার লাঘারদ 
নান (07050751651 আলকাল ইহাই দূর হইতে ক্ষীণ 
বেতার টেলিফোনি শুনিবার প্রধান অন্তরায় ৷ 
কলে বেশী দূরে সংবাদ পাঠাটতে হইলে শুধু গ্রাহক” 
ঘন্ধকে বেশী পরিবদ্ধিত করিয়া কোনও লাভ নাই, 
প্রেরক-ঘস্থকেও পুব শক্তিশালী করিতে হয়। আমাদের 
দেশে এই প্রকার নৈসগিক উৎ*/ত সাধারণত চৈযাস 
হইতে মাবন্ত করিয়া বর্ধার শেষ পর্য্যন্ত বেশী থাকে। 
নৃতকালে অপেক্ষাকৃত কম) এই উৎপাত কোন্‌ দিক 
হইতে বেশী আসে, সকাল-সন্ধযা় অথবা রাত্রে কধন্‌ বাড়ে 
কপন কনে, বৎসরের কোন্‌ সময়ে ঠিক কতটুকু ইহার 
ভ্রানবৃ্তি হয়, এই লব খবর দরান| অত্যন্ত দরকার । বিভ্ভান- 
কলেজে ইহার সম্বন্ধে গবেবণ! করার আন্ক একটা যন্ত্র 
তৈয়ার হইয়াছে। 

পৃথিবীর কুর্জপৃষ্ঠের উপর দিয় বেতার ঢেউ এক 
ভাঙ্গা হইতে অপর জায়পায় কি উপারে ঘার সেই সঙ্ন্ধ 
কিছু বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব! 

পৃথিবীর পৃষ্ঠে আমেরিকা ভারতবর্ষের ঠিক উপ্টা 
দিকে অবস্থিত । কিন্তু দেখা যায় বে আমেরিকা হইতে 
শৃক্তিশাণী প্রেরক-হন্্ের ঢেউ ভান্নতবর্ষে পৌঁছায় । 
ভারতবর্ষের গ্রাহক-ঘস্থ আমেরিকা হইতে বেতার সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারে। প্রশ্ন উঠে বেতার ঢেউ পৃথিবীর 
এতটা কুজ-পৃষ্ঠ (প্রায় ১৮* ডিগ্রী) কিরূপে পৃরিয়া 
আসে। আমরা গোড়ার বলিয়াছি বে ইখরে বেতারের 
লঙ্বা লঙ্গা ঢেউ সম্মুখে দাধা পাইলে বাধাকে ঘুরিয়া 
বেষ্টন করিয়া যাইতে পারে। স্তরাং সহদেই মনে 
হইতে পারে যে বেতারের ঢেউ এই কারণে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া আনের্রিক। হইতে ভারতবর্ষে পৌছার। 
কিন্ধ হিসাব করিয়া দেখা বার যে, বেতার ঢেউ ঘদিও 
পৃথিবী-পৃষ্ঠের উপর বাড়ীঘর পাহাড়-পর্বাত বেষ্টন করিয়া 
যাইতে পারে ( একটা পাহাড় কতই বা উচু হইবে? 
খুব বেশ হর ত ও৪ মাইল) কিন্তু পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়া 


১৩৩৪ ] বেতার-বাহ! 
জশিশির কুমার দিত 
৯৮০ ডিগ্রী ঘোরা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। এইন্তরপে পারে না। ৭:১ মাইল উপ্রে গিদাই এই প্রতিকলক- 


১৮* ডিগ্রী ঘোরা ও ৪৯*** মাইল উচ্চ একটা পাহাড়কে 
লঙ্ঘন করিয়া ঘা ওযা একই কথা । এতট। উচু বাদ৷ দুররিয়া 
নাওয়া সন্বপর নর ) তাহা হইলে আঙেরিক। হইতে ভারতবর্ষে 
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ভরে ঠেকিচা আবার নীচের দিকে ফিরিয়া আসে। 
শ্রেরক-সস্থ হইতে বেতার ঢেউ এইভাবে পরিচালক 
সরে হাক ছাইড়া গ্রাহক-স্ত্রে কিক্রপে পৌঁছার তাহার 






বেতার তরঙ্গের গতিখারা 


বেতার ঢেউ পৌছার কিন্তপে ? এই প্রশ্নের উ্ধরে বৈত্তা- 
নিকের। কল্পনা করেন বে, যদি পৃপিবী-পৃষ্ঠ হইতে ৫০:৩* নাইল 
উদ্ধে উঠা যায় তবে দেশ৷ যাইবে নে লেখানকার 
বিল বাদুমণ্ডস বিদ্বাৎপরিচালক | মামাদের চহুম্পা্থ 
সাধারণ বায়ুরাশি বিদ্যুতের পরিচালক ॥ হুত্-কিরপের 
বেশুণিক্লান্গ পরের অদৃশ্য (818৫5-501) রম্সিগওলি 
উচ্চন্তরের বায়ুমণ্ডলের উপর পড়ি সেখানকার অণুসরমাণু- 
গুলিকে বিছাৎকণা ও বিদ্যৎ-দঞ্ধারিত পরমাগুতে বিভক্ত 
করিয়া ফেলে। তাহার ফলে ওঁ উচ্চন্তরের বারুয় গল 
অতিমাত্র বিদ্ধাৎ-পরিচালক লা হইল পারে ন।। 
বিদ্ধাং-পরিচালক বস্তুর একটা ধর্ম এই বে, তাহা 
বিছাৎতরঙ্গ প্রতিফলিত করিতে পারে__কতকটা 
দর্পণের আলোক-তরঙ্গ প্রতিফলিত করার ঘত। পৃথিবী 
ঠিক বেন ৫০1৬* মাইল উপরে একটা বিছ্যং-তরঙ্গ-প্রতি- 
ফলক আন্তরণে চাকা রহিয়াছে । ইহার ফলে প্রেরক-যন্ত্র 
হইতে বিছাৎ-তরঙ্গ পৃথিবী-পৃষ্ঠ ছাড়াইয়া বেশী দূর যাইতে 


এখন 


একটা চিত্র নেওয়া গেল ভেভিদাইড Heaviside ) 
নানে একছন নৈগ্জানিক এই বিৎবের প্রপম কল্পনা ঝরেন 
বলিয়া এই প্রতিকএক স্তযকে আনেক সময় হেতিনাইড 
স্তর ( Heaviside Layer ) বলা হ়। নাতি-উথ। 
মওলে অবস্থিত ভারতবর্ষের মত দেশে এই প্রতিফলক-স্তর 
কত উচ্চে ক্ষবন্টিত তাহা নাপিবার চেগ্রী আনাদের 
বিছ্ঞান-কসেছে হইতেছে । ভেভিনাইডের এই পরিকল্পনা 
জহুনাপ্নে প্রেরক-যস্ হইতে বিদ্যাৎহহঙ্গ কথন ও পৃথধিবা 
ছাড়াইর। ঘাইতে পারে না। বেভারবিদগন মাঝে আশা 
করিয়াছিলেন যে চেই। করিলে বেতার-পা্াবে। মঙ্গল- 
গ্রহের সঙ্গে লংবাদগ আদান-প্রদান হর ত করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এপন বুঝা যাইতেছে বে স্রেরক-বস্ত্র যত 
শক্কিশালীই হউক না কেন, তাহার ঢেউ পৃশিবার 
বাহিরে পাঠান সম্ভবসত্র নহে, প্রতিফলক-স্তরে 
থাকার পর ধাক্কা খাইয়া তাহা পৃথিবীর পৃন্ঠের উপরেই 
ঘুরিতে থাকিবে। 


ক্মশ:-প্রকাস্য উপন্যাস 


০৮ 


কৃঙ্জদাস চৌধুবী ধন মারা ঝন তখন তার বড় ছেলে 
ভৃপতির বয়স ত্রিশ বংসর। চৌধুরী মহাশর সঙ্গতিপন্ন 
লোক ছিলেন; তীর বিষের আম ছিণ দশ বারো হাজার 
টাকা; তা ছাড়! কিছু কোম্পানীর কাগজ ও ক্ষেত খাবারও 
ছিন। তব সষ্ঠান হইয়াছিন অনেক গুলি; ত ছা সৃত্যু- 
কালে ছিপ মাত্র ওই পুত্র তৃপতি আর ছোঃতি, ইট 
বিবাহিত। কড়া স্থশীগা ও দর, আর একটি ছোট 
নেয়ে বগ্স আট বছর, নান তরল! । সাত বছর আগে 
সার স্ত্ীবি-গ হই্ছাছিণ, তধন হইতেই হৃপতির স্ত্রী 
স্থরণ। তাকে মাধ করিয়াছে; সে প্রায় স্থরনার নেয়েরই 
মত। 

ভূপতির চেহ্ে সুত্রদ। ছিল অ।ট বছরের ছোট ৷ ম্ুরখাত্ 
অনেকদিন ছেগে গিলে হর নই, তই লে তরণাকে ঠিক 
তেলের ত করিয়াই মানুষ করিছছিন। বিশ বছর বরদে 
তার প্রথন ছেলে হয; দে ছেলে তার শ্বশুরের বৃত্যার পরই 
মালু। গেন। 

শিভ। ও পুত্রের এক সঙ্গে মৃত্যু হওযায় ভূপতিন্ব ঘন 
বড় আস্থির হইর৷ উঠি ৷ স্থরমাও যগ্্রণার ছট্‌ঞট করিতে 
জাগিণ। সে ছিল শ্বশুরের বড় আদরের বউ অ.র শ্বপ্তয়কে 
সে ভারবাসিত ঠিক বাপের মত। এবন শ্বশুর গেখেন, 
তারপর ছেলেটি পেন; সমস্ত ঝাড়ীখানা বেন তাকে হ। 
কিনা গিনিতে আসিল। ত,রা কিছুতই দেশে থাকিতে 
পারিল লা! 

োঃভি সুরমার চেক হুই তিন বছরের ছোট । সে 
তখন কলিকাতায় এম-এ, পড়ে । ভুপতি ও হ্রদ! ঠিক 


করিল তা’র৷ কনিফাতান্থ পির৷ বাস কারবে। জ্যোত্তি 
ইহাতে খুব খুনী হইল। স্তা বাছারের কাছে একখান। 
বাড়ী ঠিক হইণ, ভূপতি স্থরনাকে ₹ইস্া কশিকাত' 
আলিণ। 

ভুপতি অনেক দিন হইতেই স্থির করিয়াছিল যে, লে 
একটা চাকরী-বকরী অথব। বাবসা ব.নিজ্য করিব ) তাদের 
ঘ। সম্পত্তি ভাতে দুই ড(’য়ে থরে বদি্। খাইলে কেবন 
পেটভ।ত,র বেনী কিছু হইবে লা। চাকরীর চে! করিলে 
সে অনারাসে পাইত, কেননা কুঁপতি ভাল ছেলে, এম-এ, 
পরীক্ষ/ঘ বিশেষ সম্মানের সহিত পাশ হইয়াছিগ, এবং 
কলেডের প্রিন্সিপাল তাহাকে বিশেষ শ্রেহের চক্ষে দেখি- 
তেন। কিন্তু কৃকদাস বাবু কিছুতেই তাহাতে লক্মত হন 
নাই। তিনি জনীদ'রী ভাল বুঝিতেন, ঘরে বলিয়া অবীদারী 
দেখিলে তাহা হইতে বেশ অযু কগা। ছাই-ব, বিদেশে পড়িয়। 
থাকিলে সম্পর্তি নই হইব, এই আশস্কান্ত তিনি ভুপতির 
চাকরী লওহয আপত্তি করিয়াছিলেন। তর অভি প্রা 
ছিপ ভূপতি ব্ধিহ দেখুক, ভোতির ইচ্ছা হয তো সে 
চাকরী অথব৷ ওকালতী করিতে পারে। 

জ্যোতি ছিল কূপতিরও চেক ভাগ ছেলে। দে বিশ্ব 
বিলের সব ক'টা পরীক্ষাঃতই প্রথম বা দ্বিতীয্ন স্থান 
অধিকার করিঘ। গিয়াছে। এখল লে ইকনমিকৃদ্‌এ 
এমএ দিবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছে, লকরেই জানে 
পে প্রথম শ্রেটতে প্রথ৭ স্থান অধিকার করিব্ইে। সুতরাং 
তার ছবিন্তং সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিগ্ত হইত্। ছিগেল, এবং 
তূপতিও এতদিন বাপের ইচ্ছা-সত গ্রামে বসিয়। জহীদারী 
স্করিতেছিল। 


১২৬ 


পাতা 


সত 


১৩৩৪ ] 


সতী 


ই্রনরেশচস্ত সেন ৪প 


এখন নৃপতি কণিকাঠাগ্ আমিক্। চাকরীর সন্ধান 
লিকিতে সৌগাগাক্রনে খুব একট ভাল চাকরী জুটিরা গেল। 

ঢাকরীতে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ 
স্গাতিল দিবা তার বেতন হইল পচ শত টাকাঁ_তা। 
ছাড় ভবিষ্যতে উন্নতির ধখেই আশা রহিল। 

কণিকাতার আসিবার পনেরো দিন পরেই ছুপতি 
চাকরীতে ভর্তি হইণ। সুরমা ক্রমশঃ তার দুঃখ ভুলিয়া 
মনে আনন্দে সসংর করিতে লাগিল । দেবতার মত 
স্বামী, জক্মনের দত দেবর, আর চাদের মত তার ক. 
প্রতিম ননদিনী তরগা। তা ছাড়! ট।কা পরসা দ্বচ্ছল। 
এ ললার তার বট স্থখেবই হইণ--শুধু তার কোলের 
নিধি নই। 

সেদিন লঙ্ধাবের ভুপতি আফিস হইতে ফিরিয়া হ.ত 
মুখ ধুইপ্রা খাইতে বগিরাছে। সুব্রনা নি হাতে খ.বার 
ভৈ॥ার কছিও। শ্বানাকে দিঠ| সান্নে বানা অতৃপ্ত নরনে 
দ্বানীর মুখের দিকে চাহিয়া অছে। হৃপতি খাইতে 
খাইতে একবার চাহিযর দেখিন পঠীর-প্রেম বিজন বুধ-খানি। 
হাপিধ। বপিল, “কি দেণ্ছে।? তোমার নাতরাদ্রার ধন 
মলিক £” 

লব্জিত হইছ ম্থঃমা বলিল, “এ৷ পে না, অত, অহঙ্কারে 
কাদ নেই, আমি তে.মাকে দেখ ছিনে।" 

“তৰে কি দেখছো, আর তাবছোই ব। কি? 

“দেখছি তোমার পাতের ওই “পেট, আর ভাবছি ফি 
দেশ এই ক’লকাত। দহর! ওই সেঁপেটার দাম চার আনা ৷ 
বাব রে, কোনও দিনিহ বদি ছেবার জে! আছে। মাটি, 
তাও পরস| দিবে কিন্তে হয়। এ দেশে লোকে বাল করে!” 

শকিন্ধ এ দেশে বাদ ল। ক'রণে মানে পাচ্শো টাকা 
মাইনে আলে না।” 

"তা মানি, তবু তোমার এ পাচশো টাক] নিগ্বেও তে 
বাপু খরচ কুপিয়ে উহ্তে পারিনে ।* 

প্কই, না-কুলোবার তে। কোনও গতিক দেখছি নে। 
এই তে। নেদিন খেদির বিরতে পাঁচশো টাকার নেকঞেল 
গাঠালে। আর বাড়ীতে তো লদারত লেগেই র'য়েছে, 
ভিকিপরি কখন এলে ফেরে না ।* 


শআযাহা, কি-বে ব- তাহ ঠিক নেই ॥ তোশার বোনের 
তেলের বে, তাতে পাচশে। টাক্কার নেকলেস দেওয়া কি 
একটা বেনী হ'ল! আর গরীব ডিকিরি; তালের যদি 
আনা না নিই তো তারা খাৰে কি? ভগবান বেত.ল্রে 
অঅ! আনাকের ববেই নিরেছেন 

হাগিত্রা হুপতি ববিল, “তোহার ভগবান তে বড় বোকা 
স্থত্রমা। উর যদি ওই ভিকিরিঙ্গের দেবারুই দত+ষ হ'বে তবে 
তিনি পোগহুন্রি তানের ঘবে না পারে এ.ন হাত দুধ 
টাকা দেন কেন বত দেখি? আনর। ত না-ও দিতে প.থি।" 

“লে কি হাবাহ ডো’ আছে আনন ঘদি ন৷ দিই 
তা হ'লে দেখবে তগব'র 'ছ:র আনানের-ও দেবেন লা) 
ছাড়া এনন একটা কিছু ক’রবেন যতে ঘা আনর৷ পেরেছি 
ত ও বেধিকে বাবে 

“হাল না-হগ্ তাই, তবু এতটা ঘেৱ-পোঁচ মা কানে 
দোচাহুলি গরীব: বরে টাকাটা দিলেট তে: বেশ হাত; 
আমাদের এ হান্রাটোও বেঁচে বেত।” 

“কিন্ত আ-ান্রে পরীক্ষাটা ভো। তবলা এ কেনন 
চমৎকার কৌপগ ব* প্বিচ টাকা ঝাঁকে তার দেবর লে 
ঠিক পাচ্ছে, আর সঙ্গে লঙ্গে আমাদেরও পরীক্ষণ হ'য়ে হচ্ছে, 

হৃপতি বুধ মুছির৷ উতঠগ বলিল, “হার দানলান তোমায় 
ভুমি যে-সব কথা ব:ছো। এএ একটাও 
দিত্রেন করে ব্খো জোতিকে, 
তাদের অর্থশান্থ এ-দূব যুক্তি একেবরে মালে লা। কিস্তু 
তবু সব যুক্তি হার দানে তোম।র ওই উনার অগ্তরের কাছে 
তদরপর স্থুরু গর মতা কাছে আসিল ফস্‌ করিয়া ত হক 
জড়ইয়া ধরির৷ চুম্বন করিশ। 

চকিত! হরির নত মরন উঠয় চমকিত দৃষ্টিতে 
চারিদিক চাহিহা দেপিল। তারপর আনন্দ বিগঠি তর- 
কণে জচ্ছারর-মুখে শ্বানীর বুশের পালে মনোরম কটাক্ষ 
হালিহ। বলিল, »ছ, ভুমি কি-বে কর তর ঠিক নেই! 
এসনি বাদ কেউ এসে পড়.ত। ?” 

স্থপতি হানিঙ্কা বণিস, “ত! হ’লে বেশ ছত। সেই 
হচ্জার তোমার মুখখানির বা শোভা হ'ত প্রাণ ভরে তাই 
দেখে নিতাম |” 








কউ” 


ক্রম! বলিল, “বাও!” 

হৃপতি বলিস, “অ'চ্ছ৷ ঘাই" বলিত্বা ব’হিরেৰ দিকে 
অলস হইল ৷ 

হ্থরুদা খপ, কনিকা তার হাত ধটি বলিল, “বাচ্ছ যে 
বড়; দাত্রাদিন দেধ। নেই, সদ্ধা-ব্ল৷ বাড়ী দিরেই--হাই ॥" 

যা ভুনি যে যেতে বল্লে।" 

*আ'মার পুরী আনি ব'গেছি--এবন আনার দ্রসী আমি 
যেতেদের ন।” bs 

“বেশ তবে বাব না," বলিয়া হ।সিতে চালিত হৃপতি 
একখানা ইদি-চেরারে বলিদ্ষ। পড়িল সুরমা পানের 
বাটা আনিয়া চেয়াবের চাতণের উপর ব্বাধিক্কা নিচে ভার 
পাশে নেকেছ বসি পাল । 

কথায় কথার মর বলিশ, "ডুবি কি তেবেছ বনে, 
মাকুরপো রর বিশ্বে নেবে না ৮" 

7 কেন? সেকি নরক্ষ$য হরে উঠেছে লা কি?” 

প্ররক্ষা্য বই আর কি? হিখ বহর বয়েস হ'ল 
ছেবের, এ এ দেবে এবার, এখনও বিগ্রে করবে না! 
দেখ, ছেলেদের বেন দিন বিছ্ছে লা ক'রে থাকত নেই ।” 

এম! নান্লান নেই ; কিন্তু আনি তার কি ক'র্বে। 
হল!” 

“শোন কথ! ৷ ব.ব। নে, এখন তুতিই সংসারের কর্তী। 
সনি লী কারণে কে করবে? বেয়েটেয়ে ত একটু খোজ 
করতে হগ্ব। 

“না, এ ছুর্ভাগা দেশে নেরের খে। কারুতে হয় না 
গরণা। বরং (দরের বাপেদের খোদের সালায় আমি আসর 
ছুয়ে উঠেছি। তুনি বদি ক'রে-কঙ্ছে জো।তির বিশ্বে 
দিয়ে মামাকে এ ধরণ! হ'তে উদ্ধার কর ত হ'লে তোমাকে 
একটা মোতির নাণ। বকশিশ করতে মানি রাজী আছি দে 

“তা বেশ তো এর আর কি তুমি নেরে দেখ ন! ; বেষে 
দেখে বিশ্বের ঠিক কর।" 

শকি ব্রকদ! কথটটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না৷ 
বলি, বিয়ে করবে কে? আনি? ত। বগ ত রাদী 
আছি।” 

স্ইদ্‌ বড় সখ ছে!” 


| আষাঢ় 


“কেন কথাই! অসার ব'ণেছি। চঠো বিশ্র কি কেউ 
কধনো করে লা?” তা 

“যাদের পোড়া-হুখ তারা করে। তোমার আর কা'রতে 
হুর না!” 

"এ কথাটা কি তোমার পক্ষে সঙ্গত হ'ল হবো? 
আমর হদি বিশে ক'রতে ইচ্ছেই হয় ত। হু'ণে তোলার 
বরঞ্চ উচিত চোগ।ড় ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওর। ৮ 

“জামার উচিত ছুড়ো জেলে তাদের বুগে দেওর়। ঘার। 
ভেঃমার হাতে বেছে দিতে চার ।” 

“এ তে ঠিক সতীর নত কথ। হ'ণ ন'স্থুরো। জানতে। 
গক্ষ্থীরার কথা--সতী স্ত্রী কৃঠে শ্বামীকে ঘাড়ে বাদে 
কোথা দিয়ে এসেছিল!” 

“বুধে আগুন সে সতীর ! আনি তেমন সতী নষ্ট । 
স্বামী মত ক'রবে ছার আনি দাড়িছে দেখ.বে!__এটা ল্ী-ধর্র 
নয়। সতী বনি তকে, বে স্বামীকে কিছুতে অধর্শে পড়তে 
দেবে ন! ; পড়ণে টেনে কুল্বে।” 

“এটা কোনো শাস্বে দেখে না ।” 

“সব শাস্ত্রে লেখে, শাস্ত্র পড়তে জানলে হয়। চুশে 
ধাক্‌ এসব কথ! | শোন. তুমি নেগ্রে দেখতে বেরোও ।” 

"ভার রে ডাল,বিয়ে কর.ব কে থে আনি নেয়ে দেখব। ! 
যে বি. ক'রৃতে চান তাকে তুনি দেবে না বিয়ে ক'রতে ; 
আশ যার বিরের গর মোটেই নেই ত.রু বকে নেয়ে দেখে 
বেড়'ব মামি!” 

“গরজ নেই বলেই হ'ল আর কি? ছেলেমানুষের 
অমন কথ। ঢের গুনেছি। হক দুখ ফুটে যলে লা 
তাই, নইণে ঠাকুরপোর বে'র খুব ইচ্ছে আছে ।” 

“বুথ ফুটে বলে না কি রকম! আম সকালে হত্রিণ 
রায় ধখন এসে নেয়ে দেখবার অৰ আমাকে কুলো-বুপি 
ক'রুছিল তখন জদোতিকে দিচ্তেল ক’রতে সে দিবা 
দুখ ফুটে সাফ দবাব দিয়ে দিণে, দুবহরের মধ্যে লে বিয়ের 
কোনো প্রসঙ্গেই থাকবে ল। |” 

অবাক হইয়া সুমা বণিণ, “ও মা তাই না-কি | তবে 
বে আমার সঙ্গে দিন র।ত বশ্বরা করে সে-সব বুবি 
ভণ্ডাৰী 1” 
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সতী 


এনরেশচস্তর সেন গুপ্র 


“তোমার কি মনে হয়? 

“আচ্ছা রাসো। আজই আমি এর হেস্ত-নেস্ত করছি, 
আসুক আগে ঠাকুরপো |” 

বলিতে বরিতেই ছো|তি আসিয়া! প্রবেশ কর্রিল, কিন্ত 
তার সুখের ভাব দেখিয়াই সুরমার রক্ত শুকাহর়। 
গেল । ঘরে ঢুকিয়াই দো।তি বলিল, “বউ-ছি, তরু কই?” 

সুরমা বাত হইয়া বলিল, “কেন? সে ওই কচিদেবু 
বাড়ী গেছে খেলতে 1” 

ক্ষচি ইহাদের প্রতিবেশীর কা? ভার সঙ্গে তরল! 
ইতিনধোই বেশ ভাব আমাইছ। লইগ্বাছে। কচিদের বাড়ী 
ভপতি্র বাড়ীর দুই-তিন বাড়ী অগ্তরে, একটা নোড় 
খুনিক্গাই । 

শুফ মখে জো।তি বলিল, “সে সেধ।লে নেই; তারা 
বলে সে বাড়ী গেছে ” 

“ওমা, কি বলছো ঠাকুর পো! তবে কোথাস্থ গেল 

স্থরমার তুই চক্ষু বিন্দারিত হক্ব উঠিল? 


পতি ভীত হইহ। বলিল, “ম্য৷! কার সাঙ্গ গেছে 
সে?” 

বাগ্রব্বরে স্থুরসা! বলিল, “রাদধনি গিরে তাকে বেদে 
এসেছে। ওগো য।ও, শস্তর তো-রা ঘাও, দেপগে ব্লাস্তস 
কোথা গেল সে!” 

স্থপতি ও জ্যে।ডি দুইদ্নেই তংক্ষণাং বাহির হইস্সা 
পড়িপ পাড়া যে-সব বাড়ীতে তবু যাইত মে-ব বাড়ী 
সন্ধান করি্বা ঘধন তাহাকে পাওয়া গেল ন! তপন হৃপতি 
একপানা টণন্তি লইখ। থানাব্ব চপিবা গেল। পতি 'ও 
চাকবেবা। পাগলের মত্ত কেবগ রাস্তায় রাস্তা গুরিল্না 
বেড়াইতে লাগিন। হুবল। আছড়।ইবা পড়িয়া কাগ' 
আরও করিল। 

কিন্থ দিনের পর দিন জক্রাচ্ভাবে লালা দ্থাংন অশ্র- 
লক্ধান করিদ্নাও কোনো দক্ধঃন মিলিল না। ম্ুব্ল 
স্থগেক সংলাবে আবার ছাই পড়িল । €ঃপে-শোকে লে অধীব ' 
চটয। উঠিল )__ঝাড়ীটা শ্মপালের মত এগ করিতে লাগিল । 

(ক্ৰনশঃ ) 











আ্ন্বীত্র্রনাত্খ্ধল্র 
চারিটা নৃতন কবিতা! 


শল্ল্বত্ী সংৎস্য্যান্ম 


প্রকাশিত হইবে 





ধার 
এীসতীশচন্দ্ৰ ঘটক 


জানি না কোন্‌ বহায়। কোন, “আাদিন বাস্ত-প্রাতে 
চিন্ত-সমূদ নগল ক'রে এই অপুর্্ধ স্থপ। ভুলেছিলেন। 
আনুন ও অক্ষরের আাবিচ্াদের মত ঠার নামও সভ্যতা- 
প্রাসাদের ভিত্তি-প্রস্তরে খোদাই হ'য়ে থাকা! উচিত। 

“ভবোর বিনিময়ে ত্রবা বা যথোপযুক্ত সৃলা এই 
সনাতন বর্ষ প্রথার শাদলে মাহুষের ভীবন যখন অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলো, তপন তিনিই সেই দ্লাব্থ লক্ষুভ্বমিতে 
প্রথম শাস্তির বারি প্রক্ষেপ করলেন; মাহ্রবের জীবন 
শ্রিপ্ত শ্টাবল তরে উঠলো" মাহগর হাপ ছেড়ে বাচূলো । 

অব্য নগদ নুল্যের বিভীবিকা এখনো পৃথিবী হতে 
একেবারে অন্হিত, হয়নি। এখনো আপণ-বিপৰীতে 
“ধারে কারবার নাই’ 'চাতে হাতে দান চাই" প্রভৃতি 
লিষ্টত মর্শ্োর বাক্বিষ্টা দেখতে পাওরা বাক্স। হিং 
খ্বাপদের বিকট দংঃবলির স্তাপ্স এ সকল বিধি-ভ্াপক 
অক্ষরগুলি নিত্ীহ পাদচারী পথিকের ও দর্শনমুপ্ত নেত্রভূটীকে 
কি এক অজানা ব্যথার বাধিত করে তোলে,_কি এক 
আদান! ত্রাসে তার প্রুটনোস্থপ্র অন্তরাস্থা শিউরে বুজে 
যার। মালব-হদরেন্ প্রতি এ কি অবাচিত অপ্রত্যাশিত 
হত্যাচার! তবে আশা আছে এ অত্যাচার বেস দিন 
টিক্বে লা__দগ একদিন শুধু ধারেই চল্বে 

ধার! এমন গাল-ভর। মধুর নাম, এমন কান-ছুড়ানো, 
প্রাণ-কেড়েনেওয়া কথা কে আমদানি করলে? এ লাম 
নীরক্ত দরিদ্রের একমাত্র “টনিক”, একমাত্র “রদুলেন্ট +। 
এ নাম জপ্‌তে ছপৃতে কত কাপ্যেন পোস্য-পূত্রের উদ্ভীয়মান 
দেহ আবেশে অবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে, কত বনেদী সদাগরের 
সুপ্রতিষ্ঠিত গণেশ ও দেপ তে দেখ তে উল্টে যায়। ধারার্ণব- 
তগ্রে লেখা আজ্ছে থে, এ মাম লক্ষ বার জপ করলে মামুধ 
ধারলিস্ক হর অর্থাৎ, ধারের অবিশ্রান্ত উঞ্চ ধারাপিতেও 
আর গায়ে ক্ষোদ্বা গড়ে না। 


ধার ! ধাত্রের প্রভাবেই ছগতের কর্ধশ্বোত অন্রাক্রান্ 
রোগীর নাড়ীর নত পুর্ণ ক্রুততালে চ'লেচে। ধার তুলে 
দাও, দেখুবে এক নিমেষেই সংনার-কলের বিঙ্গ নেদ্‌-চাকা 
দনসুপানো লাটুর মত স্থির চত্রে দাড়িয়েচে । 

ধার! কে বলবে যে আনি ধারের ধার ধাগি না বা 
ধারের ধার দিয়ে যাই সা? এ ধারে না কাটে এনন 
দুঃলনত্ অভাব, এ ধারে না সিঞ্চিত হন্প এমন করৃবতকার্ধ্যতা 
ছলভি। ধার নেই কার? রাজ প্রপ্া্র কাছে দু'ছাত 
পেতে ধার নিচ্চে। যুযোপ ইহুনীবের ধারেই মানুষ, ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানি শেঠেদের ধার নিয়েই গড়া । ধার করে না 
কে? সনূপ্র মেঘের কাছ পেকে দল ধার করে, চক্র 
হুর্ধোর কাছ থেকে আলো ধার করেন, বোধ হয় উপযুক্ত 
“পাটি” পেলে ডগবান ও কিছু বৃদ্ধি ধার করেন ধার নেয় 
না কে? আমার চাকর কাব লী-জালার কাছে ধার নিয়েছে, 
আনি মাড়োস্থারীর গদীতে হুণ্ডী কেটেছি, আমার দাহেব 
ব্যাঙ্কে ছার 'লোন্-আাপিসে' “ক্রেডিট” বাধ! দিয়েচেন। 

ক্রেডিট! কি সুন্দর এই অশনীরি বন্ত | এ-কে চোখে দেখা 
বাক্স লা, হাতে ধরা যার না, অথচ কর্্ম-ফলের নত এ সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে। বার ক্রেডিট নেই তার বেঁচে থাকাই ভুল । 

এক্রডিট্‌” কি? ধারের উপ্টো পিঠ | দার্শনিক ভাষার 
“ক্রেডিট্‌’ হচ্চে ধারের সম্ভাবনা, আর ধার হচ্ছে দস্কৃত 
“ক্রেডিট্‌*। বিজ্ঞানের ভাষার “ক্রেডিট” হচ্চে “লেটেন্ট 
ধার, আর ধার হচ্চে 'কাইনোটক্‌ ক্রেডিট । আর শাদা 
লোকের শাদা কথায় “ক্রেডিট্‌” হচ্চে সোনা আর ধার হচ্চে 
কষ্টিপাথর ; অর্থাৎ ‘ক্রেডিটে'র দর কম্‌চে কি বাড়চে ত৷ 
ধার করতে গেলেই বোকা ধাত । 

“ক্রেডিটে'র দোয়ার ভাটা আছে। কিন্তু সম্পন্নতা 
ভিন্ন যে ‘ক্রেডিটে'য় নদীতে পোকার ডাকে লা তা নর়। 
ধিলি করিনুক্ত কপিখবৎ ক্ৌপরা তিনিও অনেক সমরে 
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ধার 


প্রীসতীশচন্্র ঘটক 


নাস্বগপ্তির বলে “ক্রেডিট” বজায় রাতে পারেন ।॥ অবশ্য 
এক্রেডিটেশ্র হওয়া উচিত আর্থিক অবস্থার ‘নিটার', কিন্ত 
নব সমরে তা হয়না! কগনো বা .ক্রেডিট বার আর্থিক 
অবস্থাকে ছাগিশ্রে, কখনো বা আর্থিক অবস্থা বাহন 
এক্রেডিটকে লাফিয়ে । সমরের ‘মিটার’ হিদ্াবে অনেক 
ঘড়ির ও এই সুলক্ষণ আছে। 

এইটেই কিস্ক সভা-জীবনের “রোমান্দ১ | বা অনিশ্চিত" 
যাকে এ'চে নেওয়। বায় না, বার কারো সঙ্গে একটা 
নিদ্ধিই অনুপাত লেই।এক কথায় বাকে 'ল্বিকাল+ 
ব্ৰৈয্াশিকের বাধা ছাচের মধ্যে ফেলা বার না,_তার 
মধোই মানবের যা! কিছু আনন্দ, যা কিছু কৃতিত্ব, ঘা কিছু 
শ্বামীনতা ৷ ধার যেমন ‘ক্রেডিটে'র উপয় নির্ভর করে, 
‘ক্রেডিট’ও যদি তেম্নি আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করতো তাস্হলে ধার হরে বেত একটা রহস্ত-পূন্, “পেখস্‌’-শৃন্ত 
প্রহদন-শুন্ত নিজ্জী'ব পদার্ণ। তা’হলে আঙুল কাষ্ড়ানো, 
দাড়ী ওপ্ড্রানো প্রভৃতি অনেক সামাজিক অভিন্ন মাঠে 
মার! যেতে।। 

ধারের সঙ্গে “ক্রেডিটের’ সম্পর্কটা বড়ই কৌতুকাবছ। 
“ক্ষেডিট্‌" বাড়লে ধাত বাড়ে কিন্তু ধার "বাড়লে ক্রেডিট 
কমে। এ বেন ঠিক সেই ধরণের কঝপা- "বুদ্ধি বাড়লে বিশ্ু। 
বাড়ে কিন্তু বিস্বা বাড়লে বুদ্ধি কমে’ । 

ঘাই হোক, “ক্ষেডিট' বাড়ণে ধন ধার বাড়ে তপন 
“ক্ছেডিট্‌, বাড়াবার চেষ্টা সকলের পক্ষেই কর্তব্য। “ক্রেডিট” 
ছাকা হয়ে আস্চে বুঝলেই হাবভাব, চালচলন ও কথাবার্তার 
যারপর নাই দতর্ক হওজা উচিত- কারণ “ক্রেডিটের' 
প্রতিশব্দ যদি বানার-বিস্বাস হয়, তাহলে সমস্ত বাজারে 
দিনিবের যে দন্তর ‘ক্রেডিটেরও' ঠিক তাই। ব্দি-পচা, 
মরচে-ধা “ক্রেডিটুকে+ও ঘবে-মেজে সর্বদা চকচকে করে 
ব্রাখ্তে হবে কেউ না কেউ ভুল্বেই। যার বুদ্ধি আছে, 
বাক্য আছে, ‘টাইটেল’ আছে, পরিচ্ছদ আছে, পরিচয় 
দেবার মত আত্মীয় আছে, তার'ক্রেডিট' মারা কি সহত্র কথা? 

“ক্রেডিট, যখন বড়ই ছর্দল হয়ে পড়ে, অর্থাৎ হন 
ধাৰ আর শুধু “ক্রেডিটে”র কাধে ভর দিরে দাড়াতে পারে 
না।ুতখন চিঠা, নোট, বণডের মত চাড্বার সাহাষ) দরকার 


হঙ্গ। চাড়া ৰপ্যে সব চেয়ে নোট! ও সব চেয়ে ভক্ক্ষর 
হচ্চে বন্ধক । যপন বন্ধকের জোরেও ধারকে তুলে ধরে 
ক্লাপা কষ্টকর হয়, তপনই বুঝবে ‘ক্রেডিটোর নানি 
স্বাস উপস্থিত । 

কিন্ত সুস্থ সবল ‘ক্রেডিটে'র কি অছটলঘটলপটায়সী 
শক্তি! এ বে মোটর-গাড়ী কাপানো-চীৎকারে শাসাতে 
শাসাতে চোখে সপে পলো উড়িযে নিতে গেল, নিরীহ 
হন্টনকাহী চাপা পড়তে পড়তে কোনক্রমে বেঁচে গেল, 
পৌজ নিয়ে দেখ ও হয় ত ‘ক্রেডিটে'। এ যে সহরের 
খুয় ভাঙিয়ে দিবে ও-বায়ীতে আলে! বাজ নার ধু লেগে 
গেছে, নিরপ্রদের মিপ্যা লালারিত করে টেবিলের উপর 
ভোব্য-পানীয়ের শ্রোত বরে যাচ্ছে, খোছ নিয়ে দেশ, 
ও-ও হরত ‘ক্রেডিটে' ৷ 

তোলার ক্রেডিট জাছে? কেন তুনি শীতে হি ছি 
করে কাপ্চো 1 না-ই থাক্‌ তোলার সন্ত, শালের দোকানে 
চল। পছন্দবত এক্পান। টেনে নাও, চাকরকে দিয়ে 
ভাড়া গাড়ীতে তুলে দাও, তারপর পা-দানীতে পা! ঠেকিরে 
একটু হেসে কিরে বল. "হিসাবে লিশে রাখ বেন ।” তোমার 
ঘরে চাল নেই? ক্রেডিট” খাটিকসে নাও চল, চালের 
আড়তে চল । যা সব-চেয়ে সয়েল তাকে ও মোটা বলে নিন্দা 
কনে বিরক্রির সুরে বল, “দিয়ে| মন-দশেক পাঠিয়ে, চাকর- 
বাকরে খাবে, । ব্যস. মার কপ! নয়__পকেট থেকে ঘড়ি 
টেনে বের করে লাফিয়ে উঠে বল্‌্বে, ‘9; 1! বড্ড দেরী হয়ে 
গেল--এখনই কাউন্দিলে (কি লাটদব্রবানে ) যেতে হবে’ । 
খুব সম্ভব তুমি এদিক-ওদিক একটু পাইচারী করে বাড়ী 
ফিরে গিরে দেখ বে, তোমার আগেই চাল এসে হাছির। 
ব্যস, চুকে গেল তোনার তিন হাসের ভাবনা । তারপর 
মাসের শেষে বদি বিল মাসে ও, তার ণিঠে চড়চড় করে তজ- 
কলমে লিখে দিয়ো, “লামান্তের জন্তু এত তাগিন কেল? এমন 
করলে কিস্ত খন্দের থাক্‌ডে পারবো ন!” এম্‌নি করে তুমি 
এক মাসের জারগার ছ'মাদ, ছ’মাসের দায়গার এক বছর 
হেলে খেলে কাটিরে দিতে পারবে। 'ারপত্র নেহাত, 
পেড়াপীড়ি করে, নালিন করতে দাও /__-ওঅর আছে, আপত্তি 
আছে, উকিল আছে আর তাতেও না কুলোহ 
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-ইন্দলতেন্সি' ত কেউ নেবে ন৷। কিন্ত সাবধান, ‘ক্রেডি- 
টে'র চরমসীমা না দেখে, ধারের উচ্চতম শৃঙ্গে না উঠে, কলো 
‘ইন্দলতেন্দি’ নিও না। ঘঢি নিজের নাৰে ধার নিতে মস্তুবিণ৷ 
চর, বেনানি করে নিয়ো হস, সেবাত্রত সমিতির সেক্রেটারী 
হয়ে, নাহয় লিমিটেড, কোম্পানীর যানেদ্রার তকে । 

অবশ্ত 'ক্রেছিটু' বাচিয়ে রাখতে হলে দশটা ধারের 
মলে ছাটো ধার ও পরিশোধ ক?তে হবে, অন্তত আংশিক 
ভাবে । তা’ তার জন্য ভাবনা জেন? ধার দিয়ে ধার পরিশোধ 
কত্র। জানের পাওনা ধুকে দিতে শোধ করাও। বন্ধুর 
বেলার কি করবে? হরির তবিল «রে টেনে! ॥ এমনি 


করে দরকার তয় কের রামের কাছে বেনো-_লে 
সন্ধ্ভিয়েই দেবে--কেনল। কাকেও ত তুমি ফাকি 
চন) | 


তবে ধারের একটা মস্ত দোষ এই বে তা স্থদে বাড়ে। 
গানের কাছে দশ টাকা ধাপ্ব করে বছর কাছে পঞ্চাশ টাকা 
দার ক?তে তয়? যার ক্রেডিটে্স সীম! পাঁচশো টাকা মাত্র 
সে তিন চার কিস্তির বেশ ধাত্র করতে পারবে কেন? 
‘তা ছাড়া দীবিকা নির্ম৷চের ডন্ত নতুন ধার ও ত আছে; সব 
গুলোই যদি বেড়ে চলে, তা সে চক্র বৃদ্ধির হিসাবেই হোক্‌ 
আর ক্োয়াল-বৃদ্ধির হিপাবেই ছোক্‌, তাহ'লে উপার? 
উপায়_প্রপনত কুসীদগ্রহণ সম্বন্ধে আইন, দ্বিতীয়ত 
তামাদী. নৃশীযত হন্ীকার ও তদুপযুকক দলিল, 
চরুর্থত মানচানির নালিশ এবং পঞ্চমত অদ্কাতবাদ বা 
“ইনদল্তেন্সি'। 

ধার বস্ত্রণী ॥ “ওঠ লা’, 'জাকড়’, “গাদন” এ সবই 
ধারের মুহ্ধিতেদ । “একোধ্চং বহচ্তাম এই মহ্াক্য 
ভ্রন্ধ সন্বস্কে ও যেমন পাটে ধার লক্বন্ধেও তেন্নি। চাল'স্‌ 
ল্যাম্বের মতে মন্গবাাতির বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের এক- 
মাত্র মূলই হ’চ্ছে ধার; অর্থাৎ বান্ধ মূলত; চই শ্রেণীতে 
বিভক্ত__এক বারা ধার নের, আর যারা ধার দের। এ 
ছাড়া অন্ত হে শ্ৰেণী-বিভ্যগই কর না, তাই কত্রিষ্য_তা- 
সে বং ধরেই ভোক্‌, চেহারা ধরেই ছোক্‌, ভাষা হরেই ছোক্‌ 
আর ধর্ম্ম ধরেই ঢোক। অবস্ত্ এতে একই মানুষ ছই শ্রেণীতে 
পড়তে পাত্রে কিন্ত তাতে কিছু নাসে বার না। একই মাসুদ 
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মলিবও হতে পারে চাকর ও চতে পারে, কিস্ত বন সে মনিব 
তখন সে চাকর নর, বপন সে চাকর তথন লে মনিব লর। 

উত্বমর্ণ ও অবর্দর্ণর মধো কি ভাবের সম্পর্ক বিশ্মদান 
তা নিরে কিন্চিং বতদ্বৈধ জাতে । তুলনার চক্ষে কারে 
মতে উৰ্তমণ গর্ভ, অবমর্ণ শৃগাল--কারো মতে উত্তমর্ণ 
ব্যাস, অধ্বর্ণ মেধ । কিন্ত আমার বিশ্বাস এই দই মতের 
মধো কোন আহাত্তিক বিরোধ নেই 7__এপের দৃমন্বর করা 
ঘেতে পারে॥ হারের স্তরে উত্তরণ গপ্দভ. দেলার স্তরে 
বাসর -ধালের ভরে অধমর্ণ শৃগাল, দেনার স্তরে মেব। 

ধার ও দেনার মে প্রডেদ কি? বথেই। ধার 
বল্ল মনে *ডে সেই ছবি যাতে একজন প্রশান্ত মুপে টাকা 
গুনে দিচ্ছে, আর এক দন চঞ্চল তন্তে তাই আন্মদাৎ করচে। 
কিন্ত দেনা বলে মনে পড়ে সেই ছবি হাতে একছন লাঠি 
হাতে করে দক্রজার থা দিচ্ছে মার একজন লুকিয়ে থেকে 
বলে পাঠাচ্ছে_+বাড়ী নেই । 

ধারের মিন) খ.টিয়ে বলতে পারি এমন দাধ্য আমার 
নেই) যে-সব পুৃজাপাদ লাঙ্গসিকেরা সাঁতার লা জেনেও 
কেধল ধারের ভেলায় বুক বাধিয়ে অবণীলাত্রমে সংদার- 
তরঙ্গ ভেদ করে যাচ্েল, তারাই জানেন ধারের কি 
চিনা । ঠাদের কাছে শিক্ষানবিশ করাও ভাল। তারা 
ধার নেবার পুর্বে কনো করণ স্থরে ছদ্দশা দানান্‌ না। 
তাদের মুখে তখন এই সব নহৎ বাণীই ধ্বনিত হয়, 
“পরষ্পত্রের লাহাবোই সনাজ,' ‘বন্ধু পরীক্ষার অন্তই খণের 
সৃষ্টি’ ‘সাময়িক অর্থাভাব কার ল| ঘটে 1 কিন্ু ধার নেবার 
পরই তাদের স্বর একেবারে বদ্‌লে যার। তখন নেই লব 
উত্তদর্ণদের কাছেই তারা গাইতে থাকেন, _কুঈদবৃত্ির মত 
জক বৃত্তি আহ নেই’ প্রত্যাশাহীন দানই দান,/অর্থের চেরে 
কৃতক্রতার মূল্য বেস্ট ।' ধারের মাহাস্য চার্বাক কিছু-কিছু 
বুঝেছিলেন | তাই তিনি শুণ করেও প্বত খাবার স্থপরামর্শ 
দিরেচেন । আর বুঝেছিলেন বিষ্ণুশর্শ্ম। তাই তিনি 
স্পঠাক্ষর়েই লিখে গেছেন,_'বন্ধু হে, সে দেশে কখনো 
বাস করোনা বে দেশে বৈষ্ত নেই, শ্রোতির নেই, সজল! 
নদী নেই,_কিন্তু বে দেশে ও-সবই আছে সে দেশেও 
কনো বাস ক’গ্রোনা হি না সে দেশে খ্াণদাতা কেউ থাকে ।, 





পর কলিকাতা ছাইকে.টেঁর 
পার দ্বিজনাপ নিত্র জর্শিছিস একটী স্তপু্ং জন্্- 
লিকার দক্ষিণ বাধা গার বনিয়৷ মহ্ব-গক্ধ সংবাদ-পরে 
লনেম্যত্র মনোনিবেশ করিয়াছেন এনন সমে 
বাঙ্গমী যুবক তপাতর উপস্থিত ভইদ্া ছডিবানন কনিরা 
জিঞ্াস। কছিল, "আপনিই ক্ষি লিটার ডি, এল, মিট 
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একটা 





নাসিক! হে উপম। খুলিয়া দুৰকের প্রতি দুইত 
করিয়া দিনা বলিলেন, "টপ, আনারই লে ছিলনা 


মির বহুল ১" 
আগস্বক দ্বিজন;গের উজি-টেফারের হালের 
একদানা কাডা এবং পু পুস্তিকা জাক:লে চদা এক 
দণ্ড প্রশংস!-পরিচট-ছি 
টানিয়া লইয়া বদিল। 
ছয় মাসের জন্তু গৃহখানি ভা লইয়। 
মমসাধিক কাল হইতে আশিডিতে বাল করিতেছে। 
সহ্ধস্মিণ্ণ বিদলা কিছুদিন হইতে একটা কোনো হুংসাধ্য 
স্রোগে ভুগিতেছিলেন | রোগ যে কি, এবং ভাচার উং- 
পত্তি যে কোপায়,--কুদ্‌কুসের গভীর গহুবরে, স্পা 
যকৃতের নিভৃত নিশরে। মস্তিঙ্কের উৎকট উত্তেক্গলায়, 
অথবা দেহ-স্েহ মন কোলে বিপর্যাহে_ কলিকাতা 
চিকি২সকেরা বদন কিছুই নির্ণ করিতে পারিসেন না 
তপন স্থির হইল, এমন শ্রবস্থার একট। সাধারন চিকি ংদা- 
ধার! অবলম্বল করিস্গা দীর্ঘকাসের জন্তু কোনো স্বাস্থ্যকর 
স্থানে বাযু পরিবর্তন করাই কর্তব্য। 


উপ 


পি রাপিয়া একখানা বেতের চেয়ার 


দিগনাথ 










একটা প্রন 
হিসীমার অস্ত দহ ও 
জ্যলোচডনী হইতে কোনে 
শ্রীনগর, লীলগিতির 


কিট 


ভিমাচরের মলের, 





কন শু, 
বাসন 
টেঙ্গার, এটা ওয়া, আাহ্বাসা, 
আরম করিদা তিব।হুর, নিলয়, নে 
পৰস্ত একে 
কেহ বলিল লেঙের ভিতর বদি প্রস্থ 
পাকে হাগপুতানাল নব ভদিঙ। উষ্ণতা 





বগলের 





একে সব ওলি আলোটিত ততয 


করিবে; কেই বিধ মন্থিক্কের দুর্বযতাই 










কার হত, তিম[টনের পতলতায় তাহা লিমন 
মু, মন্তিত, সুদকুস্‌, পাকস্থলী 

যন্ের সতিত বিভিন্ন প্র 

কল্প যোগ হু তাঁতী লহনা নিরাকার 

হইয়া গেল 1 স্কশেবে ভিপ্লাদ হদন রো গিত 
অভিপ্রারের আপা সালিতে চাহাযেন হদন লিঃ 





নিরছ্গেগ বসে বিমা বলি 

প্রন্মলিত অঙ্গারে চল পড়ি 
কথা। শুনিছা আসোচনাকারিগণের নণ্দে 
উপস্থিত হইল) জশ্িনি* 
পথ, বৈদ্বনাপয্যত্ৰিগণের গাড়ী বকসটে 
বই-পুধাতন জশিডি? হিল 
নর, বন্্মা নদ, এমন কি চুল র-নন্দার ত নয়ন আনি 





সিন 














১৩৩ 


ৰ 


সহান্তযুখে ছিজনাপ বলিলেন, ““ভশিডিই তোমার ইচ্ছা 
হচ্ছে বিমল? এত ভানগা ছেড়ে তুনি জশিডি কেন 
পছন্দ কর্ছ বল তত?” 

বিমলা বলিলেন, “ভোদার মনে নেই, একবার 
ছশিডি গিরে জামার কি রকম উপকার তকেছিল? 
মানার বিশ্বান এবারো জশিডিতে আমার উপকার ভবে |” 

তখন দিললাথ আর সকলের কণা) অগ্রাহ্থ করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক কথা । ভশিডিতেই তোমার উপকার ছবে।" 

তাহার পন্প তিনি নৈক কর্ধ্চারীকে ছরশিডিতে পাঠা- 
ইয়া আপাতত ছয় মাসের জন্য একটা হৃ্পহ্য গৃহ ভাড়া 
লইলেন এবং সবর জশিডি বাইবার জন্ প্রন্বত হইতে 
লাগিলেন। এমন লময়ে নূতন এক ফেক্ড়া উপস্থিত 
হইয়া নিক্পপিত কার্-সন্বল্লে পরিবর্তন ঘটাইল। কিছু- 
দিন হইতে বিনগার মাতা দুই পুত্র, পুত্রবধূ এবং 
পৌর-পোস্রী লইয়া কো্ট-লাইন হ্বীমারে কলিকাতা হইতে 
সংহল বেড়াইতে বাইবার লঙ্কন করিতেছিলেন | নহা 
ঘই সনরে তাহাদের সিংহল বাত্র স্থির তইসা গেল 

দিজনাথের শশ্ত ছিদনাণের নিকট উপস্থিত হইক্া 
[লিলেন, “দেল বাধা, ভশিডি ত তোমরা যাচ্ছ; 
কন্ধ এই হাতের কাছে ভশিডিতে এমন কি চেঞ্জ হবে 
নত্য-সতি আমিও তা বুজতে পারছি নেো। তার 
চরে তোলত্র। তিনজলে যদি আমাদের লঙ্গে পীলোন্‌ 
লতা হলে-সে বিশের উপকার হয় লে বিষরে কোনো 
ন্নেহ নেই। আসার বিশ্বা সমূত্রের ছাওরাতেই 
বলার ঘা-কিছু রোগ সমস্ত সেরে যাবে |* 

ছিদনাঘ উৎফ্কন্ন হইরা বলিল, «এ বেশ কথা মাঃ 


1 কোগাযোগ ভগবানের কৃপায় উপস্থিত হয়েছে। - 


মাপনি আপনার কল্সাকে আর কমলকে সঙ্গে নিরে 
শন, আমার কিন্তু যাওয়া হবে না। আপনি ত’ জানেন 
সূদ্রবাত্রা আমার ধাতে একেবারেই সর ন!। ব্যান্বিষারী 
শশ করবার দন্ত বাধ্য হন্থে একবার বেতে ছেল, 
ঢারপর সখ করে একবার গিয়েছিলাম । দু-বারই যে 
টীবগ নাকাল হয়েছি তাতে প্রত্বিদ্জা করেছি যে, সহজে 
নার সমুত্রযাত্রা করছি নে ।” 


[ জাযাঢ় 


স্বশ্র কছিলেন, “বাই ত’ বল্ছে এসন সমুদ্র তত কষ্টকর 
হবে না॥ তা ছাড়া তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে বিমলা 
কি ব্রাজী হবে? তোমারো ত’ শরীর ভাল নয়; সেদিন 
কোর্টে বক্তৃতা কর্তে কহৃতে মাথা দুরে গিয়েছিল ।” 

কথাটা বসল বিমগার কাছে উঠল বিবলা একেবারেই 
আমল নিলেন না; বলিলেন, “পুত্রের হাওয়া কি এতই 
অন্কৃত ভিনিয যে, সক ছুপই ভাতে উড়ে ঘাবে ? দেহের ও 
মনের ও?” 

ছিছনাথ তাহার বন্ষপে প্রৌঁচ়া কিন্তু নিক্বন্ধ বৌবলা 
স্ন্দরী পত্রীর লাপিকাগ্রে তর্জনী দির। বৃ আঘাত 
করিয়া কহিলেন, “মনের হুঃখ উড়ে না গেলে তত ক্ষতি 
ছবে না, কানু মনের ছাপ অনেক সনয়ে দেহে লারের 
কাজ করে। কাবো বিরহ বত নিন্দিত হয়েছে বাস্তব 
জীবনে তত নিন্দার যোগ্য নয়। এ কথা সুখ ফুটে 
বলতে মনে লাগে, কিন্তু কথাটা অপ্রির ছলেও দত)” 

বিষলা স্বামীর দক্ষিণহস্ত-পান! ছুই হস্তে মধ্যে চালিত 
ধনিয়া শিরঃসঞ্চালল করির| বলিলেন, “একটুও মতি 
নয়। স্বকার্দ্যসাংনের জন্ত এছলাসে দাড়িয়ে দাড়িরে 
যাদের অনর্গস সত্যি-নিপোে বলবার অভ্যাস হতে গিয়েছে 
দরকার হলে তারা এ রকয কথা বলেই পাকে ।” 

বিমলার মন্তব্য শুনিরা দ্বিজনাথ পুলকিত হইয়া 
হাসিয়া উঠিলেন; তাহার পর সহদা কপট গাস্থীধ্য 
অবলম্বন করিরা বলিলেন, “প্বীকার না কর ললীর দিচ্ছি; 
বিরহের নয, একেবাত্রে বৈধব্যের। তোমাদের পন্স-দিদির 
কথা নে আছে ত? সধবা অবস্থায় কি চেহারা ছিল? 
তারপর বে-দিন বিশ্বেশ্বর মারা গেল ঠিক দেই দিন থেকে 
শরীর ফুল্তে আর্ত হরে এখন কি হয়েছে একবার 
ভেবে দেশ! স্বামী বর্তবানে ছাগনাংদ অথবা ছাগলাশ্র 
স্বত যা করতে পারে নি বৈধব্য অবস্থায় আলো-চাল 
কাচকলা তার চতুগুর্ণ করেছে এর ভূরি ভুরি উদাহরণ 
দিতে পারি। কাব্যে এ কথা ন! মানো, যেনো না; 
কিন্ধ দীবনে বৈভ্রানিক তথ্য না মানলে চল্বে কেন ?* 

বিদল! তৰ্জ্জন করিরা উঠিলেন, "রেখে দাও তোমার 
বৈছানিক তথ্য { ধত সব গ্রাঙ্গাখুরী কথা!" 


১৩৬৪] অন্ত-রাগ ১৬৫ 
আীউপেস্ঞনাধ গঙ্গোপাধ্যার 
ঘিজনাথ শ্মিতসুপে বলিলেন, “কিন্ত এ সপাঁজাসুরী নাওরার কপা নুশে আনি নি লাচ্ছা, সে কতদিলের 


ফথা থেকে তুমিও পরিত্রাণ পাবে সীলোনে 
পৌছেই বুঝতে পারবে আমান কা সতি কিনা ৷” 

বিললার মুশ লাল ছইয়া উঠিল ১ কুপিতস্বরে বলিলেন, 
"এসব বাতা কথা ঘদি বল তা হলে আমি বহে গেলে ও 
নীলোন্‌ ঘাব না তা বলছি!” 

বেগতিক দেশিয় দ্বিজ্নাপ রতঙ্কের গতিত্রোধ কত্রিলেনঃ 
এবং অযিশ্র পরিহাসকে সত্য বলিরা কুল করিয়া মাঝে নাকে 
বে অকারণ অনর্থের শৃত্রপাত হয় তহ্ছিবর়ে আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । 

পরিহাসের ধারা যে সত্য-দত্যই বন্ধ ন! হুইর! চতুর- 
তরভাবে চলিতেছে মনে-মনে তাহা বুবিয়া9 বিনলা 
বাহ সান্তোষের ভাব ধারণ করিত্না বলিলেন, “নিজের 
শরীরের অন্ত তোমাকে ছেড়ে আমি একা সীলোন্‌ গেলে 
মা কি ভাববেন বল দেখি 1” 

“আমাকে ছোড়ে তুমি লীলোন না গেলে মা যা’ ভাব বেন 
তা'তেও তোমার কম লক্ষ্মার কারণ হবে লা।” বলিয়া 
ছবিদনাথ হাসিতে লাগিলেন । 

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-নধুর দৃষ্টিপাত করিয়া 

নিরুদ্ঠ ছান্তের সহিত বিমল! বলিলেন, “তা হোক্‌! 
জামারের প্রতি মেয়ের টান দেখলে কোনো মা-ই মন্দ 
কিছু ভাবে না। বাবা হখন মকদ্দমা করতে মক্ষযন্থলে 
যেতেন মা যে কতবার সঙ্গে যেতেন সে ত’ মা তুলে 
যান্‌ নি।” 
_  শহাস্কমুখে ছিদনাধ বলিলেন, "সে ধারা তুমিও 
একেবারে বাদ দাও নি বিণ ৷ জানকী চৌধুরীর মানহানির 
কেসে আমার সঙ্গে চাকা গিয়েছিলে সে কথা তুলে 
গিরেছ ৮ 

প্রভাভ-্থধ্ের উপর সহসা ঘন মেঘখণ্ড আসিয়া 
পড়িলে শরথকালের প্রদত্ত শঙ্তক্ষেত্রের যে অবস্থা হয়, 
ছি্রনাথের এই কথার বিমলার মুখমণ্ডলে ঠিক সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইল। বিমর্ধ-ককুণমূখে ছত্ার্তম্বরে তিনি বলি- 
লেন, “কুলে গেছি! জীবনে সে কি কোনো দিন রুল্ব ! 
বে শাস্তি পেয়েছিলাম আর কখনো তোমার লক্ষে যফংস্থলে 


নাঃ 


কথা হ’ল?” 

এক নৃতুর্্ দ্বিজনাথ ননে-ননে হিসাব করিত্না বলিলেন, 
“প্রায় বাইশ বংসর হরে গেল ।” 

বিনলা আর কোনে! কথা বলিলেন না, শুধু একটা 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস নর্খস্থল হইতে বাহিত হইয়া বাহুতে 
নিশাইয়া গেল । 

ইহার পর ক্রনশং নানানিক দিয়া কাটা অগ্রসর 
হইয়া বিনলার সীলোন্‌ বাওয়াই স্থির হইল ।  বিদেশ- 
দর্শনের আনন্দ, সদূত্র-বাত্রার আগ্রহ, আত্ীরবর্গে্র লহিত 
সহ-বাত্রার প্রলোভন এবং সর্বোপরি '্ৰানীর সনির্ান্ধ 
উপস্রোধ বিনলা অতিক্রন করিতে পারিলেন না) কিন্তু ভুইটী 
বিষন্ে তিনি ঘি্রনাথকে ্বীকৃূত করাইরা লইলেন ; 
প্রথমত কন্তা কমলা নীলোস্‌ না গিক্বা বিদ্রলাদের 
পরিচর্যার সঙ্গে পাকিবে, এবং দ্বিভীরত জাঙাজে ভরাহা- 
দিগকে তুলিত দিয়া পরদিনই দ্বিদ্নাথ কমলাকে লইরা 
দশিডি যাত্রা কর্সিবেন। কিছুদিন হইতে অত্যধিক 
পরিশ্রমের কলে দ্বি্নাথ বিশ্রামের প্রয়োদ্ন বোধ 
করিতেছিযেন, পুজার দীর্ঘ অবকাশ ও নিকটবত্তী চট্ট 
আমিরাছিল? স্বতরাং জশিডি যাইবার প্রস্তাবে তাহাত্র 
বিশেষ বাপস্থি ছিল না, কিন্তু কমলা সীলোন্‌-ত্রনণে 
বকিত হইয়া তাহার কাছে থাকিবে ইহা তাহাকে 
পীড়ন করিতেছিল। 

স্বামীর এই কুণ্ঠা উপলব্ধি করিয়া বিনলা কহিলেন, 
“নে হপন তোনাকে একলা রেখে সীলোন্‌ যেতে কিছু- 
তেই রাছী হচ্ছে নাভানা কাছে থাকাই স্থির 
করেছে তপন তুমি অনর্থক কুস্ঠিত হচ্ছ কেন? তা 
ছাড়া শুধু এক পক্ষ দেখলেই ত’ চলে না; বেচারা 
লন্তোবের কথাও তাবো। কমলা দশিডি যাবে শুনে 
বার মুখ শুকিরেছে_-কমলা লঙ্কা ধাবে শুনলে তার কি 
অবস্থা হবে সেটাও ত’ ভাবা উচিত!” বলি! বিমলা 
মু মৃ হাসিতে লাগিলেন । 

পরীর কথা শুনি! দ্বিজনাখের মুখে হাসি দেখা 
দিল; তিনি বলিলেন, *তা বটে, দশিডি তলে মাঝে 


১৬৬ 


লাবে শনি-রবিধাতে দাওদা চলবে ; সীলোল্‌ ছলে একে- 
বারে নিরুপার। কল্লিও দেইজন্সে সীলোন্‌ যেতে চান্স 
লা না-কি?” 

সহাস্তনুধে বিমল। বলিলেন, “তা কি করে বলব 
বল? ভোনার নেয়ের গেটের ঘধো কি আছে ভাত 
সহজে বোঝবার উপার নেই | বাপরে কি ভীবস ঢা শা: নাহ!” 

ি্লাথ বলিলেন, “মামি কিন্তু ঘতটা বুঝতে 
পারি পেটের মাঝো বিশে কিছু লেই। সান্তোবের জন 
লে যে পূব বেণী বাস্ তা’ ননে হর না।” 

বিমলা ও ননে মনে কতকট। এইক্ষপ মহুমান এবং 
আশঙ্কা করিতেল। মপ্রগগগুখে তিনি বলিলেন, “বন্ড না 
হওয়াই, অন্তার ! লে, ওনে, অর্থে, বিস্তার সয্বোবের 
মত দ্িতীর একটা ছেলে পাওয়া শক। এ বদি ওর 
কপালে না পাকে ত’ কপালে বোধ চয় ছাথট মাছে। 
অথচ লব্তোর ত' কমণা! বল্তে অভ্ঞান! কমসের ইন- 
ফ্রঢেক্গার সময়ে চ'দিন দিব্ারাত্র কি সেবাটাই দে 
করেছিল দেপেছিলে ত? মেরে ত’ বিকারে আচৈতন্ত 
হয়েই রইলেন তা বুক বেন কি!” 

পরীর আগ্রহ এবং উংক্ঠা দেখিয়া দ্বিদনাথ সচান্ত- 
পে বলিলেন, “বুঝবে, বৃস্তবে। অচেতন অবস্থার যে 
ঘটনা ঘটেছে, লচেতন অবস্থাতেই ত’ তার সম্াবনার 
সৃষ্টি তয়েছিল |” 

সন্তোষকৃলার চৌধুরী কলিকাতা হাইকে টের একছন 
নব-নিযুক্র ব্যারিষ্টার । অক্ঙ্কোর্ট হতে বি, এ এবং 
লগ্ন হইতে কারিষ্টারী পাশ করিয়া মাত্র এক বংসর 
হইল সে দেশে ফিব্রিরাচে । কলিকাতায় প্রতাহ ছট- 
বেলা সে নিক্সমিতভাবে দ্বিজনাপের গৃভে হাজিরা দেস্স) 
কালে অব্য প্রধানত খ্িজনাগের ছুনিরারী করিতে, 
এবং সন্ধ্যার বে-উচ্চেশ্যে, ডাহা পূর্বোক্ত কদলার 
প্রদঙ্গেই ব্যক্ত হইক্সাছে। 

কমলা হিছনাখের একমাত্র সন্তান, সুতরাং -ভবিস্ততে 
বিপু সম্পত্তির অধিকারিণী, বেধুন কলেছের তৃতীর-বাধিক 
শ্ৰেণীর ছাত্রী এবং দেশিতে পরন! স্বন্দররী। প্রেম যখন 
শ্রেমাম্পদার পিতার 'সোনা-ত্রপা বীধালো প্রশালীর মধ্য দিয়া 
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[ আবাচ 


বহিবার সুযোগ পার তন ঈষং অবলীলারই সহিত বয় । 
মন্বোধ কিন্তু তাহার লাদক্তিকে দবিছনাধের সম্পত্তি হইতে 
বিচ্ছির করিয়া যে-সম্পদ কমলা তাহার দেহে মনে বহন 
করিত তাহারই নব্য নিবন্ধ রাগিত। প্রণয়ের অনন্ত- 
সুস্বিতায় বিদ্ধ সম্পাদন করিয়া অর্থ ননর্থ ঘটাইবে 
কাব্য-লোকের এ দুর্ঘটনাকে দে মনের নব্যে এক মুহুর্ত ও 
স্থান দিত না। কমনা-বে বড় লোকের মেয়ে, পনি 
হইতে দুর্ণাকান্ত মণির নতো দত্রিদ্রের পর্ণছুটার হইতে 
তাঙ্গাকে থে আহপ্স করা ধাইবে লা__এই ছিল তাহার 
ভাবপ্রবণ দরের ঢঃগ। 

ছিজনাথ বন মনোহোগসহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতে 
ছিলেন তখন নবাগত যুবক উৎস্ুক-বিমুগ্তচিত্রে চতু দ্দিকের 
দৃগ্র উপভোগ করিতেছিল। জঅশিডি র্রেল-ট্র্পনের 
কি/দ্চ দক্ষিণ হইতে যে দীর্ঘ গিরিপৃষ্ট দক্ষিণ দিকে 
চসিক গিয়াছে তাহারই উপর এই গৃহধানি অবস্থিত। 
গৃচনংলপ্র ভূমিতে নানাবিধ ফলের 'ও ফুলের গান 
প্রাচীরের বাহিরে গিরি-গারে স্থানে স্থানে জাতাগাচের 
এবং করেক-প্রকার বনতরুর কোপ অনিচ্ছায় অনাদরে 
জস্মিয্া আছে। পথের ধারে গেটের উপর অন্ধ-বৃতাকার 
লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিগ্রাছে, তাহার দেহ 
কনসানেবু রং-এর অরশ্র দুলে ভরিঙ্গা গিপ্রাছে। গেট 
হইতে গৃহ-সোপান পর্ধাস্ত খুটং-এর পথ-_তাস্ঠুর উতর 
পার্খে মর্মরিত তকুবীবি। গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে 
সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিস্টাস্‌ গাছের শ্রেণী আকাশ 
ভেদ করিরা উঠিয়াছে+_ভাহাদের গাত্র হইতে নির্গত 
মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভালিহা আদিতেছে। গৃছের পশ্চিম 
দিকে নিযভূঘিতে কলিকাতুস্গামী রেল-পপ সরীশ্যপের 
মত দাকিজা কাকিয়। বিলাইক্জা গিয়াছে । তাহার পর- 
পারে উপত্কাভূমিতে ছুই-তিলঙ্গানি পাহাড়ী-গ্রাম দেখা 
যাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতক্নিবন্ধ ডিগৃরিয়া পাহাড় 
আরব্যোশ্তাসের দৈতোর মত গন্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 
পূর্বদিকে রাজপথের পার্গেই বৈদ্নাথ যাইবার রেলপথ 
তাহার নীচে শাল-বৃক্ষঘচিত উপত্যকা। দূরে নন্দন পাহাড়ের 
পার্শ্মে ৰনান্তাল দিরা মাবে নাকে দেওহরের সৌহরাজি 








ইন শু 


পথ কঢ়া অ: 
তব কেশ কাছের আন 














ডাউটি_-আরবের' কথা 


সলেলগাঢী ও হ্বীমাব্রে কল্যাণে যাতায়াতের বিশেষ 
হুলিধ হওয়াতে আলেকেই এখানে পানে ঘুরি আসেন 
এবং ভাহারি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকাকরে 
প্রকাশ কঠিতেও ছাড়েন না। আনাদের দেশেই সুরোপ 
ও আঁনেরিকা হইতে কত লোক আদেন। কেহ এখান- 
কার শাসনতন্ত্রের খোদপবর লইতে, কেষ বা মানরা 
যথোচিত পিনানে সভ্য হসপ্রাচি কিনা তাহা পরীক্ষা 
হিতে, অপর কেহ বা অন্ত কোনও উন্দেশ্ব-সাংনের 
চেটার | মাহুবের বাহন ঘতই দ্রুত হইতে চলিছে, 
লেখনী ও, বোধ করি, তাহার সহিত সমান ভাল রাখিবার 
জন্য, নিছের কাছ যথালন্তব লীত্র সারিয়া লয়, মার 
রচনা সমাপ্ত হলে তাহা বৃত্রাযস্তের আঙ্গ্রহে 
দেগিতে না দেদিতেট পুস্তকাকারে প্রকাশিত হস 
-ড়ে। 

এইভাবেই ত আধুনিক ভ্রবকাহিনীর বেসর ভাগ 
লেপা। সরে সময়ে এক্সপ প্রস্থ মুখনাঠা হয় সত্য, 
কিন্তু তাহাতে আমর। গাই কি? লেখক কয়েকদিনের 
জন্য বিদেশে আদিয়ছেন, দেখানে ঠাহার চোখে যাহা 
পড়িচ্ছেছে তাহাই তাড়াতাড়ি ‘নোট’ ফরিয়া লইতেছেল, 
বনলা, স্যর বড় বেশী লাই, নিষ্চিষ্ট দিবসের মধ্যে 


আীবতিনাথ ঘোষ 


কিরিয়া গঙ্গা আবার আন্ত কাছে মনোনিবেশ কঢিতে 
হইবে, অবসর কোথায় ? তাহার প্র সেই “লোট+ওছিকে 
কোনও প্রকরে শাঙ্গাইরা প্রবন্থাক'রে পরিণত 
ক্র:_ইহাই 'ত লেকের একনাত্র কান্ছ। লিপি-কৌশলের 
অবকাশ হপেট থাকে, বহিঃঙ্গের কোন অভাবই দেখিতে 
পাওয়া বায় না, তবুও পাঠ শেব হইলে এই কথাই 
মনে বিশের করিয়া উদক্স হং--জনেক নূতন কথা জানা 
গেল বটে, কিন্তু বসিত দেশের অথবা দেশের ম।নুবের 
ত বিশেষ গরিচর *াওয়। গেল লা) এ যেন কেবলমাত্র 
করেকটি বাহিরের কা তালিকাভুক্ত করিয়া যে কোনো 
উৎায়ে একটি বই দাড় করালো হইয়াছে ;--বই ত বলগিতেই 
হইবে, থেহেছু মাকাহ-প্রকার সব বৃইয়েরই মতো, 
বোধ হয় যংসামান্ত উৎযোগিতাও আছে? শুধু উহাকে 
সাহিত্যের আদরে স্থান দিতে দারা যায় না, এইটুকুই 
দুঃখের বিষর। 

আরেক শ্রেণীর ব্রমণ-কাহিনী আছে_ সংখ্যার বেশী 
নর, কিন্তু নিঃংশরে তাহাদের সাহিত্যের, এমন কি উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্যের, সানগ্রা বলিয়া ননে করিতে গারা ঘার। 
বিব্যাত ফরাসী লেখক য়ের লোটার নাম বঙ্গীর 
গাঠক-দমাজে অপরিচিত্ত নহে। ভাহার স্তাঘুলের কাহিনী, 
জাপানের কথা, ইংরাদ-বন্জিত ভারতবর্ষে প্র্ধ্যটন 
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ভাউটি আরবের কথা 
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এবতিনাথ ঘোষ 


পুস্তকণুলি অনেকেই আনন্দের সহিত পাঠ করিক্লাছেন, 
এবং দে-মানন্দ যে সাহিত্ঞ-সন্ছোগেকই আনন্দ তাহাতে 
িশ্ের লোটা 
এইক্ষস,_তিনি বাক্যের পত্র 


কাহারো! অপুমাত্র সন্দেহ হয নাই৷ 
রচনা-সরীতিত্র বিশেষ ধারা 


চার্লদ্‌ নণ্টে গু ডাউটি 
বাক্য ঘোনদন| করিঘা চলেন, আত্র সেই সঙ্গে পাঠকের 
মনে ছবির পর ছবি ফুটির্না উঠে। বন্ড ভাষা, 
অপূর্বব কলা-কৌশল, অদ্বৃত চিত্াঙ্কনী প্রতিভা, এই 
সন্তের একত্র সমাবেশে ভাহার শ্রন্থগুলি বিশেষ 
উপভোগ্য, কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে বে, 
তাহার পুস্তক-পাঠে হবেই আনন্দ পাওয়া গেলেও শেষ 





পর্য্যন্ত একট অতৃপ্তি থাকিহাই যায়। অলানিত দেশ 
দেখানকার বহিঃ প্রকৃতি, সেখানকার মাহুষঃ সমস্ত নিলি 
নিশির আমাদের মনের মধ্যে পত্নব রহল্্রমর 
হইল রহিয়াছে ; ভাতার নম্বক্কে জানালের 
কৌহুহলের অন্ত দাই। পিয়ের লোটীন্র 
নিপুণ ছুলিকাহ দ্পর্শে লেপানকার 
করেকটি সুন্দর ছবি ক্ষুটিযা উঠে, 
কিস্ক ইহাতে মনের ক্ষুধা মিটে না। 
মন চার সেই দেশের লহিত অন্তরঙ্গ 
ভাবে পরিচয় করিতে) যিনি (সে 
কাদের ভার গ্রহণ করিক্সাছেন। 
কেবল হাত্র লিপিকুশলতাই পাছার 
পক্ষে যথেই নহে; ভাবা, জাতি, 
ধৰ্ম্ম, আচার-ব্যবছার, এই সমস্থ 
বিহদ্রের পার্থক্য ভেদ করিয়া আনল 
মন্ুযটিকে দ্রানিবার বুঝিবান অন্ত 
" বে সহৃনযতা, যে মত্তনুষ্টি আবশ্বক, 
তাহা তাহার নিতান্তই থাকা চাই। 
বলা বাহঙ্গা, বিখ্যাত সাহিত্যিকদের 
মধ্যেও এইভাবে অপরকে বুঝিবার 
১ ক্ষমতা কচিৎ দেখিতে পাওয়া যার। 
ইং্রাজ-কবি ডাউটির (Cares 
© XNontague 70০85 চালান 
মণ্টেওড ডাউটি) কিন্তু ইহা প্রচুর 
পরিব্যণে ছিল । তিনি একবার মারবে 
গিরাছিলেন ; সেখানে তাহাকে প্রার 
দুই বংদর থাকিতে হইয়াছিল। আরবের 
মক্ষভূনির মধ্যে তাহাকে অনেক 
ঘুরিতে হর ;-_ঠাহার সেই ভ্রনণের কাহিনী তিনি যে 
পুস্তকে প্রকাশ করেন, তাহার নাম Travels in 
Arabia Deserta (আরর নমকরহূমিতে ভ্রলণ)। 
তাহার রচনা-রীতি পিয়ের লোটী হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্র। তিনি শুধু আরবের করেকটা ছবি 
শ্বাকিছ্বাই ক্ষান্ত হন নাই, তাহার সন্ধদর্তার গুদে 


ৰব 


সে-দেশেন্স অধিবাসী তাহাত্র লেখনীর নিকট একান্ত 
ভাবেই ধরা নিয়াছে। আমরা এই প্রঃস্থে তাহাত 
এই অপুর্কা পুস্থকের সালান্ত পরিচয় বিতে ইচ্ছা 


করি। 
২ 


কেক মাস হইল, ডাউটি সন্থন্ধে ইংহ্রাী মানিক-ত্র 
প্লান নান্কাশিশভে ( London Alircury ) একটি 
প্রবন্ধ বাহির হইচযছে। ইহাতে শ্ত্র পক্রিচত্রের নখে 
তাহার জীধনী ও বিবি রচলার কথা প্রকাশ গাইচাছে। 


[ আঘড 


আারব-বাত্রার পূর্ক্মে ডাউটিয় আীবনে তেমন কোনও 
উল্লে:বোগ্য ঘটনা! দেখিতে পাওয়া বার না। ভদ্রলরের 
লাবারন ইংতাঙ্গের মতই কে, জ., অক্সফোর্ড, এবং 
বৃর্রোশের বিভিন্র স্থানে তিনি শিক্ষালাভ করেন। বিজ্ঞান- 
শিক্ষার দিকে একটা ঝোঁক ভাহার বরাবরই ছিল? 
আহবের কোনও কোনও স্থানে পর্কমতগযত্রে ঘোদিত 
যে-সকল নুষ্ট এবং শিসাশিশি বহুযুগের বিশ্বত শতাদ্দীর 
স্বতিচিন্ত্বন্রপ এখনও  বর্তযান, তাহাবেরি আকর্ষণে, 
খৃষ্টাব্দে, তেত্রিশ বংসর বনে, তাছকে ঘরের 
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মক্কার “কাবা+-তীর্ঘ 


তাহার গম্ধগ্রথ «মারব মক্রহ্মিভে আহ?” যখেউ সমাদর 
লাভ করিরাছে বলিয়াই বোধ হর লেখক, জন ফ্রীন্যান্‌ 
(John তত ঘা ), তাহার কথা বিশেবভবে না 
বলিয়া তাহার কাকা-গ্রহ্থাবসীর বিস্তৃত অসোচনা 
করিয়াছেন । ডাউটিয কবিতা আলাবের এ-প্রবন্ধেত্র 
বিধরীভূত নহে, কিন্তু ঠাহার গদ্যপ্চনাহ দহিত "পরিচয়ের 
প্রারস্তে ডাউটি ব্যক্তিটি নন্বন্ধে সনে আপনিই কৌ চস 
উ স্থিত হয়। নেই কারণ জ্রীালের প্রবন্ধ হইতে ডাউটি 
জীবনের কথা এইখানে সন্ভলন করিয়া দেওয়া গেল। 


বাহিত হইতে হইয়াছিল। যল্ছমিহ মব্যে শিশ্ালিপি 
নকল করা সঈতপ্রণন দেশের অধিবাসী পক্ষে বথে্ট 
কইনাব্য সন্দেহ নাই, কিন্ত গে লবেও, বৈদ্রানিক কৌহ্হস 
চরিতার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরিয়া না আনিয়া, 
আরবের অধিবানীদের সমস্ত কথা ভাল করিয়া জানিবার 
ছন্ত, প্রায় ছুই বংসর কাস, সেখানে নানাস্থানে 
ঘুরিস। বেচান। আশৈশবের সমস্ত অন্যান ছাড়িয়া দিয়া 
তাহাকে আরবদের ম্যে, ভাতদেরি একছনের মড়ো, 
হইছা থাকিতে হয়; কিস্ক তাহার অনুটে ধবন নির্যাতন, 


১৩৩3 ] 


প্রহার, এবন কি করেছ পর্যন্ত ভোগও 
ছিল, তখন আর এই ন্যাস্ত শারীরিক 
অনুৰিখার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেব 
করিবার কোন প্রয়োদন নাই। 
আরব-ভ্রমন যে তাহার পক্ষে সুধের 
অথবা স্বাচ্ধন্দ্যের হইবে না, এ'কথা 
তিনি পূর্ব হইতেই ছালিতেন। 
মন্ধা-মাত্রীদের সহিত ডাযাঙ্কাল্‌ নগর 
হতে তিনি এল্‌-হেছর্‌ দর্ধাস্ত যান। 
তীর্থবাত্রীরা তাহাদের গন্তব্য স্থানে 
চলিয়। গেষ, মেদাইন্‌-সালি ও এল্‌- 
আলির নিকট বলিয়া সেই সব '্থ:নের 
শিলালিপি ও আন্তান্ত প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষ ভাল করিয়া দেখিবার ও তাহাদের দত্বন্ধে 
তথা সংগ্রহ করিবার ইচ্ছায় ডাউটি দেখালে থাকিয়া গেসেন। 
ঠিক ছিল, তীর্থঘাত্রীরা ধখন ছই মাস «রে ফিরি জনে, 
তিনিও দেই সময তাহাদের সহিত ডানাস্কানে 
ফিঠিবেন। কিন্তু দেধানকার কাছ শেখ হইসে পত্র 
ভাহার আর কিল্লিধাত্র প্রবৃত্তি রহিস লা; আরবে 
নানাস্থান পর্যটন করিবার বাপনা তখন তাহার মনকে 
বিশেধ করিয়। পাইরা বদিরাছে। একে ত এল্‌-হেছর্‌ 
পর্যন্ত আলাতে তাহার পক্ষে ভয়ের কারস বথে ছিল, 








ডাম স্কযস 

ইহার উপর আবার যখন তিনি আরবের নন্যান্ত বিপদ- 
স্থল স্থানে যাওয়া স্থির করিলেন, তন ডাহা 
হুললনান বন্ধুরাও তাহাকে নিরস্ত করিবার অনেক চেষ্টা 
করিছাছিসেন।-_পুনি ভাল করিরা ভাবিঙ্গা দেপ, এখন ও 
কিরিবার সন মাছে, এন, ছার! একদঙ্গেই কিরিয়া বাই। 
এই ব্রৌত-বিশুদ্ধ সক্ষহুনি নাহধের মাবাসহ্মি হইবার 
উপযুক্ত নহে, এখানে দানধেই থাকিতে পারে। তুলি 
জান না, বেহুত্রা দানববিশেধ, তুমি অন্যবর্শাবলক্বী এই 
অসরাধেই তাহারা তোমাকে হত্যা করিবে। আর 
ঘদিই বা ভগবালেপ্ন কপার তুমি বাচিয়া 
যাও, এত করের পরিবর্তে হুনি কী 
পাইবার মাশা রাথ? দেখ লোকে, একটা 
কোনও লাভের আশায় কিছু লোব্সান 
করিতে পারে, তুমি কিন্ত অকারণেই 
সর্বস্ব পণ করিতে বনিহ্বাছ।”_অনেকেই 
তাহাকে এই মর্শ্মে জমুরোধ করিয়া- 
ছিলেন । বল! বাহুল্য, তাহাতে কোনই 
ফল হয় লাই। তাহার বন্ধুরা কিছুই 
অন্তার বলেন নাই, ছতবকট্টের তাহার 








মক্রমধ্যে কেল্লার অভ্যন্তরে কৃপ 


অবধি ছিল না। শ্ৰান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন 
হইয়া যখন তিনি তাহিফে আদিরা 


রি” 


পৌছিলেন। তখন উছার গায়ের দাবা ছি'ঢ়িযনা গিয়াছে, 
মাধার চুল ঘাড়ের উ-রে আলিয়া পড়িচাছে, দাড়ি অত্যন্ত 
উদ্বোধুদ্ষে। চোপ ঘটি লাশ, দুখের চামড়া মেন কল্দিয়া 
গিযাছে। এই অবস্থায় তিনি জনৈক তুরদ্র-দেনালীর আতিথ্য 
লাভ করেন, এবং ঠীহাপসি ঘত্রে বত্ব সারির; উঠেন । দেখান 
হইতে লিদ্গায় আদিলে পর তাহার আরব ভ্রমণ শেষ হয়। 

ইংলে ফিরিয়া আদিয়া ডাউটি বিবাহ কত্রেন। সেই 
সময় হইতেই তিনি হইলেন গৃহবামী, নিজের চলার প্রতি 
একান্ত মনোবোগী, ্নপবিসুপ | "আরব মরুভূমিতে জবর" 
( Travels in Arabia Deserta ) লেখা শেষ কছহিতে 
ষাহার কয়েক বংসর লাগিয়াছিল ; আরো কয়েক বংসর «রে, 
১৮৮৮ দৃক, কেছি,, ফুনিভাদিটী প্রেদ্‌ ( Cambridge 
University Press) হইতে পুত্তক-পালি প্রকাশিত হয়। দেই 
সমছেই ইহার হবেই আনর ইইযাছিল। ইহাই ডাউচিগ্র একমাত্র 
গন্ধগ্র্ ইহাত্র পর তিনি বঢ়েকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
ফরেন । গতব২লর, বিরাশি বছর বসে, ঠাহার মৃত্যু হইযাছে। 

be 

আরবা-উ*সসের মনোহর মোহ আনাদিগকে শিশু- 
কাল হইতে এমলভাবে আবি করিয়া লাখিয্াছে যে, 
আরবের কথা ভাবিতে গেলে 
দেই উপন্াললোকই আমাদের 
মনশ্চঞ্ুর দঙ্গুদে প্রতিভাত হইয়া 
সত্যের সমস্ত গ্থান অধিকার 
করিয়া লর॥ তাহার পর আরব 
মঙ্ভুমির অন্তহীন বালুক!-বিস্তার 
ও তাহাত্রি নাকে ন্যঝে শাস্বেক্র 
পাকিবার নত আবাস-দ্বল, 
উহাদের সহিত সৃত্য পত্রিচর 
স্থাপিত হইলেও বিশ্বয়ের সীম 
থাকে লা, এক এক সময় মলে 
হয, বুঝিবা এনন আশ্চর্য্য 
ব্রিক্ততা নাহুন্েরই কল্পনা 
বাস্তবের নধো ইহার কোন সন্বা 
নাই। 








অস্পুষ্ে বর্শাারী আরব 

সেই নঙ্গতনির মধ্যে যে ধর্টবের উবে হইয়াছিল, 
তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ প্রতি বংসর ডামাস্কাম্‌ 
নগর হইতে সহশ্র সহন তীর্ঘবাত্রী দন্ধার গমন করে। 
তাহারা সকলে একসঙ্গে দল বীধিযাই যার ; অনেক দিন 
হইতে এই প্রধান প্রচলন থাকাতে হদ্ধের জন্ত বেশ 
একটি বন্দোবস্ত ও আছে। যাত্রারস্তে্র করেকদিন পূর্ব 
হতে ডামান্কাদ্‌ নগরে সাড়া পড়িয়া যার, সেখানকাদু 
প্রায় প্রত্যেক সুসস্দান-গৃহীর কোন না কোল আত্মীর 
দশ্বসিপারা চরিতার্থ করিবার অন্ত সেই ঘাত্রীদের দলে 
ঝোগদান করে। পথে ঘে-সকল প্রব্যাদির প্রয়োদন 
হইতে পানে বাজারে তাহার কেনাবেচা চলিতেছে, 
যাহারা তাবু প্রস্তুত করে, তাহারা হয় নৃতন তাবু সেলাই 
করিতেছে, নয়ত্ত পুরাণো তাবু মেরামত করিতেছে, 


১৩৩৪] 


ছতার-মিষ্বী শিবিকা প্রস্তুত 
করিতে বান্ত, বাক্গারেস 
লন্ষীর্ণ রাস্তার দব্য দিয়া 
শিবিকাবাহী বড় বড় 
উটের উপর চড়িয়৷ তাহা- 
দের চালকগৰ উদ্ভতভাগে 
আস্তাবজের দিকে চলি- 
স্যাছে_বকুভৃদি-বাত্রার অব্য- 
বহিত পুর্বে সমস্ত লগতে 
এই চাঞ্চলোর ছবি, ইহাও 
যেন  উপন্যাদগোকেরই 
অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। 
কত শতাম্বী হইয়া গেল, 
বৎদরের মধ্যে একবার 
করিনা এইক্সপ যাত্রার 
প্রবর্তন হইঙ্গাছে, তাহার 
অন্য মাহ্বকে পথ প্রস্তুত 
করিতে হয় নাই, তীর্থধাত্রী 


ও তাহাদের উটের পায়ের তলাক্স এই পথ আপনি 
তৈরার হইয়া গিচ্জাছে। পথিক-কবি ডাউটি যেবার এই 
দাতা যোগ দিয়াহিলেন, সেবার যাত্রী-সংখ্যা ছিল ছয় 
হাজার, আর উট, ঘোড়া, গাধা, খচ্চর প্রভৃতি সব 
নিলিয়া পশু-সংখ্যা ছিল প্রার দশ হাজ্রার। রাস্তা যে খুব 


বেশী চওড়া তাহাও নহে, এক 
দারিতে চারটি উট, কখনো৷ কঘনো 
পাঁচটি উউও চলিতে পারে। এই 
যাত্রীর দল ”থের প্রা এক ক্রোশ 
ছুড়িরা চলিরাছে, কোথাও নিয়ন 
শখলার কোনই অভাব নাই, 
সকলেই আপন আপন স্থান রক্ষা 
করিয়া মন্তা্র দিকে অগ্রসর 
হইডেছে। ছলশূত্ত প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়া পথ, সেখানে ভয়ের 
কারণও যথেষ্ট, বিশেষতঃ নগর- 


ভাউটি- আরবের কথা 
এঁধতিনাণ দোস 





আরব সর্দার 





বাসীগণ বেছদের বড়াই ভয় 
করে, লেইন যাত্রীন্রে 
ঙ্ষার্প একদল সনৈহক্তে 
তাহাদের সহিত সমস্থক্ষণই 
থাকিতে হম । পথের হন্যে 
মধ আচ্ছা, বেদালে সকলে 
তবু খাটাইয়৷ রাত্িতে 
বিশ্রাম করে, মাবার সকাল 
হইলে যাত্রার মন প্রস্তুত 
হইতে পাকে। দশটার নণ্েই 
ভাবুণ্ডলিকে পূলিা ফেলা 
হয়, উটেনের লচ্ষিত করিয়া 
আপন আপন নির্দিঃ স্থানে 
আন! হয়, তাহার পর 
সষ্কেতম্বতণ বন্দুকের শব্দ 
হইলে সমস্ত বোকা উচনের 
পিঠে চাপাইয়া আহোহীগৰ 
আপনাদের স্থান অচিকাত্র 


করিয়া যাত্রার জন্য পেক্ষা কত্রে। করেক নুহূর্ব +রে 
আবার বন্দুকের শন্দ হয, দেই সঙ্গে সঙ্গে দক্ধবর্ীগন 
অগ্রসর হইতে থকে, এবং আব্ঘণ্টার নেই এফক্রোশব্যাপী 
এই বিপুলধাহিনীর বাতা হরর হইয়া বাত্। যে-দকস 
অহুচরবর্গকে তীব্র ভার [দেওয়া হইদাছে, তাহারা 


জ্রতগানী উটের উপর তীবুগুলিকে 
বোঝাই কত্রিযা দল হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া পরবর্তী আচ্চায় অনেক 
আগে আলিয়া উপস্থিত হয়? 
যাত্রীরা আসিয়া নেবে, ঠাবুগুলি 
বই নিয়মনত সংগ্থাদিত রহিয়াছে, 
তাহাদের খোছানুদ্ির অন্ত বিশেষ 
কোনও কষ্ট পাইতে হয় না, 
সকলেই আন আন স্থানে খিষ্া 
বিশ্রাৰ কহিতে পারে। কিছুক্ষণ 
পরে সমন্তই লিকুম হইয়া দার, 





[ শাধাঃ 


রক্ষী-সৈন্যের দল পিপানার কাতর 
শুধু বেগুনের তীরববাতীদের প্রাণ 
অত্যাচারের ভয়ে রক্ষার উদার 
পালা করিয়া রাত্রি একমাত্র এই 
জাগিয়া সকাল চৌধ্যচ্চা গুলি, সেই 
পযন্ত পাহারা ঘন্যই ইহানের 
দিতে থাকে । প্রতি এইন্্প 
ভই ‘নহাপি- সতর্ক দৃষ্টি । 
পালার রঙ্গতূনের! চল্লিশ বৎসর 
মধ্য দিয়৷ ফাত্রীপ্রে পূর্বে হদের 
চলিতে হর বলি বন্মোৱস্ত এইজপই 
অলক নিবারু ডিল এবং এই 
ণেরও ধতদূর স্তব বর্ণনা হইতেই 
তাল প্নেত্রি পুস্তকথানির আরম 
বন্দোবস্ত আছে। আগেই বলিয়াছি, 
পথিমধ্যে যেখানেই ডাউটি হছের 
অল. পাইবার সহিত দেদাইন্‌ 
সম্ভাবনা, সেছা- সালি পান 
নেই একটি আনদিরাছিলেন । 
করিয়া কূপ খনন হজের বিধি-ব্যবদ্ধ। 
করা হইগাছে। সমন্তই তুকাঁরা 
সেই কুক করিত, আরবদের 
ঘিতিষা ড় কতিরা সহিত তাহার 
কেল্লা শাখা, কোন সংশ্রবই 
একদল সৈন্য টমাস এডওয়ার্ড, লরেন্স, ছিল না, লময়ে 


সর্কাদাই সেম্থান পাচার দিবার দন্য নিধ্বক্র। পরল 
কাছাকাছি বড় পাওয়। বায় না, সেট কারণে এইঙ্রস 
এক একটি কেল্লা অনয আর একটি হইতে অনেক দূরে 
অবস্থিত । কেল্লায় প্রাচীত্রের বাছিররে একটি প্রকাণ্ড 
চৌবাচ্চা, যন্ত্রের ছাতা কূপ হইতে দল তুলিয়া সেই ছলে 
চৌবাচ্চা ভর্তি করা হয়। মকুতূসির যাবাবর জাতিদের 
অর্থাৎ আরবদের কাহাকেও এই ডল চুইতে দেওয়া 
হয় না, তাহাদের কেহ দস লইতে আসিল কেল্লার 
নৈন্যগশ তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি গুলিবর্ধণ করে। 


সমত্রে বেছুমীন্ত্রা ভৃত্যরপে নিযুক্ত হইত, এইমাত্র। 
ডাউটি যাহ! যাহা দেখিচাছেন, তাহার হণতৃতান্তে তাহার 
কিছুই বাদ দেন লাই । বেছুগীন্নের দলের একটি মোড়লের 
সহিত তাহার বন্ধ হইয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া তিনি 
নেদাইন্-লালি হইতে নকুতৃনির মধ্যে প্রপম যাত্রা কত্রেন। 
সেখানকার যাবাবর জাতিদের জীবন-বাত্রা পুঙ্যাণুগুঘন্রসে 
দেখিবার হ্ববোগ ভাতা ঘটয়াছিল। বেছুদীন্তা এক 
এক দল কি ভাবে এক সঙ্গে ডাব ফেলিয়া থাকে, 
উউকে তাহারা কি রকম অনৃল৷ সম্পদ মনে করে, এক 
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ডাউটি__জারবের কণা 


শ্রীতিনাখ দ্বোষ 


একটি দলের সঙ্গে কত মনসা উট পাকে, মরুতমিতে 
সামানা। বে কাটাগাছ বা আগাছা জন্মায় তাহাই 
তাহাদের একমাত্র আহার বলিয়া উটেরা এক এক স্থানের 
মন্ত মাগাছা কাটাগাছ প্যইস্সা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে, 
দলটি তাহাদের কাবু তুলিয়া লইন্রা কি তাবে অন্য মার এক 
স্থানে জিকা বসবাস করে, এই সমস্ত বিষরের অত্যন্ত 
কৌহৃছলোষ্দীপক বৰ্ণন! াার পুস্তকে পাওয়া হায়। 

জাউট প্রান ছুই বংলরকাল আরবের নানা স্থানে 
খুরিরা বেড়ান। এই সমগ্র যে তাঁতার কিন্্রপ কে 
কাটিগ্রাছিল, পূর্নেই বলিক্লাছি। একে ত বিধন্মাঁ বলিত্না 
আরধেহা সাহার প্রতি বিরুদ্ধ ভাৰ গোবৰ করিত, ইহার 
উপর আবার তিনি ইংরাদ, এই জন্য অনেকেই, 
তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত । এমন দিনও গিক্লাছে, 
তাহ!নেরি একৰল ওঁছাকে টুক্রা টুক্ত করিয়া কাটিয়া 
ফেলিবে বণিয়৷ শাসাইয়াছে, নিতান্ত কপালগুপে তাহাদের 
কবল হইতে তিনি উদ্ধার পাইয়াছেন। দস্থ্তঘ্র ও যথেঈ 
ছিল; মক্তক্মির মধা দিয়া ধাতারাতের সমর উটের- 
উপর-চড়া বর্ধা-হাতে-করা কালান্তক ধম-দদৃশ ইছানের 
কাহারে সহিত দাক্ষাং হইলে প্রাণ লইরা ফিরা আসার 
সষ্তাবনা খুব কমই থাকিত। 

আশ্চর্যের কথা এই যে, এত দ্ঃখকই, বাধাবিস্র সৰ্বে ও 
ডাটি সেপানে এতদিন থাকিতে পারিয়াছিলেন। চিকিংসা- 
* শাস্ত্রে তাহার বৎসাষান্ত ভান আরবদের অনেক কাদে 
লাগিত, সেইদস্তই বোধ হয় শক্রতাভাব মনের মধ্যে 
থাকিলেও তাহার! ডাহার বিশে অনি করে নাই। 
লিঙ্গের সমদরতার গুণে তাহাদের ভাল কক্রিয়া চিনিতে 
পারা তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হয় নাই; তাহাদের 
বিসদ্বশ আচার ব্যবহার, তাহাদের আপাত-প্রতীয়মান 
দোঘ-সমূহ, এই সমন্ত বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া, তাহা- 
দের আসল নহুগ্যত্বের সন্ধান তিনি পাইয়াছিসেন বলিয়াই 
তাঁহার পুস্তকের পাতায় পাতার তাহারা এমন ছীবস্ত ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় তাহার এই লহনয়তার পত্রিচয় 
পাইয়াই আত্বদের নধ্যে করেকদন তাহাকে মাস্তরিক 
শ্রদ্ধা করিত ; বিপদ-স্ধুল বিদেশে এই বন্ধুর হার অনেক 
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কাছে লাগিয়াছিল ; দে কথা স্বদেশে ফিরিয়া গিরাও 
ঠাহাত্র মনে ছিল, এবং ঠাহাব্র পুস্তকে সে-কপা তিনি 
ফতজ্ঞতার সচিত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন 

এই সব বন্ধুদের কথ৷ ত ভাহাত্র পুস্তকে পাওয়াই বার; 
যাহারা ঠাহার শত্রুতা করিয়াছিল, তাহাদেপ্র কপাও 
তিনি লিপিবন্ত করিয়াছেন ; বস্তুত, আাবের কোন কথাই, 
এমন কি শিলালিপি অপবা প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের বপা ও. 
সাহার পুস্তক হইতে বাদ *ছে লাই । তাহার চনা-রীতি, 
প্রথন পরিচয়ে একটু কেমনতন্র মনে হইলেও, পুণ্তক-াঠ 
কিছুদূহ অগ্রসর হইলেই বুঝিতে পারা ঘাত, ভাবা ঠিক 
ভাবের অনুগামী হইক্বাই চলিয়াছে, কোনো দ্থানেই স্বাতন্থা- 
বৃত্তি অবলন্বন করে নাই। নিজের কথা তিনি কিছুঠি 
বলিতে চাহেন নাই, তবে ভ্রমণ-কাছিনী হইতে নিজেকে 
একেবারে বাদ দেওয়া সম্ভব লন্ন বলিয়া সামান্য কিছু বলিতে 
হইয়াছে, কিন্ত সবস্ত বইখানি পড়া শেব হলে পর, লৌর- 
তাপে দৃক্ছিত সেই “প্পশৃশ্ তরুশৃন্ত অশেন প্রান্তরে” 
মধ্যে এই অননপাহসী পপিক-কবির চিতই নানদ-নেরের 
সন্মখে বারস্বার উত্থাসিত হইয়া উঠে 
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১৯২১ খৃষ্টাব্দে “আরব যরুতূমিতে অনণের’’ তৃতীয় 
লংক্ক্ণ প্রকাশিত হর ॥ এই সংস্করণের একটু বিশেষত্ব ছিল। 
কর্ণেল লরেন্স, (Thomas Edward Lawrence) ইহার 
একটি ভুদিকা! লিখিয়া দেন। বিগত বুদ্ধের পূর্বে চারি 
বৎসর ধরিয়া! ইনি ও ডাউটিল মতন ন্রবদের মধ্যে বসবাস 
করিয়াছিলেন। তাহান্রে বেশ-নধা, আচার-ব্যবহার 
লমস্তই ভিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাহিরের দিক হইতে 
'কোনন্বপ পার্থক্য র্রাখেন নাই। ডাউটির পর গিয়াছিলেন 
এই কারণেই, বোধ হয়, বিদেশী হইলেও তাহারা তাহার 
প্রতি অন্তার বাবহার করে নাই । তুর্কাদের শাসন হইতে 
নিছেছের বুক্ত করিনা আরবের আবার স্বাধীন তয়, এই 
ইচ্ছা তীহার ছিল, এবং যুদ্ধের সময় ইহার দন্ত তিনি 
চেষ্টার কিছুনাত্র ক্রটি করেন নাই। তাহার পর পশ্চিম 
আরবের যাযাবর জাতিলমূহ ঘন তাহাদের অনেক কালে 
বিবাদ-বিসঙ্বাদ সমস্ত তুলিয়া গিরা হ্বাধীনতালাভের অন্ত 
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তুর্কাদের বিরুদ্ধে বিত্রোহ ঘোষণা করিল, কর্ণেল লরেন্স 
এবং মন্তার এনির ফরসাল্‌ এই দুইজনেই সেই সংগ্রানে 
তাহাদের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ডাউটি হদ্বের সহিত 
বে-পথ দিয়া ডানাস্তাস্‌ নগর হইতে মরুতূনির মধ্যে আসিরা- 
ছিণেন, নেদাইন-সালি ও এল-আলি দখল করিয়া উহাদের 
'বিলয়-বাছিলী ও তীর্খ-যাত্রীদের সেই পুরাতন *থেই বিপরীত 
মুখে ভানাস্কাস্‌ নগর পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। 

আরবদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হইয়াছিল 
বলিয়াই “মারব মরুভূমিতে ভ্রমণ” সহক্ধে লরেন্সের মতানতের 
যথেষ্ট মূল্য আছে। ভিনি বলেন--আরব সহস্কে বতই 
বে লালিতে পার! বায়, ততই দেখিতে গাই বইখানিতে 
কিছুই বাদ গড়ে নাই, ডাউটি সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ 
করাগাছেন, তাহার অন্তূ্ি। বিচার-বুদ্ধি, কলা-কৌশলের 
প্রতি শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে থাকে। আরব 
মকুতূমি. সেখানকার অধিবাসীগণ। তাহাদের ফোবওপ 
লমস্তই ইহাতে যথাযপভাবে প্রতিবিস্থিত খুহিয়াছে, তাহাদের 
বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে এই পুভ্তক-পাঠ ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই। এই উক্তি যে কতদূর লতা, বোধ হয় এইটুকু 
বলিলেই ঘথে্ হইবে বে, যুদ্ধের সবর সানহ্িক পাঠা- 
পুন্তক হিসাবেও ইহা বাবহৃত হুইযাছিল। ডাউটি যে-সব 
আরবদের দংস্দর্শে আসিশ্াছিলেন, তাহারা তাহার 
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চরিত্রবাধুর্থ্যে মুদ্ধ হইস্স ঠাহাকে শ্র্ত। করিতে শিবিরাছিল। 
তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা এখনও তাহার কথা মনে রাষে। 
সেখানকার একদন এমির ( রিয়াদের এমির-_.ওয়াছাবি 
বমির) একবার ইংদটও কয়েকটি প্রতিনিধি পাঠান, 
তাহার পুত্রও তীহাদের মধ্যে ছিলেন। তাঁহারা সকলেই 
ইংলগ্ডে আসিয়া ডাউটির সহিত দেখা ঝরেন॥ ইচাতেই 
বুঝিতে পারা যাইবে আরবের! ডাউটিকে কিরূপ ্রস্ঠা করিত । 

চল্লিশ বৎসর পুর্বে ডাউটি যে-দম় আরবে গিয!- 
ছিলেন, সে-সমর যাতায়াতের মেপ কষ্ট ছিল, এৎন আর 
সেরূপ নাই । ১৯৯৯ ধৃষ্ঠাব্দে ডামাস্কাস্‌ নগর হইতে মেদিনা 
পর্যন্ত রেলগথ খোলা হর) তাহার পর চইতে বাৎসরিক 
তীর্ঘধাত্রার সেই বিপুল সমায়োহ আর নাই, তীর্থবাত্রীগণ 
সকলেই রেলৎথে যাক্স। এন মেই মর ভূমির বালুকার 
উপর দিশ৷ কত নোটর চলিতে আরস্ত কৰিছে, সেখান- 
কার আকাশকেও এরোস্লেন স্থির থাকিতে দের নাই। 
বিংশ-শতা'পীর জর-বাত্া সেখানে স্থুর হয়ছে, দেখিতে 
দেখিতে গেখানকার অধিবাদীদেকজ যেশ-তৃূঘা, আচারু-ব্যবহারি 
দৰন্তই পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, কিন্তু তখনো! এই পুত্তক- 
খানি আরবের পুরাকালীন জীবনের নিশ্ব'ত চিত্র-হিদাবেই 
চিরকৌহ্হলী মানবননের তৃপ্তি বিধান করিতে দক্ষম 
হুইবে। 





ক্ষল্রিলন্সি 
“নটরাজ” 


লীপা!_ “গগনে গগনে আপনাত্র বনে” 


কণা ও স্বর--খরীরবীস্বনাথ ঠাকুর স্বরলিপি ছ্াদিনেশ্রনাথ ঠাকুর 
I[ ল৷ সা সা; সরা -স! রা রপা “I পমা পা শধা। পা 
মা লা 
“বপ। I ন্ঞা। জর। AI জ্ঞা। রা সা “I সা -1) 
পা 
কী লা জী 
ধ্ণা-প।I শা। বপা মজঞা 1] সরা -লা 
সর 
ফী লা 
রা I রপা "AI পধা ধা ধা। ধা ধা! দা ধা। ধা ধা 
নে তু ত শে নি মে যে 
ণা। পা ধা ঢু ব্মা পা -মণা। ‘পা মল্লা সা 
সর্ট 
নি বে নি তু ই 
I লস: ন সা। I I 
সর্প 
কী 
সা। সরা -সা রা 1 রপা ‘I ৭ না না 
নে দর টা ভী রে 


না "পা ন] নু সা সা I I 
লু কালে ৰি 
সা শশা শধা। ণা হণ পণা ধ্ণা ধা I] পা 
মি 
টে» আআ কো কোন বি 
(না) মু শশা I মা ধা ধা। ধাI ধা ধা। ধা যা শাহ 
1 সি 
) মে ল্‌ লা রে কি লো 
হুশ শ ধা। ধাধা শু পা শ। I মাঃ “পধঃ পা । সজ্ঞা 
NN 
কি লো লো মা হে 


কে নে কী পে লা 
“পা “ধা। ‘পা মন্ঞা “1 রা সা সা। সরা সা রা] রপা নানু 
নে নে 
না না নী না না নাসা সা 
bd 
বৈ ধ ড়ে সে বিনে কু সেই * 
সা সণা। ধা পা -্গানু পণা পা 
গধা হু গা 
অ উ ছা দি * ও কু স্ ত্র 
I ধাপ সা সণা এ ধা I র্ণা খাছ 
কো ন্‌ ছু নে দু রে 


ব্য বো ধা। বপা মন্ত রা] সা-্যানা। না শালাছু না 
য় বে তা লস বৈ শা ঙ 
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মা না সা সা 
সর্ট 
দি লে র নেই 


পাশা চু না র্সা 


স্পট 
পন্য 





র্সা। 


লে 


সরা 
নি 


নী লী] ন্লা 


মা 


না ্সা। 
না I নস! 
কয লো 

AI 


বাৰ: 
স্যগ্রহ 


স্পাটার অতীত 
ধু জন্মের চারিশত সাব 
আগেকার কথা--সমগ্র তূনশ-সাগরের আবিপাতা 
ভালরত-দহালবূলে বাণিজা-ববলাণের প্রত পইলা 
পরস্ত-দাল্রাজোর সহিত সু কিন্তু জনিত-বিক্রম, 
পিত স্পাটারাজশক্ষির ভুল সংগ্রাম আর হইগাছে । 
লিন গিরো সতের নদে হাড়ি ও মার 
সিনে দৈনিক, লইয়া ল্পাটী-সম্াট নিগনিলাল্‌ অপূর্ব 
বুদ্ধি ও নীরবে বলে বিপু পারস্ড-1'হিনীকে প্রাণানে 
বাশ লিতেছেন জারেহবেনের বেনালন শুধু শুধুই সবলীর্ঘ 
bes দিন আক্রনণেন ভানোগ্র প্রতীক্ষা কাটার 
নিল ; লিওনিনাসের বু ছেল করা কিছুতেই সর হইনি 
কিন্ত অবশেস্ে গীক-কোকিছান্নের আন্তে ও 
অবহেলার এবং নৈক মিসেলয-সৈক্চের বিশ্বাদ- 
থাতকতায় ভারেক্‌লেচনত্র সৈন্য স্পাটান্নের বু 
ভি্ন-বিক্ষির করিয৷ বিপুল গক্ষনে পার্ম্মপিগিবর উপর 
3 । পত্াজ্র ও মৃতু আস দেখির৷ লিও- 
নিলাস্‌ ও পাচার তিনশত ল্পাটান নৈনা বুকের শেঘ 
নিশ্বান পর্যাস্ত ফুকিদ। স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য প্রাণ দিলেন। 
পরর্শ্মাদলিত্র যুদ্ধে গারস্ত-সম্রাট রমনী হলেন দত 
কিন্তু গ্রীসের ইতিছালে বে নান অনর ও উদ্চল ছা 
রহিয়াছে তাহা জাত্রেতসেনের নহে--পরালিত পি 
নিদালেত্র। লে 
ই লি ওনিদাস্‌, দেখিতে কেনন ছিলেন, পার্ম্মপিলির 
গিয়ে সুখে দাড়াইর। বোক্কুবীরের নর্বেচোশ্ে কি 
দৃঢ়তা, কি বীরত্ব ছুটিয়া উঠয়াছিল_-তাতা কি জালিতে 


ইচ্ছা! হয় না? বিশেষ করিয়া তাহার দেশবাসীর 











তিনশত 














“= 


লে উচ্চ তওচা তে পুবই স্বাভাবিক ! ইংরেল প্রন্বত্বহ্দি- 
গণের কলম স্পাটার সে ইক্ষা সম্প্রতি সক! হইয়াছে । 

বিস্ত ত শ্যামশ এক প্রান্তর ছুড়িয্য স্পাটযর ধ্বংসাবশেষ 
পড়িয়া আছে_-তাহারই এক প্রান্তে ছোট একটি পাহাড় 
মাথা হণিঙগা শাড়াইক্সা। এই পাহাভটি উপরে ছিল 
ম্পাটার প্রদিদ্ধ সহব্রতলী :১০০১১০$। পশ্চিমে ইউ- 
কোটাস, নলী, দূরে টেগেটাস্‌ পাভাড $-স্পার্টা-দুধক 
ভাঙারই ওভার জঙ্গল শিকার কলিদা বেড়াত ! এই 
টেগেউলে পাহাড়ের উপর স্পাউ-হরহসীর প্বংবাবশেণের 
নে অজধিন হইগ আহিঙ্কত হইছে একটি ঘোকু 
বীরের প্রন্তক-প্রতিক্ততি 7 শি খণ্ডে করিয়া পা ওরা, 
ববগুলিফে একত্র গ্রধিত করিরা বৃষ্টিটিকে সন্পৃণ করা 
সম্ভব হইগাে । বিশেদতের। বনিগ্াছেন এট পার্শ্মদিলি- 
বার শিওনিলানের প্রতিক্ষতি। শিল্প-নম্ালোচকের। 
বলেন, শ্রীপে বহুকাল এমন শ্বন্দপ রশি স্মাধিক্নষ্ 
হয় নাই। 


বেখালে এই নৃ্টিটি আবিঙ্ষত হইয়াচে_প্রণান 
প্রধান বীরের স্মৃতি নেইপানে রক্ষিত চইত । সেইজন্যই 
বিশেদঙ্ের। মনে করেন, আবিষ্কৃত নৃত্তিটি লিওনিদাসেরই ॥ 
কিস্ত তাহার অপেক্ষা বড় প্রনাণ মাছে। পরীক্ষা 
করিস ছেঙ্গা গিঙ্গাছে মুত্তিটি পৃঃপূর্্ধ ৪৮*--৪৭* অন্দের 
নৰো গঠিত | পা্থাপিলির যুক্ত ইয়াচিল ৪৮ খৃটপূর্ব্বে; 
ভাহার মবাবতিত পরেই এ০০p০l5-এ ৰোদ্ধ-বীরের 
শ্বতি-মৃত্তি '্াপন এক লিওনিদাদের ছাড়া আর কাতার 
হইতে পারে বহু চেষ্টা কত্সিরাও মৃত্বিটির নীচের 
দিকের অংশ পাওয়া বাঙ্গ নাই; পাওঘা গেলে এ 
সন্ধে নিঃপন্দেহ হইতে পারা বাইত, সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙ্কত্রেহ লানও জানা সম্ভব হইত। কিন্তু সে-ংশটুকু 
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স্পার্টীন-বীর লিওনিদাস্‌ 
দেশের স্বাধীন2| রক্ষার অন্ত খার্চপ্লি-মিরিৰতে পারসীক সৈনিকদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে আশত্যাগ করিয়া ইতিহ্যসে নমর হাইক্সা মাছেল । 





শুলিও হয়তো করনে পাওজা 
যাইতে পারে। 

সামান্ত একটা ডোনীয় 
প্রামনন্তন হইতে কি করিয়া 
যীত্রে যারে স্পার্টা গ্রীসের 
অন্ততম  স্ববৃং শক্ষিতে 
উন্নীত চট্টরাছিল. ইংরেড 
পরিতদের মাবিতারে ও 
পবেধপান তাহা একটা 
স্রলিদ্চিই ইতিহাস উদ্ধার স্ব 
হইচাচে। কিন্তু কঠোর বীহহের 
সাধনা ও অস্কৃত হমর-প্রতিতা 
ভাড়া স্লাটার আর এন 
ছিল ল। যাহা লইয়া সে এখেন্নের 
সন্মুপে গাড়াইতে গাছে। এথেনা 
যুগে যুগে পুপিবীন্ন তীর্ঘকৃমি 
চইয়| রহিয়াছে; এপেন্দের 
প্রতি দৃশিকপা তাহার অতীত 
ছান-বিক্ঞান ও লগিত-কলার, 
তাহাত অপূর্্ম পাঁধনার ও 
পড্যতার কাহিনীতে মূখ্য; 
আর ম্পার্টার বিরাট ধ্বংসন্ত,প 
্ন্ধ মৃক । এই গভীর লীরবতার 
মধ্যে আছ এতদিন গ্রে 
লিওনিদালের মুক্তি অতীত 
ইতিহাদের ক্ষেত্রে দকলকে 
আমঙজণ আালাইয়াছে ; প্রত্ব- 
তন্ববিদ্গপের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
আছ তাহার প্রাচীন নন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ ওলি মাবিয়ত. 


পাওয়ার সপ্তাবনা এখনও ঘার নাই । মূত্তিটির প্রথম হইয়াছে, তাহার নাট্যমন্দির নয়নগোচত্র হইয়াছে 
গাওয়া পিযাছিল শুধু শিরস্তাণটি, তাহার পর ভ্রনে ক্রমে এবং ক্রমে ভ্রনে মারও অনেক ভ্রষ্টব্য আবিহ়ৃত হইতেছে) 


মাথাটি ও দেহাটি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। সম্প্রতি বর্মা- সমগ্র গ্রীসে 
কৃত বাম পদটিও পাওয়া স্গিরাছে, বাকী জংশ- নাট্যশালার দ্থান। 


এখেন্দের নাটয-মন্দিরের পরেই এই 
এই আন্ত আবিষ্কার হইতে 


টি” 


একথা প্রমাণ করা দ্র হইয়াছে থে স্পা্টাত্র একটা 
বিশিষ্ট ‘কালচার’ ও শিল্পসম্পদ ছিল। 

লিওনিদাসের মুনি ছাড়া স্লার্টার জায় একটি অতি 
অঙ্গৃত জিনিস আবিক্ষত হইয়াছে,_-এপেন্দ নগরীর অবি- 
চাত্রী দেবী “তখেল!”র একটি প্রহিদূর্রি।  স্পাটার 
জ্বাক্রগলিলের € ০1০15) উপর তাহার মন্দির 





[ আবাঢ় 


যাক্গ॥ কোনো জীবনী লেখকের পক্ষেই সে-পরিচয় দিতে 
পার সম্ভব হইত না। ূ 
বআাইলাদ্‌ বে বিশিষ্ট শিক্ষানীতি ও কঠোর নিয়নামু- 
বন্তিতাই মণ্টে 'মাহহ” হইয়াছিলেন, হোহেসনোলার্ণ, 
বংশের এক ফ্রেঃ হিক-দি-গ্োট্‌ ছাড়া দার কেহ তেনন 
কটোগতার মশ্যে বাল, ও কৈশোর হাঁগন কহেন নাই। 





গাৰাইহা আছে। পণ্ডিতের আজও ভাবিয়া প্রি সা বদরের মহে শুধু একবার বসস্তক!লে বালিপের 
সচিতে গাহেল লাই পানী, বাহিরে, “ট সডাম্‌ প্রাসাদে, 
নগরীতে কেন এই একটি মাস ছুটি। এই 
এপেন্সের অধিঘাত্রী 'এপেলা কঠোস্তভার মধ্যে বালক 
দেবীর পুজা হইত ! উইল্ছেল্মের দীবন এরে- 
ইউরোটাদ্‌ নচীর পর্ষ- বারে হ'বণাইয়া ঠিয়াছিল। 
তীলে, শু একটি গাহা- সাহার শিক্ষপধিতী, ফ্রাউ- 
ডের উপর অতীতের আর লিন ফনূডোবেনেক্‌ ছিলেন 
একট নিদর্শন খাওয়া নীরস ঠোহুতাপ এক 
গিয়াছেতবিহাট | একটি হতিমতী নিদর্শন! এই 
চতুফোণ ধবংন্তুপ । লোকে ঈবতাহীন শিক্ষহিত্রীদ সুক- 
বলে, উয়ের ব্বংলের পর কোর শাস্তির মধ্যে বালকের 
হেলেন. যখন ফিরিয়া আসেন. সনন্ত নন শ্ু্ধ ও বিডোহী 
তপন এই সুবুহং মন্দিরের হইয়া উঠয়াছিল। নারের 
মো হেলেন, ও বেলিলাসের সঙ্গেও ছেলের দঙ্কাব ও 
পূজা হইত । সম্পাতি বড় একটা ছিল না; 
a কিন্তু পিতার সছিত বালকের 
লি 

কি ও ধার সব বিশ্যবান ছিল। 

কাইজারের বাল্য ও কৈশোর সাত বদর বল হইতে হি পিটার নামক 
নির্বাসনে বসিয়া জার্শ্বাদীর ভূতপূর্ধ ভাগ্যবিধাতা এক সেনানী-শিক্মকের অধীনে উইল্হেল্মের সৈনিক- 
ফাইবার, তাহার ঘটলাবহল জীবনের কাহিনীকে বৃত্তির শিক্ষানবিঞট স্বর্ধ হইল। এই শিক্ষাপ্ত প্রতি 
উইল্হেল্স্‌ সাহিত্যের সামগ্রী করিনা তুলিরাছেল। তীহার বিশেষ অস্থরাগগ ও উৎসাহ ছিল কিন্ত 


ভাহাত্র কঠিন-হল গুরুর কঠোর শাসনে সে অন্তু 
ব্রাগ ও উৎসাহ তিক্ত এবং বিজপ হইর়! উঠিল। 


1 তাহার শাসনে উইল্হেল্মকে সকল রকম দ্ব্যুখ ভোগ 
- করিতে হইয়াছে _সমন্ত . দিনের 


মধ্যে এক মুহূর্তের 
ছুটি নাই, একটু খেলা ব| আমোদের অবসর নাই 


১৩৩৪] বিবিধ সংগ্রহ 
কাইজারের বাল্য ও কৈশোর 


তাহার উপর অগ্াহার, শুক্নো ক্ষটি শাইঙগা লিলেত্র হইয়াছে, তাহাত্র চিত্তে চিত্কাল সৈলিক-জীবলের ছবি 
পর দিন যযুপন, এসব তো ছিলই? মুত্রিত হুইয়! থাকিবেই ৷ সৈনিক ও সৈন্তচালনা ছাড়া 

জন্ম হইতেই উইল্হেল্মের বা-হাত অপটু ও অক্ষন প্রচনিদ্বার রাজধানীর কোনো ছবি কল্পনাই করা যার 
অথচ সেই হা লইয়াই শিকারে, বন্দুক ছোড়া, বাচানে লা" "অপেরা হাউদ্‌ স্কোরারে’ দাড়াইরা 
কী অদ্ৃত ক্ষমতাই না| তিনি আনার পিতামহ সৈনিকদলের 
অর্ল্জন করিয়াছিলেন ! কিন্ত নমস্কার গ্রহন করিতেন এবং 
ঘোড়ার চড়া শিহিতে গিদ্া 
'অশেধ কষ্ট তাহাকে সহিতে 
হইরাছে। হাতের দেবে, 
শরীরের তার-সমতা রক্ষা 
করিতে লা গার্িয়া, কতদিন 
ঘোরা হইতে পর়্িঙগা গঙ্গা 
কত কট তিনি গাইছেন, 
কিন্তু নিস্তার নাই। কতবার 
কাঁদিয়া কাদিছ। আঙ্থলর 
ছানাইফছেন, কিন্তু মা 
মাই, দুক্তি নাই; “মহ সতি 
নাই, তবু শিচ্তেই হইবে । 
নীযবে, লবলের দৃষ্টির 
জাড়শে কনিকা, ভগখনের 
কাছে উদ্দেস্ত-সাচলোর অন্ত 
কত প্রার্থনাই না তিনি 
ভ্বানাইছাছেন ! 

আড়াই বৎসর বসে যে 
উইণ্ড সর-প্রাসাদে তিনি 





“‘এপন ও মামার চোণের 
হঙ্গুগে ভানিতেছে ১৮১৪ 
খৃ 1ৰে৷ অগ্নিয়ান্‌ পৈ 
কেমন ফর্রিয় ক্রাউন-প্রিন্সের 
শাক্গপ্রাপাদের নীচ দিয়া 
বীরদর্পে তালে ভালে গা 
ফেলিয়৷ অগ্রসর হইতেছিল । 
সেই বহ্ঃনেই বিজয়ী নৈস্ত 
কেমন - উম্মত কোলাহল 
নগরে আলিয়া প্রবেশ করিয়া 
ছিল সে কথাও আমি ডুলি 
নাই | ছুই বংসর পরে 





মাতামহী ভিক্টোরিয়ার আলর ঠাহার তিতা বৃতক্েরে স্ব 
পাইদাছিষেন এবং সেখানে নৈন্ত এরিচালনা ক্রেন; 
জানালার দীড়াইর! হংরেজ বালক কাইজার্‌ প্তুদ্ধের *রে তাহার গৃহে 
পৈস্সদলের 'কুচ কাওয়াজ’ আসীক-লেবানীর পোহানক দশ বৎসর বয়সে প্রত্যাবর্তন আমার পরিস্কার 


দেখিয়াছিলেন, সে-কখা তাহার বড় হইছাও মনে মনে পড়ে। সেই সমহই আনি ৰ্বিতীহ বার বিগ 

ছিল। যুক্ধযাত্রা, সৈস্তচালন! প্রতি ব্যাপার শিশুকাল প্রসীন সৈ্তের বর-যাত্রা প্রত্যক্ষ করিলাম” 

হইতেই উইল্‌হেল্‌মের মনকে বিপূলভাবে নাড়া দিরাছে। উইল্হেণ্ম শিতাকে দেবতার স্তার ভক্তি করিতেন 

তিনি নিদেই লিখিয়াছেন, “বাণিনে যে শিশু জন্মগ্রহণ এবং হুইজনেই একসঙ্গে তাহাদের আ্সত্ৃমির ভবিষ্যৎ 

করিকাছ্ছে এবং দেইখানেই বাহার, শৈশব অতিক্রান্ত গৌরবের স্বপ্ন দেখিতেন। তাহার সমস্ত আঁস্ব- 
২ 


ভীবলীঠি পিঠার 
প্রতি 


ও. উহার 






লেন 
হপ্ধ তিনি এক ন 


দালাল কনা 








ভিঃহন_ বকের 
01৮45 অপর 


1 — German Treasures 





of the Holy Roman 
Empire | এই বই পৰ্ধিতে 
পাওয়া আমি একটা মস্ত 
দৌভ্যগ্য বলিত মলে 
হ্‌ এত বড় ঘে আমি ঘরের 
মেদের উতর দে-খানি শুলিপ্। বসিয়া নিবিই হইয়া 
পেখিভাম ; আর আনার পিত। আনারই পাশে জাহ 
পাতি ববিয়৷ আহাকে তাহা বুঝাইয়া বিতেন। 
জানার শিতা বর্ধনান জার্খ্াণ-সাস্রাক্মকে মণসুগের 
পবিত্র জোনদাআাদ্যে্ই ( Holy Roman Empire ) 
পরিণত তপ এবং  জার্শ্মাণসম্াট্‌কে শারলেমা'রই 
(Charlemagne) বর্ভনান বংশধর বলিতা মনে করিতেন 1” 
কি কঠোরতার ভিতর দিয়া উইল্‌হেল্মের শৈশব 
অতিক্রান্ত হইদ্াছিল তাহার কিছু আভান দেওয়া 
গিরাছে । “সাত বংস্র পর্য্যন্ত আমার শিক্ষার ভার 
নারীহস্তেই অর্পিত ছিল_কিন্তু নারী বলিয়া তাহাদের 
হৃদরে ও চরিত্রে কৌলা। কোনলত! ছিল, এমন মনে 
করিবার কোনো কারণ নাই |” সৈনিকরৃত্তি শিক্ষার 














যোদ্ধ_বেশে কাইজার্‌, 
বিগত মহাদুদ্ধহ সলতে মকদ্কিত 


[ আধাঢ 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাধারণ 
শিক্ষাও লাড হউব্‌, এই 
উদ্গেসতে হিন্স ণিটাত্র ঠাহার 
শিক্ষক নিনুক্র হটয়াছিলেন। 
ইহার এস্বন্ধে কাইদার 
দিখিয্াছেন। “এই একটি 
ধ্যক্কি জানার প্রংত্তাঁ দীবন 
গঠনের পক্ষে বতণানি লাটী, 
এমন আর কেহহ নহে। * 

* কঠোর কর্তব্য 
বোৰ ও নিস্পৃহ দেবার উপর 
তিলি আমার শিক্ষার লমন্ত 
ভিত্তি গঢ়ি হুঁলিচাচিলেন। 
প্রতিনর্দে নিচ ত্যাগের 
ছবালা চরিত্রকে দৃঢ় করিতে 
হইবে, প্রাচীন প্রুণীয় আদর্শে 
সীবনকে গঠন করিতে 
হইবে ইহাই ছিল তাহার 





(Mceinengen) হইতে এক- 
বার আমাদের করেকদন আন্মীন্ আমার এপানে বেড়াতে 
আলিচাছিলেন। টেবিলে বশিগ্া আমাকে আনার অতিপিগের 
শ্বাবাদ তুলিয়া দিতে হইয়াছিল কিন্ত শিক্ষকের কঠোর লাদনে 


আমি একটা কেক্‌ও খাইবার অনুমতি পাই নাই। 
‘ত্যাগ্ম ও লিলোভ হও, ইহাই ছিল তাহার মাদেশ। 
ল্পাটার বূরকেরা ঘেনন সুপ, খাইয়া প্রাতরাশ সমাপন 
করিত, আনাকে তেননি শুধু এক টুক্রা শুকনো কটি 
থাইয়া সারাটা সকাল-বেল৷ কাটাইতে হইত। কোনো 
ব্রকম প্রশংসা আবার প্রাপাছিল না। * * * ও 
ঘাহা অসাধ্য, অসম্ভব তাহাই আযাকে কহিতে বলা হইত, 
উদ্দেন্ত এই, সমণ্ড শক্তি প্রয়োগ বরিহা ঘতটুকু দাদ 
ও সম্ভব ততটুকু করিতেই হইবে। * * ৬" 
কাইজাৰ বলিতেছেন ₹-/এই ধরণের শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে অনেকের হত নানারকম নত জাছে। কিন্তুবে 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


ব্যাফেলের ম্যাভোলার আদর্শ 


শিক্ষাত্র মধ্যে পল নাই, আনন্দ নাই, আমার ননে হয় 


সে শিক্ষা মিথ্যা । = * * এই নীত্রল কঠোর স্পার্টান্‌ 


আদর্শবাদী শিক্ষকের হাতে পড়িয়া আমি যে কৈশোর 
জীবন যাপন কত্রিযাছি তাহা. বুদলেশহীল ও আনন্দবিহীন 
এবং সেই হেতু ব্যর্থ ও নিরর্থক ৷” 





্াছহ্যত কাইজার্‌ 
স্সামুনিক প্রতিকৃতি 





রা/ফেল “ম্যাডোনা”র আদশ পাইয়াছিলেন 
কোথায়? 

আদ বদি অদস্তার “মাত ওককন্তা*, অবশীক্্নাথের 
প্ৰহাকাল-মন্সিরের নর্তকী” কিবা নন্দলালের প্পার্কতীর” 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা কোলে! শিল্পলঘালোচক 
সহদা বলিয়া বসেন বে, ইহার! শিল্পীর কল্পিত 
“মানসমূর্ত্তি নহে, বাস্তব জীবন্ত মানৰী-মূৰ্তি হইতে ইহাদের 
আদর্শ পরিকল্পনা করা হইরাছে, ভাহা হইলে সেটা যে 
খুব বিশ্বরের বস্তু হইবে, সে সন্ধে সন্বেহ নাই। কিন্ত 


শ্রমন একটি আবিষ্ধাত্রের সম্ভাবনা খুব দানান্ড, কারণ জীবন্ত 
মানৰ অথবা নানবীদৃত্তি হইতে তাহাদের শিল্শ্থহিকে 
প্রাণবন্ত করিগ্গাছেন এমন কথা ভানুভীয় শিল্পাদ্শে 
অনুপ্রাণিত কোনে! ক্পদক্ষ সম্বন্ধে জাজ পর্দা শোনা 
যায নাই৷ 


কিন্ত ঘুরোপে এমনই একট! "আবিষ্কার সহস! সকলকে 
বিস্বস্রাভিহৃত করিত! ৰিয়াছে। র্রেপ্রেসাদ্‌ বা যুরোপের 
লবোষোধন ঘুগের্র শ্রেষ্ঠ শিল্পী র্যাফেলের নাতৃ-নূর্তি 
“'ম্যাডোনা”কে ছির্িত্না কত অপ, কত রহস্ত যে লীলা- 
চিত ও বূপাহ্ছিত হইয়া আছে তাহার শেষ নাই, সীমা 
নাই। এই দেৰীমূৰ্ত্িটি শান্ত সৌন্দর্যো। 'ভক্কিত্প অপূর্ব 
রহঙ্কে, রূপের অস্ত পরিকল্পলার শতাব্দীর পর শতাস্দী 
কত নরনকে রসে ও সৌন্দর্যে প্রিন্ত করিয়াছে. 
কত হুন্যকে শ্রদ্ধার ও ভাগরাসায় অভিষিক 
কররিক্লাছে। 

কিন্তু ডোনার” এই দূর্ধি ইহ! কি প্যাফেলের 
কল্পনারই স্যরি, না, ইহার কোন বাস্তব রূপ ছিল? 
পিতেরা ব্যছেন, “ম্যাডোনা” র্যাফেলেপ্র ম:নস-সুন্দরী 
নহেন--“ম্যাডোন৷* ;!কেলের প্রিয় ফরনালিণ্যর (1:০:7- 
47018 ) প্রতিক্তপ | বিস্ত এ যে জাঙ্গ পাতিয়া উৎস্থক 
উড দৃষ্টিতে শ্বেতশ্মত্রব্ডিত তক্ষ-শিষ্য সেন্ট, সিষঠাইন 9 
অপূর্ব হ্রপসী উপানিকা সেন্ট, বাব্বারা ডাইনে 
ও বানে শিল্পন্গপ লাভ করিয়াছেন, ঠাছারা কে? 
এ রহমত ভেন করিবার চে শৃতলনে করিয়াছেন। 
সম্প্রতি ভ্রেস্ডেনের এক শিক্প-সদালোচক। ডল 
মরিৎস্‌ বেল (Dr, Moritz  Siubel ) 
এ সম্বস্কে এক অভিনব তথ্য আবিষ্কার করিরাছেন। তিনি 
বলেন, র্যাফেল্‌ ও মাইকেল্‌ এরেলোযোর যিনি ছিলেন 
'ুরুঝি, সেই পোপ. দ্বিতীন্ন ভুলিরা্ই ( Julius 11) 
“ন্যাডোনা”র ছবিতে ব্যাফেলের তুলিতে সেপ্ট, সিষ্টা- 


ইনের রূপ লাভ করিয়াছেন আতর মেন্ট, 
বার্বারার যিনি ক্পার্শ তিনি জুলিঙ্গাসেরই 
এক  শিষ্যা--উরবিনো’র 


ভচেন্‌ ( Duchess of 
Urbino ) ৯ 


এডি” 


ব্যাফেলের এই অপূর্ব চিত্রধানি এখন ভ্রেপুডেদের 
চিত্রশালার রক্ষিত আছে । ১৭২ বৎসত্ন আগে স্তাব্স্নীর 
বাছা তৃতীর অগই. (58889. 111) পিয়ান্সেন্দার (27 
€৭2a ) লাল্‌-টিটো-মঠের (547758০) ডিঙ্কুদের নিকট 
হইতে উহা কিনিয়া লইগ্া আসেন। এই চিতুটির জন্মকথা 
সন্ধে খুব কম তথ্যই এ গ্ৰস্ত জানা গিচ়াছে, কারণ লেপো- 
লিয়ানের নিব্বিজয়ের সময় সাল্‌চিটে|-মঠেত সমন্তই ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়। ব্যাফেলের সমদানচিক ত্যালায়ীর রচিত 
আটের ইতিহলে আমরা সর্ব প্রথন “ন্যাডোনা”র 
উল্লেখ দেগিতে “ই চ্য়ান্‌সেন্ছার মত হুদুত্ একটি 
চহটের গরীব ভিঙ্কুয। কি কহ র্যাক্ষেল্কে দিচ। এত 
বড় একটা, নুগাবান্‌ চিত্ত অদ্িত করাইয়৷ লইতে 
গাদিযেল, এ চক এলো উদ্বাটিত হর লাই ॥ পিয়ান্‌- 
সেন্জা বে তখনকার দিনে ইটালির একটা চতৃ্ধ সহর 
ছিল এবং তাহাতে যে অনেক কৰি ও শিল্পী বান করিতেন 
দে হহন্ছে অবস্ত (খেই প্রমাণ আছে । 

বহুবৎসর এই সুইং চিত্রখানির কোন ক্রেতা পুলি 
পান্ডদা যায় নাই এবং যখন গাওয়া গেল তপন '্বান হইতে 
স্থানাস্তরে সেখালিকে বহন করিয়া 
কইয়া হাওয়াও এক কঠিন বাণার 
হইয়া ধাড়াইল। তাহাতে ছবিটির 
কন ক্ষতিও হয় নাই। তাহা ছাড়া 
আটের লগে ধর ধূষে ও হিন 
বাতাদে ছবির £ংও অনেকটা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কতজনে 
উহার সংস্কার করিতে গিয়া বৎদরের 
পর যৎনর কত রঙের তুলি চালনা 
করিয়াছেন, কত তেলের ছোপ, কত 
স্বার্িশ যে উহার উপর পড়িয়াছে তাহার 
আর হিসাব নাই। ক্ষণে, এতদিন 
পরে, একথা বলা শক্ত হইয়া পড়িয্নাছে, 
ছবিখানির কতখানি র্যাফেলের নিমস্ব, 
কতটা তাহার শিয্মবর্গের,” কতটুকুই 
ৰ! পরবর্তী তথাকদ্বিত সংস্কারক 


[ আঘাঢ় 


ললের। ভর বেল তো বলেন যে ছবির ছুই 
ধানের দর্দা দুটি, সাবা হেঘখশুগুলি এবং নীচেকার 
ছটি উদ্ু্র“ক্ষে দেবশিশু র্যাফেলের নিদের সৃষ্টি সহ 
পরবর্তী সংহোজনা ৷ 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, ছবির দ্র'ধারে বে সেণ্ট, দিষ্ঠাইন্‌ 
ও সেন্ট, বা্বারার সৃতি রহিয়াছে, ইহারা কো? 
ই্যবেল্‌ বলেন বে, অন্তান্ত অনেক সমসাময়িক শিল্পীদের 
মত র্যাকেসের শিল্পনিওলি শুধু ঠাছাত মানস-মুর্ভিই নয 
তাহারা জীবিত ও মৃত দৰসানচিক মানবীরই জগমূর্ভি 
এবং এই ছিণ্যবে তিনি রেণাপ্যদ্‌ চুগের চিরাচরিত প্রথাকেই 
মানিয়া চলিয়াছেন । 

নৈলের এ কথা যে অন্থমানমাত্র নহে তাহার হনর্থনে 
তিনি হ্কাকদনীর রামকীয় দলিল-তের মণ্টে একটা চিট 
আবিষ্কার করিগাছেন। সেই চিষ্টতে টিফান্লেন্জা হইতে 
এই ছবিটি ভাকলন'তে স্থানাস্তপ্রিত করিবার প্রদঙ্গে এই 
কার উল্লেশ রহিয়াছে যে, দেদালজার লোকের বিশ্বাস 
ছবির পেট, সিটাইন্‌ পোপ ৰিতীন ছুলিহানেরই কণনূর্তি 
এবং সেন্ট, বারবার, এই স্বিতীর ভুলিফপেরই একদন 








ডুর্ণে উদ্বানবাটিকা 
হজ্যাণে শির্ববা্গিত কাইছরের জাবাস 


১৩৩৪] বাবধ সংগ্রহ 
হ্যাফেলের ম্যাডোনার আদশ" 


শ্রি্ শিল্বা। হিতী্স ভুলিয়াদ্‌ ১৫০৩ শৃষ্টান্দে পোপের অবিস্্ত কেশদান--পোবাক ইত্যাদি ও অনুরূপ । কিস্ত দেন্ট, 
সিংহাসনে আারোহল করেন এবং ১৪০৮ বুষ্ান্ছে ব্যাকেল্‌কে বাবারা কে? পোপ, জুলিরাস্‌ তাহার বংশের দার! যাহাতে 
োলে মাহবান্‌ করেন। ৯৫১৩ পানে ঠাহার হত হন্গা। রক্ষা পাত্র দে অন্ত অতিমাত্রার ব্যস্ত ছিলেন এবং সেই 
্যাচ্ছেপের অনেক চিরে এবং মাইকেল এজেলোর ভাগ্র্ঘযে উন্দেশ্েই তিনি ঠাছার বংশধর উত্তবিনো’র চিউন্কের সঙ্গে 
মার্কগ্রেড, ড্রান্দিদ্‌কো গোম্যাগাত্র 
(Markgrave Francisco Gonzaga ) 
কন্ত৷ লিওনোশ্রার বিবাহ দেন। ভাছার 
মত সুন্নী, শিল্প্রলিক! কন্ত৷ মুহোসে তখন 
শুব কমই ছিলেন। এই লিওনোশ্রাকে 
ছ্‌লিয়াম্‌ অত্যন্ত শ্বেহ্‌ কঢিতেন এবং 
শিনুনোরাও ছুলিগাদের প্রতি বিশেষ 
ভক্ষিমতী ছিলেন। দেখে মতে 
শন্যভোনশ্র সেন্ট, বাল্বানা'র রূপাদর্শ 
এই লিওনোরা। 

ইেসের ও কষে দে, দিখাহিছানের 
সঙ্গে গোপ, ভুলিচাদের সানৃষ্ত পজিয় 
বাহির কয়া যতটা হর ছিল পেন্ট, 
বাধ্রাহার সঙ্গে লিওলোহার সানু 
আবিষ্চার কর! ততটা দচর হয় লাই। 
পৌভাগান্জনে শিল্পী টিশিছান, 0180777) 
লিওনোহ্রার যে কোন প্রতিকৃতি 
"সাকিয়াছিলেন তাহাত্র চারিখানি এংনও 
বিস্বনান আছে । এই ছবি চা্লিৎানির 
সহিত সেন্ট, বাহ্বাহার মূর্তিক্প তুলনা 
করিয়াই ইমেল এ কথ। প্রমাণ কহিতে 





ব্যাফেলের “ম্যাডোনা, চেঠা  পাইক়াছেন যে প্যাক্ষেলের 
গ্যাফেল্‌ কর্তৃক ন্যাডোনা বা মাতৃ-সুৰি চিত্রাৰলীর মৰো বানুযাপ্রা লিওনোরারই শিলনুত্তি। 


এই চিত্রখাসি সর্বাপেক্ষা আবিক প্রসিদ্ধ । সান্‌- 
সিষ্টোর দঠে রক্ত হিল বলছ ইহা “ল্থাইন 
ম্যাডোনা বাহন বিখ্যাত। 


বেলের গবেধণা শুধু এখানেই 
সীমাবন্ধ হইত্বা থাকে লাই) ত্যাফেল্‌ 
এই চিত্র প্রথন কি উক্েশ্বে 'মাকিতা- 
এই পোপ জুলিয়াস্‌ অমর হইত আাছেন। “ন্যাছোনা”র ছিলেন, কাহার আগ্রহে ও পৃ্টপোধকতার ইহার সরি 
ছবির লেণ্ট, দিবান্টিয়ালের সহিত র্যাফেল্‌-মন্কিত ফুলিয়াসের সম্ভব ছিল, এবং পরে কি করিয়া পরবর্তী শিল্পীদের হাতে 
ছবির অতি আশ্চর্য্য রকমের মিল আছে। ছু্নেরই সেই উহার উদ্দেস্ব কতটা পরিবর্তন প্লান্ত করিয়াছিল, ছবিছানি 
কোটরঙ্গত অনি, চাপ! ঠোট, উন্নত নাসিকা, এবং রদ্ম প্রথম একটা রানপ্রাসাদের নিতান্ত ঘররোত। ছবি হইতে কি 


এডি” 


কিবা অবশেষে একটা ধস্্ন্দিরে ফোন বিশি 

দর্মভাবেরই প্রতীক হইয়া উন্টয়াছিল_এ সনস্ত তথ্যই 

ষ্ট্যবেলের 'আালোক-দর্ঠিকার উদ্দল হইয়া উঠরাছে। 
শ্রীনীহার আন রায় 


যুদোলিনি ও ফ্যাশিসযূ। 
ঘ সত বংদব গে ইউপিতে মুসোশিনির নেতৃত্বে 
প্রতের সছ্বদ্ হর ; সেই হইতে আছ পর্থান্থ 
মলোছিলি উতর অদ ধরণ শক্তি ও বাক্কিত্থের প্রভাবে 








পোপ দ্বিতীর. ছুলিবাদ্‌ 
পর্যাফেলূ-জিত ম্যাভানার চিত্রের বাসা নতঙ্গাহ্‌ গেট লিষ্টাইনের মুত্র ছাদশ। 


এই প্রচেষ্টাকে এন্সপতাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাধিয়াছেন, 
যে লোকে ফাৰিসম্‌ বলিতে ফ্টুদানিনিকেই বোঝে । 





[ আাষাঢ 


মুনোলিনির দবাক্তিগত জীবন আলোচনা করিলে দেখ! হার 
ফাশিই-সম্প্রদার আজ বে পদ অহুলরণ করিতেছে এক 
সময়ে মুসোলিনি ছিহেন তাছার ঘোর বিরোধী। ক্ষাশ্রিই- 
সম্প্রদায়ের অত্থাদন্বের পূর্বে নুনোপিনি সোদ্যানিইদের 
একজন অগ্রণী ছিলেন, যুদ্ধবিগ্রছে তাহার মোটেই মত 
ছিন লা। কিন্তু তখনকার লেই শাব্বিপ্রিয় সনাতন্্বাদী 
ব্যক্তিই কেন ক্যা এখনকার দর্ধর্ধ সুগোণিনিতে 
পরিণত হইয়াছেন তাহা! জানিতে হুইণে ক্ষ্যাশিইং 
সশ্রদান্ের গত সাত বংদরের ইতিহাস 
ভ্বানা আবপ্তক ৷ 

ধংলও্ডের বিখ্যাত লেখক «এইচ জি- 
ওয়েলস্‌ “নিউ ইযর্ক-টাইমদ্"-পত্জিকায় 
দ্যাশিসম্‌ ন্থন্ধে এক এবন্ধে গিখিতেদ্বেল, 
থে সাত বংর পুর্বে চুমোলিনি ঘে-দকল 
শত পোষণ করিতেন তাহারই উপর 
হ্যাশিলমূন্এর পতি! ছয়। তখন 
ফ্যানিষ্ট-সমপ্রদারের »ক্ষা ছিল গণতঙ্জের 
তি ও বুদ্ধনিবারণ ; ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ছিল তাহাদের মূলমন্ত্র এবং 
শ্বাধীনভাবে:লভাগনিতি গঠনের ও এত 
প্রকাশের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা 
তাহারা অস্কার যনে করিত। এক 
কথার তখন ক্যাশিইসন্পরদান্তকে 
সোস্ালিট, দণ্রেই একটি শাখা বলা 
মাইতে পারিত। 


ফ্যাশিষ্দল অতি অন্পকাণের মধ্যেই 

“ৰে প্রচণ্ড শক্তিশালী হই! উঠিল 'ভাছার 
নূল কারণ ছিল তাহাদের মতবাদ নন 
তাহাদের কার্ধ্যপ্রণালী। এই কার্যা- 

: প্রণালীর মধ্যে এমন একটা আড়ত্বর 

_ ও সৌঠবের ভাব ছিল, বে সমগ্র ইটানির 
+ যুবকগশ অভি সহজেই তাহাতে দুদ্ধ 
হই দলে দলে ক্যাশিষ্সন্্ে দীক্ষিত হইতে লাগিল, 
ফ্যাশিলসূ-এর বাস তাহারা নবীলের বিদয়-মানান বলিয়া 


১৬] 


বিবিধ সংগ্রহ 
সুসোলিনি ও ফ্যাশিসগ্‌ 


বরণ করিগ্কা লইল। এবেন তকশ-প্রাণের আব্যাত্রা-_ মৰো আয় ঘহোই থাকুক, নুতলত্বের দাবী কারতে পারে এনল 
কি ৰিগূণ তাহার সমারোহ !_এব: এই তর্ণ-সৃংসদারের কিছুই নাই । রাশিয়ার কন্যুনিই দল, চীনের কুওনিনটাঙজ, 


পথ প্রদর্শক ও গুরু হইণেন বুসে।(গিলি। 


সমপ্রদান্ব এবং ইটালির কালির স্থায় হুগঠিত, সুনিন্দ্বিত 


[কন্ধ দিনে দিনে ফাশিই-সশ্প্রদায্ের দল ও শক্তি বৃদ্ধির সংঘগুলি প্থিবীর ভবিষ্যৎ, ইতিহাসে যে খুবই বড় স্থ৭ 
সঙ্গে লক্ষে দেখ! পেণ তাহাদের মতাৰতও আশ্চর্যযাহপে_ পরি- অধিকার কারুৰে তাহা ভাবিবার্ব ৰথে? কারণ আছে কিন্ত 


বর্ধিত হুইঘ। যাইতেছে। ১৯২১ 
লালে যখন ইটাণির লালনভায় সম্পূর্ণ কপ 
ফাশিইসশ্রদায়ের হাতে আদিল তখন 
আর তাহাদের পূর্বেকার মতবাদের 


কোনো চিঙ্কণাত্র অবশ রহিগ না): 


এনন কি তাহার কথাও লোকের শ্বতি 
হইতে একেবারে লোপ পাইত বদি না 
ঠারদো, নিট প্রতি ছুই চারিছন 
ঘোর  ক্যাশি্-বিরোধী শ্থদেশতক্ত 
ক্রমাগত তাহা উল্লেখ করি৷ 
ফ্যাশিইদলের বিকান্তধ জাগাইহা 
তুলিঝার চেষ্টা করিতেন। এই 
বিকদ্ধ-লমালোচকগণকে জইঙ্কা মুলা- 
শিনিকে প্রথন প্রথম একটু বিএত 
হইতে হইয়াছিল, কিন্ত তাহাদের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার অতি সহজ 
উপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার 
করিয়া  ফেলিলেন । নির্বাসন, 
প্রাণদণ্ড, কয়েদ, গুপ্তহত্যা ও আরও 
নানাবিধ উপায়ে ফ্যাশিইদঞের শত্রু 
গণের মুধবন্ধ কয়! হইণ। এই 
নির্ধাতনের শোণিত-রেখ| চিরকালের 
নত ঘ্যাশিলদ্‌-এর কাহিনীকে কলিত 
করি! রাখিৰে। 

এই ভাবে দিনে দিনে ইটালিতে 
ফ্যানিশভি। দৃঢ় ও সংহত হইয়া 





আর্ধিনোর ডচেল্‌ 
র্যান্চেলের হ্যাড়োনাধ চিত্রের ডানদিকে নতজানু সেষ্ট বায্বারার আদ শব, 
৮৭ বাশি চিশিান কত্ত ৰ অজিত 
উঠিয়ছে এবং বহু শোক আন সুসোনিনিকে ইটাশির কুণ্ড]. .€ব৷ কম্নিই্রকের সহিত ফ্যাশিইদ্রপেদ পর্থকা 
নবদীবনদাত। বনিত। স্বীকার করিব লইযাছে। কিন্তু আকাশ-পাতাল । কুওবিন্টাৎ ঝা কযুনিইডল হইল 
এইছদি-ওযেণম্এর মতে, সুলোলিনি ঘাত! করিরাছেন তাহার নুঙনপবী ; তাহারা টা দুর।তনের বন্ধন কাটাই নবীনকে 


ডি” মা 


বরণ করিহা লইতে.এব' পৃথিবীতে নববিধালের প্রতিটা করিতে। কলেই হোক্‌ বা ধেই শিক্ষার অন্তবেই হোক, ঘাহাদের 
কিন্ধুফ্যাশিইলল ঘোর পুর।তনপহী-_তাহাদের দুই অতীতের লইরা ফ্যাশিই সম্প্রনা্থ গঠিত, সেই ইটালির যুবক, 
উপর নিবন্ধ । বিক্রন্ধ লমালোচনা ফ্াশিটগণের নিকট 'অতাধিকদাহাত্র কহনাবিশাদী ও ভাবপ্রবণ হইবার 
লহ _লগুনাহ সন্দেহ বা বিরাগের চিঙ্ছ লেশিপে তাহারা আই ফ্যাশিইং প্রচেষ্টার গড্তণিকা-£বহ লত্তবপর 
অধীর হইয়া তাহার উচ্ছেদদাধন 
করে। এইখানে রাশি র করলি 
সনের সহিত ফ্যশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
লাগ বর্মান। 

দুসোণিনিকে থে আজ সমগ্র 
ইটানির লোক জবতারের *তন 
পূদ৷ করে তাহার কারণ ইহা 
লয় যে, হুসোগিলি ফ্যাশি্দরদের 
চিন্টাধাত্রাত্র এবরক ত ছার 
কারণ এই বে, নুসে.ণিনি, ল্য 
ও সুযোগ বুৰিন্া, লে ইউটিি 
লোকের মনের কথা জেনুগ-ছ 
ৰক্ত করিতে পারিষ্থাছেন। তাহ 
ঠাছাকে আজ ইট!দকগগণ দেশ 
প্রেনের দু(িমান ছাদর্শ বনিরা 
আহ করিরাছে; কিস্বু কোন 
দিন বনি সুসেশিনি হাহা 
শ্থদেশব'দিগনের স্থারে সুর মিণাইরা 
কথা বণ্তে না পারেন, যদি কোন 
দিন তাহার দন্যে দেশের লোক 
থে আদর্শকে পুজা করিতেছে 
ত.হাকে তিনি খর্ব করিতে চে 
করেন, তাহা হইলে সেই দিনই " 





হুনেশিনির আধিপত্যের অবসান অস্থপুষ্ঠে ফুসোলিনি 

ছইবে। কেনন! ফ্যাশিট-সমস্রদযে t ফ্যাশিষ্ট-ৰোহিনীর অভিবাদন অরচণ করিতেছেন 

চার শুধু একনিঠ অন্ধ পূজ৷--বিচার-বুদ্ধির প্রবৃতিকে তাহারা হইয়াছে! সমগ্র ইটাপি আদ! ক্যাশিঃ.-আদর্শের উত্তেমনান 
সহাপাপাল্রানে পরিহার করে। একেবারে বাতিষ্ উঠি্াছে_ ইহার মধ্য ভাল ও মন্দের পরি- 


একটি লে দেশের লোকের এইরূপ মনন্তবের মাণ বাচাই করিম দেশিবার অবসর ও প্ররৃধি কাহারও লাই। 
কারণ কি তাহা আলোচনা করিতে হইলে সেই দেশের কিন্তু ফ্যাশিসম্‌বে নিছক মন্দ এমন কথ এইচ.গি- 
শিক্ষা প্রণানীর 'অবস্থ! ভাল করিয়। বুঝা। দরকার। কুশিক্ষার ওয়েলস্‌ মনে করেন লা। ফ্যাশিষ্ট গণ ৰথ, সাহসী ও 


১৬৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


সুমোলিনি ও ফ)াশিসগ্‌ 


আসশনিত ॥ স্বদেশকে তহোরা প্রাণ ভব্রিক। ভালবাসে ; এবং 
দে নেতঃকে তাহারা অনুসরণ করে তাহাদের প্রতি অঙ্কৃত 
জনুরাগ ও তক্তি। শ্বগেশের আহ্বানে, নেতার আদেশে 
তাহারা চস্কর তত সাধন কপির।ছে, প্রাণ পর্ধা পর তুচ্ছ করিছাছে ? 
ভাগের আদর্শে তাহার। অনুপ্রাণিত, কিন্ত পি তাহাদের 
স্ীর্ণ, নিজেদের নতব:দের প্রতিঠর জড় তাহারা কোন 
অন্তাম্প বা! অতাচারে পশ্চাংপদ নগ্ন, লরহত্যা আহ।দিগেত্র 
নিকট খেগামাত্র। ভিতরে ভিতরে তাহাদের এই অনাচার- 
দর্নাতি বদ ইটানির প্রাপকে কুন্তশ্বাস করিত্রা ম:রিতেছে। 
জলে স্াদীন- প্রণের ব। প্রশ্থাসের প্রচেট। আদ ইটালিতে বন্ধ। 
নিশীথ-হু:স্বপ্রের মত ক্যাশিপম্‌ ইটাণির বুকের উপর এন 
চাপিস্লা ঝাসঙ্লাছে যে ফানিসমূ্এর পতন হইলে তাহার 
পরিবর্তে অর অন্ত কোনও শংলন-প্রণালী সহজে সেখানে 
মাথা তুলি দাড়াইতে পারিবে না। সমগ্র দেশের মেকুদপ্ড 
ফাশিলম্‌ 'একেবগর ভা্ডিপ' দিয়াছে। 


ক্রমশই বৃস্থিলাভ করিতেছে কিন্ত তাহাদের 'াছার্যা- 
স'প্রহের কোনই উপসূত্র বাবস্থা নাই। এই ভাবে 
কিছু দিন চনিণে ইটাপিকে বিদেশী ও স্বদেশী বগিকগণের 
একেবারে পদানত হইত্ব। পড়িতে হইবে এব দেশের 
মধোও দারিত্রা ও অসপ্বোধ ক্রনশ:ই বাড়িয়া উঠিবে_ এব 
শেষে এমন একদিন আসিবে হন, দেশব্যাপী অশান্তির 
আগুপে কিন্ব। বডি:শক্সর আক্রমণে, ফ্যাশিলন্‌ এর সমস্ত 
প্রতাপ ছারখার হইন্বা উড়িগ৷ যাইবে ॥ ফ্যাশিলন্-এ বিপুল 
দর্প ও আড়শ্বরের তলে তলে এই নর্্ঘনাশী পরিপাবের সুচনা 
আছেও স্পষ্ট বুঝা ঘায়। 

কিন্তু মন্তান্ঠ দেশেস উপর ইটালির প্রভাব তাই বলিয়। 
কখনই লোপ পাঈবে না--কেনন! ইটালি বলিতে তো 
শুধু লান৷ পগিরিননীসন্থলিত  দ্ষযাশিই.মত্যাচার দর্ক্মরিত 
একটি বিপুল তৃ খণ্ড বুধ লা। কাশিই দের বাস বিতাড়িত 
ও নিৰ্ক্মাসিত ইটালির শ্রেষ্ট মনীসিগণ শ্রাচ্ 5 দিবীরর নানা 





ফ্যাশিঈ-বাছিনী দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিল্রা মুলোলিলিকে অভিবালন করিতেছে 


কিন্তু ফ্যাশিসস্‌ আচ, ওদ্ধেলস্‌এর মতে, ধ্বংশের 
দুধে আলিয়া দীড়াইয়াছে। ঘুঝোপের অন্তান্ত লদস্ত দেশের 
লছিত নানাস্থতরে ফানিষ্টমদনয় ইটালির কলহ ঘনাইঙ্া 
উঠিতেছে। কিন্ত এই সকল দেশের সহিত বুদ্ধ ঝাধিণে 
ইটানির অবস্থা শোচনীর হুইবে ; কেননা তাহার ন। আছে 
তমা, না আছে ইম্পাত বা বরাসাক্সণিক শ্রমশি্ন এব: 
বিদেশীর লাছাধা ভিন্ন কোনো শিঝ।শিজ্য গড়িন্না তুলিবার 
মতো, লম্বলও তাহার নাই । এদিকে তাহার জনসংখ্যা 


দেশে ছড়াইঙ্থা পড়িষ্বাছেন ও ভ্রাহালের চিত্রা ও ভাবলম্পুলে 
সমগ্র পৃথিবীকে এশ্বর্যাশালী করিতেছেন ; একদিন ঠ্ঠাহান্্রা 
শুধু ইটালিরই বরপুত্র ছিলেন, আছ শাহাব! সদ পৃণিবার, 
সমগ্র মানবের আপন হইঞ্জাছেন। ছাশিসন্‌ লোপ পাইলেও 
ঠাহাদের প্রতিভার জাপোক নির্বাপিত হইবে লা এবং 
সমগ্র জগতের পক্ষে তাহাই হইবে ইটালির শ্রেষ্ঠ পাল । 


উহিরণকুমার লাহ্যাল 





রবীন্দ্রনাথ 

সত লে-বাছের ''মড়াণ বিত্িযু পতিকাছ "লীড়ার", পরদিন 
ও পক্রাগী টাইলস" নতি লাবাবপহের সত্ব সিক্ত 
মশাদক। সাহিতরপিঝ। হদুক নশেক্ৰাপ তপ্ত দচানয হঙগের 
কয়েজদন হে ননীঘীর স্বহিটিতর আকিক্ষাছেন। সেই সকল 
চিহ হটতে কবীত্র ববীশ্রনাধের হুকাবছসের চিরটি লি্ে পান্থ 
হইল বাপবাণ লিশিগািন ২ 

ববী বের বাল হন পিল বংলর তখন শ্াছার সহিত 
জামাঃ উপল সাক্ষাংগাক হত রবীলবাখের আধুনিক হাটি 
পুপিবাতদ্ধ লোকের নিকট জা? পারিচিত। তখন হিল হাহা 
হলীর্থ কেটি এক হত ( ucly ৫৭) ছঙ্-মৌগৰ, 
আংসচুদ্বী বিড় পঞ্চ সুঞ্চি১ কেশলান ও অনায়ত প্রশ্র। 

[িমি বিলাতে হেনরী বশীর ভাত ভিলেন । বলী রবীশ্র- 
বাপের ইংবেচী পদ্ম রচনার তূসী হশংস৷ করিতেন । রবীচ্নাদ 
ভি, টী বাধিত বইক্রত ধইগাও, বিলাত হইতে কিঃ 
হাসিল মনক বিন পর্বান্থ ইংরেসী রচবায হস্তক্ষেপ করেন 
লাই-বাংলা সাচিতোের সেযাতেই সম্পূর্জপে আয়বিক্জোণ করিয়া- 
ফিলেন। তাহান "সন্ধ্যাসঙ্গীত'' ও "এতাত-ঙ্গীত'" নামক ছানি 
গীঁতিকাবাতৰৰ এই সময়েই প্রশ্ন প্রকাশিত ছয়। "তারতীর 
সসাদকীয কর্তবা তিশিই করিতেন, ঘৰিও ছার চোট সহোদর 
শি প্রলাধের নাদেই পত্রিক্কাপানি তখন লল্পাদিত হউত। 

কপার হরে বাদ বন্ধো পাধযায় অছাশত হখন কারাবাস হইতে 
দুকিব্যাত করেন পন ঠাহাঁকে সন্বর্ছরা করিবার চক্র নিনতলা 
খাট ্রটের তখনকার কিার্চ কলেসগৃহে এক সঙ! লগত 
হট । সেই সভাত শরবানবন্ত আতিত্তাষ চুখোপাহ্যাত বনভতা কৰিযা- 
[ছিলেন : আগুতোদ তখন শ্রেদিভেঙ্সী কলে ছা বস্ৃতাদির 
প্ৰ, একটি পান গাহিবার চক্কর রবীন্রনাখকে সকলে বরিঢা 
বলিল; রবীশ্রনাশ পান কফরিলেৰ। তখন কষে ভাবি 
পারিযাদ্ধিল শে এই তরুণ গাঞ্ক 'ত্বরকালে পৃশিশীর দরকার 
স্বাঙগোচিত দক্মাৰ লাঞ্চ করিবেন ? 





আমাদের একট সাহিত।-সভা ঢিল ইঘার ব্ঠৈক বন্ধুদের 
পৃহেই বসি অঃ দত চটের দে বাড়ীতে “সাবিত্রী লাইব্রেরী” 
ছিল, সেই বাড়ীডে একলিন এসং বীক্রবাশের ছোড়াল কোর 
বাড়ীতে একপিন সমিতির বৈঃক্ হাটত । এই সস সৈ।কে 
লাৰিত্যালোচৱায আামালের দধে|। তাকত ইকাল চুটি১। অন্থবেজ 


কিনব দেৰহাটি আনত হটচেন লা; প্রচুর চলনোের 
বসস্কাও হইত, 
রহীজ্রন!গ গালে একশ দিলেও এই সরা ঠাহায় নিজ 





কোল আপ [3 লা পিতা নিকট (তে হাসহারা শপ 
শাহ্া-কাহ গাইতে । হয কান বাড়িকে সাছানোর হন্ত ঠাহাহ 
কাছে মাসি কখনও বিনুখ হরির! মাইতে দেশি ‘ই । 

কঠোর নিচদ-সংঘসের মহে সাহ ইওযার ক্লে, রবীলনাধের 
হবো কোন প্র্কার ইচ্দাদর] কশনও পরশ পার নাট। 
বিভাচারে তিনি শাটান্‌, আআাঙীবল  দঘাছাতী এলং 
তাদাক-তাদূল পর্থান্ত তিনি কখনও ম্পৃর্ণ করেন নাউ। কিছুব্ন 
ভিন আদা পারে ফিতেন না; আনেক লছর শুধু ঘৃতি ও লংক্ষধের 
চার পরিচাই আমানের বাড়ী আদিতেন। ইংরেছী। জুতা কখনও 
তিনি পরিণান্ছেন বলি! বনে হক না: বে: লবয়ই চটিছুতা পার 
দিতেন এই চটি) যত বেস্ট অভৃত রকদের হইত, চত বেস্ট 
উহার পছ্ম্দ হইত। 

কিন্তু একবার সাত খোদ্েবিক্াহ্লঙ্ক হদ্দাষতা ভাহাকে 
প্রথলতাবে দাকষণ করি পাও ট্রান্ধ রোড বিশগ কলিকাতা! 
হইতে পেশোছার পর্থা লবি হচেছ দাইবার এক গেচাল 
মীশ্রনাশকে পাইগ৷ বসিল। তগৰ াহার কি ইত্লেজনা ও 
ইকাৰিকতা দেখিয়াছি ! কজৰাটি অৰস্য কাৰ্য] পরিণত হয় লাই । 

বৰীশ্বাধের রসিকতা ঠাছার সাহিতোই হল্পৃষ্ট। কিন্ত, 
একটি ছালির কথা হিলি প্রা বলিতেব॥ রনীক্রানান কোন 
অন্থকারের তীব্র লবালোচমা করিয়াছিলেন , ।করুকাল পর এক 
বাকি আগিসগ ঠাৰাকে অতিশয় গান্বীর্ধাসংক্ষারে খলিল, "মশাই, 


২২ 


১৩৩৪] 


১৬৩ 


রমা লা? 


কলিক! শিশ্ববিগ্ালরের একগন আজে, আপন সমালোচনার 
তীব্র প্রতিবাদ লিশ ছেন,” রসীশ্রনাপ তে! গ্রাজুয়েট বা আওার- 
আানুছেটু কিছুই নান, হতরাং, লোকটি তাৰিচাছিল কণাটা 
কবির মৰে ত্রাসের সঞ্চাৰ কৰিবে। এৰীন্ৰনাপ এই পটি বড় 
রসে সন্ধে বলিতেৰ। 

আসি রবীশ্রথাশের বিবাহে উপস্থিত ছিলাঙ্গ। নিশত্রণ-লত্তে 
ববীক্রন।খ লিখিটাছিলেন :_-"জানার পরদ আন্মীর ছুবান্‌ রবীশ্রনাণ 
ঠাকুরের শত বিবাহ হইসে!” এরা" 


ভারতীয় শিল্প 


গত এপ্রিল সালের “বিশ্ষতারহী কোঃ়াটালি'' ( ত্রেনদিকী ) 
পত্রে প্রত মানিনীকাস্ব লেন “ৰি অরব্রেৰ্‌ অব, ইণ্ডিচান্‌ আর্ট" 
( ভারতীয় শিল্পের সমস্ত) 4 এক ডিসি ও দারগর্ত অবস্ধ 
লিখিচাছেন। ভারতীয় শিলের আলোচনার পাচ্চাত। লমালোচকগণ 
ভারতের প্রারতিক আবেষ্টন, তাহার সাছিতা, বহশাশ্ায় বিশক 
দর্শবশান, ধর্দতার ইত্যাদির বিচার ৭! করিয1, ফেবললাত্র কোন 
বিশেধ শের শিল্পননুন1 দেশিয়াই মতবাদ করি খাকেন। ভারতীপ্র 
শিঞ্রবিষয়ে পশ্চাতা, সসালোচকগণেস নিন্দা বা এশংলার এই ডগ্ত 
বিশেষ মুলা নাই; কেননা, কোন শিল্তের মূল তাৰি ( Snir ) 
ক্ষি তাহ! ধরিতে হইলে তাহাকে াছার আনসেষ্টৰের ( envir০n- 
1৮৫॥/) সহিত মিল!ই।! থিচার কর! দরকার । নতুন, জাল 
সহাটি চকু বগে চয়েই খাকিয়। দাইবে। খালিলীগারু ঠাহার 
স্বদীর্খ প্রবন্ধে এই তত্বটি _বুকাইতে চেষ্টা করিচান্বেন। তাহাত 
পর, উপসংহারে ভারতীয় শিলের শিশেষক ও সূল উদ্বেশ্বচি ফি 
ভাঙা বন্বাইতে পি্। তিনি বাঁচা লিশিযাছেন তাহার সারমর্শ্ব 
এই 

থে কোন আর্টের বিচার করিতে হইলে, ইহার অভিনাগ্রনার 
শী গিট প্রতি দৃষ্টি ্াছিতে হইবে, ইহার দক্ষ কি হাহা 
দরিতে ছইবে। আক আর্টের বিচার করিতে হইলে রাগন্বেবাধি 
মনের বাগ্রনার ইহা কতনূর সার্থকতা জাত করিয়াছে তাছা 
বেখিলে৷ চলিনে না শক শিল্পীর! বান্ধ অক্ষসৌঠবের জক্তিবাঞ্জনাতেই 
সিদ্ধন্ত; কিন্ত তাহার! মুখস্ুলের ভাবকে ব্রন্মতহ্গিনার সহিত 
হনদ্ল রিয়া তুলিতে পারেন বাই। সুখনওলকে শরীরের 
একট] আঅংশমাত্র মৰে করেন; পরস্ত অশ্রতস্কিমার সহিত 
লাবন্রন্ত রাখির| মুখে মে অস্তর়ের কোন বিশেষ তাবকে 
ছুটাইয়। তুলিতে হুইবে ইহ! তাহাদের খেরালেই আসে নাই । 

ক্ষিত্ব, ভারতী শিত্রের শত্তবারার যষো একটি সাৰারণ ৭ 
দেশ হার এই দে, ইছা সন্ধ ৰা ভাৰপ্রধাৰ : দুল রদসনবূহের 


আধো শ্রধাৰ রসডির প্যাহ=উ হইপ হবে চররন লক্ষ 
অক্লোঁঠবের অতি ইহার লক্ষা পুর কল। আত সঙ্গীই-নাট্যাদি 
ভারতের ভঙ্কান্থ ললিহকজারও এই একই লক্ষ্য . অর্দাং কোন 
বিশে রস বা ভানকে মূর্ত করি তোলাই এই সকল কলার 
প্রধান লক্ষ) এবং এই তন্তুটিকে তিথি করিচাই ভারতী শিল্প 
গড়ি! ইঠিযাছে। 

একটু চিনা কৰি! দেশি পেলে উহা নৰে হয় দে, জার” 
স্বীয় শিল্প, পাস্গাতা শিল্পে গতি কোন দিকে চাচা সেন বহু 
পৃর্কোই সূৰিতে পারিয়া, জাপনার দবর্ত্বাহ্নগহ পপি বারি! 
লইগাক্ছে। পাশ্চাহা শিল্প ভারতকে সেন বলিচাছিল, 
জটিল ও সরল ভাসমমূহকে “ [বৰেৰ মাৰো বূ্িদান করিতে পার! দায় 
ই পাশ্চাতোর ' এই ভাসটি হরিতে 
ভালকেও পাদব্বেত্র আখো স্ুপ-দান 
করিতে পারা হান। বস্তা: ভারতেত অসংপা হিন্দ ও যোদ্ধ 
ফেবদেনীর সু ঘনীভূত তানের অপরূপ বাহ: চাড়া কিছুট 
নছে। ইহাউ তে ভাতের পক্ষে স্থান্তাবিক কেনন, ভাঙতই 
মনপ্বস্বের চ্ছানিগক ৷ এঠ যে গুজ্জলীশক্ির জন্ুতেরণা! (৩৫৫7 
live impulse). ইহাই ভান শ্রী শিল্পকে পাশ্সাঙ্য শিলত 
হইতে পৃপক্থ করিয়া দিচাছে। পাশ্চাতা শি প্রগতি অরে 
মাত্র; ইহাকে এক পরফাৰ "*টক্লাও" (art of impression ) 
বলা ছাইতে পাতে: অর্মাং বাছির হুটতে শিলীর মনে দেখাত 
পড়ে, তাহারই প্রকাশের চাস পাশ্চাহী শিল্পের 5) কি 
ভারতীয় শি শিল্পীর মনে শক্ত ভাবের বহি প্রকার প্র্া:স 
উচ্দজরাত। ইহা হানলগ্ক ভাবের মর্মিবাৰ। ইছাই তারত্রীর শিত্রের 
বিশেধ্। তারতীয শিল্প হইল 1 ০1 68195558004) 

শর 


বাক 


পালাবে 










রমা। রলাযা। 

হবিখাতত “মাপ রিতিনু- ও “প্রঝালীর” শ্রচ্ছোর সম্পাদক, পদক 
রাদানন্ৰ চট্টোপাধ্যায় নাশক, লীগ, অব. নেশল্ন্‌ বা ডাডিস্যাদর 
বিগ্লত অধিবেশনে আষজিত হইঠ! লক্্তি ছেলেভাতে পিয়াছিলেন, 
এ নংবার লংবাক্পত্র-পাঠকদাতেই নবগত আতন। ঢেন্ভোচত 
অবস্থানকালে চক্টোপাঘো মহাশয় সেখান উই তা ছানার 
দাইল দূতে ভিল্নত, বাদক দ্বানে আধুনিক দূরোচপের অন্ত 
জে মনীষী ও সাহিতাশ্ৰষ্টা হন! রল।রে সহিত দেখ। করিতে 
ছাল । কাযানম্ববাবূর সঙ্গে তাহার কয়েকক্ষন বন্ধুণ্ড ছিলেন। 
এই সাক্ষাংকারের একটি মনোজ্ঞ হ'ব] সৈ্ের "এবালীতে 
অকাশিত হইয়াছে । চট্টোগাধ।ন্ন হাশর লিশিতেদ্ধেন £_- 


১৬৪ 





পরমা রল :|.....এক্ডিল। অল্শা নামক ভবনে খাহার পিতা ও 
শুসিনীয় লদ্বিত বাস করেন । জিল্ন,্রেশজেনাখিকা কিছুর হ্‌ টিয়া 
ডিল অলৃপ্য পৌঁছতে ছয় । ভিলা এল্গার অব/বহিত ৰিকটের রাস্তা. 
ছি হুলিকে এবন খঘনপত্রাৰলীৰিশ্ৰি হুই লারি ছায়াত আছে ৰে, 
রোদে ত দরে শাক, অর বৃষ্টি হইলে তাহ্বাও বোষ করি গায়ে 
লাশে না) ব্লগ বলা ও কাহার ভখিবী জীঁঘত্রী যাছুজিন্‌ 
আদাদিসকে ঠাঙ্থাদের বাগানে বসাইলেন। বাসার জাষাতা 
প্রথাদ্‌ ফালিহাল আগের বিকট হইতে হার] আবার নাদ 
শনিযাধিলেন। কালিঙ্গস ফ্রান্সে অবারন করিবার সমর রলঢা 
মহাশকগকে মাতা পাছী লন্মত্বীত পৃশ্তক রচলাছ কিছু গাছাঘা 
করিচাডিলেন। এই লৃতে রলাপরিবারের সহি ঠাচার 
গনিত) ছু) ওল মরার ব্যস ঘাটের ইপর। তখন জরক্ষিন আশে 
ইনর,গগা ₹ইতে? সবে আারোগা লাভ করিাফ্িলেন। এইছ 
বানা ভাল দেশাইটেডিল না। তাহার চক্ষু দলীল ও প্রতিভার 
লমজ্জবল। দু ছান্িকতা বা হচ্ছপ কিছুর লেশনাত্র নাই । তিৰি 
ইংরেছী লেন ৭, তাহার ভপিবী বলেন। হা সহিত অজ 
মাহা কাবাব’ হইয়াছিল, হাহা ই মাদ্লিনের যন । 
গ্রাহার অবালে-জক্ষের টেবিলে ছ্ষান্‌ কালিজাল ও জীনতী 
শা ক্টোযাক দেখা ছাঙি আলা» প্রকাশ করার ছনতী 
লাদ্লিন্‌ ছাসিরা বলিলেন, ‘জাপনাকে বেখাইবার চন্য উহা 
ওখানে রাখ! ছ নাই উদ্ধা এছনিউ সব সময় টেবিবের উপর 
দাকে।' রগ বলার বৃদ্ধ পি! ভারতবর্ষের লোক আাসিগায়ে 
শুনিয়! বাড়ির হট) দাদিলেন ও আমাদের সহিত ফরকণ্পৰ 
করিলেন। $ত্থোর বচন নকহ পার হইয়াছে। সেযপ বয়সের 
পক্ষে তিনি এখনও বেশ সো! ও শক্ত আছেন। ষ্াহায 
হাক্ষাং-লাহ বে জানন্য ও সম্মানের বিহ, তাহা ধরীহাকে ইংয়েছীতে 
চালালাম । তাহার কন্সা উহাকে চাহা করাসীতাহার বলিলে তিনিও 
আংলাম প্রকাশ করিলেন 


রহ] জল যার অস্কাবলীর ভারতবর্ষে কিরূপ প্রচার, সে-বিহযে 
কষা উঠলে আছি বলিলাম, ভাযতবর্ষে ফেক বেশী লোক 
জানে না, এই আন্ত জ)। জিস্রফ, (জন্‌ কিট্টোকাঃ ) এ্র্ৃতি বহির 
ইংরেজী অনুবাদ ইংযেজী-জনা অনেক লোকে পড়ে। দানা 
পাশ লখজীয় ওাছায ফ্রেঞ্চ বহি খে ইংরেজী অন্ববায ভারতবর্ষে 
বাহির হইয়াছে, তাছারও করেকটী সং'বরশ চই্যাতে । তাহার 
স্বর বোহ হয আমি বলিলাম, জা) ক্রিত্তক্ষের বাংলা অনবাদও 
ক্রমশ: বাহির হইতেছে । তঙ্গন ছিষতী যাছছলিন্‌ বঙ্গিজেন, “8, 
উহা ‘কয়োলে' বাহির ছইভেযে বাটে তাহাতে আযানের 
হজের একচন ভিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি বাজ জানেৰ 1 


ৰ 


[ আাচ় 


কেরন করিয়া শিখিলেন 1" সৰি বলিলেন, ‘অপ্রথর' জানি, 
কালিষাস কিছু শিশাইচাচিলে।'  রনীশ্রবাগের ইটালী-ব্রমণ 
লক্বস্ধে কশা উিলে, কারা জানিতে পারিলাৰ, পার ধার্শনিষ্ 
কোচের সহিত রবীশ্রবাশের ঘাহাতে লাক্ষাংকার না হক, তাহার 
ভন্ক কিতপ চেষ্টা হইকাছিল এবং কি প্রকারে গে চেষ্টা নার্বও 
হইচাছিল। কোঠে নূসোলিনীর ঘলের লোক লহেন বলির! এই চেষ্টা 
হইছিল । রমীশ্নাখ ও ঠাহার সঙ্গীরা খন ভিল্নতে ছোটেল- 
চি-ৰায়রৰে কিলেন, তখন ঠাছাদের থে ফটোত্রাঙ্ধ তোলা হা 
ডিল, ছদতী সাহ্লিন্‌ জাবযদিগকে তাছা দেশাইলেন। বানর 
অবঙ্গত হইলাম, জলা শরশ্র চটোপাধ্যাযের দীকান্থ 
উপস্থাসের ইংরেচী অনুবাদের ইটামীয় অপ্ববাগ পঠিত্রান্বেব। তিনি 
ফলিলেৰ, “শরভ্তত্র একচন প্রবম শ্রেদর উপল্ঠাসিক, এবং 
চিজ্জাসিলেন, ভিসি আর কি কি বহি দিশিগান্ছেন। জামি 
ৰলিলাম। জগনীশচ্র বহু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ফাধোর কৰা 
ইঠিলে লা! বলিলেন, কাছার কৰি-চনোচিত কজনা-শক্রিও 
খাছে॥ তাহাতে খাদাবের দলের এক গন এই নর্শ্মের কথা 
বলিলেন দে, ভারতবর্ষে কৰি-প্ৰতিতা, গার্শনিক প্রতিভা, বৈজ্ঞা- 
শিক প্রতিতা প্রভৃতির কাধা আলাল আলাদা করি? সখ্যবিষ্থীন 
ভাবে দেখা হাঃ না. সদন্নের পন্য সান করি) জাগতিক 
লকল বিষয়ে একটা লানগ্লীচৃত ধারণ) করাই চারতবর্দের 
আহরণ ও লক্ষা। গন রলা। টিজ্ঞালা করিলেন, এট জাদর্শা- 
শ্বঘাী পুস্তক কোন ভারতীক্ লিখিছে কি? হামি বলিলাম 
আৰি ত জানি না। তিনি আনিতে ভাহিলেল, তেমন উপবুকত 
লোক কেহ আছেন ? বসি মাচার্ধ। ভ্রচেল্রানাথ ঈল মহাশয়ের 
বাজ করিলাহ। রলা জানিতে চাছিলেন, তিবি এখনও কেন 
প্েখেন লাই। আৰ্য এপ প্রক্গের উত্তা স্টল নহাশযই দিতে 
পারেন॥ আমি কেষল বলিলাম, হত তিনি বিয়ের যোগাডা 
লক্ষত্ধে লগ্দিস্বান, অথবা ইত তিনি যনে করেন ইছার জন্য 
আশাও তিমি অশ্ব হইতে পারেন নাই, কিনা ক্রমাগত নূতন 
কান ও চিন্তা দায়া তাহার বারণ। অয পরিবর্তিত হইতেছে, 
ইজাৰি।" ঞ 


রবিবাবুর গান 
ক্ষৌ-বিদ্ধবিস্যালকের অধ্যাপক হয দ্টীপ্রদাম মুখোপাধ্যায় 
আহার বৈশাখের "বজবাছিতে “সসীতের কখা' প্রসঙ্গে রধিধাবুর গান 
লক্ষে আপনার রনগ্াহিতা ও লদক,হাবিভা পরিচর দিয়াছেন. 


১৩৩৪ ] 


সক্ষলন ১৬৫ 


স্ববিবাবুর গাল 


আচক্কাল অনেকের দশে শ্যোনা বায 

“জাস! রবিৰাধূর শান, বিশেষতঃ ভার পহাতন পান, এই 
খেসন-থািনী =! দেতে' ‘অলি ৰা ॥ধার কিরে জাসে' 'লহক্ষল প্রেস 
ঘর তুবি-অত্যন্থ ভালবাসি, জডুলস্ৰসাযের দৰ স্বান আামাক্ষের 
প্রাণস্পশী , [কন্ধ রবিবাদুর ছনেক গাৰ, বিশ্বে উর নোৰেল 
প্রায় পারার পর রচিঙ শানঙলি আষাছের মোটেই তাল লাগে 
এ, হার চেে পিক্েটারের গনে ভ্ঞাল লাগে, রনী লেনের পান 
ভাল লাগে।- 


বুর্ধটাবাবু ঠাছাদের দাউ বলিতেছেন 

*রবিবানুয গানে তিল চারিটি শ্বর জাছে। অনয ব্রথ-লঙ্গীতের 
যুগ, তখন ছছু ত$, রাছিক] বাবুর দুখে ভাল প্র, খেচাল শুনে 
হিন্ুস্কানী কনার বদলে বাংল! কখা ৰদানই ঠার কান দ্বিল। ছে 
পদডবার আছে] দিতে চাউ,' “মন্দিরে অহ কে পানগুলি ছিশৃক্কানী 
হারের ত্র! ঘ্বিতীর দুগে তিনি কণার জাল তাল হার বসাচ্ছেন, 
ছেলন যর লা! বরিবে বারি খারা, রিগ্‌, বিৰ. দন ঘলরে' পরভৃতি 
শ্গান ; খন তিনি বিশ্ুক্কাশী সবরের কাঠামোটি বায রেশে €আাস্ঃ)- 
mE কোরছেন, শ্বরগুলি নিত হয়ে নাচছে: এই সনয়ের গানগুলি 
মক্ষলেরট কাল লাণে। ভৃতীর দূগে তিনি দঙ্গীত রচন! কোরলেন। 
এট সম আপনাদের মতে বেশাজা বিল তং সুর তৈছ়ী ছল, বাছা- 
রের সঙ্গ মার হিশ্ল, তৈরবীর সঙ্গে খান্বাজ, বেছাগের সঙ্গে কেদারা 
খিশ্ল। এর পরেন দুগ এখনও চল্ঞে)-_সেটি বাউল কীর্বনের খুগ। 
এ! প্রন গুরে শুধু বাল ও দ্বিতীয় স্তরে নুসলগরানী কাঠাবোর 
বিতর বালের প্রাণ প্রতিষ্ঠান । এট দশে একেবারে নতুন ছু 
নিশ্রণকে আপনার! বগি পাপ বিবেচনা ৰ! করেন, অর্থাৎ ইতিহাসকে 
হরি খাতির করেন, তা হলে এই শেষ দুগের লক্গীতকে শ্রদ্ধা সহকারে 
প্র কোরতেই হবে । মিল্রশই হচ্ছে সঙ্গীতের বারা, কেননা 
০০০০ 
hour glass. 

শ্রবিষাুর লক্ষীতের কিয় এ নর বে, সে সন্গীতে হরফ আহে, 
করব দেখাবেন গায়ক । তিৰি স্বরের নালা গেছে হুর শী কোরবেন। 
হর শষ্য তরক্ধে ঠার বিপক্ষে আপনি এই বে, তিনি হরকে বিকৃত 
কোরছেন বাছী ক্বরকে না শ্রদ্ধা কোরে, জন্বাদীকে বাধী কোরে 
এবং বিবাদী ্বরক্ষে অ্রকট কোরে, এই যেমন জৈরবীতে তিনি শুদ্ধ 
রে ও কোমল এরে' ছইই বাবছার করেন, কোমল পাদ্ধার, শদ্ধ 
গাত্ধায, কোছাল ও শুদ্ধ বৈরত, ফোক ও শুদ্ধ নিখাহ দবই লাগান । 
এতে আপতি কি ঠুরীতে দবই দাগে, অনেক ওস্তাষও ডানের 
সময সৰ কাৰ্ধাই করে দাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে ting ৩ 
৭০০০০০০ দাতর। রবিবাবু তৈরবীতে ই সব ৰেপৰ্দা বাহার কোছ 





ফেন বল্বার কি জবিকার স্বাছে আপনাদের ? [এলি কি গালের 
মাখার বাক্ষর কোরে লিশে বিয়েছেন 'তেরবী" 7 আরে গদি দিতেন ও, 
তা হলে অ্রবাণ ছত ৰে তিনি হরের নাৰ জানেন লা) সে ভুধে 
কিক্ষতিছত? ৰে ঘি জাপনারো বলেন, “এ হরে টতরবীরে কাকা 
রক্েছে, অতএব তৈরীর ক্া্চাকে প্রান! করছিলান,' ভার হন্র 
আনি দেব--“আাদাদের অনেক হৃরেট অন্য সতের জানা পড়ে । দেশ 
পরী শুনেছেন 1 বুক টেষ্ট পারবেন =). ললিত, কি বলসু, কি 
বাঙালী । আপনার! কোরবেন ভুল রসাল, ছার সেটি =! পূরণ 
হলেই আটের গাড়ে চোষ চাপাৰেন । পরিচিত কিনা অ্রতাশিতের 
লঙ্গে নাক্ষ।ৎ করিতে ছেওচ। দৃতীর ক্ষ হতে পারে, আর্টের নয়। 
গানে Realism চয় নি ছত, হা চুলে ব্লাশীর ডাক এবং সমত, 
শর্ছনের অগ্রকরপই ৩ সঙ্গীত হত) লিঝাতুর গানের লিপক্ষে 
হর হিসাবে দ্বিতীয় আন্ত এই ছে, তিৰি সক্ষানীতে 
বঙান, দবেটি এমন একট সুরের ঝাণী ক্িন্বা। মনুনাচী গর হার 
অগ্বাচীর ররর বিশ পায় =} ।--এই বেদন-_'একট। ঘর বলে বসে 
কি হর বাচালে' গানটির কেছারা স্বর, ₹ঠাং দ্বিতীয় পদে (57. 
বাইল এবে ক্েললেৰ। “এলি কোন পৰে সে এসে গানটি বাটল, হঃ!ং 
আভাগীতে কোবল বৈবত এল। “কবে সুনি ছাল্কে গালটিও 
বাল: ‘শুক্ৰে কুলের পাঠা ছুটি পড়েছে খাস লাইনটিতে সন 
ও কোমল বৈতবের ছচ। রোডে, ঠারপ্র "আআ... এর সমধ 
বাছিরে' লাইনটি বাল রউল ন।, হয়ে শেল কলাংড়া কিছ রা, 
কেলী, জং কৈয়োর দা ৮1 হা, মাগা মা পাদ”) কি সদা হল 
ভাবুন দেখি ৷ “বীয়ে বন্ধু ধারে গানটিতে আছ ১২টি খবরই লাগাছে। 
ওত্তাদের ভাষার শ্ুরতি বুলতাল ও টোড়ী লেশান, দুলঙানের কোহল 
রে, ফোদল গাদ্ছার, চীত অধর, কোমল ধৈবত, হার ওপর আধার 
টোচঠীর কোনল নিখাদ: শুদ্ধ টোডীর সঙ্গে কোৰ কিন 
শলিতের শুদ্ধ সধান নিশিয়ে দলি বিলালপানী টাড়ী হয়, 1 হলে 
“থরে বন্ধু বীরে' কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে ৭1) আনোর স্বির বিশ্বাস 
বে, কৰি এমন কোন হরের লঙ্গে এমন কোনো প্রতিকূল অপাৎ বেশাম' 
সুর, বেশাননি, যার ফলে সঙ্গীত জশ্রাবা ছয়ে ইঠেছে । বেহাগের লঙ্গে 
কেছ্গার) ৰাপ খাল, কেনন। দুই হরেই শুদ্ধ এবং তীর মঘ:নের ফান রয়েছে 
এবং বাকী ব্বরগুলি বিকৃত নষ্ট । দূলতানের সঙ্গে টোড়ীর নিল খুব 
হরেছে_-তকাৎ আরোহী, আবজ্োহীতে এবং কোমল লিখাদে। 
সাইবার দম, অবরোহীতে শান্বমত শুদ্ধ নিখাত পেকে কোছল 
ব্ৰতে বাছ্বার লনয়, বড় বড় ওপ্তা্ও ঘূলভানে এমন একটি নিশা 
ৰানহার করেন কেটি ন! শুদ্ধ না কে।নন। ওত্তাৰে সব কাধাই 
কোরে শাফেন--ঠাষের সাতণূন নাপ, কেননা ভারা বিশ বন্য 
ধরে সার্দসই দেছেছেন! বাধিবান আদ নন্‌, কিন্তু কৰি ও আর্ট 











prise 








অনেক ভাল দ্বাইযে বাচিক্সের কাজ কাল দচাগ রেখেই প্রান-বাঙ্গনা 
ভলেদ্েব। এবং পান বাস) দতাই ভালবাদেন বোৰ হুল 


থীকার কোববেক) তিনি হে ইমনের সঙ্গে তৈরৰী 
মিশিয়ে, কিন্বা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পর্চ! জাশিরে 5i৷ কন্হাগক 
(25৫ ফোরবেন তা নহদে বিবাদ করা যায় না। তিনি অ-াধারপ, 
তার মানে লাধারশের কান ত +রে মাতেই, উপর আছে কিছু 
ঠার আছে। ভৃতীক আপত্তি চার গানেৰ চালে। তীর গ্গানের 
চাল দে দা চাল নয় মিষ্চচই। কিন্ত স্বর-সক্গীত স্বেড়ে দিযে 
অর্থএঙগীতের। অনাং টম ঠুংরীর চাল কি প্রকার শ্মরণ রাখিলেই 
পেছা মাসে সে, রবিবাবুর গানের চাল অতাল্ব মধুর। দয-সঙ্গীতের 
ডাং দির্ভর করে কপার, ওপর, স্বাটকের ওপর এবং তালের ওপর । 
আপনারা খীফার ক্ষৌঁবেন কিল! জানি না, কথা-ছিসাসে রনিবাবুর 
লোক বিঞান চেয়ে অগ্বতঃ কিছু বড়। রবিবাবুঝ চাল বুঝতে 
ছলে ঠার নিড়ের দুখে কিন্বা গিনেক্রনাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখা 
দেবী এবং রমা দেবীর বুশেট শুনতে দঃ । অস্যাস্ত ছেলেমেয়েরা 
ছেঞার গানের দর্কানাশ কর এ কথা বলাই বাহুল। ওর! চষ,- 
খর খরোককানা ১1৫ নিচেও ছে লর্খনাশ করে লা তা বোল্তে 
পারেন 1 জগ্কপু করসার গাধীনত এ ঘুগে আমাদের সকলেরই 
আয়ে, লিঙ্ক এই বু€ কি মামাদের এইন কোন বিকার দিয়েছে 
ছে তকে দোষ গুরুর ছাড়েট ফেলতে হবে? তালের কথা এই দে, 
সাৰারশতঃ রবিবাবুর গান ছল একাজ, কা লতাল তেওরা 
কিখা কাওচালী চিনে-তেতালাছেই খাওঃ। হা) খরা ঘাক, রবি 
বাবু খ্রচ্ছতাল ও ক্ষপ্রচাল চানেন না, দাদার, মাড়া-চৌঁচাল তার 
গাৰে কেই, ঠা তকধন্দেযাও ই সন তাল সন্বন্ধে ১৫৬] দূর্ঘ। 
মাপনারা ত সম এ ভাল দন্যঘে পণ্ডিত! অত আপনারীই 
শুদ্ধ কোবে হার এপরদ লোড! তালেই গান না, আপস কি? 
স্বরে তলে নেই কিছ গাঃকের গ্রলাযর ত! আছে। অতএব রবিবাৰূ 
নদি কুল ফরেন আপনারা ঠিক কোরে গান্‌ না! অবনত এ কন! 
দাবতেই হবে হে তাল লগে আপনাদের স্বাধীনতা অত্যন্ত শীদা- 
বন্ধ, কেন না সেট লঙগীতের ম্ের ওপরই নির্ভর কোবৃদ্ধে। তাল 
পর্দ্মে আার একট বন্তবা এই যে, রধিকাতুর নও অত বড় ছন্দের 
ওলাদ সাবারশের অপেক্ষা! লয় ও তাল বেশী বোসেন স্বীকার করাই 
ভাল। বরুন ঠার সঙ্গীতে, দিশগুবারূৰ গলাতেও তাল তক্ষ হয়েছে। 
কিন্ত মনে রাগ বেন দে শ্ররের তাল এক রকম, কবিতার ছন্দ অশ্ম 
প্রক্কার । পররকে দে-কোন তালেই পাশ থাক, তার মি্ন্ব কোন 
তাল নেই ফিন্ধু লঙ্গীত তার কণার ভাৰ-অনুসারে ছন্বে কাধা। 
সন্থীতে তালের মংপক্ষা লই বেস্ট শ্রক্ঠোজনীয়। তা ঞ্রপদে 
ছাতোনীর লয় অন্তরার জয়ের চেয়ে ভ্রততর হর, চুয়ঙ্গে ও হয়ই! 
বিদাবুহ-স্রীত লহ হয় সা, কেন বৰ! ভার সঙ্গীতে কবিতা 


কটি” 


[ আষাঢ় 


[িলাবেও খুব বড়) লল্গীতে তলত হবার কিছু দবাধীৰত| আছেঃ 
ছেট কবি্াক্গ নেই৷ 
ওমর ধৈয়ম্‌ কি কবি ছিলেন ? 

এ অঙ্গ বাঙ্গালী শাঠক-পহাদ নিতান্ত হেচালি বলিচাই 
যনে হইবে । ১৯৫৯ পৃ: ইংঞের কৰি ক্ষিট স্‌ দেয়াল. সর্বপ্রথম 
তর বৈচাৰ:ফ ইরানের কষবিষ্ঠপে আপনার ভামাতাদীকের কারে 
উপস্থাপিত করেন) হারধারাবাৰ ওদ্দানিঃ! বিদ্ববিশ্রালচছের দধা- 
পক পারস্ত ও আরসী ভাবার দুপত্তিত দযুক আদৃতলাল শীল মহাশর 
হৈও মাসের বাসাতে লিখতেন ছে শৈষ্ঠানের দেশবাদীরা 
হাহাক কোন কাল কবির আসন দেন নাই। অমৃতবাবু বালন, 
সআচীন কাল হউতেউ ইরানে শামী জাহায ত?কর।ং-উল্‌-শোচরী 
[ষ্বিচের বিবরণ ] অনেক€লি লেখ! হইছে; এরকৰ দকানও 
পুপ্তাকে কোৰও লেশক ঠাহাকে কৰি বলি] টমৰ কটন নাই। 
কম্েকখাবি তারিধ-ইলৃ-হকষাতে { থাশনিকদের ইতিছাংল ] ঠাচার 
নাথ ও বর্ণব| পাও হ্যা । ৰে প্রাচীন গ্রন্থে তাহার বর্ণনা 
পাওচা দায় তাহা ১১৫৫ উশাব্দে রচিত; ও ডাহ্থার দাম চহার- 
আকাল) তাহার ৩015) কৰি লিক) ইরমী পদের কাছে দপন- 
শান পাড়গাক্ষিজন, তিৰি বালাদস্বা হই:২ই বৈয়াহ:ৰ চাল করিয়! 
চানিতেন। গৈয়াৰ লে তিনি ছাহা লিখছেন চাহ! ঠাছার 
নিচের দেখা কথা, পরের কাছে শোন! কথ নে" 

শচছার-একাল|” শা অর্থ চার পৰব, উহা! চার ভাগে বিভয়। 
প্রধম ভাগে নিচ্গামী হড় বড় গণ্য-লেখক:ের কথ, দ্বিতীঃ ভাগে 
পদ্ভ-লেখক কবিদের তৃতীয় ভাগে নঙ্ুবী [ফলিত জ্যাতিষী ]-দের 
ও চুৰ্ণ তাগে চিকিংসফণের কথা লিখিয়াছেন। তিনি কেবল তৃতীয় 
ভাগে ফলিত চোচাতিমীক্ষপে খৈয্লামের করেকটি গল্প দিচাছেন। 
পাছার পর ডষাল উদ্দীন কক্ষতী, শহরে জোরী, ঘওলং শাহ ইত্যাদি 
পসিদ্ধ ইতিহাল-লেখকের! শৈঠাযকে হকীম [ ঘার্শনিক ] ও ননী, 
কপেই বর্ণিত করিযান্ধেল। তাহারা সকলেই গৈছা-নর সম্বন্ধে হচ্ছ ং- 
ইল্‌ হৃহ্‌ হজ্ছংস পরদাণ ; হক -দত) । লতার শ্মাণ স্বকল, Authত- 
757 থে বিদ্বানের বচন বা অবজ্ঞা স.তার অ্রযাণ দবকপ, ন ছার 
জাষেশের উপর আর তর্ক করা চলে =! ] অ-মানব্-ইলম্‌-ইউনান্‌ 
[ইউনান দেশের বিস্বার নর্বাৎ অর্শনশাত্রে বহাদহোপাধায় ] ও 
আকাম হম!  সেক্কালের সর্বাপেক্ষা বড় বিদ্বান, 21225 scholar 
০৮১256 ] শবদ বাবার করিয়াছেন, কিন্তু কেছই ঠাহাকে কৰি 
খুলল নাই" 

“ইরানে বিখবাননাত্রেই পথ্যরচন! করিতে অৱ্যাদ করেন ও পদে 
আপনার যনের তাৰ প্রকাশ করেন। খে কিছু পন্য রচনা করিয়াছে 
সে-ই হদি কৰি হাঃ, তব অন্ত খৈষ্গাম কৰি ছিলেন” 





স্ইীলন 


শচিন্ুবর্শা লা বিশ্ব”? 


সমালোচক 


বৈশাখের "কালিকলষে দনুকত অহুলচন্র শুল্ত হাশর সদা” 
লোতক কে, কাহাকে ধল, লে সম্বক্ষে “তত্বজ্ঞান” (দিবার প্রন্থাস 
লাই্যাছেন। তাছাহ্ মতে "ধীর অনুভূতিতে লাধারণ দৃষ্টীর অতীত 
হম ও রসের উপলত্মি ছয়, তার হৰি অপরকে তা দেপগিয়ে দেবার 
শক্তি ও প্রেরণা ধা:ক, তৰে তিনিই সমালোচক । স্াহিতোর 
জগতে সমালোচক হচ্ছেব অষ্ট ও দর্শরিত।- এই তৃষিকার অব- 
তারণ। করিয়া অত্ত বহাশয বলিতেছেন--অকবি লোকে কাবা 
লেখে এবং বার কোন ফস লাহিত্যিক পৃপ্যনৃষ্ট নাই সেও সনা- 
লোচক ছয়। শ্বতাবতই তাদের সমালোচনাত আলো হাক না, 
থাকে শুধু, উত্তাল। কোনো সৌধর্ফা। কি রস» তারা পাক দের 
দেখাতে পারে না, কারণ তা' তাদের নিজের চোখেই পড়ে না, 
হৃতরাং তারা সোহা? সাধিতোয (বিচারক ছয়ে বসে টিক্রি 
ভিলদিলের রাগ দিতে ধাকে এবং চিত্রির চেয়ে ছে তাদের ঢিল্‌- 
বিলের রাঃ যয় লক বেস্ট তা। কারণ এড সহচেই প্রাণ ছা 
দে, তাদের লাহিতাকষ আদর্শটা হামি উচু, এত উচু বে বেশীর 
ভাপ সাহিত্যই তার দিকিও নাৰাস পাও না। “কিছু-হচ্বা 
বালই ইঙ্গিত জানালো হয সে, “ছওগা-ষাকে নল" তার ধারণাটা 
ক্ষত বড় তা তোমা লাধারএ লো.কর! ধারণাই কৰতে পারবে না? 

“পাহিতোযের এই হাফিন-সবালোগকের! স্রাচর নবীন লাহিতা 
ও নুতন লেখকদের লবালাচনা করেন। কালের ফরী-পাখরে দে 
লাধিতা নোনা বলে' অ্রৰা৭ হযেছে তা বিনে আলোচনা কঠিন কা? । 
শাক ‘কিছু নয় ধলা চলে ৰা, "পুর ভাল' বল্লে কিছু বলা হয় 
না। অন্ত লোক সে সঙ্চে খা বলেছে ভার অতিদিক কিছু চোৰে 
পড়লে তবেই ত! বিয়ে আালোচ।। করা ঘার। কিন্তু সমালোচক 
মাস ধিলই চোখে দুষ্ট আসে না, সেট। বিষাতার দাব। নবীন 
লেখকদের লমালোচনার এ সব আপদ নেই) সেখানে নির্ভর 
হাকিনী করা চলে। চোখের দৃষ্টির প্রয়োগগন নেই, খুদিহ ভোরে 
খ্যকলেই হনে । 

"এই সদালোচকের| ভাবেৰ বে, তাদের নিন্দা-্রশলে! সাতো 
বড় হিতকর। তাদের প্রশংসা হই-সাহিত) উৎসাহ পা, আর 
জ-লাছিতা ও কু-সাছিতা জন্ডার মুখ ঢেকে লাহিতা-লবাদ খেকে 
বি্ষার হর । এর কোনটাই খ:টে লা। নাচিত-দর্ীর প্রেরপা 
সঙ পাঠকের অপেক্ষ। রাখলেও সমা:লাচনার কোনও অলেক্ষা 
রাখে না। আর সাহিতোর গংসায়ে অনাহিডী টিকে পাকে বি-রসাঙ্গ 
পারকষের কৃপায় ॥ ভারা ঘতদিন আছে, এবং তার! চিরকাল 
থাকবে, ভতদিন সমালোচকের লাঠি তার কিছুই করত পারবে 
না। লাছিতোর আগতে মসালোঁচক প্রা বিষ্ণু বহ্শ্র_-কিছুই বয়। 


সাহিত্যের পুরী, কি লালন, কি লংছারে তাত কোনও হাত নেই। 
যে দহালাচক ছলে করে সে, সাহিত। পুষ্টির কার তার সছাঃতা 
আছে, চা রুলটা ঠিক সেই শ্বৰূমের, হবি ভোতিরিদ +(ওত আলে 
করত দে. অ্রহ্ের চলা-কেরার রাগী নাৰিষ্কার করে তার পাতির 
লয়ত করা হচ্ছে বিশে রহ কারীর মনে যে প্রকাশের আনৰেগ 
আনে তা খেকে কানোর পন্থী হও । সাছিতোত বিজ্ঞ তল বলের 
অৰে হে আবন্বের ছাবেগ আনে সমলোচনা তার মতি কি । ইন্ল- 
পেক্টাধি করা সনালোচকের কাল নয়, তা “স্থানিটেরিই' ছোক 
আর “লিটেরেছিই' হোক । সাহ্তোর ছিতেচ্ছার ৰে লগ সা 
লোঠনা হস ভ) অনেক পহৰিটৈনণাত সত শুষুট পীড়াগ [চক ৷" 


ৰো 


“হিন্দুধৰ্শ্ব না বিশ্বধ্শ্ম ?'' 


আডীন ভারতে “(িলূবর্্ব' বিয়া কোন একটা বিশি ধ্ 
ছিল এহব প্রন্গাণ পাচা দাং না। আন অগ্রশাগন দিই, 
হাত কিস হিন 'আ$রণ' কর, একথা বঞ্জি়।টচেন দন 
কোৰ শ্রযাণ পাওয়া ধাঞনা। পতিতে ললাঠারের প্রশংসা আছে । 
সাগর হর্টেএ পধাৰ লক্ষণ হইলেও, চাহ্বান্বা ৷ হুগ: সানি 
ৰুকায় না { পারবা সমাচার হে-জপ ল381স) চাহা লেশ-কান- 
পাত্রাপুলারেই পড়িগ্ঞা উঠিটাধিল-হহা (12; বস্তু নো কিস 
ধরণ নিত) বস্তু --এট দশম সর্শংকা সঙ্গ লসবদেশেৰ ওল ॥াতির মানবের 
ভন্ক এক ; ডাই প্রাওান ছবিও ধর্মকে বিশিষ্ট করেব সাই । কেরন ধন 
হিতাসত) , হতরাং বিশ হাদী" ন বাত “হত মাহুৰ তত বৰ্ণ । উঠেই 
সনাতন গছ । এট তবছি বকাহ্বার চস্য সত বৈশাখের "বিশ্ব11-05 
অন্ধের উচূক্রে বিপিন চত্রে পাল নহাপগ জিবিযাছেন £-- হিন্দুখন্ 
নামে আসাৰিসের শাস্তে ও সাধবার কোন ধর্ম ৰাই ৷ হিন্দু বানে 
ধীছাৰা পঞিটিভ ভাহাহগের শাঙ্মে “সনাতন ধর্সের উপদেশ কাছে 
ৰ্বিহবৰৰ্শ্মের" আদর্শ আছে; "বোগ্রধর্শ্মে॥" অনুশাসন আছে, কিছু 
হিপ্প্থ বলিত! কোন কিছু ৷ ট:লাখ নাই । এই সাধবাতে ঘৰ্্মযন্থকে 
কেন প্রকারের বিশেষের দ্বার বিশিষ্ট করিচ! সন্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ 
ফরিতে চাহে নাই ( বোঁদ্ধধর্শ্ব ভগবান বুদ্ধ সেবের সাব! ও দিদ্ধির 
উপরে প্রতিত্ঠিচ। বৃদ্ধ-শিল্কের! পুল্বপর-পরাহ বৃদ্ধদেবের পদাঞ্জ 
অনুসরণ করি যে লক্ষল সাধবল-পদ এবং আব্যাপ্সিক কিত্যতা 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাছারই উপরে বৌদ্ধ লাধলা এাং বৌদ্ধলমাতজর 
অনুশাসন গড়ি! উঠিরাছে। সেইজশ তগৰান ঘ্বীশুদ্বষ্টের লাখন 
এবং সিক্ষির আশ্ররে এবং পুহপরঞ্পর] সঞ্চিত পুষি-শিক্পক্িশ্ের 
অপযোক্ষ ছশ্বৃতি ও আধ)াকিক লকিকার উদর ম্বিা+ 


ধর্ম ও স্বউল্ান সমাল পাড়ি উঠিহ!ছে। হচ্রত সহন্মদের 
সানা এবং লিদ্ধি এবং ঠাহার সতাদুববী মুসলমান মাৰক বির 
অভিজ্ঞ তা এবং অহুশাসলের উপরে করীস।ন মুসলদান সময ্রতিষ্ঠিত 
হইপানে। এইগল্ বোদ্ধ বশ, দ্বট:ঢান ধৰ্ম্ম এবং ইল্লাম প্র এক 
একটা (বিশিই খর্ব হউলা আছে | কিন্তু (ক্ু্শ্ দলিতে আমর 
মানাদের শাস্ত্রে, লাহিতো নে বস্তু.ক পাট, আনিযারি, তাহা 


ৰ 


[ আহাঢ 


একল একটা বিশিষ্ট হন নহে, তাছা সনাতন ধৰ্ম্ম । খাছ (চিরদিন 
আছে, চিরদিন হবাকিবে, ঘাহার উপচয নাই, অপ্চন্প নাই, সাহা 
লকল কাস, সফল দেশে এক ও সমান ডাহাই সনাতন। সনাতন 
ধর্ম বলিতে “সেই হই বুঝার বে বর্ণে কালপ্রভাৰে বা দেশ;তৰে 
কোন প্রকারের ইতরধিশেষ হয় না এবং হইতে পারে না) 

প্রা 


সাহিত্য-শ্ৰুতি 


দবস্বাপ ও বলীতে প্রাচীন ছিন.কী্তির ধ্নংসাৰশেষ বিহয়ে 
হন্রসচান, অন্রল:সব ও গলেষণার চন্য তন্বী গত্মেট. কর্তৃক 
কশেধ চো, শোশাছে । এই কাঝে। বত যূরোপীয পতিত যোগধান 
চাদযাছেন | লরি তাহারা তথ্ষিকতে বিশ্বভারতী তথ! ভারতবধ্ধের 
হক্োগিতা শ্রার্থনা করার ছ্রনূক্র রবীশ্র ঢাপ রাকুর নহাশর করেক- 
॥ন ভারত-হষ্থবিদ, ও শিল্পী সহতিন্যাহারে হাটা যাত্রী করিতেছেন । 
লয়ীগণ পাপ (ত্রাণ অসিত করিবেন, এবং হবীবর্গ গবেষণা 
দাধো ভঞ্জী হটৰেন। হিঃ হউচাতছে এই উপলক্ষে রবীশ্রনাগ 
রলচ-উপতছ্ীপ, ধাতা। যলী, শান ও কান্ত. প্রিদর্শৰ করিবেন 


লিখি আগ ছিল রাশিয়ার বিপুল [বিস্তীর্ণ লাত্রাজোর 
হংশ; বুদ্ধের পর, ১১১৮ সালে, পোতিয়েট, গতর্ণমেন্ট তাহার 
চাতঙ্া হ্ীকা্ করিলে পর শিব প্ানিরাতে 'র্রিপৰ লি" প্রতিতিত 
ইল। চারের শালনক্ষাংল পিখুচাশিকাতে রাগ অত্যাচারের অন্ত 
চল লা। লিখ, প্তানিচ্ঠাবাসীদের যন হইতে স্বাধীনতার আকাজ্গণ 
[ন্ছাচে একেবারে মৃক্ধিয়া বার, তাহার জক রাশিয়ান গতর্ণমেন্ট 
৮১৪ সাল হতে ১১.৫ সাল পর্ধানথ সেখানে লত চাশীপানা আছে 
ধু, তাহা ৰঙ রাণিকাই ক্ষার হন্‌ নই, সঙ্গে সঙ্গে লিখানিক্ান্‌ 
গদা বানন্থার লগীক্ক দণ্ডনীয় করিয়া রাবিযাচ্ছিলেৰ ৷ ইচ্ছামত ছে 
কান খই লিপ চাবিগ্নাতে তপন কেহ পাও করিতে পারিত লা। 
ৱীনত। পাই লিখ যাৰিযা তাহার সে-সব ছুষ্চিনের কাছা একে- 
রে ডুলি! শিগান্। তাহার “রিশস্লিকান'-পতর্ণমেন্ট শন. 
গানে শুধু নিছেদের পছন্দ মহ পুস্তক প্রচার করতেছেন । দে 
কান কারণেই হউক, দেশী বা বিদেশী কোন লেখকের রচনা, 
গহাজার অনোছত না হইলে, তাহার পন পাঠন ঠাঙথারা বন্ধ করিয়া 
হতেন । শক্তি সংবাদ পাওয়া পিক্লাছে দে লিগজানিরাতে 





বারর্ডতশ, এইচ-প্রি-ওযেলদ্‌, আরি বারবৃপ প্রক্কতি ইংরেয় ও 
করাসী লেখকদের রচবার সঙ্গে গঙ্গে ছিুকু রবীন্ত বাধ ঠাফুর-সহা- 
শতের পুত্রকানির প্রচার বিদিদ্ধ হইগাছে | লিশ.ঘাশিচা ছে তাহার 
মবলঞ্জ স্বাধীনতার সন্যবহার করিতেছে এ কণা শ্বীকার করতেই 
ছইৰে। 


. ০ . 

যচর চুই আগে চীনঘেশ হইতে, বৃদ্ধদেবের ভীবন ও ধর্ম প্রচারের 
কা্গিনী অবলম্বন করিগা জকিত চৌদ্দ ধাৰি আলেধা যূরে।পের কোন 
শিল্পসংস্রাহক্ কয করেব। এই আলেখ/গুলি জতি প্রাচীন, প্রত 
থা -শভাকীর নিংবংশীয় চীন-সম্াটদের লনসাদিক । চিলি-প্রবেশে 
শিৰাংটাং সহরের নিকট কোন বোঁদ্ধ-মন্বিরে এগুলি অধৰ শাবিছ়ত 
ছয়। চিত্রগ্ুলি রেখা ও বর্ণ-সোদ্ৰয্যে অডুলবীয। সন্দতি ব্রিটিশ- 
সিংঞ্িয়দের তারচীঃ-নিল্বিভাগের অধ্যক্ষ লরেন্স, বিনিষন-সাহেয 
এই মালেছাগুলির প্রলাপ প্রকাশ করিয়াছেন । (The Eumo- 


১810০ collection. Catalogue of Ihe Ghinese frescoes. 


Hy Lawrence Binyon. Emest Benn, London & 12-125) 
তাহার সংসহ-পুত্তকের ভূমিকার তিনি ইহাদের লবিশেষ ব্যাখা ও 
সুঃলী প্রশংসা করিক্] বলিতেছেন বে হত এৃদধ-মুড্টির অটল দ্বামুভাবের 
মধো শিল্পী অদভুত নৈপুশে গতি-বাঞ্জন| দিয়াছেন । বৃদ্ধদেবের চারি- 
পাশের বৃহদাকার দূর্বভুলিও দেপিলে নৰে হর হে, খে-পদ্বের উপর 
শিল ওহোষের আসব দিয়াছেন সেই পংপ্ররই দো তাহারা স্বকুদার 
ও "অতি লতার" । 
. « . 

বিচিত্রার এ সংখ্যার সাধারণ [মের অতিরিক ২৪ পৃষ্ঠা বেশী 
ছিচাও আমরা আবার নাসের জন [ির্বোচিত লকল অ্রবন্ধাদি প্রকাশিত 
করিতে পারিলাখ না। পরে কদশঃ আমরা সেই অপ্রকাশিত 
্রৰন্ধাদদি বাহির করিব । 





Printed at The Nodern Art Press, HZ. Durga Pitori Lanc. Cabknita, 


by 57015 Probodi: Lal Mukherjee, and চস by him from 51 Patatdanga Sirect, Calculta. 











শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


মায়ের কোল 
শিলী--এৰুক্ত সত্যেন্ডনাব বন্দোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন 





প্রথম বর্ম, ১ম খন্ড দ্বিঠায় সং 





হাসির পাথেয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমালয় গিরিপপে চলেছিন্্ কবে বালাকালে 
মনে পাড়ে। ধঞ্টার হা গুনের ভসগরুর হালে 
যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছে লামিছে বারেবারে 
তামোঘল রাগের তল হাতে নোদর মাক্গারে 
ধরার ইঞ্িত যেখা স্থক্ক রতে শৃন্যে পাবলীলত 

5 বৰ্ণনা পিঙী 





ভৃমার-নিরুক্ধ বাণী, বণ! 


চাধমাস ; গণ সণ শঙ্ান্লেবস্্ারে 
রৌত্রবর্ণ কুল ৮ মেঘের কোমল ছায়া হারি পরে 
যেন শি সাকাশের ক্ষণে আগে নাচে নেমে এসে 
ধরণীর কালে কালে প্রশংসার বাকা ভালোবেসে 


সেইদিন (দে বড় বিশ্যেমুগ্ধ চোখে 
চপল নিঝ রিধ্রা গু; হাতে বাতিপ্রি আলোকে 
আপনাতে আপনি চক্কিত, যেন কলে নাস্িকির 





বেছি 








উচ্ছ্বসিত অমুন্ট, = 
প্রশ্থম যৌবনোল্লাস, নুপুরের প্রথম কঙ্কার, 
দ্িস্য়ে আপনার 





আপনাহি রহস্যের পিছে পিছে উত্হক চরণে. 
অশ্রান্ত সন্ধান । সেই ডবিধানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মল্োষাকে ৷ 


সেদিনের যাত্রাপথ হ'তে 
স্বাসিয়াছি বহুদূরে ; আজি রলান্ত জীবনের স্রোতে 
নেমেছে সক্ষযার নীরবতা | মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দুর নির্্বল শ্ুত্রত। রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণী যেব! প্রণামে ললাট অনন্ত । 
সেই নিরম্তর হাসি অবলীল গভিস্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কারণ শঙ্কায় স্কুল পথমাঝে 
দুর্গমেরে করি সবহেল। | সে হাসি দেখেছি বসি 
শস্াভরা তটস্ছায়ে কলন্গরে চলেছে উচ্ছবসি’ 
পূর্ণবেগে । দেখেছি অস্রান তা’রে তীব্র বৌদ্রদাহে 
"ুফ শীর্ণ দৈচ্য-দিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
দৈকতিনী ; রক্রচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশস্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া__সফুরান্‌ হাল্তযানা স্তর সম্মুখে ॥ 


হে হিমাদ্ৰি, সুগস্তীর, কঠিন তপত্যা তব গলি! 
ধরিত্রীরে করে দান যে-অম্ৃভবাণীর জগ্ুলি 

এই সে হাসির মন্ত, গতিপশে নিলে পাখের, 
নিঃদীম সাহস বেগ, উল্লসিত অশান্ত অভেয় ॥ 


শান্তিনিকেতন 


১৩৩৪ 


[ আবণ 


সাহ্ছিভ্য-=স্স 


প্রারবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


কোটালের পুত্র, বওদাগরের পুত্র, প্রাদ্পুতর্র এই তিন 
জনে বাছির হন রাজকন্তার সন্ধানে । বস্তু ত: ব্রাক! 
ব'লে বে একটী সত্য মাছে তিল রকমের বৃদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রেন্র ডিটেকৃটিও বুদ্ধি সে কেবল জের! 
করে। কর্তে করতে কন্তার নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; 
তার পের আড়াল থেকে বেরিয়ে আগে শতীরতক, 
গুপের আবগ্লপের ভিতর থেকে মন্তৰ ৷ কিন্বা এই 
তৰের এলেকার তিনি পৃথিবীর সকল কন্যারই 
গমান দরের আান্থষ_ঘুঁটেকুড়োনীর সঙ্গে তার 
প্রতেদ নেই! এখানে বৈঞ্জানিক বা দার্শনিক তাকে 
ঘে-চক্ষে দেখেন দে-চক্ষে রদবোধ নেই, আছে কেবল 
প্রশ্থাজিপ্তানা। 

আর একদিকে ব্রাকন্তা কাজের মানব । তিনি 
গ্লাধেন বাড়েন, স্থতো কাটেন, ফুসকাটা কাপড় বোনেন। 
এধানে লওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে 
চক্ষে না আছে রদ. না আছে প্রশ্রঃ আছে নর্খের 
হিদাব ৷ 

রাদপুত্র বৈদ্ঞানিক নন-_অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
ছন নি--তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছত্র 
বঙ্গল এবং তেগাব্বরের মাঠ । ছূর্গম পথ পার হয়েচেন 
জ্ঞানের দরে না, ধনের জ্তে না, রাছকগ্ারই ছন্তে। 
এই রাদকন্তার স্বান ল্যাবরেটরিতে নয়, ছাটবাদারে 
ময় হৃদয়ের সেই নিত্য বদস্থলোকে, যেখানে কাব্যের কল্প- 
লতার দুম ধরে। বাকে ছানা বার না, ঘার সংজ্ঞা 
নির্ণর করা বার না, বাস্তব ব্যবছারে দার মৃত্য নেই, 
যাকে কেবল একাস্তডাবে বোধ করা যার, তারি প্রকাশ 
সাহিত্যকলার, রনকলার ॥ এই কলামগতে বার প্রকাশ, 
কোলো সম্দার তাকে ঠেলা দিয়ে দিও্ডালা করে না, 
“তুমি কেন ?" সে বলে, প্কুমি যে তুমিই, এই আমা 
বথে্ট।” রাজপুত্রও প্রা্কতার কানে-কানে এই কথাই 


বলেছিলেন 1 এই কপাট বল্বার জন্যে সাজ্াচানকে তাঘ- 
মহল বানাতে ছরেছিল। 

বাকে সীমার বাধতে পারি তার সংগ্ানির্পণর চলে? 
কিন্তু যা সীৰার বাইরে, যাকে ধারে ছুঁয়ে পাওয়া যায় 
না, তাকে বৃদ্ধি দিপ্লে পালে, বোধের মধো পাই। 
উপনিষদ ত্রহ্মসম্বক্কে বলেছেন, ঠাকে লা পাই মলে, লা 
পাই বচনে, ঠাকে বপন পাই আনন্দকোপে, তপন আর 
ভাবলা থাকে না) মাবাদেরে এই পোপের ক্ষুধা মাম্থার 
ক্ষুধা । সে এই বোনের ছারা আপনাকে জানে । যে- 
প্রেলে। যে-ধ্যানে. বেন্দ্শলে কেবলনাহ এই বোধের 
ক্ষ নেটে তাই স্যাল পায় সাহিতো স্মপকলায়। 

দেক্সালে-বীধা পণ্ড জাকাশ আমার আপিস-ধরটার 
মধ্য সম্পূর্ণ ঘা পাড়ে গেছে। কাঠ-বিষের দরে তার 
বেচা-কেলা চলে, তার ডাড়াও ছোটে। তার বাইরে 
গ্রহতারার্র দেলা বে-অপগ্ু আক্যশে--তার অপামতার 
আনন্দ কেবলমাত্র আনার বোশে। জীব-শীলার পক্ষে 
ওঁ মাকাশট! যে নিতান্তই বাহুল্য মাটির নীচেকার 
কীট তারই প্রমাণ নেক্স। সংদারে মানব-কীট ও মাছে-_ 
আকাশের কৃসণতার তার গারে বাজে না। যে-মনটা 
গরছের সংদারের গ্রান্রে বাইব্রে পাখা না ৰেলে বাচে 
না দে-মনটা ওর নরেচে। এই মত্রা-ননের মানুষটায়ই 
ভূতের কীর্তন দেসে ভয় পেকে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন £__ 

অরদিকেঘু বু্ত লিবেদলমূ 
শিরলি ন! লিঙ্গ, মা লিখ, মা লিখ। 

কিন্তু হৃপকথার ,রাজ্রকন্কার লন ভাগ্গা। তাই 
নক্ষত্রের নিতাদীপ-বিভালিত হাকাশের ম্যে বে-অনির্বচে- 
নীত্বভা তাই সে দেখেছিল ওঁ রাদকন্তায়। বান্কন্তার 
লক্ষে তার ব্যবন্থারটা এই বোবেরই অন্থদারে । অন্তদের 
ব্যবছ্যর অন্ত্রকম। ভালোবাশায় বান্কন্ঠার হংস্পন্দল 
কোন্‌ ছন্বের যাত্রার চলে তার পরিমাপ করবার ভক্তে 


১৭৯ 


এডি” 


বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একটা টনের চোঙ বাবহার 
করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। রাজ্কন্তা 
নিজের হাতে দ্ধধের থেকে যে নবনী মন্থন ক'ত্রে 
তোলেন সওলগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে 
বন্ধ ক'রে বড়োবাঞ্জারে চালান দিয়ে দিবা 
লনের তৃপ্তি পান। কিন্কু রাদপুত্র ওঁ রাজকন্ার 
ভন্টে টিনের বাজুবন্থ গড়াবার আভাল শ্বপ্রে দেখলেও 
নিশ্চয় দল আটুকে ঘেয়ে উঠবেন । ঘুম থেকে উঠেই 
লোন! যদি নাও জোটে, অস্ত: টাপাকুড়ির সন্ধানে 
তাকে বেরোভেই তবে 

এর পেকেই বোঝা ঘানে সাহিতাতৰকে অলঙ্কার- 
লাস্তু কেন বল! হয্স। সেই ভাব, সেই ভাবনা, লেই 
আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলঙ্কার আপনি 
আলে, তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হ'ল সাহিত্যের । 

আশঙ্কার ছিলিকটাই চরবের প্রতিজপ। মা শিশুর 
মধ্যে পান ব্রদবোধের চরষতা।--তীর সেই একান্ত বোধ- 
টিকে সাঙ্গে-সম্জাতেই শিশুর দেহে অন্ুপ্রকাশিত কারে 
দেন। কৃত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাধা মীমানাত্ন, বাধা 
বেশুনেই তার মূল্য শোধ হত । বন্ধুকে দেপি অসীনে, তাই 
আপনি জেগে ওঠে তাধায় অলঙ্কার, কঠের স্বরে 
অলঙ্কার, হালিতে অলঙ্কার,, ব্যবহারে অলঙ্কার । দাহিত্যে 
এই বন্ধু কপ অলস্কুত বাণীতে । সেই বাদীর সঙ্কেত- 
বন্ধারে বাজ তে পাকে, অসম” মর্থাৎ প্রবাল, আর 
কাছ নেই ।” এই অঙঙ্কত বাক্যই হচ্চে রসাম্মক 
বাক্য। 

ইংরেছিতে যাকে ৫৭1 বলে, বাংলায় তাকে বলি 
যথার্থ, অপবা সার্থক । সাধারণ সত্য হ’ল এক, আর সার্থক 
লতা হ’ল স্যার । সাধারণ সতে; একেবারে বাছ-বিচার 
নেই, সার্থঝ সত্য আনাদের বাছাই-করা | মান্গুষমান্েই 
সাধারণ সত্যের কোঠার, কিন্তু ধার্থ নানু “লাখে 
না মিলল এক ৷" করুণার আবেগে বাস্্ীকির মুখে 
যপ্রন ছন্দ উদ্ভ্বদিত হয়ে উঠল তগন সেই ছন্দকে 
ধন্ত করবার জন্টে নারদপ্তষির কাছ পেকে তিনি এক- 
জন বপার্থ মাহ্থবের সন্ধান করেছিলেন । কেননা ছন্দ 


[ শ্রাবণ 


হথার্থ সতা-যে বস্ততই বিরল তা নর, কিন্তু 
পক্ষে 


অলঙ্কার । 
আমাহ মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আনার 
তা অংশার্থ। কবির চিত্রে, কূপকারের চিন্তে এই ঘণার্থ- 
বোধের সীমানা বৃহৎ ব’লে সত্যের সার্পকক্ণ তিনি 
অনেক বাপক কারে দেখাতে প্ারেন। যে জিনিৱের 
মধ্যে আমরা সম্পর্কে দেখি সেই জিনিষই সার্থক 
এক টৃকৃরে। কাকর আনার কাছে কিছুই নয়, একটি 
পম আমার কাছে সুনিশ্চিত । অথচ কাকর পদে পদে 
ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চোপে পড়লে তাকে 
ভোল্বার জনে বৈচ্চ ডাকৃতে হর, ভাতে পড়লে দাত- 
ওগুলো শ্বাংকে ওঠে; তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার 
কাছে নেই। পঙ্গু কনুই দিয়ে বা) কটাক্ষ দিয়ে 
ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত 
মন তাকে আপনি এগিয়ে গিরে স্বীকার করে। 

যে-ন বরণীয়কে বরণ করে নেয় তার শুচিবাযূর 
পরিচন্গ দিই। সজনেফুলে সৌন্দর্যের অভাব নেই? 
তবু শুকুর!প্রের রাজ্যাভিষেকের মন্ত্রণাঠে কবিরা সঘনে 
ফুলের নাম করেন না। ও যে আমানের পান্ত এই 
খর্কতার কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের ঘাথার্থ! 
হারাল । বকস্কুল, বেওনের ফুল, কুম্‌ড়ো ফুল এই সব 
রইল কাব্যের বাহির-দরজায় মাপা হেট ক'রে দাড়িয়ে, 
রাব্লাঝর ওদের জাত মেগচে। কবির কথা ছেড়ে 
ৰাও, কবির সীমস্তিনীত জলকে সদ নে-মঞ্জরী পর্তে 
দ্বিধা করেন, বকুলের মালার তার বেগ দড়ালে ক্ষতি 
হ'ত না, কিন্তু দে কাটা মনেও আমল পায় না। 
কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অল- 
স্কার মহলে তাদের খাত সোণা--কেননা পেটের ক্ষুধা 
তানের গাঙে হাত দেয়নি । বিশ্ব যদি কোলে-ডাল্নায় 
লাগ্ত ভাহ'লে সুন্দরীর অধরের সঙ্গে তার উপমা 
অগ্রাহ হ'ত। তিলিছুল শর্ষেস্থলের ব্ধপের খর্ব 
প্রচুর, তবু হাটের রাস্তার তাদের চরম গতি বলেই 
কবি কল্পসা তাদের নম্র ননপ্বারের প্রতিদান দিতে চায় 
না। শিরীবফুলের সঙ্গে গোলাপদ্ামফুলের ক্রাপে-ওণে 
ভেদ নেই, তবু কাবোর পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল, 


১৩৩৪ ] 


সাহিতা-দৰ্শ্ম 


অীরবীস্কলাথ ঠাকুর 


কেননা গোলাপঙ্জাম নামটা ডোজন-লোভের দ্বারা লাঞ্ছিত । 
ষে-কবির সাহদ আছে সুন্দরের সমাজে তিনি জাত 
বিগাত্র করেন না । তাই কালিদাদের কাবে কনস্ববনের 
একশ্রেমতে পাড়িয়ে শ্যাৰজবুবনান্ত ও আবাঢ়ের আভার্থনা- 
ভার নিল। কাব্যে সৌভাগ্যক্ৰমে কোনে শুভক্ষণে 
রলজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের ভুলে "সালের মুকুল 
স্থান পেয়েছে । বোধ করি অমৃতে ননটন ঘটে না 
বলেই আমের প্রতি দেবতাদের আহারে লোভ নেই। 


স্বচ্ছ দলের তলে কইনাছের সম্মরপলীল! আকাশে পাখী ; 


ওড়ার চেয়ে কম সুন্দর নম্বর, কিন্তু ক্রইসাছের লাম 
ফরবাঘাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিংশেষে রদলায় দিকেই 
উচ্ছচ,লিত হবে ওঠে এই তরে ছন্দোবন্ধনে বেখে ওকে 
ফাবোয় তীরে উত্বীর্ণ করা দুঃপাধা হ'ল। সফল ঝাব- 
ছারের অভীত বলেই মকর বেঁচে গেছে_ ওকে বাহুনকৃক্ত 
জরে নিতে দেবী জাঞাবীর গৌরবহানি হ'ল না, নির্ম্মা- 
চনের সময় কবই কাংলাটার নাম মৃপে বেধে গেল। তাত্র 
পিঠে দ্বানাডাব বা প্যপডিতে জোর কম ব’লেই এমনটা 
ঘটেছে তাগতো মান্তে পারিনে। কেনন! লক্ষ লরদ্বতী 
যখন গগ্থকে আসন ব'লে বেছে নিলেন ভার দৌর্বগ। 
বা অগ্রশস্ততার কণা চিন্তাও করেন নি। 

এইপানে চিত্রকলার সুবিধা মাছে । কছ্গা জাতে 
বূপ্কারের তুলিতে সক্ষোচ নেই। কিন্তু বনশোভালজ্জার 
কাধ্যে কচুগাছের নান করা মুক্ধিল । আমি নিছে 
জ্বাত-মানা কবির দলে নই, তবু বীশবনের কণা 
পাড়তে গেসে “বেণুবন” ব'লে সাম্লে নিতে হয়। 
শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবছারগত নানাভাব জড়িয়ে থাকে। 
তাই কাব “কুক্চি* ছুলের লাম করবার বেলা কিছ 
ইতস্তত: করেচি, কিন্তু কুব্ভিক্ছ্য ক্তে চিত্রকরেন 
তুলির মানহানি হর শা। 

এইখানে এঁকথাটা. বল! দরকার, রোগীর কবিদের 
মনে শব্ধ সম্বন্ধে শুচিতার সংস্কার এত প্রবল নয। 
নামের চেরে বন্তটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই 
কাবে। নাম-ব্যবহার সন্বক্ধে তাঁদের লেখনীতে আমাদের 
চেয়ে বাধা কম। 


ঘা হোক এটা দেপা গেছে বে. যে-ছিনিবটাকে ফাকে 
খাটাই তাকে বার্থ ক'রে দেপিনে। প্রচোজনের ছায়াতে 
লে বাহ্গ্রন্ত ছত। শ্বাশ্রাঘলে ভাভারঘরে গৃহস্ে 
নিত) প্রাক্বোছন, কিন্তু বিশ্বদ্রনের কাছে গৃচন্থ এ দুটো 
ঘর গোপন কারে রাপে ! বৈহক্পানা না হ’লেও চলে, 
তবু সেই দছত্রেট ঘত সাজসন্জা, হত হালমস্ল! ; গৃহকর্তা 
সেট ঘরে ছবি টাঙিয়ে কার্পেট পেতে তার উপরে 
লিছের লাশ্ুমত দর্ধকালের ভাপ নেরে দিতে চাত্। 
সেই থসটিকে সে বিশেষভাবে বাডাই করেছে, তার ছারাই 
সে সকলেত কাছে পরিচিত হতে চার মাপন ব্যক্রিগত 
মহিমায় । সেয়ে ছা বা গাস্মসক্চয় করে এটাতে তার 
ব্যক্রিন্ব্কণের দার্থকতা নেই । তার একটি বিশিষ্ঠতার 
গৌরব আছে এই কথাটি বৈঠকপালা নিয়েই আনাতে 
পারে। তাই বৈঠকদালা অলঙ্কৃত ৷ 

জীবধর্শ্মে দাহুছের সঙ্গে পশুত্র প্রভেদ নেই। জাত্ম- 
রক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই 
প্রবল । এই প্রবৃত্তিতে মহুদত্বের সার্থকতা দাশ উপ. 
শন্ধি করেলা। তাই তোছনেস ইচ্ছা] ও স্থপ ধতই 
প্রবল হোক্‌ ব্যাপক হোক, সাহিত্যে ও অন্য বলার 
বাঙ্গের ভাসে ছাড়া হুঙ্জার ভাবে তাকে স্বীকার করা 
হলি | মাহুবের আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন সার্থক 
সত্য নশ্বর ৷" পেউ-ভরানে: ব্যাপারটা মানু তার 
কল্যালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি । 

স্বী-পুরুযের হিলন বাহার ব্যাপারের উপরের কোঠার, 
কেনন! ওর সঙ্গে মনের নিলনের নিবিড় যোগ । জীবধর্শ্বের 
মস প্ররোজ্ঞনের দিক পেকে এটা গৌন, কিন্তু মান্তুধের 
জ্বীবনে তা সুখ্যকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে।  প্রেনের 
মিলন আনাদের অন্তঃ বাহিযকে নিবিড় চৈতন্টের 
দীপ্যিতে উদ্ধাদিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য তত্ব 
টুকুতে সেই দীপ্তি নেই । তাই শরীর-বিদ্রানের কোঠাতেই 
তার প্রধান স্থান। শ্্ী-পুরুষের মনের মিলনকে 
প্রকৃতির মানিম প্রয়োগ্ছন থেকে ছাড়িয়ে কেলে’ তাকে 
তার নিজের বিশিঃতাতেই দেখতে পাই । তাই কাব্য ও 
সকল প্রকার কলার পে এতট। জারগা ছুড়ে বসেচে। 


ডি” 


পনিনবিললের যে চরম সার্ণকতা যাস্থহের কাছে, 

তা “প্রদ্গনার্থ!" নর. কেননা সেখানে সে পন্ড ; সার্থকতা 
তার প্রেনে, এইখানে লে নামুঘ। তবু যৌনমিলনের 
্ধীবদৰ্শ্ব ও মানুষের চিত্রর্ম্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ 
নিয়ে সহজেই গোলমাল বাসে। সাহিত্যে আপন পুরো 
থাছলা আদাবের দাবী কারে পশুর হাত মানুষের হাত 
উভয়ে একসঙ্গে অগ্রদ হয়ে আসে । আধুনিক পাহিত্যে 
এই নিয়ে দে গালি ছৌনদাত্রী বাম্লা চল্চেই। 


উপরে যে পণু-শঙ্ষটা বাবহার কক্রেচি ওটা নৈতিক 


মাস্থবের আস্ম" 
কংশরক্ষা- 


ভালমন্দ বিচারের দিক পেকে নয়; 
বোধের বিশেষ দার্থকতান দিক থেকে। 
মটিত-প ধৰ্ম্ম নামুধের মন্ত্রে ব্যাপক ও গভীর, বৈচ্ঞা- 
নিক এমন কথ। বলেন । কিন্তু সে হল বিভানলের 
কপা_ মাহুবের পানে ও ববছায়ে এর মূলা আছে। 
কিছু ব্সবো4 নিয়ে দে-সাহিত্য ও কলা, সেপানে এর 
সিন্ধান্ত গ্বান পার না।  অশোকবনে দীতার ছুরারোগ 
দ্যালেরিক্সা হওয়া উচিত ছিল এ-কথাও বিঞ্জানের, 
সংসারে একথার কোর মাছে, কিন্তু করাবে লেই। 
সমাজের অনুশ্যসন সন্বঙ্জেও দেই কণা *লাহিতো যৌন- 
মিলন নিয়ে ধে-তর্ক উঠেছে সামাদিক হিতবুদ্ধির দিক 
থেকে তার সমাধান হনে লা, তার সমাধান কলারদের 
দিক পেকে । অর্থ যৌনমিলনে মবো থে ছাট মহল 
আছে নাহ্ছব তার কোন্টিকে অলঙ্কতি ক'রে নিত্যকালের 
গৌরব দিতে চায় সেটিই হাল বিচাৰ্য্য । 

মাকে মাঝে এক-একটা যুগে বাহকারসে বিশেব কোনে। 
উত্তেদনা প্রবল হয়ে ওঠে। সেই উত্েদন! সাহিত্যের 
ক্ষেত্র অপিকাহগ কারে তাত প্রকৃতিকে অভিভূত ক'রে 
দের। স্ুরোপীর সক্তের সমর সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা 
কাবো আন্দোলিত হরেছিল। দেই সামরিক আন্দোলনের 
অনেকটাই নাহিত্যের নিত্যবিবন্ন হতেই পারে নাঁ_ 
দেখতে বেধে ত| বিলীন হয়ে বাচে) ইংলগ্ডে 
পিউন্রিটান্‌ যুগের পরে বপন চকিত্র-শৈধিলোর সময় এল 
তখন সেখানকার মাহিতা-স্বর্ধ্য তারি কলক্কলেখার 
মাচ্ছরস্হয়েছিল 


কিন্ক সাহিত্যের সৌরকলক্ক নিত্য-- 


[ আাবণ 


কালের নম্ব। ঘখে্ট পরিমাণে দেই কলঙ্ক থাকৃলেও 
প্রতিমূর্ে হুর্থোরর ক্ষোতিম্বক্ূপ তার প্রতিবাদ করেঃ 
স্র্দের সন্তায় তার মবস্থিভিসকেও তার দার্থকতা লেই। 
সার্থকতা হচ্চে আলোতে ৷ 

যধাযুগে এক সমরে দুরোপে শান্ত্রশাগনের খুব জোর 
ছিল। তপন বিজ্ঞানকে সেই শাদন অভিভূত করেছে। 
সর্ষের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বল্‌্তে গেলে 
দুধ চেপে ধন্রেছিল__কুলেছিল বিঞ্চানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
একাবিপতা--তার দিংহাসন ধর্মের রাজরগীমার বাইরে। 
আতর কের দিনে তার বিপরীত হ’ল। বিজ্ঞান প্রবল তরে উঠে 
কোথাও আপনা সীমা মানতে চার না। তার প্রভাব 
মানব'মনের সকল বিভাগেই আপন পেয়াদ। পাঠিয়েছে । 
নূতন ক্ষমতার তকৃনা পরে কোথাও সে অনধিকার 
প্রবেশ করতে ফুষ্টিত তর না। 

বিজ্ঞান পদার্থট। ব্যক্িস্থভাববঞ্জিত__তার ধর্মই হচ্ছে 
সত্য পন্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতৃছল। এই কৌহুহলের 
বেড়াজাল এখনকার সাহিত্কেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরচে। অথচ সাহিতোর বিশেধত্বই হচ্চে তার পক্ষপাত 
ধশ্ধচাসাহিত্যের বাধ শ্বদষ্বরা । বিজ্ঞানের নির্বিচার 
কৌতূহল সাহিত্যের সেই বরণ-ক’রে-সেধার দ্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আনকালকার রূরোপীয় সাহিত্যে 
যৌনমিলনের নৈহিকতা নিয়ে খুব-বে একটা উপদ্রব 
চল্চে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈচ্গানিক কৌতূহল, 
রেস্টোরেশন্‌ ফুগে মেটা ছিল লালসা। বিস্থ সেই দুগের 
লালদার উত্তেৰ্ন]ও হেমন সাহিত্যের রাজ্টীকা চিরদিনের 
মতে৷ পায়নি, আজ্দকালকার দিনের বৈদানিক কৌতৃহলের 
শ্ুৎস্থকাও সাহিত্যে চিরকাল  উক্তে পারে না। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা বন খুব তন্তু 
ছিল তপন ভারতচক্ের বিস্াহন্দরেত থে আদর দেখেছি। 
মদনমোহন তর্কালক্কারের মধ্যেও লে বাজ ছিল। তখন- 
কার দিনের নাগরিক-দাছিতো এ দিনিযটার ছড়াছড়ি 
দেবা গেছে। যারা এই নেশার বদ হরে ছিল তারা 
মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার দাৰিতোর রুসা- 
কাঠের এই দোঁরাটাই প্রদান ও স্থায়ী জিনিব নন, 


১৩৬৪) সাহিতা-ধৰ্ম্ম 
শরপ্নৰীষ্ত্ৰনাণ ঠাকুর 
তার আগুনের শিখাটাই আসল। কিস্তু আজ পেশা আানন্দপ্রকাশ বল! তর, তবে সেই বর্বরতার মনন্ডববকে 


গেল, সেদিনকার সাহিত্যের পায়ে বে কাদাত্র ছাপ 
পড়েছিল সেট! তার চাযড়ার রং নয়, কালস্রোতের 
ধারার আম তার চিঙ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 
ঈশ্বরওপ্ত পাঠার উপর কবিতা লিখেছিলেন সেদিন 
নুতন ইংরেদ্রাদের এই হঠাৎ-সহর কল্কাতার বাবুনহলে 
কিরকম তার প্রশংসাধ্বনি উঠেছে । আল কের দিনে পাঠক 
তাকে কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; 
পেটুকতার লীতিবিরুদ্ধ মদংবম বিচাত্র কয়ে নস, 
ভোজনগাললার চত্রষ নূল্য তায় কাছে নেই বলেই ৷ 

» সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি মে- 
একটা বে-আক্রত। এলেছে সেটাকে ও এখানকার কেউ- 
কেউ মনে ঝরচেন নিত) পদার্থ? স্থুলে বান, যা নিতা 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ হবে না। নাহুবেতর 
ব্দবোধে বে-আক্র আছে দেইটেই নিত্য, বে-আভিদাত 
আছে বসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত) । এখনকার বিদ্ঞান- 
মদমত্ত ডিমোক্রাদি ভাল ঠুকে বল্চে, ওঁ আক্রটাই 
দৌর্ঝলা, নির্বিচার অলক্গতাই আর্টের পৌরুয। 

এই ল্যাওট্‌-পর৷ ওুলি-পাকানো ধুলোমাধা 
আধুনিকতারই একটা! স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেপেছি হোলিখেলাত্র 
দিনে চিৎপুর রোডে। সেই খেলায় আবির নেই, 
গুলাল নেই, _পিচ্কারি নেই, গান নেই, লঙ্বা লগ্বা 
ভিন্ধে কাপড়ের টুক্রো দিরে রাস্তার ধূলোকে পাক 
কারে তুলে তাই চিৎকার শব্দে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বলন্ত-উৎস্ব 
বলে গণ্য করেচে। পরম্পত্রকে মলিন করাই তাত্র লক্ষ্য, 
রঙীন্‌ করা নয় । মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিস্ের উন্মত্ততা 
যাছষের মনন্ত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব 
নাইকো-এনালিসিলে এর কার্ধা-কান্রণ বহুধত্রে বিচার্ঘয ৷ 
কিন্তু ঘান্ুবের রদযোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেপানে 
বদি সাধ্যরণ মলিনতার সকল মান্ুবক্ে কলঙ্কিত করাকেই 


এ ক্ষেত্রে অসক্গ ত.বালেই আপতি করব» অসত ব’লে নর়। 

সাহিত্যে রসের হোলিসেলান্ত কালা-মাদানাপিল পক্ষ" 
সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রত্র করেন, দত্তোর মধ্যে এর 
স্থান নেই কি? এ প্রহ্থটাই অবৈধ । উৎসবে দিনে 
ভোজপুত্ৰীর দল বখন মাংলানির দৃতে-পাওয| বাদল- 
করতালের থচোপচো-পচ কাতর মেগে একণেয়ে পনের 
পুলঃপুলঃ আবস্টিত গর্্ছনে পীড়িত সুরলোককে আক্রনণ 
করতে থাকে তখন হার্ট ব্যক্িকে এ প্রশ্ন দিদা 
করাই অলাবস্তক নে এটা লত্য কিনা, বার্ণ প্র 
হচ্চে এটা সঙ্গীত কিনা । মত্বত্যত্ৰ আস্মবিশ্বতিতে এক-ব্রকম 
উল্লাস হয়, কণ্ঠের অক্লান্ত উত্তেদনার গূব-একট। জোর ও 
আছে। নাধুধ্যহীন সেই কঢড়তাকেই হি শক্তির লক্ষণ বসলে 
মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতাঘাতিকে বাহাছুরী 
দিতে হবে সে-কণ। স্বীকার করি কিশ্ব ততঃ কিব! 
পৌকুষ চিৎপুর রাস্তার, অমবপুতীর সাহিত্য-কলার সন । 

উপসংহারে একথাও বলা দরকার দে, সম্প্রতি 
বে-দেশে বিদ্রানের জপ্রতিহত প্রভাবে লঞ্চ ফোচৃহল- 
বৃত্তি ছংশানন-মূন্ি ধ'রে সাহিচ্য-লপ্ম্বার বস্ুহরপেত্র অপি" 
কার দাবী কল্ূচে, সে-দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিদ্তানের 
দোহাই পেড়ে এই লৌহ্রাঘ্রের কৈফিত্রং দিতে পারে। 
কিন্তু বে-দেশে অন্তরে-বাতিলে বুক্িতে-ব্যবহান্ে বিঞ্ঞান 
'কোনোখানেই প্রবেশাবিকার পায়নি, সে-দেশের দাছিতো 
ধারকয়া নকল নির্মক্ষতাকে কার দোহাই দিয়ে ভাপা 
নেবে? ভাব্তসাগরের ওএরে ঘৰি প্রহর করা যায়, 
*ভোঘাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন?” উত্তর পাই, 
“হটগোতু সাহিত্যের কলানে নর, হাটেব্ই কল্যাটে। 
হাটে যে দিরেচে !* ভারতপাপরের এপারে বপন প্রশ্ন 
জিঞ্ঞানা করি তপন জবাব পাই, “হাউ ত্রিনীমানার 
সেই বটে, কিন্তু হট্টগোল বথেই আছে। আধুনিক 
সাহিত্যের এঁটেই বাহাছুত্বী 1” 












এপাহ্ছান্ডিন্স। 


_ গদ্য ছন্দ _এঅবনীন্নাথ ঠাকুর 


জেগে ওঠার কিনারায় কিনারাত সুরের পাড় কোনে পাশী,_ 
একটি পাশী, না-নেপা পাগী, কানে-শোলা পাণী ! 
উত্তর-পাহাজের নিঃস্বাস-নস্থ আগ্লে রাখে 
কুয়াসার জাছু দিযে ; 
পাছীকে চিন্তে দেয় না, দেখতে দেয় লা! 


ঘে।দকে বেড়া নিছে সৃর্ধাসুসী কুলের গাছ, 
দেদিক পেকে ছাড়া পেয়ে আসে স্বর ৷ 
যেগানটায় পাথর ভিজিয়ে করে জল 

সে পথ বেয়ে আলে ভোরে ভোরে গান! 


কূপ পেকে '্ৰতস্তুরা, বুকভন্রা, পম-ভাঙ্গানো ভোরাই দিয়ে 
পাই আমি পাসীকে » 
পেয়ে যায় তাকে হিমে-নিগর উত্তর আকাশ, 
পার কতদুন্ের নিস্পন্দ-নীল পর্বত ; 
পেয়ে ধার শীত-কাতর একা হরিণ 
রাজোস্কানে ধা! 


আমান্রি মতো পরনে ধে, 
আর যার'মশ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই, 
সেই আমার গোবিন্দ খানসাদা__- 
সে শুনেছে ভোরে উঠে 
গরলা-পাড়ান্স নেমে-চলার পথে ; 
রোজই শুধোর সে পাপীর পরব, 
ভাদ পাতার যৎলব দের,হুর্।দুখী-এবড়ার ফাকে । 
১৭৬ 


১৩৩৪ ] 


পাহাড়িয়া 
শঅবনীহ্ছনাথ ঠাক 
করণা যেখানে সরু একগান্চি আলোন্র মালা দিযে 
বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর, 

উষাত এই মনের পাখী উড়ে বসে কি লেইঙ্গানে ? 

রাত পাকৃতে পায় কি পারের পরশ 

কভার শিশিন্রে-মাা নিকব পাবান? 
বরফ-গলা নতুন নদা--উছ লে পড়ে, উলসে চলে 
সে কি ধারে নিয়ে যার পিরাসী পাপার ক্াপেত্র চাক্কা ? 


যুগান্তরের নীতের সকাল অকাল-বসস্তের ভোর রাতে 
পেয়েছিল ঘাকে 
সেদিনের বরণা-তল্যর নকুল কাউবনে,_- 
কোথা হতে এল সে-পাখী কে জানে তা? 
আছ কের ভোরাট ধরে বে-পাশি করে আসা-বাওয়া 
খুষ-ভাঙ্গানোর বেলার 
অথচ্ছ কাচনোড়! আমার এই পোপ টার বাইরে, 
সে কি ঝরপার পাশী, লা কাউবনের, না উপর পাহাড়ের, 
না ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচাত্র নীচের জঙ্গলের ? 
দে কি থাকে এক্লা কোনো পাথরের ফাটলে, 
লা সে বাসা নিয়েছে মামার সৃষ্চে কাচমোড়৷ ঘরেই? 


ঘরের কোণে কাচের বুদ্ধ দে ধরা নিতস্ত-বাতি 
লে কি জেনেছে পাখীকে ?- 
কাল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে দে 
দেয়ালের ভিততর-দিকৃটার 
বাত-পোহানো পাখীর কালো পাখ নার 
ইসারা একটু 


কাসির়ঙও, 


মধু-মঞ্জরী * 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রজাশী হ'য়ে ছিনু এত কাল ধরি", 
বসস্তে আল দুয়ারে, আ মরি মরি, 
ছুল-মাধুরীর অল্ললি দিল তরি’ 
মধু-মঞ্জরীলতা । 
কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 
কচি ভালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 


"আপন ভাদায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কণা ॥ 


কতদিন আমি দেখেছি গোধূলি কালে 
সন্ধ্যাবারুর বৃতুকাপনের তালে 
কী যেন ছন্দ শোনে। 
গহন নিশীগে ঝিল্লি যখন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাকে 
কাল-পুরুধের ইঙ্গিত যেন কা’কে 
দূর দিগন্ত-কোণে ৷ 


আবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরকর 
পাতায় পাতায় কেঁপে ওঠে পরপর, 
মনে হয় ওর ছিয়া যেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে। 

কতবার ওর মর্শ্মে গিয়েছি চলি, 

বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 

শরৎ শিশিরে বখন সে ঝলমলি’ 

শিহরায় পাতে পাতে ॥ 





স্বৃহৃতোরণের উদ্ধৃভাগ বেষ্টনের ভচ্ট এই জাত] সাধারণত লাগানে। হত । জাল-শাদা, রং-এর নূসংখা। 
পুষ্পপুচ্ছে ইছার দেহ ভিত থাকে । কবি উহার নাসকরণ করিঝাছেন দরুমঞ্জরী লহ] বিঃ স; 


১৭৮ 


১৬৬৪] মধুমন্রা 
উরবীক্ষনাপ ঠাকুর 


ভুবানে ভুবনে বে-প্রাণ সীমান/-হারা 
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতার! 
পল্পবপূটে ধরি লয় তারি ধারা, 

অজ্ভায় লহে ভরি। 


কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কতযে, সে মোর মনে 
ঝুঝিব কেমন করি৷ 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে 

তুর হাতের মায়ামন্্রের টানে 

কী যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানিবে কিক্ঞে ? 


ফে-ইন্সজ্জাল দ্রালোকে তূলোকে চা ওয়, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হা ওয়৷,_ 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিবে ॥ 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছুসিত, 

নিখিল-বাণীর রসের পরশাম্ৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে। 


ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গগনের মন-হরা, 

স্যামলের বীণা বাজিল মধুন্মরা , 
ককস্কারে বঙ্কারে 


> শা 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি” 
পাতা-ঝলমল অঙ্গরেখানি তুলি’ 
মোর আখিপানে চেয়েছিল দুলি’ ঢুলি’ 
করুণ প্রশ্বরভা । 
তারপরে কবে দাড়ালো বে দিন ভোরে 
ফুলে ভুলে তার পরিচয়লিপি ধারে 
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুঅগুরীলত! ॥ 


তারপরে যবে চলে যাবো অবশেষে 
সকল কড়ৃর অতীত নীরব দেশে, 
তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে 


ফুল ফোটাবার ব্যথা । 
বরাধে বরধে সে-দিনো ত বারে বারে 
এমনি করিয়া শৃন্য ঘরের দ্বারে 
এই লতা মোর জানিবে কুস্ুদভারে 
ফাগুনের আকুলতা। ॥ 
তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি 
ওর কিশলয়ে ব্ূপ নেবে সেই স্মৃতি, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 
সে মোর গোপন কথা। 
অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 
স্মরু-চিহ্ন কত বাবে উশ্মলে; 


মোর দেওয়া লাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধুজ্ররীলতা ॥ 


নীলমণি লতা * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফান্গুন-সাধুরী তার চরণের মভীরে মন্্রীরে 
নীলমণি-মতরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিলো কি রে ? 
আকাশ বে-মৌনভার 
বহিতে পারে না আর 
নীলিম৷-বন্যায় শৃষ্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি' নিলো। নীলমণি লতা ॥ 


পৃথার গভীর মৌন দুর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধাহমরীচিকায় দিগন্তে পৌজে সে প্র-কায়া । 
যে-মোঁন নিজেরে চায় 
সমুছের নীলিমার, 
অস্তহীন সেই মৌন উচ্চুদিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহন্ত তার উঠিল সহড ছন্দে দুলে ॥ 


-আসন্প মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তনুখানি 
নীলাম্বর অঞ্চলের গুনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মার্শোর নির্ববাক্‌ কথা 
পায় তার ন্ঃসীমতা 
নিবিড় নিৰ্ম্মল নীলে ; মালন্দের সেই নীল দ্যুতি 
নীলমণি-মন্তরীর পুণে পুজে প্রকাশে আকৃতি ৷৷ 





= গাড় ইচ্জল নীল বর্ণের হনৃক্চ এই নীলমণি দলের গাছ প্রলোকশত শিস সূ-সাহের অধলিচ়া হইতে শ্াস্বিসিকেহনে মাৰেন। টছা 
দিলে ৰ্যহ পেটি,চা ( ৩7:4) 1 আমার দেশের ক্ত কৰি ইহার মকর" করিকসাছছেন নীলমণি লতা কিং সং 


১৮১ 


টি [শ্রাবণ 


অজানা পান্ছের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুনস্পোচ্ছাসে, হে লতা, চিনালে আপনাকে ৷ 
বেল ভূ'ই শেফালিরে 
জানি আমি কিরে কিরে, 
কত ফাপ্ধুনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাবা 
তারা তো এনেছে চিত্তে, রভীন করেছে ভালোবাসা 


চাপার কাঞ্চন আভা সে-যে কার কণঠস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-ষে কোন বেশীবন্ধে বাধা। 
বাদলের চামেলি যে 
কালে) আবিজলে ভিজে, 
করবীর রাও। রও. কন্ধণ-কঙ্কার সুরে মাখ।, 
কদম্ব কেশরগুলি ন্দ্রাহীন বেদনায় আক! ॥ 


তুমি দূরের দৃতী, নূতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নি্্ুল তোমার কণ্ঠধ্বনি। 
বেন ইতিহাসঙ্ঞালে 
বাধা নহে| দেশে কালে, 
ঘেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জ্যনে ৷ 


“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র সাজি মোর মনে ভাগে; 
তাই তো ছন্দের মালা গাঁখি অকারণ অনুরাগে ॥ 
বসন্তের নালা ফুলে 
গন্ধ তরগগিয়া তুলে, 
আত্তবনে ছার। কাদে মৌমাছির গুপ্তরপ-গানে; 
মেলে অপরূপ ডালা প্রজাপতি, কেন এ কে জালে ॥ 


১৩৩৪ ] নীলমণি লতা 
অরবীক্ণনাৰ ঠাকুর 


কেল এ কে জানে এত বর্ণগন্ধ রসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ । 
বে-দিন বিতান্চ্ছায়ে 
মধ্যাহ্নের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিলো তোমারে তাহারে একখালে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে” ॥ 


অভ্যাসের সীমা-টাল! চৈতম্যের সঙ্গীর্ণ সক্গোচে 

ইদান্যের ধূলা ওড়ে, আখির বিশ্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে 
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 

হেনকালে, হে নবীন, তুমি এসে কি বলিলে কানে ; 

বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন একে জানে” ॥ 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে। 

তব নীল-লাবাণোর বংশীধ্বনি দূর শূহ্যে বাড়ে । t 
আালে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে স্লান বেশ, 

হয়তো ব। রিক্ত তুমি ফুল-ফোটাবার অবসানে, 

তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জ্ঞানে ॥ 


ভরতপুর, 
৯৭ই চৈত্র, ১৩৩৩ 


কুর্চি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ কুষ্টিয়া রেলোয়ে ষ্টেশনে বিকশিত কুর্চি গাছ দেখিক্লাছিলাম__তাহারি শ্মরণে লিখিত ] 


জুন একদা ছিল পদ্মবনশ্রিয় 
ছিল প্রীতি কুদুদিনী পানে । 
সহসা বিসেশে আলি হার, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বলি মানে৷ 
লংক্ষত উন্তট ক্লোকের অহন 


যে-ড্রমর, শুনি না কি তাগরে কবি করেছে ভৎসনা। 
আমি সেই ত্রমরের দলে । তুমি আভিজাতাহীন, 
নামের গোৌরবহারা। শ্রেততুজঞা ভারতীর বীণা 
তোমারে করেনি অভার্থন! অলঙ্কার-বন্কারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত 
বিশ্বলক্ষী করেছেন নামন্্রণ যে-প্রাঙ্গণতালে 
প্রসাদচিহিস্ত তা'র নিত্যকার অতিথির দলে। 
আমি কৰি লচ্চা পাই কবির অগ্যায় অবিচ্যারে 

হে স্থন্রী । শাত্রদৃষ্টি দিয়ে তা'রা দেখেছে তোমারে, 


দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো হুলগনে তোমারে দেখেছি সেই কাবে 
ice ধুঁদাস্তোর মোহ-আবরণে নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্য কলরবে,_ 
ই £ ইটকাঠপাথরের শাসনের বঙ্ীর্ণ আড়ালে, 


রহিলে কুষ্টিত হয়ে। প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে ৷ সূর্ঘপানে চাহিয়া ধাড়ালে 


সকরুণ অভিমানে ১__সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেম্দ্রের নন্দন-কাননে_ 
পারিজাত-মণ্ডরীর লীলার সঙ্গিবীরূপ ধরি 
চিরবসন্তের স্বর্গে” ইন্জামীর সাজাতে কবরী; 
অন্সরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধ কক্কণবন্ধনে 

পেতে দোল তালে তালে; পৃণিমার মল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিংশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার পরে । 

১৮৪ 


১৩৩৪ ] কুরচি ১৮৫ 
শ্ীরবীন্রলাপ ঠাকুর 

অদূরে কঙ্কর-রুফ লৌহপণে কঠোর ঘর্ঘারে 

চলেছে মাগ্লেয়রপ, পণালারে কম্পিত ধরায় 

শুদ্ধত্য নিস্তারি বেগে; কটাক্ষেও ফিরিয়। না চায় 

অর্থনূলাহীন তোমাপানে, হে তুদি দেবের প্রিয়া, 





স্বর্গের দুলালী। যবে লাটমন্দিরের পথ দিয়া মোর মুগ্ধ চিন্ময়. 
বেস্থুর অসুর চলে, সেইক্ষাণে তুমি এক।কিনী সেদিন অকল্মাং আমার প্রপম পরিচয় 

দক্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়েছ সুগন্ধ কিঙ্কিণী তোমা! সাথে। অনাছৃত বসান্তেরে আবাহন গীতে 
বসম্ভবন্দনানৃডো,--অবন্তিয়া অন্ধ অনভ্ঞারে, প্রণমিয়', উপেক্ষিতা, শুভক্গণে কুতগ্র এ চিতে 
এঁশব্নোর ছগ্মাবেশী ধূলির দুঃসহ অহঙ্কারে পদাপিলে মক্ষয় গৌরবে ! সেই ক্ষাণে পাচি লাম, 
হালিয়। মধুর হান্ত ; শাখায় শাখায় উচ্ছৃসিত হে আহ্থৰিস্বৃত তুনি, ধরাতালে সতা তন হাম 
ক্লান্তিহীন সৌন্দাধোর আ স্মহার| অত্র অমৃত সকলেই তুলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন । চিকিৎসাশান্ত্ের গ্রন্থে পণ্ডিতের পধির পাচার; 


আরামের গাপার ছন্দে সে নাম হয়নি সাজো লেখা, 

গানে পায় নাই স্বর ।--সে নাম কেবল জানে একা, 
আকাশের সৃধ্যদেব, তিনি ভার আলোক বীণায় 
সে লামে বক্কার দেল, সেই সর ধূলিরে চিল্যয় 
অপূর্ব এশা তা’র ; সে সুরে গোপন বাহ জানি? 
সন্ধানী বসন্ত হাদে। স্বর্গ হ'তে চুরি কারে আলি 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটীরে কানাচে 
কটুশমে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস্‌ ধরা পাড়ে । 
পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কদষা আবরণ 
রচিয়াছে ; ভাই ভোরে দেবী ভারভীর পদ্মবন 
মানেনি স্বজ্যতি বালে, চন্দ তোরে করে পরিহার,_ 
তা'বলে হবে কি ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিভার ? 
সূর্যের আলোর ভাবা জানি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পাড়ে ধরা, তুমিই রবির আদরিণী ? 

শান্তিনিকেতন 
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চিত্রের এবং বৈশাখের প্রঙ্গবামীপতে সঙ্গীতবিবয়ক 
আমার প্রবন্ধ টি পড়ে +ঠকের মনে এ ধারণা হতে পারে 
ঘে, জানি হুর কিছ সঙ্গীতকে শ্রন্ধা জ্ঞাপন করতে গিরে 
সাহিতাকে, এমন কি উতরু্ট কবিতাকে, অবহেলা 
করেছি। শীবংস-চিন্তার চর্ডাগ্যের ইতিছাদ আমার প্রানা 
আগে, আতএব সুরকে ম্বণ-সিংকীসনে বলিতে কবিতাকে 
অবহালনা করার কুফল ভোগ কোরতে জামি অনিচ্ছুক । 
প্রবিবাবূর তাজমচল, অধনীখাবুর বৃত্যুশব্যার সাজাহান, 
সাভাছান-পচিত তাকদহলের হতনই জামার ভাল লাগে। 
তবে বে. কারণে জামি পৃধিগত সাম্যবাদ বিশ্বাস করি 
না, টুক দেই কারণেই আহি প্রতেক আটের বিশিই 
প্রকাশছ্গীকে শ্রন্ধা করি এবং কোনটি বেশা এবং 
কোন্টি কল উতভোশ করি শপণ কোরে বোল্তে 
অক্ষম। স্বামা-স্ত্ীর় মধ্যে প্রেম বজার থাকতে ধেমন 
পাফবানের কথাই উঠতে পারে না, তেমনি এদভোগের 
ক্ষেত্রে সাম্যবান শুষ্ক বৃদ্ধির কচৃকচি ছাড়া অন্ত কিছুই 
লর। বুসয়াজা। হতে বহিক্কত হয়েই তুলাদও বেণের 
দোকানে এবং বৈদ্ঞানিকের শ্যাবরেটদীতে আশ্রয় নিয়েছে। 
দেই তুলাদওকে উদ্ধার কোরে, তার পুনরাভিধেকে 
পৌরোহিত্য করবার প্রবৃত্তি আদার নেই । 

চলতি কথাবার্তার ভিন্ন জিনিবের ভিন্র মূলা আমরা 
সকলেই দিয়ে থাকি, যদিও সুত্র বিচারের ফলে ও-প্লকম 
মূলোর কোন অর্থ পাওয়া যার না। আমার মনে হয় 
ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি, পরের, শ্রেয়তর প্রন্থৃতি 
কথাবার্তা মনের অপরিপক্ক অবদ্থার চিঙ্ক। বালক- 
বালিকারাই প্রশ্ন করে তাদের লধ্যে কে বেশী লম্বা, 
কার গারে সব চেরে বেশী জোর। পরীক্ষায় প্রথম 
স্থানের ওপর তাদের শ্রন্ধা নির্ভর করে। কমেছে পড়ার 
সময়ে প্রব্রের বিষ্গ স্বতন্ত্র হলেও ধরদ একই প্রুকশে 
কে সবচেরে সুন্দর দেখৃতে, কোন্‌ অধ্যাপক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, 
ক্রিকেট খেলার কার দৌড়সংধ্যা অধিকতম, কে 





সব চেয়ে বেশী বার প্রেমে পড়েছে ইত]াদি। বিশ্ব 
বিস্কাপক্ের বাইরে এবে “সভ্য? মানব প্রশ্ন বরে, ফোর্ড 
লা রকৃফেলার বেশী ধনী, লাহারা ন। তাগ্যকুলের গায়ের? 
কোন্‌ কোন্‌ নটেত্র মাদিক আর লক্ষ নুত্রারও অধিক, 
পৌনধ্য-প্রতিবোগিতার কোন্‌ নারী প্রথম স্থান অধিফার 
করেছেন, কোন্‌ ফিল্মে ক্রোর ভলান্‌ প্রচ হঢেছে, কোন্‌ 
সহরের বাড়ী সব চেয়ে উচু, কোন্‌ পুস্তক এবং মামিক- 
পত্রিকার বিক্রী অবিকতন। এই প্রকার ‘রেকর্ড ভাঙ্গ বার’ 
প্রবৃত্তি, 591১6118015৯এবু আজত্র ব্যবহার এবং দংখ্যাশ 
তবের প্রচুর প্রয়োগ শুধু যে মার্কিন ভাঙার নিদর্শন হযে 
উঠেছে তাই নয়, অ.মেরিকায বড় বড় অব্যাপকের লিখিত 
পুস্তকেও এ প্রকার বাল-সুলভ সংখ্যামোহ ধরা গড়ে। 
কবির ভাষায় বোল্তে গেলে, প্রায় সব জানেরিক।নই 
lisps in numbers, for numbers Ome! এ প্রকার 
ছেলেমানুখী প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্ম সেথানে অনেক 
পত্রিকা বের হয়। সংখ্যাই তুলনার দল মাণকাঠি বেলে 
গলা হবার জন্ভই একদন আমেরিকান সমাঞততবাবিদ 
অত্যন্ত গন্ভীরভাবে লিখেছেন বে, চীনের গোটি.লেন, ছবি, 
দর্শন, কবিতা৷ সব ছেড়ে দিলেও ধোল্তে হবে বে 
যে-কাগে চীনের জন্মহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যধিক, তখল 
মৃত্যুহার ইংলণ্ডের মতন কমে গেলেই চীল-সঙ)তা ডগংকে 
ভর কোরবেই কোরবে। দৃক্ম বিচার-বুদ্ধি এবং মৃলা- 
নির্বাচনের শক্তি না থাকলেও একথা সুনিশ্চিত বে 
ফেবল সংখ্যার ওপর, গশিতের ওপর কোন সমাদতব 
স্থাপিত করা ধায় না। লমাদতব্বের মালোচা বিষঙ্গ দাহ 
বেরই কাধ্যাবশী এবং দেই মানবের যন বোলে একটি 
পদার্থ আছে-_বেট চিন্ত: কত্রে, আকাজ্ছ। কত্রে। চিন্তার 
ধারা যাই হোক্‌ না কেন, তার একটি স্বভাব এই বে 
পে-বারা সব বাধা-ধরা নিচ়নকে নিষ্ঠ ব্রভণে ওই টু-* লট 
কেনে দের। এদন কি অব্যা'কের সুবিবা এবং গাস্টীর্ঘকে 
হথেই খাতির লা কোরেই। মাহ্যের আকাজ্ষার প্রকৃতি 
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যাই হোক্‌ ন। কেন, ভার একটি আকাজ্ষা হচ্ছে সংদ্যালোহ 
এবং অস্কারের শাসন থেকে পরিত্রাস পাও । হিপাব 
থেকে হেছাই * বার অন্ঠছ গরীব গৃহস্থ ক্রোপ্র-তি 
বাপ বাসল। গোবপ বসেন এবং প্রতিবংলন ছেলে-মেয়ের 
সানা =। বিনে ডার্বির টিকিট বেনেন। ব্যবহারিক 
জগতেই বদি মুক্তির আকাজ্া। এত প্রবল হয়, তা'হলে 
হসের ক্ষেত্রে ত কথাই লেই। Moonlight Sonata 
শুনে ঘদি কেউ জোতপ্রার 101৩-০৬ বিচার ক্তে 
বসে ভা'ছলে তাকে আমরা বাতুল হলি] ক্লাশে বসে 
কোন্‌ কবিতা সব চেয়ে বেক বুক্তাক্ষর কি স্বরবর্ণ 
আছে, ক’বাত্র ‘প্রেন’ কথাটির উল্লেখ আছে এই ধতপের 
বিচার-পক্ধতি চলতে গারে। কিন্তু ক্লাশের বাইরে, যেছানে 
রসসষ্তি সম্ভব সেখানে এ প্রকার নৃল্যনিদ্ছারণ একেবারেই 
চলে ল৷। সেইমঘন্ত জানি মনে করি যে. স্বর বড় না 
কবিতা বড় যাচাই করা বেপে-বুদ্থির কাছ এবং রঙভোগের 
আন্ত | সুত্র দাহিতোর চেক “অবিক” পরিমাৰে 
এবং উচ্চ ধণে আনন্দ নেয় কিনা প্রশ্ন ফা 
যেমন শিশুহুল্ড জানান্ুসস্ছিৎসা, তেমনি সে প্রশ্নের উত্তত্ 
দেওয়া প্ত্হুলত 'স্বেহান্ধতাই বোলে মনে হয়। ন'শ্রধ্রে 
মন অতান্ত ফুটিল, তার প্রহৃত্তি নিতান্ত ছটিল। নাহুধের 
মন কলের মতন অত সোমাস্মদি কাপ করে ন।। সংখ্যাত 
কিন্বা গণিত 9৩৪৫ £১/75-কেই নিয়মে গ্রথিত কোরতে 
পানে এবং মোটাদুটি সরল ধারাগুলির দিক্‌ নির্ণয় কোরতে 
পারে। মান্থৰ জীবন জীব; জীবন্ত কপেরে নিহন 
Srengler-সাহেবর, £5+1০-পাহেবও বার কোর্তে 
পারেন নি, কেননা জীবন র্ধাদাই উদ্‌ধাটিত হচ্ছে? 
উদঘাটনের উদবাটিত হওয়া ছাড়া অন্ত কিছু তথ্য নেই যে, 
দংখ্যার লাহাযো তার প্রক্কতি ধরা গড়বে বিদ্বা মূলা 
নিদ্ধারিত হবে। 

এ-সব কথার যানে এ নর যে মূল্যের আগেক্ষিকতা 
নেই। রবিবাবু যে দেশের অন্ত সকল কবির চেয়ে চের 
বড় বেশ বুঝতে পারি এবং দিশীপকুমার ওস্তাদ না 
হয়েও যে অনেক ওস্তাদের চেয়ে ভাল গান করেন ছোর 
কোয়েই বোল্তে ইচ্ছে হয । মা্থবের সাধারণ ব্যবহারে 


আনেক ঈনের সঞ্চার হর দেখা বাত? দাঁদের বিধ নে 
নেই কোস্তে উপে বায় শুনেছি, কিন্তু নাম্থধ ঘতদিন 
সোংহং-দ্ঞানী না হক্ষে ততদিন দে ভাল, নন্দ, উন্নতি, 
অবনতি প্রকৃতি কথা কবেই কটবে । শুধু হাই নয় 
কোনটা উচ্চ, কোনটা উচ্চতর এবং কোনটা উচ্চতন এই 
প্রকার আনেক্ষিক বিচার নামুহকে সদা-সর্কদাই কোস্ডে 
হয়। হূলোত্র প্রধ্যায় নির্ধারণ অশ্যন্ত গ্রক্কোদ্রলী্ কাজ, 
“সে ক্রবের ভিত্তি নাই হোক্‌ না কেন। "থাই হোক্‌ না 
কেন’ বোলে অবশ্য নন দোঝে লা। বৃদ্ধির স্বভাব 
হচ্ছে স্ববিধা প্রজা, অর্পাং (০7৬2 কিন্বা মন্তেত্ 
সাহাব্যে লিভেকে অবস্প দেওয়া এবং কুঁড়েযি করা। 
বেইজ সর্বপ্রকার ঈভিন্রতাকে একটি পদ্ধতির মশ্ো 
আবদ্ধ করার চে বাব চল্ছে, এবং উত্ত কারণে 
বূল্যের পর্ধান্স কিদের ওর প্রতিষ্ঠিত এই প্রহর লব লেই 
মনে ওঠে। এই প্রশ্নের সোঘা! কপাত্র উত্স দিতে সস 
দার্শনিকই চেষ্টা করেন, কিন্নু সন উত্তর সদল্গূর্ণ থাকে। 
তার কারণ এই যে, উত্বর দেবার পূর্বেই ঠক কোন্তে 
ভয় যে মূল্য এবটি বাহ স্থা বেট বর ওপ মাত, 
হা আনানের মানসিক প্রতিক্রিয়ার একট বিশেষ অসদ্ব।, 
লা আমানের হলেই স্বাধীন স্বষ্টি বন্তু-সাণ্ক্ষে মোটেই 
লয়। উত্তর ত্রনেই জটিল হয়ে ওঠে লন আমরা 
দেহ ও মনের সঙ্ষদ্ধে হিক্ষেনের আলীম অছতা বুর্তে 
পারি। দেহ-বিষ্ঞান দৈহিক প্রকরণ এবং পরিবর্ধন 
দিয়ে ভাব-গ্রকরণুকে কাম করে। কোন কোন দর্শন- 
শাহ আবার দেহকে মানেই না। আনার তিব্র মভিদ্রতার 
ভি শুর রয়েছে; এক স্তরে ঘে ব্যাখা। ঘাটে, দন্ত শে 
সে ব্যাৎ৷৷ খাটে লা) ন্যলেরিয়া-প্রগীড়িত দেশে সকালে 
চারের লক্ষে কুটনিনের বড়ি উপকারী, দেই তুলনায় 
বর্তমান সাহিত্যিকহুন্দকে, বিশেষ কোরে "কল্লোল" “কালি- 
কলমে”র লেখকদিগকে, চায়ের সঙ্গে বেছে এঝপাতা 
কোরে দুদেববাবুর দামাদ্দিক কিন্বা পারিবারিক প্রবন্ধ 
জোর কোহে পড়ালে যে বিশেষ উপকার হবে 
=! সে-কথা বলাই বাহুল্য ৷ দন্দেশে কেউ কেউ বেশী চিনি 
পছন্দ করে, কেননা চিনি খেলে শক্তি সঞ্চয় হয । সেই 
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তুলনায় বাংলা কবিতায় কেবল মধুর ভাবের সনাপেশ, 
কিছ শ্রাদ্-বাগর থেকে আরস্ত কোরে বিবাহ-বাদর 
পর্যন্ত কার্তন গাওয়াই প্রশত্ত একপা এক ভক্ত ছাড়া 
অন্ত কেউ বলে লা। শৈশবে মিছ্বী তাল লাগে, 
যৌবনে জরদেবের লালিত্য ভাল লাগে, বৃদ্ধবন্ধসে রাদ- 
পঞ্চাধ্যায় প্রার দকলেরই ভাল লাগে, অতএব 'ভাল-্াগা'কে 
সর্ধপময়ে এবং সর্বক্ষেত্রে সর্বপ্রকার দূল। নিদ্কারণের 
র্বসাধারণ গুধনীয়ক বিবেচনা কর! গণিতশাস্তরীর সিদ্ধান্ত 
হলেও সত্য সিন্ধান্ত লয়। সোনা কার্প এই বে, উক্ত 
প্রকার গগতান্ত নান্তে ছলে অন্ত অভিত্ততা-বা আপাত- 
মধুর নর__তাকে বাদ দিতে হয়, এবং পর্কপ্রকার 
হসভোগকেই এক স্তরে ফেলতে হয়া একেবারেই 
অসম্ভব। তাল-লাগা না-লাগা! সমর-সাপেক্ষ, সমর 
দৃহর্ভের সমষ্টি এবং মুহূর্ত ক্ষণন্থারী। সমর একটি বহমান 
ধারা। শুধু তাই নয়, আমার ভাল-দাগ! না-লাগ! 
আনেক সময়েই অন্তের ভাল-লাগায় ওপর নির্ভর করে) 
দরের কি দন্ত তাল লাগছে, কি লেগেছিল নবান্ন 
সুবিধা আমানের নেই। এখানে আন্দা্ কোঃতে হয়। 
ঠিক মান্দান করবার শক্তি দকলের নেই। অতএব 
পছন্থ, অপছন্দের ঘগন দেশ, কাল ও পাত্রাস্থবাযী 
তির স্তর রয়েছে, তখন মুর্বছুঃখ কিন্বা ‘ভাল-লাগা 
না-লাগার কাঠামে!তে সব মৃলগকে আবদ্ধ কোরলে 
ইরত একটা 9/9/৫া। তৈরী হতে পারে, কিন্ত কোন প্রকার 
রসামুস্থৃতির সত্য ব্যাখা সম্ভবপর হয় না। 

বসান্বতুতির্র গ্রেত্রে দবছেরে গোলমেলে ব্যাপার এই 
যে,কোন্টি কার চেয়ে ভাল ঠিক করবার সময়ে আমাদের 
পূর্বাতন সংস্কার, স্থতিশজি, চিতা-ভান।_ অর্থাৎ সামা- 
দিক ধর্ম্মাধর্্জ্জান_-বিচার-শক্তিকে তর্ক করে, প্রকান্তে 
না হলেও অঙ্গে)! অনেক শ্্ী-পুক্রবের ধারণা এই বে, 
পারিবারিক দীবনেই তাদের চর্ম সার্থকতা । অতএব 
পারিবারিক দীবন-চগ্গের বর্ণন। কখনও দাহিতা হিসাবে 
ভাল হতে পারে লা--স্ন্ততঃ সে বর্ণনা বৰ্ধন মাহৃভাবার 
লিখিত হয়। সে-্র্ত “ঘরে-বাইরে,” *নৌকা-ডুবি* অপাঠ্য। 
আবার অনেক নব্য-লব্যারা মনে করেন বে, বাঙ্গালী 


> 


[ শ্রাবণ 


সমাজে বিধবা-বিব্চ এবং প্রেমে পড়বার শ্বাধীনতা 


না দিলে, পতিতাদের এবং পতিত চাষীদের উদ্ধার না 
কোরলে, দেশের কোন আশা-তরসা দেই, অতএব যে-কেউ 
এ মতগুলির সমর্থন কোরে যা-তা লিগৃক না কেন তাই 
দাহিতাপদবাচ্য হবে । আমি বৈজ্ব, রাধ। লানে আমি 
অজ্ঞান হরে বাই, ধর্মহিসাবে এই রকম দশা পাওয়া 
দশ-দশার ওপরেও হতে পারে, কিন্তু উক্ত কারণে কীর্রনের 
কাত্রাই সবের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করাতে স্বর ননের 
পরিচয় দেওয়া হয় লা, বঃঞ্চ আদার মাথার মধ্যে 
একটি বৃহৎ গণ্ডগোলেরই অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। এই 
জনই অন্ততঃ কোন বর্মদ্ঞানের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত না কোরে মনোবিষ্গানের ওপর, অর্থাৎ 
মানসিক ক্রিয়ার ওপর প্রতিষ্ঠিত করাই সমীচীন মনে 
হয়। আবি এখানে কোন ব্যক্তিগত ধর্শের কথ! বল্ছি 
নে। যাকে ব্রবিবাবু Pৎr50॥l৷/ বোলেছেন তারই 
ও*র শেষকালে সব মূল্যই নির্ভর করে। কিন্তু [219০ 
nality-র কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, নেই বোলেই 
বোধ হয়। যতক্ষণ না সংজ্ঞা দেওয়া ঘাচ্ছে ততক্ষণ মনের 
তন থেকে একটি কা-চালানে! সংজ্ঞা ঠিক করা দরকার 
মনে করি। বদি কপনও সরল ভাঘাপ্র Personatity-3 
স্বরূপ বোঝাতে পারি, তখন, আশা করি, প্রমাণ করা! 
শক্ত হবে লা যে, বর্তমান সংজ্ঞাটি Pers০nali৷)-র স্বরূপ 
'বোক্বার অহৃকৃল। একটি কোন ভাবের বিপত্তি ঘটুলে 
কোন ব্যক্তিয় কার্ধ্ের কি ভাবনার বততখানি বিচ্যুতি 
ঘটে সেই বিচ্যুতির শক্তি এবং পরিমাণের ওপরই মূল্য 
নিষ্ধারণ খানিকটা স্থাপিত করা হায়। আগাততঃ আদি 
এই মনে করি। অন্ত সমর অন্ত সংজ্ঞা দেবার অধিকার 
আমার আছে, আশ! করি পাঠক-পাঠিকারা তা স্বীকার 
কোরবেন | 

ব্যাপারখান। এই বে, সব গোলষারের কারণ ভাষার 
অর্থ লিরে। সাধারণ কথাবার্তার যে-কথাটি কিন্বা দে 
বাক্যটির ঘে অর্থ হলে করে ব্যবহার করি, তর্ক বিঘা! 
বিচারের দর স্ব-ইচ্ছার কিছ। অনিচ্ছায় সেই কথা কিন্বা বাক্যের 
ওপর অন্ত অর্থ প্রক্নোগ করি। একই কথার নানা অর্থ রয়েছে। 
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মনের ছুটি ভান! 


জীধূর্্জটীপ্রসাদ সুপ্বোপাধ্যায় 


একই বাক্যে যদি একটি কপার দুই বাত্র প্রয়োগ পাকে 
ভা’হলে সাধারণতঃ দেখা বার যে, দ্বিতীয় প্রঙ্গোগের 
অর্থ, আমাদের অলক্ষো, প্রপন প্রন্থোগের অর্থ হতে ভিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এই যেমন ‘কারণ’ কথাটি। গ্রানোফোনে 
দুরের "কারণ ছেকর্ডে স্থচ লাগান, যুদ্ধের “কানুপ” 
মানবের মধো জাত্যাতিহান এবং তেদন্তান, স্থির “কারণ” 
তগবানের লীলা--এই তিনটি বাক্যে ‘কারণ’ কথাটি 
তিনটি বিভিন্ন অর্থে বাবন্ৃত হয়েছে। প্রপম কারন 
কাধো মুগটি উদ্কে দিয়েই ক্ষান্ত, এখানে কার্য্য-কারপে্র 
সৃন্বন্ধাট অতি ক্ষীণ ; দ্বিতীয় কারণ কার্ধ্যের background 
হিসাবে সত), এখানে কার্ষ্য-কারণ সঘ্বন্ধটি যোদ্ধার মনে 
বৃদ্ধের সমর সত] নয় ; এবং তৃতীর কারণটি তর্কবুদ্ধির 
নিক্ষলত৷ এবং পরাদয়ের চিফ বোলেই গণ্য হচ্ছে। 
সেইঘন্তই অন্ততঃ শেষের দুটি বাক] নিয়ে অত বাজে 
তর্ক এবং বই লেখা হরেছে। অতএব প্রথমেই কোন্‌ 
কথা কি তাবে প্ররোগ করা হচ্ছে তাই বুঝতে হবে। 

আদকাণকার মনোবিজ্ঞানে বোল্‌ছে বে, মন নিজে হতে 
ভাল সঞ্চয় করে 1796৩ অর্থাৎ প্রতিবিম্বের সাহাব্যে। 
যদি কোন দবন্থ, সন্দেহ, কি পুরাতন ভাবনা ও অন্থহৃতি 
মনে ওঠে, জটানতই হোক আর অভ্রানতই হোক, তখন 
একটা প্রাতিবিদ্দ তৈরাঁ হর । এতদিন ধারণা ছিল বে 
প্রতিবিশ্ব মাত্র হই প্রকারের__বস্তগত ( concrete ) 
এবং কপাগত (৬০০১৪1)1 এর মধ্যে ফোনটি কানের, 
ফোনটি চোখের, কোনটি ত্বকের, অর্থাৎ ইন্রিরের 
ভিতর দিযে মনে ওঠে। নেইন্ন্ত অনেকে ভাবতেন যে, 
প্রতিচ্ছবি যার কাপের ভিতর দিয়া নরদে পশে, সেই 
স্বর হবে এবং ঘার চোখের সাহাব্যে বেণী ওঠে সেই 
চিত্রকর হবে; অবশ্থ শিক্ষা-দীক্ষার পত্র। কিন্তু এখন 
পরাঙ্গার দ্বারা স্থিরীকৃত হয়েছে যে, মনের কোন শক্তি 
কিছ্া বিশিষ্ট ভাবধারার সঙ্গে এইরূপ image) Pes 
এর কোন অন্তরঙ্গ দন্ত নেই। তাই বদি হর, তাহলে 
লামাদের ভ্রান্তে হবে যে এমন কোন মানসিক কার্য 
কিন্বা ঘটনা সম্ভব কিনা, ধার নিজের কোন কূপ দাকৃক্‌ 
আর না থাকুক্‌, অন্ততঃ বার কথাগত্ত ও বস্তুগত প্রতি- 


বিশ্ব বলে মধ্যে গেসে ওঠে না। বদি সম্ভব হয় 
তা’হলে সেই প্রতিবিশ্ব-বিহীন চিন্তার প্রকৃতি বৃব্তে 
হবে! আমার বিশ্বাস এই যে কপাগত, বন্তুগত এবং 
প্রতিবিষ্ববিহীন চিন্তার পরস্পর সম্বন্ধ এবং তাদের সঙ্গে 
আমাদের মনের সন্বন্ধটি খানিকটা বুঝতে পারলেই, শ্রেয়, 
শ্রেরতর, শ্রেষ্ট, উন্নতি এবং অবনতি কথাওলির ভাবার্থ 
ও উদ্দেশ্য পরিষ্কার হবে; অর্থাৎ কোন্ট স্তর, কোন্টা 
স্থর নর, কে কার চেরে বড় কবি কিন্বা অধিকতর 
বুদ্ধিনান খানিকটা বুঝতে গ/[রব। এক কথার শ্রেয় ও 
প্রেরতর বুঝতে হলে ‘তর’ প্রতাদটর মানে শের কথাটির 
আগেই বোবা চাই ৷ 

যদি কোন ছেলেকে প্রশ্ন করা ঘ্যর, ‘কথাগুলির 
বে রকম উল্টো জবাব বোলে দিচ্ছি সেই রকন অন্ত 
কথার উল্টো জবাব দাও--স্থ-দুস, দ্বণা-প্রেম, আকাশ 
7 তৎন দেখা যার বেশ ভাগ সময় উত্তর হচ্ছে 
‘পাতাল’ । এই প্রকার বিপন্নীত-বোধের পিছনে কোন 
বন্ত-সতা নেই। আবার বধন ‘কুকুর’ কথাট শুনি কিন্বা 
উচ্চারণ করি তখল কেলো, ভুলো বিস্বা দ্যাকীকে দনে 
না কোরেও কুকুঃহের একটি সাধারণ অর্ণ দ্রেগে ওঠে, 
চার পা, ঘেউ ঘেউ কছে. মাংদ খাচ্ছে তেড়ে আন্ছে, 
চটে পালাচ্ছি ধরণের। এখন পরীক্ষা কোরে দেখা 
শিরেছে বে কুকুর কথাটি না মনে করেও, বিন্বা কুকুরের 
ছবি না স্মরণ করে ও,__যেমন '্রপ্রে এমন কি দিবাহ্বপ্রে ও,_ 
কুকুরের প্রক্কৃতি এবং অর্থ মনের মধ্যে ভেসে উঠ তে 
পারে। এই প্রকারের অন্ুতৃতি হয় তুলনামূলক বাঝো_ 
যেমন ‘ত্যাগ ভোগের অপেক্ষা বড় দিনিয' কিন্ব। যন্ত্র 
সঙ্গীত কঠ-সঙ্গীত অপেক্ষা, শুদ্ধ’! যখন কুতব-মিনার 
দেখেই তাকে অক্টারলনী যন্ুমেণ্টের চেয়ে বড় বলি তখল 
অবশ্য যনের মধ্যে শেষটির ছবি এবং তার একটি আন্দাদি 
হাপ থাকতে বাধ্য । কিন্তু ত্যাগের কিন্বা সুরের তুলন।- 
মূলক বিচারে এই প্রকার সংব্যানূলক মাপকাঠি থাকে 
না। এক্ষেত্রে আপেক্ষিকতার মানে নিজেরা খানিকটা 
বুজতে পারলেও লে মানে ভাষার সাহায্যে নিজের কাছে 
পরিস্দুট এবং অক্কের কাছে বোধগছ্য করবার শক্কি 


বডি” 


আমাদের সকলের নেই। যে ছবি কিনা প্রতিবিদ্ব 
কিম্বা বস্তুর প্রতীক মাত্র, তার অর্থ ধাবতে 
বাত, এবং দে অর্থ প্রকাশ করাও যেতে পারে, কিন্ত 
যে চিন্তার চিনে কোন কথা কিছা। হস্তগত প্রতিবিদ্ব 
নেই. শুধু বৈণরীতা। কিন্ব৷ আপেক্ষিকতার অহ্নতি অ.ছে, 
তার অর্থ ঘসি থাকে) তা’হসে তাকে আমানের ভাষা এবং 
বস্তুর পাহাষা সম্প্ণু বোঝান যায় না। এই প্রকার 
অশুহৃতিকে নব্য মলোবিশঠনে a৮৭৷০৷৷৫55 বল। হয়। 

জবস্ত ব্যবহারিক ভ্রগতে বথাগত বন্তুগত 
ভাব অ.বস্য এবং এবং জঅ-বাক্‌ ভাবের আক্ষা স্টোন 
বেধী। কথার হৃবিধা এই ঘষে, মনের অস্থান্টি ভাহা 
আঅগ্শ্ষ। আমর! কপার দাত্রাই মানসিক ভাবগষিকে 
অন্ধের নিকট বিশদতর কোঃতে গারি। শুধু তাই নয়, 
কথার চাহে অনেক নতুন ভ:বের ও ভাবনাত উড়েক হয় 
এবং পুয়াতন ভাবের অন্পঠতা দূর কোরতে ‘ারি। বন্তুর 
ধাহষো আগ প্রকাশ কথা ঘাত বটে, বিন্ধ সে অর্থ 
গরিছ্চার নয়, কারণ এক একটি বন্ধ অস্বৈত এবং অগরি- 
বর্তনীর। কথাগত প্রতিবিষ্বের কাধ হচ্ছে চিন্ত:কে ্তায়ী 
করা? যে বন্ধন প্রতীক তার প্রকৃতি ধার্য্য কর! এবং 
চিন্তাগাগর বুকি-বিচার কর! 1 শেষে অবশ্য কথা চিন্ত- 
ধারা থেকে বিঠ্যুত হয়ে স্বাধীন হুর। কথা স্বাধীন 
হলে অনেক সদরে ধর্পতাই বুলিতে পরিণত হয়। কথার 
আবুতি, সাধারণতঃ, ভাবনার নিবৃত্তিরই পরিচায়ক, _ধেদন 
আবাদের লমাছে মন্ত্রের অবস্থা হযেছে এবং স্বরাদ 
কথাটি পবরের কাগছে এবং গোলদিখীর বক্তার যুশে 
বে-অবস্থার উপনীত হয়েছে। কিন্তু শ্যাম কথাটি ১৯০৬ 
সালের লৌবম্ী-কংগ্রেমে এবং তিলক. চিত্তরঞ্রনের বু হতে 
উচ্চারিত হয়ে অনেক নতুন চিন্তার উদ্রেক কোরেছিল। 
কথার অন্থাই, অর্থাৎ ব্যবহারিক অগতে সুবিধার জন্যই, 
আমরা জনেক ভাবের প্রান্ধ করি। কে আর পুরাতন 
মস্তকে নহুল অর্থ দিরে স্জীবিত ঝরে! World Pheno- 
e707 ( প্রপঞু ) একটি ধারা সকলেই দানে, কিন্ব 
ধার! বিশ্বা গতি বুঝতে আমাদের কই হত্ন। দেই 
আমরা সুবিধা অনুদারে প্রকে ভাগ কোরে ক্ষেলেছি, 


হনুত 


এবং 





[ শ্রাবণ 


তার গতি রুদ্ধ কোরেছি। ছলে, ধারার প্রথমাংশ 
শেঘাংশের বিশরীত বলে মনে হয়া এওঁ দব প্বকৃত 
বিলেধের যশে সত্য আঝগোগন করে এই যেনন, 
হৃদত-বৃক্তি এক প্রকারের, বৃক্িবৃত্তি অন্ত প্রকারের, সেই 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, বিশেষতঃ প-দ-পেয়াল বুকতে লাথা 
খাটাতে হয়, তাদের আনন্দ 1%101150৮ক] ; এবং র্রবিবাবুর 
গান ও কীর্তন উপভোগ কোরতে হয় প্রান দিয়ে 
তাৰের আবেদন তাবগত বা ৎm৷০৷৷০৷৪! ;-_যনি ও গেরাসে 
প্রাণ থাকতে গারে এবং বর্ন কিন্বা রবিবাবুয় গান 
উ-ভোগ কোরতে হলে মাথাক্স কিছু ঘি থাকা চাই, 
এই কথাই লত্য। এই যেন, বর্তদানে স্বাদেশিকতা 
প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বপ্ষনীলতা অ-প্রয়োজনীয, হদিও 
সত্য কথা এই যে এ ছি মণ্যে কেনো ম5যিক 
বিরোধ নেই ও থাকতে *ারে না। যেখানে ঘটনার 
ধাহাটি লিকবজপ্র। তখন তাকে ছিল কোরে, তুলনা, 
উপমা, বিরোধের দাহাযো, কিনা কালিচক্রের গভীর বণ 
আবদ্ধ কোরে, আমরা বুঝ্তে এবং বোকাতে থাই ২২ট, 
কিন্তু আমাছের চেষ্টা সার্থক হর না, কারণ বিশেষণ 
দিযে বিশেঘ্যের সবার লম্যক্‌ উ“লন্ধি হয় না। এই 
বিচ্ষিরতার দন্তই গোড়া ধেক্ষে এক একটি কথা অসপ্পর্ণ 
অর্থ বহন করে। কিন্ত এই নলের দংশোধন কথার 
মাহাব্যে অপন্ভব। দেইজন্ত অন্ত ভাবার প্রয়োদনীয়তা 
পগেছে, যে ভাবায় দুটি কথার মধ্যে অতথানি অবগর 
লেই॥ কথার বান ঠাদ্‌-বাবন নর। 

Ogden এবং Richarণs-লাহেবধঘ দেহিয়েছেন বে 
পাচ রকম ভাবে কথার প্রয়োগ হতে গারে? প্রথমতঃ, 
বস্তর নাম হিনাবে-_যেষল রাজ, ম্যাম, গঙ্গা, লগ্ষৌ। 
ইত্যাদি | দিতীঘতঃ, শ্রোতার প্রতি বক্তার মনোভাব 
প্রকাশের হিপাবে,_বেমন “মহাশয়” বোলে অ্রদ্ধেমকে 
সঙ্োধন করি, এবং “ছোক্রা+ বলি বয়স্ককে ঠাট্রার ছলে । 
তৃতীরতঃ, বন্ধ প্রতি বক্কার গনোভাব দেখান হিনাবে,- 
বেদন রবিবাবুত্র গানে ‘মনের কামনা এহং “কল্লোলেশর 
পাতার ‘মনের কামনা’। চতুধতঃ, উচ্চারদের ফলে 
সনোভাবকে বাড়িয়ে কিন্বা কমিরে দেওয়া হিনাবে 


১৩৩৪ ] 


মনের ছুটি ভাবা 


পূর্জটাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


যেমন 'ঘা ইচ্ছা তাই, এবং "যাচ্ছেতাই, | পঞ্চঘতঃ, বশন 
কোন বস্তু কি ভাবের স্বন্থপ ধরতে পারছি না কিন্বা 
অগ্কেহ নিকট প্রকাশ কোরতে পারছি না ভখন বোঝ বার 
এবং বোঝাবার সাহাব্য হিনাবে-_বেনন “এই মনে করুন? 
‘এই সত্য কথা বোলতে কি’ ইত্যাদি । অতএব কথার 
আদর্শ হচ্ছে সেই ভাষা যেখানে বর্ণনা কোরতে 
গিয়ে হনের কোন ৭:0০ প্রকাশিত হবে না, 
প্রকাশিত হবে শুধু বস্তু, ঘটনা, সম্বন্ধগুশি। আদর্শ 
ভাষার একই মানে স্পেন কাছে একই হওয়া চাই। 
কথা যোদনার রীতি নীতি একই হুওযা বানী । এই 
খানেই ভাবার পানাদিকতা প্রনাদিত এবং পরীক্ষিত 
ছয়। ভাবা পুত্বাততন হযে গেট। করেক অভান্ত বুলি 
সামাছ্িক ভদ্রতার নিদর্শন বোলে গ্রান্থ হ।-খেমন 
নিমন্ত্রর গত্রের পাঠ, "Good morning’, “Fine weather’ 
প্রভৃতি। এক কথার বোলতে পেগে, নহুন চিন্তার দন্ড 
কথার খানিকট। স্বাধীনতা থাকবে, কথার সঙ্গে কথাত 
লছগ্ধ। বাকের লঙ্গে বাকোর্প স্তার এবং যুক্তিপূর্ণ 
(1০3০৭!) পার্পর্। থাকবে, ফে-স্বাবীনতায অস্ত 
ভাবধারা অরেক্ষা্তত দ্বায়ী হবে, যে'সন্বস্ধের অন 
সন্দেহ এাং অশঃত। দুরীক্ত হবে, এবং যে-পারপ্পর্ধ্যের দত্ত 
লত্তার একত্ব এবং নিরবঙ্ছি্রত। অন্ততঃ আংশিক ভাবে 
রক্ষিত হবে। 

কথার কিন্তু কতটুকু দংশ রক্ষিত হর! কথার বে চিন্তাধার। 
ধর পড়ে, তার গড়ি ও যুক্তি রেখা ধরে চসে।_ছাপার অক্ষ- 
রেত্রই মতন। মনের গতি ও যুক্তি পব দল ও-ভাপে চলে ন।। 
নেইপন্ত অন্ত ভাষা চাই। '্বরও মনের একটি ভাবা, একটি 
বিশেষ প্রকাশভঙ্গী। সবরের এক একটি স্বর এক একটি 
অক্ষর, দুই তিনটি বিশিই স্বনের সমবেশ বেন একটি কথ, 
এবং সুরটি যেন বাকা | সব প্রকার প্রততবিশ্বই সাহিত্যের 
ভিত্তি, কিন্তু সুরের শিছলে কোন বস্তুগত কিন্বা কথাগত 
প্রতিবিধ নেই, আছে 1713861৩১ €19081001 কথায় 
যুক্তি আছে, প্রবোদনীঘতা আছে, অর্ব আহে, স্বরে 
নেই৷ কথার অবসর আছে, স্বর অবিচ্ছিন্ন) এখন কোন্‌ 
ভাষার দ্বারা আমাদের মনের ভাখকে কতপানি বিশন্ক্বণে 


ব্যক্ত কোরতে পারা যায এই প্রশ্ন 9ঠ ম্বাভাবিক ৷ 
আমার মতে এ প্রহর জবাব লেই। কান্রপওলি পূর্বেই 
উল্লেখ ফোরেছি॥ মযোন্দা কথা এই বে প্রধের খাব দিতে 
হত কথার সাহযধ্যে ; কথার ট্ছিনে বে-সব প্রতিবিশ্ব, 
যে প্রকার সংপ্যান্স ঘটা এবং জংক্কপেপ্র ছুট; থাকে, নে. 
ওুলিরও অতিরিক্ত আনেক প্রক্রিা উত্তর দিতে গেলে মনের 
মধ্য তৈতা হয়। দেই লব প্রক্রিয়াকে বান দিলে নত ধরা 
পড়ে না। পেওুলিকে গ্রহ+ কোরসেও যে উদ্দেশ বিন্ধ হর 
তাও লয়। কথা ও স্থবের অ:তর্রিক্ত ঘদি কোন ভাবা 
পাকে তাহসে উক্ত প্রহর উন্তত্র পাওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু লে ভাথ। একনাত বোদা আনেন। ছাদ এই যে 
আল্লা উপের ভব! দানি না। তা দন্বেও কথা ও সুত 
এই দুই প্রকার ভাষাত সহস্ধ নিয়ে গোটা কারেক 
মন্তব্য প্রকাশ করা বেতে পারে। দস্তা প্রক্াণ কোরতে 
গিবে বদি ভালনন্তরে পার দিয়ে ফেলি, ভা'হলে প্রথমত: 
সেটি ভাষার দোধ। এবং দ্বিতীয়তঃ আনাস ভাঘার লোষ। 
আমার ভাঘার পোদ কোপার আমি ভাল রকমই ভ্রানি। 
সুরের দিকে সাহিত্যের এক প্রকার প্রকাশ আছে) 
এই বাকোর তাৎপর্য, এই বে. কবিতার র্থ স্থষ্পঃ না 
হলেও, অর্থাৎ গস্টে পরিণত মা কোরতে পারলেও, 
স্থুরের দিক দিয়ে কবিতার একটি মূল্য থাকতে পারে। 
বেহন ইংরাদী সাছিতে স্থইপ্বর্ণের অনেক কবিতা, রবি- 
বাবুত্র “দে আনে তীরে, হার লাজে ফিরে” প্রস্তুতি 
কবিতা, এবং উনবিংশ শতাঙ্দীর শেবভাগের আনেক 
ফরানী কবিতা । লরমী (71/5800) কবিগণ এই সুরের 
রেশ ধরেই অন্ত রান; প্রবেশ করেন, নহুন দর্শনের 
ল্যা্ হরে নয়। বেকৃপ-ীয়রের Merchant of Venice 
এবং নেটারলিঙ্কের (21535 and Melisanda নাটক 
খানিতেও স্বত্রের রেশ হয়্েছে। ওচালটার পটার, 
হইস্লার, এবং অনেক ফরাদী দমালোচক বোসেছেন নে 
কবিতার, এমন কি ছুবিরও, সবরের দিকে অভিন্যক্রিডেই 
তানের চরম সার্থকত।। এই বন্তধের মণে সত্য এইটুকু যে 
বেকালে কবিতার কথা ও ছন্দববিক্কাস চিন্তার ধারাকে 
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বাকের অতিহিক্ এ্রতিবিবিহীল বাক্যের মপ্য দিয়ে বয়ে 
যাবে, হুরের দিকে । বিজ্ঞানের আদর্ধ্ধাদে আরা ছেলেছি 
যে, সুর শুনে সুত্রেলা লোকের মনে কোন বন্য কিন্বা 
কপার প্রতিবিদ্ব ভেদে ওঠে না, শ্বর-সংপ্লিই চিন্তার ধারাই 
খুলে ঘার._বেমন ইমন-কল্যাণের শুদ্ধ মধ্যন শুনে বেলা- 
পুলের বপানেহ কথা হনে পড়ে। বিলাতী সুরে পাথার কলরব, 
সনুতের কল্লোল প্রত্থৃতি শব্দের অনুকরণ আছে, কিন্ত শ্বরের 
সাহায্যে কোথাও পাখীর ডালা, কিছ! সনূদ্রের বর্ণের নিবিড় 
তার উল্লেধ নেই, মাছে শুধু দীর্ঘনিঃস্থাপের লাভাদ । কাটুসের 
11)1075) এ ইসুদেণনের বকৃতাক্স এই প্রকার মন্খরধ্বনির 
ইঙ্গিত আছে, কিন্তু নে বর্ণনার বাহাদুত্বী ভুলনার এবং 
সুরায়ক ছন্দে। খনি কপনও কেউ শ্তাক্স লাওন্‌ ত্রোণাল্ডের 
মতন লবিবাবুর বলাকা কবিভাটিকে সক গ্রপিত কোরতে 
পাঃতেন, তাহালে নেদা যেত যে স্থরের ভাব৷ কথা হতে 
কত পৃধক। লন্দসালবাবুর বনাক। নামক ছবিখানি 
ছবি তিদাপে একপানি উংক্কই ছবি। কিন্তু সেটি 
বলাক। কবিতাঙ ভুলি তঙ্জব| নর | গে ছবিখানি 
দেপলে হরাত্মক কোন চিন্তার ধারা উন্ুক্ত ছয় 
মা, কিন্তু বলাকা কবিতাটি শুনলে স্থর ও ছবি ছুই 
মলের পটে ভেসে শ্রঠে। অধ মনের ওপর হিন্দুস্থানী 
সুসের কি প্রভাব তা ছানি লা, লে বিবরে ফোন পরীক্ষা 
তয় নি, তবে এট। জানি বে টোড়ী কি আলোরারী 
শুনলে হরিণ ও দাণের ছবি ননে আসে না। সেই 
শন রাগ-রাগিনীর কোন চিত্রগত যুলা নেই। সেদিন 
Tllustrated London .News-d একটি দেয়ে অনেক 
স্থরের ছবি এঁকেছেন দেখ ছিলাদ ; তিনি নাকি স্বরগুলির 
নাম পর্যন্ত লালতেল না। না দেনে বাছবি এ'কেছেন 
তার লঙ্গে স্থরগুলির বিবয়ের অনেক সামৃশ্ক আছে। 
এই থেকে প্রমাণ হয় না যে সুরের আত্ম। প্রেতাত্মার 
মতন আকৃতি ধরতে পারে, বে আকৃতি হিষিরিরা-প্রবণ 
পারক কিছ মেরে-পটুয়ার মিডিযদে আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠবে। স্থরের ত্র আছে, দেই ক্রপটি 
বন্গুতব কোরে কবি ও চিত্রকর নিদেদের বিশিষ্ট ভাবায় 
নতুন রূপ স্বষ্টি কোরতে পারেন এ সৃষ্টির রূপ সুরের রূপ 


[শ্রাবণ 


হতে পৃথক, তার প্রতিচ্ছবি মোটেই নয় ॥ দে বাই হোক্‌ 
এ কথা লতা, বে-ভাবা যত অ-প্রকাশিত 1012661653 
£:০88/৮কে প্রকাশ করবে লে'ভাহা! ততই ন্রেলা 
হবে এবং স্থরেলা হওয়া ভাষার সম্পদের কথা। 

কথা ও সুর সঙ্বন্ধে দ্বিতীয্ বস্তবা এই হতে পারে নে, 
বেদানে কথা হার মেনে কাদে দেইপানেই স্বর আব 
হর। অর্থাং সাহিত্য ও স্বর একই মনের ভাষা, তবে 
ভিন্ন স্তব্ের। আমি এক স্তরের সঙ্গে অন্ত স্তরের 
মন্বন্থকে অস্বীকার করছি না। অদভা অবস্থার চীৎকার 
এবং অঙ্গভঙ্গী ছেড়ে দিলে, সত্য মাসুম সর্বাপ্রথমেই 
লিপ্ের মনোভাব ব্যক্ত করে কথ| দিবে, তাব্রপত্র কথায় 
জর মিশিরে। শেধ অবস্থা অবাঙ মনদগোচত্রন্‌। অতদুর 
না গিয়েও ৰাহঘ বেঁচে থাকতে পারে। এ পর্যটাগট 
কেবল সমগ্র-সাপেক্ষ, গুপ-নাণেক্ষ নয়, কেননা ক] ঘা 
পারে সুর ত! পারে না, এবং সুত্র ঘা পানে কথা 
দে কাজ পারে না, এবং কথ| ও সুর দুই ই দত্বাকে সঠিক 
ভাবে প্রকাশ কোরতে অক্ষন। বা প্রকাশিত হচ্ছে তাই 
সৎ, কিন্তু বাই সৎ তাই প্রকাশিত নর । সময়ের কিন্বা 
পর্য্যাঙ্লের এমন কোন অন্তনিহিত মর্ধ্যাদ| নেই যার বলে 
যেটি পরে আসে পেটি পূর্বের অপেক্ষা শ্রের। (এই 
হিসাবেই দামালিক উন্নতির কোন অর্থ মেই।) পরে 
এলে বদি উদ্গেশ্নিদ্ধির অধিকতর সুবিধা হত, তা'হলে 
মা হর সুর কথার চেপে বড় হত) কিন্তু বিশেষ্য যখন 
তার সমস্ত বিশেধণেশ্ও অতিরিক্ত, এবং আদর্শ ভাষা 
ধথন ethical attitude বঙ্জিত, তখন, স্বর্ন বড় লা 
সাহিতা বড়, এ কথাই ওঠে না। অর্থ এবং যৌক্তি- 
কতার দ্বার্রা কথা সত্তার র্ূণ প্রকাশ করে, সুর কিন্তু অর্থের 
ধার ধারে না, যৌক্তিকতা বানে না। স্থর হচ্ছে একটি 
হরে তৈত্রী 5/০১১০৷ মাত্র। সুর প্রতীক্‌ স্থষ্টি কোরেই 
ক্ষান্ত, বে-প্রতীক বস্তুর, কিন্বা কথার আভাদ হতে পারে, 
প্রতিকৃতি কিন্বা প্রতিচ্ছবি যোটেই নর) যতটুকু 
আভাস দিবে বোঝান বাত সুর ততটুকুই 
বোঝাতে পারে, বেশীও নয় কমও নর। এই 
হিসাবে স্বরকে সঙ্গীতেরও অতিরিক্ত বলা যেতে 
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পারে, দত্তার সম্পূর্ণতর প্রকাশ হিসাবে নর। লোকে 
খন একদা এক বাষের গলার হাড় ফুটিযাছিল+ কিন্বা 
পিলাল কোডের সুত্রগুলি এক বাদর-ঘর ছাড়া জন্ত 
কোথাও গান না, তখন সঙ্গীতে কবিতান্র আবশ্যকতা 
মাছে একথা বোগতেই হবে । কবিতার কথা চাই, বাক্য 
চাই, লব বাক্যের অর্থ থাকা চাই।_লে অর্থ গস্মে তর্চ্জমা 
করা বাক আর লা ধাক্‌, দে অর্থ প্রত্যক্ষ অহুহৃতি- 
লাশেক্ষ ছোক্‌ আর না তোক। অর্থবিহীন “তিলালা” 
সুর হতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত নয়। দামরা গানকে যে 
ছই ভাগে ভাগ কোরেছি-( সুত্রে বপানো কবিতা এবং 
সঙ্গীত) তার মধ্যে প্রথমটিতে কবিতার অর্থ, অর্থাং 
কবিতার বিধরটিত্র সঙ্গে গায়কের মানপিক সম্বন্ধ, কিছ 
দেই বিষরটর সঙ্গে শ্রোতার মানলিক দন্ত যতটা গায়ক 
বুঝেছেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া গারকের কর্তবা বোলে 
মনে হয়। সঙ্গীত-গাযকেরও এ ধরণের কর্তব্য রঠেছে, 
কিন্তু গে কর্তবাপালনেঞ্জ রীতিনীতি সঙ্গীত-রচর্িতার 
পদ্ধতির ছারা আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত । প্রথমটি যা উন্দে 
দ্বিতীয়টি তা নয়, অর্থাৎ ব্রবিবাবু এবং অকুলপ্রসানের 
শান ভাল কোরে গাইতে হলে ব্রবিবাবু এবং অল প্রলাদের 
মনে কবিতার বে-অর্থ বে-স্ুরের রূপ ‘রে উঠেছে সেই 
কষপেরই প্রকাশ কোরতে চবে॥ কিন্তু শুদ্ধ সুরে বেমন 
ঘস্-সঙ্গীতে। এ প্রকার অধানতা। লেই। স্বাধীনতা 
যেকালে অনীনতার অতিরিক্ত, তখন স্থর সঙ্গীতের 
অতিরিক্র মানতেই হবে। গ্বাধীনতাহীনতান্গ কে ধাচিতে 
চাক্ব রে? পেইজনাই বোধ হয় দিলীপকুমার কবিতা 
গেরে পাকেন $ স্লীত গান না, সঙ্গীতে তানের স্বাধীলতা। 
নেই বোলেই। কিন্ত এই যুক্তি অঙ্থলারে তার বীণ। 
বাদানোই উচিৎ ছিল। 

তা’ছলে স্বত্ব এবং "সাছিতা নিয়ে কোন যুলা-স্ডতি 
দাড় করান শব্দ বোলেই মনে হর। আমার বিশ্বাদ 
বে, দাহিত্য সম্বস্কে ধদি বা কিছু তৰ বার করা ঘাত, 
সুরের সম্বন্ধে নীরব পাকাই শ্রেরঃ। বে জিলিবের ব্যব- 
হারিক জগতে কোন উপকান্রিভা নেই, তার মুল্য বাব- 
হারিক জীবনের মাপকাঠ বিয়ে নির্ধারন করা বার না। 
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স্থবের কোন উপকারিতা, প্ররোজনীয়তা এবং 
কোন প্রকার অর্থ না থাকার দরন্য, এবং স্তরের শুধু 
ক্ূপই আছে এই বিশেধত্বের জন্য আমরা দরের শুদ্ধতা 
এবং অল্ঙ্ধারের ওদ্রন-ছালই সুর সন্বন্ধে বিচারের এক- 
মাত্র ভিত্তি বোশতে বাধ্য হই। শুরেত্ অন্যান্য সাছি- 
তাক পের কগা জাৰৰ) ভাল কোরে দানি না, সে ডলি 
দেশ, কাল, পাত্র এবং ইতিহ্বের ওপর নির্ভত্র করে। 
সেইছন্যই বিলাতী উক/তান অন্ত খারাপ লাগে, 
কিন্তু স্বরের শুন্ধত৷ এবং ওছন-প্তান দিয়ে বিচার 
কোরগে কোলো। বিন্েশী বাদক ছাটি? কিনা অতি 
সহজেই বোকা ঘান । মনের ওপর স্থুরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা 
ভারী শক্ক কাজ। আমাদের nervous 53157 এর 
ক্রিক সন্ধে আমলা এখনও সম্পূর্ণ দানী হষ্টনি। এই 
অঞ্চানতার ওপর দাবার একটি হুল ধারণা রন্নেছে, 
যার উৎপত্তি হচ্ছে চিন্তাধারার নানদিক “ক্রিরা গুলিকে 
বিদ্ষিত্র করবার অভ্যাসে। অনেকে স্রগ্ানকে একটি 
বিশিঃ ভান বলেন, বে ভান, যে রসবোধ কারুর থাকে, 
কারুত্র থাকে লা। বে অনুভূতি একান্ত, তার একটি 
দাস্তিকতা থাকে । এই প্রকার অন্থনৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
এই ধারণা বে. তাকে বিশ্লেষণ কোরলে নেটি 
অদৃশ্য হর, যেমন ভগবহংপেম, ব্ৰহ্মজ্ঞান । কিন্তু সুরবোধ 
কাকুর একচেটে নর আানি দেখেছি, যদিও মামার 
পূর্বে এই ধারণা ছিল। আহার পর্িচিতের বধ্যে এমন 
অনেক লোক আছেন ধারা ইনন ও কল্যাণের পরতেন 
ন। জেলেও আমার অপেক্ষা অতি সহজে কে ইমন, কে 
কল্যাণ ভাল গাইছেন-এবং কে গাইছেন না বুজতে 
পারেন ॥ শুধু তাই নর, শুক্-স্থরের একটি বিশিষ্ট তাৎপর্য 
আছে বেটি পর পর স্বর কটি গাইলে ধরা *ড়ে লা। 
রে, গা, রে, মা, গা ওক্ছাটর,লঙ্গে গৌড় সারং-এর 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ স্বস্থ রয়েছে, যদিও রে, গা, মা শর 
কখটর কোন শ্বাবীন মূল্য নেই, কার এই তিনটি স্বর 
অনেক স্থরেই কাবন্বত হশ্র। এ তিলটি শ্বরের একটি 
বিশিই লদাবেশ ও লমস্থনে্র মূল্য প্রতোেক স্বরের মূলা 
যোগ কোরে নহ্থ, তারও অতিরিক্ত একটা কিছু, ঘেমন 


ডি” 


রসাঘলশাঙ্ছে নূতল, পুতাহলের তিনি | এই নূত্রসব্বের 
প্রক্রিয়া শামরা ছানি না। হয়ত সেট হীড়ের ওপর 
কিছ্বা আটিটের ওপর নির্ভর করে। সে হাই হোক, এই 
অন্তভার উপর জাবার প্রত্যেক স্থরের ভিত্র ভিতর piঃch, 
limbre পয়েছে, যা যব অন্লাগে। গলার মা ওয়াজ অস্থদারে 
তফাৎ তয়ে হায়। যেনন একই সুর বীণায় গম্ভীর, 
এদ্রাজে করুণ, নেয়েনের গলার নধুত্র হরে ওঠে | আবার 
গনক, শীড়, নূর্ছনা, আশ স্ুর্রের যেন হং বললে ল্য 
লেইন ভাবনাদছে] স্বর এমন বিপ্লব এনে কের, এবন 
অন্তত উদার রস সঞ্চার করে যে, স্থরের কোন মৃলা- 
তৰ মাবিভার কর আপাততঃ অসম্ভব । 

জামার শেষ কথা এই বে, সাহিত্য ও স্বরে 
আদিতে একই জিনিব বিগ্ববান_মাটিক্টের মন এবং 
শেই মনের চিন্তা ধারাকে বিকাশ করবার এবং ক্ষণ দেবার 
শররাস | এই মন ব্রাষ, শ্যাম, যু মন নর, এবং এই প্রয়াস 
একাতই দ্বতঃপ্রণোদিত। এই প্রেরণাতে কোন নীতি 
নেই, নিয়তি আছে। এখানে কার্যায-কারণ-পরপ্পরা 





[ শ্রাবণ 


অবস্থ পাকতে বাধ্য, কিন্তু এধানে কারণের চ্ছায়-অন্তার 
বিচার,_সর্থাং উচ্দেশ্বদাংন ব্যতীত আন্ত কোন প্রকার 
সামাদিক, ব্যবহারিক কিছা ধর্বসংক্াস্ত প্রঙ্ো্নীক্গভার 
বিচার_নেই। শুক্কো রাতে ছলে তিক্র-কযার দরকারী, 
ভিক্ত করার লা দিলে শুকো হবে লা, অন্ত কিছু 
হবে, এর বেলী ঠচিতাক্গানের আবস্তক এবানে নেই। 
অবস্থ সুর কিন্বা সাহিত্যের মুলা একটি সমগ্র ফলের 
(€ৎগঞাং-এক ) ওপর নির্ভর করে] প্রত্যেক কার্ধোের 
পক্ষে দেই কার্ধের জাত কারণ গলিই ন্যায়সঙ্গত কারণ, 
সে কারপগুলি না ঘটলে কার্ধাট সমগ্র হত না। 
অতএব বিশ্লেষণের ফলে একটি সন্বস্কের যে কায়ণগুলি 
আবিষ্কৃত হয় তাদের একমাত্র কার্য; ও মূলা, ঘটা ও 
হওয়া চাড়া অন্য কিছু নব। মূল্য নির্ধারিত হয় 


সমগ্র ও একান্ত কার্য্যের দ্বারা, ফিন্তু ব্যবহারিক জগতে 
একান্তের আশায় বোদে থাক্বার ধৈর্ত আমাদের নেই। 
দেইমনা আর্টের জগৎ স্ৃষ্িছাড়া ছেনেও কথাবার্তার কে 
বড়, কে ছোট প্রশ্ন সর্বদাই কোরে পাকি। 














গুতো 


গীাহি৫০০-, 


সফল 

তুলি বুবিবেন। তাহা-_কত বাধা নিয়ে 

পূর্ণ পাত্র ফিরে দি অবদেতে আনি, 

তারি দাখে নির্রাশার আংফোট! বাণী 
তোমারে শুনাস্থ শুধু কাতরে চাহিয়ে। 
কত না অপূর্ণ সাধ-_দানিন! কি দিয়ে 

প্রাণের মিটাব ক্ষুধা ; এই শুধু দানি 

, রিক্ত করিব না ওই বুদ্ধ দৃদিধানি 

সুবার সঞ্চত্ন তার গোপনেতে পিযে। 


যদি চোগে দল আপে--সেটুকু জানিও 
পিছু ফিরে চাওয! শুধু মরণের কুলে, 
তোমার সরম.বাসে তারে ঢাকি’ দিও; 


কল্রলোকে একদিন রক্তরাঙা ছুলে 
বিকশি’ উঠবে তাহা ; অলকে পরিও 
নেই দিন সেই ছুল মানারেও ভুলে । 





বিফল 

পে বাতি ভুলিনি আছে স্মতিপটে লিখা 
তোনার নৃপুতধ্বনি শুনিবার আশে 
জেগে ব'পেছিন্থ নোর বাতারন-পাশে, 

ঘি এনে কিনে যাও. হে আভিদারিকা । 

বাহিরে চাবিনা পাতি, ঘরে লীপনশিসা। 
হাকাজ্ফার কম্পনাব নির্ঘজে বিসানে 
বাসর ভরিয়াছিল ; প্রশ-তিষ্গানে 

শিহরি উঠতেডিল কের মালিক! । 
যখন ড্বিল চাপ মালাটী শুকালো, 

োখে এল ঘুবনোর, ক্লান্ত তম্থধানি, 
ভুমি এলে_ ভাঙে পপ্ব প্রভাতের আলো 

বাদরের দীপা কদন্‌ না জানি 
সরে নরিচা গেল ও কোথা লুকালো 

উল হৈরবী মাঝে কংদনার বাণী । 


LE 


পররর পাত 


১॥ ভাঙুদিংছ 


২ একটি দশমবর্বীচা বালিকা 


শান্তিনিকেতন 


তোমার চিনির জবাব দেব ব”লে চিঠ্িধানি বত্রসহকাত্রে 
বেপেছিলুৰ। কিন্তু কোথায় বেখেছিলুম গে কথা ভুলে 
যাওয়াতে এতদিন দেরি হয়ে গেল। আদ হঠাৎ না 
শু'জ্তেই ডেস্বের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিরে পড়ল। 

কবি-শেগ্রের কা আমাকে জি্তাসা করেচ। রাজ- 
করার সঙ্গে নিশ্চ তার কিরে ছ’ত, কিন্তু তার পূর্বেই 
সে মরে গিরেছিল। নরাটী তার অত্যন্ত হুল হরেছিল, কিন্ত 
দে মার এখন শোধ রাবার উপার নেই। বে পত্রচে রাজা 
তার বিয়ে দিত সেট খরচে পুব ধুন ক'রে তার অস্তো্ি 
সংকার হয়েছিল। 

ক্ষুষিত পাযাণে ইরানী বাদির কণা জান্বার জরে 
আামারও পুব ইচ্ছে আছে কিস্থ যে-লোকটা বল্তে 
পারত আদ পর্য্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়৷ গেল না। 

তোমার নিনস্ত্রপ আমি তুল্ব না--হল্নত তোমাদের 
বাড়ীতে একদিন বাব, কিন্তু তার আগে তুনি বদি আর- 
কোনো বাড়ীতে চলে যাও? সংসারে এই রকম ক’রেই 
গল্প ভিক জাগায় সম্পূর্ণ তর না। 

এই দেখ না কেন, পূব সদ্রই তোনাত্র চিঠির বাব 
ছেব ব'লে ইচ্ছা করেছিলুন, কিন এমন হ'তে পার্ত 


তোনার চি মামার ছেস্কের কোনেই লুকিয়ে থাকত, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

ৰেদিন বড়ো হরে তুমি আমার সব বই প’ড়ে বুঝতে 
পাশুবে তার আগেই তোনার নিমন্ত্রণ সেরে আম্তে চাই | 
কেননা মন সব বুঝবে তঙ্গন হয়ত সব ভাল লাগৃবে না-- 
তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে প্রবিৎ 
বাবুকে স্কান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ওরা ডি, ১৩২৪। 


কলিকাতা 


আনার একদিন ছিল ধল আনি ছোটো ছিলুয_ 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি দিগ_তুন। 
তুমি বদি তার মাগে জন্মাতে, ধদি অনর্থক এত দেরা 
না কর্তে. তাহলে আমার চিঠির উত্বরের জন্ত একদিনও 
সুত করুতে ই'তনা। আছ আর চিঠি লেখ্বার দমর 
পাই নে। তোমার বহন আমার বপন ছিল তপন নিজের 
ইচ্ছের চিঠি লিশতুন, এসন অন্তের ইচ্ছের এত বেশী 
লিপ তে ছয় ঘে, নিলের ইচ্ছেটা যারাই গেণ। তারপরে 
আবার ভয়ানক কুঁড়ে ছয়ে গেছি। যত বেনী কাছ 
করতে হচ্ছে ততই কুঁড়েনি আরো বেড়ে যাচ্চে । এশন 


১৯৩ 


১৬৩৪] 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


শ্ররবীক্রনাগ ঠাকুর 


লি ঘাওয়ার চেয়ে বকে বাওয়। ঢের বেণী সঙ্ছ নলে 
হয়। বদি তেনন সুবিধে হ’ত তো দেখিয়ে নিভুম বকুলিতে 
তুমি কখনো আনার লঙ্গে পেরে উঠতে না । সেটা তোমারে 
ভাল লাগ্ত কিন! বলতে পান্সিনে ॥ খেলনা তোনার 
বতগুলি পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথান্র দরবাব 
করে না। ভুমি বা বলে৷ তাই তার চুপ ক'রে গুনে বার । 
আনার ধারনা কিন্তু সেট! ছ্বান দে| নেই__আস্ঠের কথা 
শোনার চেয়ে অন্তকে কথা শোনানো আমার মভোস 
হ'য়ে গেছে । আমার বড়ো মেরে বপন ছোটো ছিল তপন 
বকুলিতে তাপ সঙ্গে পারতুদ না, কিন্তু এখন দে বড় 
হরে শ্বশুরবাড়ী চ'লে গেছে। তারপন্ত থেকে মানার 
নমকক্ষ কাউকে পাইনি । তোবাকে পরীক্ষা ক'রে দেপ তে 
আমার পুব ইচ্ছা রইল। একদিন হয়ত তোমানের 
সহরে ঘাব। তুনি লিখেচ মামাকে গাড়ীতে ক'রে নিয়ে 
ঘাবে। কিন্ত আগে থাকৃতে বলে রাখি আনাকে দেখ তে 
নারদদুদির মত-সন্ত বড় পাকা দাড়ি। ভয় কোরো 
মা, আমি তার সতই কগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটে 
মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়। কর! আমার স্বভাব নয়। তোনার 
কাছে খুব ভাল মাম্বুবটির মতো পাক্বার আমি পূব চে 
করব-_এমন কি কবিশেশরের সঙ্গে কাজকন্টার বিরেতে 
যদি তোমার মত থাকে আমি শ্থযং তার ঘটকালি ক'রে 
দিতে রাজি আছি । ইতি_২১শে ভাদ্র, ১৩২৪ । 


কলিকাতা 

তোমার দক্ষে চিঠি লিখে প্িত্তে পারব না এ আমি 
আগে থাকৃতে বাপে রাখচি। ডোমার মতে৷ বাসন্তী 
রঙের কাগদ আনি খুঁজে পেলুম না। সামান্ত শাদা 
ফাগদই লব সমরে খুজে পাইনে । তোমাকে তো আগেই 
বলেচি, আমি কুড়ে। তারপরে, আদি ভারি এলোমেলো, 
কোথায় কি রাগি তার কোনো ঠিকানা পাইনে। 
এমন আমার আরে! অনেক দোষ আছে । এই ডো গেল 
চিঠির কাগদের কথা। তারপরে তেবেছিলুষ ছবি একে 


তোমার সচিত্র চিঠিত্র উপধুক জবাব দেব-_চে্া করতে 
গিয়ে দেশলুন অতঙ্কা বছায় গাব্বে না; এ বসে 
নতুন ধনে হাল 'জাকৃতে বস! আমার পক্ষে চল্বে না 
_ মক্ষত্রের পেটের নীচে পণ্ড ত ছুড়েও হুলিপে করতে 
পারলুম না__সেটা এই দুকন বিশ দেখতে, ছল। আনেক 
সময় *প্রার চরে কাটিয়েচি ; সেহ্ানে হাসের দল ছাড়া 
সামার আর সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি জামার 
মনের কতত্তভা প্যকাতেই মামাকে আদ পেরে বেতে 
জ'ল-_এবারকাত্র মতো তোমার হ'সেরই ডিং রইল । এট 
তো. গেল ছবি, তাহুপরে সমর তাতে ও তোৰার সঙ্গে 
মানার কুলনাই হয় না। তাই ভর হচ্চে শেবকালে 
তুনি রাগ কনে মার কোনে! গল্প-লিছিনে গ্রপ্টকারের 
সঙ্গে ভাব কহুবে_কিস্ব নিমস্ত্রন আমার পাকা রইল। 


কলিকাত। 

তুমি দেরি ক'রে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে 
আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্ধ রাগ কল্তে 
লাহদ হর লা--কেললী। মালার শ্বভাবে অনেক “দোষ 
মাছে_নেরী ক'রে উত্তর দেওয়া তাত নধ্যে একটি। 
আমি ছানি তুমি লক্ষ্মী মেরে, তুমি অনেক সহ কল্তে 
পারো ; আলার কুড়েমি, জানার ভোলা-'্বভাব, আনার এই 
দাতা বছর বদের ঘত রকম শৈথিলা সব তোমাকে 
সঙ্ধ করতে হবে। নামার মতে৷ অন্তমনন্ধ মকেদ্রো 
মাস্থুখেহ সঙ্গে ভাব রাখ্তে হলে খুব সহিষ্ছতা থাকা 
চাই-_চিত্তির উত্তর ঘত পাবে তার চেক্সে বেশী চিঠি 
লেখ্বার হতো শক্তি যদি তোদার লা থাকে, দেন:- 
পাওনা সম্বন্ধে তোদার হিসাব হৃদি খুব বেনী কড়াকত 
হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত ব। ঝগড়া হতেও 
পারে, সেই কথা মনে ক'ত্রে ভরে ভরে আছি। কিন্তু 
একথা আমি জোর কারে বল্‌চি বে, ঝগড়া বদি কোনে 
দিল বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, 
কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। মার বাহে 


কটি” 


জামি সাদী নই। তাগ্র কাতর এ নয় হে. আহি পূব 
ভালোবাহব, তার কারন এই বে, আনার শ্ববণশক্কি 
ভাহি কম! রাগ কত্রযার কাতর: কি ঘটেছে দে আমি 
কিছুতেই মনে রাপ তে পারিনে। তুমি মনে কোরো না 
কেবল পরের দম্বক্কেই আমার এই দশ, নিছের দোবের 
কথা আলি মনে৷ বেৰী ভুলি । চিঠর জনাব দিতে 
যখন হুলে ঘাই তন দনেও থাকে লা যে তুলে গেছি; 
কর্ঠধ্য কস্তে তুলি, ভুল সংশোধন কর্তেও তুলি, 
লংশোংন কঙ্তে তুশেচি তাও তুলি । এহন অদ্ভূত মাহুবের 
সঙ্গে হরি বন্ধুর কর এবং এন বন্ধুর ঘি স্থান রাখতে 
চাও তাছলে তোমাকেও অনেক তুন্তে হবে, বিশেষত 
চিঠির ছিলাবটা। 


পল্লার ধানে? হসেবের সঙ্গে মানার বন্ধুর হ’ল কি 
ক'রে জিরানা করেচ। বোধ হপ্র তার কারণ এই যে, 
বোবার শত নেই । ওরা হধন খুব দল বেখে চেঁচামেচি 
করে আমি চুপ ক'রে শুনি. একটিও আবাব নিইনে। 
মানি এত বেন পার হয়ে থাকি যে, ওত মামাকে 
বার ব'লে গণ্যই কলে ন।--আ্ামাকে বো? হয পাশীনর 
মধম বলেই জানে--কেনন। আনার ছুই পা আছে বটে 
কিন্তু ভানা নেট । আর যাই হোক গুদের দক্গে জানার 
চিঠিপত্র চলে নাকি চগ্ত ,তাহলে আমাকেই হার 
মান্তে হ'ত-_কেনন। ওপেন ডাল!-ভত্র কলম আছে? আর 
এদের সময়ের টানাটানি ধুব কম । 


তোমাকে যে এত বড় চিঠ লিগ লূন আবার ভগ্ন হচ্চে 
লাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সমন কম। অনেক 
কাছ পড়ে মাছেঁ-কাজ কাকি দিকেই তোমাকে চিঠি 
লিশ_চিকাদ বদি না খাকুজ। তা'হলে কাল কাকি 
দেওয়াও চল্ত না। 


বেলা অনেক হরে গেঁচে--অনেক আগে স্থান করতে 
ঘাওযা উচিত ছিস-_হাসেবের কথাত হঠাৎ শ্রানেশ্ 
কথাটা হনে পড়ে গেল -তা’হলে নাজ চতুৰ । আছ রাত্রে 
বোলপুর বেতে হবে| ইতি_-স কার্তিক, ১৩২৪ । 


[শ্রাৰপ 


শান্তিনিকেতন 


তোবানের বইরে বোর হঃ পাড়ে ধাক্বে, পাখীরা 
মাঝে বাঝে বাণ! ছেড়ে নিবে সমুদ্রের ওপারে চনে 
ধার। মামি ছচ্চি সেই-দাতের পাখী । মাঝে মাঝে 
দূর পার থেকে ডাক আলে, মামার পাঁধা ধড়ছড় ক'রে 
ওঠে। আবি এই বৈশাগ মাপের শেধ দিকে জাহাজে চ'ড়ে 
প্রশান্ত মহাপাগরে পাড়ি দেব ব'লে আয়োজন কর্চি। 
যদি কোনো বাধা ন| ঘটে তাহলে বেরিয়ে পড়ব । 
পশ্চিম দিকের লমূদ্রপথ জাদকাল বৃদ্ধের দিনে সকল 
ললরে পানের নিকে পৌছিশে বের না, তলার দিকেই 
টানে। পুর্ব দিকের সনুদ্রপপ এধনো খোল। মাছে__ 
কোন্দিন হরত দেখব পেগানেও যুদ্ধের বড় এনে 
পৌচেছে। যাই হোক ভোলার কাণীর নিমন্ত্রণ যে 
ভুলেচি তা হনে কোরো না) তুমি আোজন ঠিক কনে 
রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া, 
জাপান, আমেরিকা প্রকৃতি দ্বটো চারটে জারগার 
নিমস্ত্র। চট, ক'রে পেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওধানে 
পিয়ে বেশ আত্রান কারে বদ্ব-ছামার জন্যে কিন্তু ছাতু 
কিনা কটি, অড়রের ডাল এবং চাট,নির বন্দোবস্ত করুলে 
চল্বে না তোবানের মহাপ্লা্ নিশ্চই ধুব ভাল রাধে, 
কিন্ত ভুনি ধৰি নিজে শ্বহত্তে শুকৃতানি থেকে আন্ত 
ক'রে পারদ পর্য্যন্ত রোধে না খাওয়াও তাহলে দেই 
মূত্র্ভেইি আবি-কি করুব এখলো। তা ঠিক করিনি 
_ভাব ছিলুম লা হেরেই সেই মুহূর্তেই আবার 'অষ্ট্রেলিয্া 
চালে যাৰ_কিন্ত প্রতিও রাখতে পার্ব কিনা একটু 
সন্দেহ আছে সেইধন্তেই এখন কিছু বদুম না। কিন্ত 
বান্না অভ্যাস হয়নি বুৰি ? তাই বলো। কেবলি পড়া 
হন করেছ? আচ্ছা, অন্ততঃ এক বছর সবর দিলুম-_ 
এ মধ্যেই যার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে দেই 
কথা রইলো; আপাতত আমাকে কল্কাতায় হেতে হবে, 


১৩৩৪] 


ভান্গুসিংহের পত্রাবলী 


রবীন ঠাকুর 


বান্মগুলো ওছিরে ফেল! চাই । আমি খুব ভালো গোছাতে 
পারি। কেবল আমার একটু বৎসামান্ত দোষ আছে__ 
প্রধান-প্রথান দরকারী" জিনিবখুলো প্যাক কল্তে 
প্রারই ভুলে বাই__বখন তানের দরকার হয় ঠিক দেই 
সময় দেখি তাদের আনা হলি । এতে বিষৰ অন্থবিপা 
হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি হুবিধে_কেনন! 
বাক্সের মধ্যে যপেই জারগা পাওয়া বার, আর [বাকা 
কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহার্ছভাড়া অলেক কম লাগে। 
“দরকারী দিনিষ ন! নিযে অদরকারা দিনিব সঙ্গে নেবার 
আর-একটা মন্ত স্মবিণে হচ্চে এই ঘে--সেগ্ুলো বার্- 
বার বের-করাকপ্রির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই 
থেকে যাক) "সার যদি ছাত্রিয়ে যার কিছবা চুরি বার 
তাহলেও কাদের বিশেষ ব্যাঘাত কিন্বা মনের অশান্তি 
ঘটে লী। আদ আর বেষী লেখ্বার সময় নেই, কেননা 
আম ভিনটের গাড়ীতেই রওনা হ'তে হবে। গাড়ী 
ফেল করবার আশ্চর্য! ক্ষবতা আমার আছে, কিন্ধ সে 
ক্ষমতাটা আজকে মামার পক্ষে স্থবিধার হবে না) 
অতএব তোমাকে নববর্ধের আনীর্বাদ জানিরে মানি টিকিট 
কিনতে দৌড়লুম। ইতি-_২রা বৈশাখ, ১৩২৫ । 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলার স্তরে স্তরে গা নীল মেঘে আকাশ 
ছেরে গেল_-তখন নীচের দেই পূবদিকের বারান্দা 
সাছেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিসুম_আমার আর-সব 
খাওযা হু'রে গিয়ে যখন ভি'ড়েডাজা হেতে আরম করেচি 
এমন সম পশ্চিমদিক থেকে সৌ। সৌ বছর হাওয়া এসে 
সমস্ত কালো মেঘ মাকাশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্ধ্যন্ত বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে ওঁ সরল 
মেঘ দেখে আমার চোখ ছুড়িরে গে । হদি আমি 
তোমাদের কানীর হিন্দুস্থানী মেরে হ'তুম তাহলে কান বলী 
গাইতে গাইতে শিরীৰগাছের দোলাটাতে ছুল্‌তে যেতুদ। 


কিন্ত এও কক কিন্বা আমি. আনাদের ছ'নের কারো 
হিনদুন্তানী লেকের নত আক্চিতি প্রক্কতি কিন্বা চালচলন 
লর। তা ছাড়া লে কাজ ত্রী গান দানে লা, মানমিও হা 
ছাল্হুল তুলে গেচি। তাই ছু'ঘনে দিলে উপরে আদার 
ছাবের সাস্নেকাত্র বাতান্দাপ্ এসে বস্লুষ। নেখতে 
দেখতে ঘনহৃষ্টি নেবে এল-_ভলে ব্যতাসে বিলে আকাশময় 
তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগল) মানার ছাদের 
লামূনেকার পেঁপে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে দ/রে ঠিক 
যেন কাননলা নিতে লাগল! শ্রেবকালে বৃষ্টি প্রবল হ'রে 
গারে বপন ছ'াট লাগৃতে আরম হ’ল, তখন ছানার লেই 
কোপণটাতে এসে আআ. শ্রয নিলুম। এমন সময ঢোপ 
ধদিরে কড়কড় শব্দে প্রকাণ্ড একটা বাত পড়ল। 
আমাদের ললে হ'ল ব্যগানের নবোই কোপা ও পড়েচে, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি ছরিচরণ পণ্ডিতের বাসার 
দিকে ছেলেরা চুট্‌চে সেই বাড়ীতেই বাল %ড়েছিল। 
তপন তার বড় নেটে উনানে ছধ মাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অজ্ঞান হ’য়ে পড়লেন। ছেলেত্রা নুর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধোঁয়৷ উঠতে 
মারস্ত হরেচে । তাহা ত সব চালের উপর চ'ড়ে "দল 
জল’ করে চীৎকার কল্তে লাগ্ল। ছেলেরা কুয়ে৷ 
থেকে ছল ভারে এনে চালের উপর ব্দাগুন নিবিয়ে 
ফেলে। ভাগ্যে, হত্রিচরণেন বাড়ীর কাউকে আঘাত 
জাগে নি। কেবল হরিচরপের নেয়ের হাত একটু পুঁড়ে 
কোদ্‌কা পড়েছিল। কিন্ত সব চেরে ভাল লেগেছিল 
আমার ছেলেনের উদ্তোগ দেসে । তাদের না আছে ভর, 
না আছে ক্লান্তি। নির্ভয়ে ভাতে ক'রে ক'রে চালের 
ড় ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগল । জার দূরের কুয়ে? 
থেকে দৌড়ে দৌড়ে লার বেঁধে ছলভরা ছড়া 
এনে উপস্থিত কর্তে লাগল। ওরা ধূদি না 
দেখত এবং লা এলে সুট্ত তাহলে মন্ত্র একটা 'য়ি- 
কাণ্ড হ’ত। এমনি কত্রে কাল অনেক রানি পর্যন্ত 
কড়বাদল হারে আজ অনেকটা ঠাগ্ডা আছে। আকাশ 
এখনো যেখে লেপে আছে, .হ্বত আজ ও বিকেলে একচোট 
বৃষ্টি সুরু হবে। ইতি-_হই শ্রাবণ, ১৩২৫ । 


বডি” 


শাস্তিনিকেতন 


ভুনি আদকাল খুব পড়ার হেগে গেছ. কিন্তু জানি 
বে চুণচাপ কারে ব'সে খাকি ত মনে কোরো লা। 
আমার কাছ চল্চে । সকালে তুমি ত জানো নেই 
নানার চিল ক্লাশের পড়ানো মাছে। তারপরে স্বান কনে 
শেতে, যেদিন চিঠি লেখ্বার থাকে চিঠি লিখি। 
তারণত্রে বিকেলে খাবার বর দুবার আগে ণ্্ঘ্ 
ভে্ভলদের বা পড়াতে চর তাই তৈরি কারে রাখি। 
ভার”কে। সন্ধার সবর ছাতে চুপচাপ বলে পাকি-_কিন্ক 
এফ.একদিল দ্বেশের। আনার কাছে কবিতা শুন্তে 
আনে। তারপরে অন্ধকার হ'রে মানে_-তারাওলিতে 
আকাশ ছেরে বায়_-দিসুরর দর থেকে ছেলেদের গলা 
গুনতে পাই তার) গান শেচশ তারপরে গান বন্ধ হ'য়ে 
ষাদ়। তখন আণ্ডবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হার- 
মোলিয়ন, এবং বানর শব্বের দঙ্গে হঙ্গে গানের ধ্বনি 
উঠতে খাকে। ক্রমে রাত্রি দায়ে! গভীর হয়, তপন ছেলে- 
দের খনের গানও বন্ধ হরে বার, আর দূরে গ্রামের রান্তাৱ 
ভিতর দিয়ে দই একট। আলে! চল্চে দেখতে পাই। 
তারগরে সে আল্যেও থাকে না, কেবগযাত্র আকাশ- 
জোড়া ভাবার আলো। তারপরে বলে থাক্তে খথাৰ্ডে 
খু পেতে জালে, তন মান্তে আন্ডে উঠে শুতে যাই। 
তারপরে কখন এক ময়ে আমার পূর্বদিকের দরজার 
সঙ্গে লাকাশের অন্ককার_ অল্প অহ ফিকে হারে আনে, 
ছটো-একটা। শালিকপাশী উল্যুস্‌ ক'রে উঠে, বেষের 
গানে গারে সোনালি জ্মভ৷ ফোটে, খানিক বাদেই সাড়ে 
চারটার লমর আত্মবিভাগে চং চং ক'রে খণ্টা বাছ্তে 
থাকে, অন্নি আমি উঠে পড়ি। সুদ ধুরে এসে আমার 
সেই পূর্্মদিকের বারান্দার পাখরের চৌকির উপর আনন 
পেতে উলামনায্ন বলি। সত্য ধীরে হীরে উঠে তার 
আলোকের স্পর্শে মাদাকে আশীর্বাদ করে। আন্দকান 
সকাল সকাল পেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছণ্টার সমর 
আশ্রমের সকল ৰালকৰৃদ্ধ মানা বিগ্ভালর়ের সাম্নের 


[ শ্রাবণ 


মাঠে একত্র চট, একটি কোনো গান হ'য়ে তার পরে 
আনাছের স্কুলের কাজ মারস্থ হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় 
আদার ক্লাশ নেই । কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার 
কোপটাতে এসে একবার আমার পড়াবার বই ও খাতা- 
পত্র দেশে শুনে ঠিক করে নিই তারপরে মামার কান্ব। 
এই জ্দামার দিনব্রাতের হিসাব ডোমাত্র কাছে দিলুম। 
কেমন শাঝিতে দিন চলেবায়। এ ছেলেদের কাজ 
কলৃতে মাযার খুব ভাল লাগে | কেননা ওরা জালে লা 
বে, আমরা ওদের দন্ত বে কাম করি তার কোনো 
লা আছে। ওরা ষেলন অনায়াসে দুর্দোর কাছ থেকে 
তার আলে! নেত্র মামাদের হাত থেকে তেমনি অনারাদে 
সেবা নেয় । হাটে দোকালদারদের কাছ থেকে বেমন 
দরদন্তর ক'রে জিনিষ কিনতে হয় তেনন ক'রে নন্ঘ। এরা 
ঘখন বড় হবে, ধখল সংসারের কাজে প্রবেশ কর্বে, তন 
হয়ত মনে প্ড়বে--এই আহুমের প্রান্তর, এখানকার 
শালের বীধিক1, এপশানকার আকাশের উদার আলো এবং 
উচ্গ্ত সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে 
আকাশতলে নীরবে বগে ঠাকুরকে প্রণাম। ইতি- ১২৯ 
শ্রাবণ, ১৩২৫1 


শ্বান্তিনিকেতন 


দিলগুলো৷ আদকাল শরংকালের মতে৷ হুন্দর হ'য়ে 
উঠেচে। মাকাশে ছিত্র মেখগুলো উদ্দানীন লঙ্যাসীতর 
মতো দূরে দুরে বেড়াচ্চে। আনদকীগাছের প্যতাগুলিকে 
কর্বাযিরে দিযে বাতাদ বারে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা 
ব্যাঙ্কের স্বর বাছচে, হার কৃ্টিতে-ধোওয়া রোদ্ধ বটি 
হেল সরস্বতীর, বীপার তারগুলি খেকে বেছে ওঠা গালের 
মতে৷ নমন্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে। আসার ঠিক চোখের 
উপর্রেই সম্ভোববাবুর বাড়ীর লাঙ্নেকান্র সবৃজ্ ক্ষেত রৌদ্রে 
ঝল্মল ক'রে উঠেচে ; আর তারই একপ্যশ দিয়ে বোণ- 
পুর যাবার রাগা রাস্তাটা চ'লে গেছে ঠিক যেন একটি 
সোনালী নবুজ নাড়ির হা পাড়ের নতো । প্বব ছেলে" 


মাতুম্হি 
শিল্প_বটিচেলি। ২৪93: 





১৩৩৪] 


ভাম্মুসিংহের পত্রাবলী 


জীরবী্রনাথ ঠাকুর 


বেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রহৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি 
ভাব--তাই আনাত্র জীবনের কত কালই নদীর নির্জন 
চরে কাটিয়েচি। তারপরে কতদিন গেছে এখানকার 
নিঙ্ছল প্রান্তরে। তখন এখানে বিস্ালর ছিল না, তখন 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দ্ায় ব'লে পূৰ বৃহৎ 
একটি নিন্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুন ৮ রাতে & 
বারান্দা হক্ষন শুয়ে থাক্তুম তখন আকাশের সমস্ত 
তায যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জান্ল! 
থেকে মামার মুখের দিকে চেয়ে কি বলত, তাদের 
কথা শোনা বেত লা, কিন্তু তাদের মুখ-চোখের হাসি 
আমাকে এদে স্পর্শ করত । বিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে ভাব কলার 
একটা মন্ত ম্থৃবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্ত কিছু 
দাবী করে না) সে তার বন্ধত্কে ফ'াসের মত বেগে ফেল্তে 
চেষ্টা করে না, সে মাহুবকে মুক্তি দের, তাকে বখল ক'ত্রে 
নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১০২৫। 


শান্তিনিকেতন 


আদ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক’রে প্রবল বেগে 
বর্ধণ চল্চে, সকালে কোনো মাষ্টার ভাই ক্লাশ নেন্নি। 
কিন্ধ থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি দিতে পারলুষ 
না__তাদেছ পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাক পড়লে 
সমন্ত আল্গা হয়ে থাবে, তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের 
সংগ্রহ কপরে আনা গেল । পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে কড়। আনার শোবার ঘরে ক্লাশ হর 
রে ছ'ট আলদ্তে লাগল। সার্সি বন্ধ করে দিলুম_পাঠ 
শেষ ছয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না_ এই বৃষ্টিতে 
তাদের ত ছেড়ে দিতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে 
ধারে প’ড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে। কিন্তু ভেবে দেখ আমার বন্ধন এখন সাতার 
বছর হয়েছে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প 
বল্তে পারি? শেষকালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের 
কেবল গোড়া ঘরিষে দিয়ে ওদের বনু সেইটে এক 


সপ্তাহের মধ্ো লম্পর্ণ ক'রে লি খান্তে। ওরা ত 
উৎসাহের সঙ্গে সাদী হল, কিন্তু ওদের গল্প বে কি কম 
হবে তা কল্পন। ক'রে আবার মনে কিছুমাত্র উৎলাহ” 
বোধ হচ্চে না। বাকৃগে, ওয়া ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে 
ভিন তে ভিতৰ তে চেঁচাতে টেচাতে ওদের হরে চ*লে গেল 
__আমি গেদুম স্বান ফ?্তে। হ্রাস ক'রে সেয়ে এসে 
আব তাকিয়ায় একটু হেলান দিপ্ধে গড়েছিলুম। কি 
সমন্ত দিন ত কু'ড়েনি ক'রে কাটাতে পাঠিনে। অন্ত 
দিন হ’লে উঠে আনার তৃতীর চতুর্থ পঞ্চম ক্লাশের দত্ত 
পড়ার্র বই লিখ তে বুম, কিন্তু আদ বাদলার দিনে 
সেটা ভাল লাগল না, তাই “বিনায় অভিশাপষ্টা ইরো- 
জীতে তর্ক্জমা করতে বলে গিয়েছিলুয়। বেশ ভালই 
লাগ্‌ছিল; পাতা হরেক বপন শেব” হরে গেছে এমন 
সমর চিঠি হাতে ক'রে এক হরক্লরার প্রবেশ । কাদেই 
এখন কিছুক্ষণের ভন দেবধানীকে অপেক্ষা করতে হু । 
বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু _জলভারাবলত মেঘে আকাশ 
ভরা । এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হয়েচে অম্নি হেন কোনমতে ছটুতে ছটুতে শে 
ট্রেণটা ধ’রে হঠাৎ হাযপাতে হাাপাতে এনে হাদির। 
কম হপাচ্চে না,--তার হাঁপানিগ্র বেগে আদাদেন শালবন 
বিচলিত, আম্লকিবন ক তালবন মর্শ্মরিত, বাধের 
অল কল্লোলিত, কচি ধানের্ঘ ক্ষেত হিল্লোলিত, আর 
আমার এই জান্লার খড়খড়িওলো ক্ষণে ক্ষণে গড়খড়াঙ্িত |: 
ইভি__২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫। --- 
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তোমার চিঠি আজ এইনাত্ব পেলুষ। এইমাত্র বল্তে 
কি বোবার বলি? ছপুত্র বেলাকার খাওয়া! হ’রে গেছে। 
সেই কোদটাতে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে বদেছিলেম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে__পশ্চিম দিক" 
থেকে মাঝে মাঝে সৌ সৌ ক’রে ঝকোড়ে। বাতা বইচে। 
ইন্মের ওঁরাবতের বাচ্চাপ্ুলোর নতে। বোটা মোটা কালে 


টি” ত 


মেঘ আকাশনর ঘুরে গৃরে বেড়াচ্চে। মাঝে মাকে ওল্ক তিনি সেই-ঘে জাপানি কোলা কাপড়টা পরতেন সেটা 
ভুরু গরক্ষন শোনা হায়। দান্নে সবৃ্ মাঠের উপরে আদকাল আর দেখতে পাইলে? 
॥নেছ্লা দিনের ছাঁয়া, নিবিভ হ্রিদ্তভাত্র নথ্যে চোখ বৃষ্টি একটুগানি হ'য়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ 
ভবে গেছে। তোনাকে লিগ তে লিপতে বৃষ্টি লেমে হয়েচে! বিস্থ গুবের দিকে পূব একটা ছল নীল বেঘ 
এল-_বৃষ্টি একটুদাত্র দেখা দিলেই আমার এই বারান্দার ত্তকুটি করে থন্কে ঠাড়িরে ররেচে_এপনি বোধ হন্ত 
তার পারের শব্দ তখনি শোনা বার) দুরে, ভুবল্ডাঙার বকশ-বাণ বর্ষণ কন্তে লেগে যাবে। আমরা আশ্রনে 
দিকে বাধের কাছে যে ঘন বলশ্রেণী দেখা ধায় বৃষ্টির অনেক নকুল গাছ লাগিয়েডি, ভাল ক/রে বৃষ্টি হ'লে 
ধারায় সেটা একটু কাপসা হয়ে এসেছে--বনলগ্মরী যেন ভালই হয়। কিনস্থ আজকাল শরুৎক1লের যতো! হয়েচে_ 
তার পাত্লা ওড়নাটাকে নুখের উপর ঘোস্টা টেনে রোৌরে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে হেল! সুরু হারে গেচে। 
দিচেচে। কটা বেজেচে ঠিক বল্তে পারিনে। আমার তোমরা গান বাজনা শিপতে সুরু কথেচ শুনে পূব সখা 
মাদনের বেস্সালে বে-ছড়িটা ছিল তাকে নির্বাসিত ঝরে হুলুন। আছ আমার আর সময়ও নেই, কাগদও 
দিয়েচি । ইদানীং তার ব্যবহার এমন হযে এসেছিল যে ফুরোলো, পাড়া ছুড়োলো, বগি এলো ক্লাসে। 
তাকে বিশ্বাদ কর্ীর জো ছিল না--সে চল্তও তুল, 
বল্তও ভুল, তার পরামর্শ মতো খেতে শুতেঃগিরে আনি 
অনেকবার ঠকেচি। তবু উপবুক্ষ উপায়ে তাকে যে 
সংশোধন করা মেত না ত বল্তে পারিনে--কিন্ত 
সময়ের ন্ট ঘডি, ঘড়ির অন্ত সমপ্প নষ্ট করা আমার আছ বুধবার। ক”দিন খুব ধৃষ্টি-বাদলেতর পর মাজ 
পোবায় না! যাই হোক মান্দাছে মনে হচ্চে একটা সকালের মাকাশে হ্র্যোর আলো নির্শ্বল হ'রে ফুটে 
ঘেড়াটা হ'য়ে গেচে। আর একটু বাদেই মামাকে একট! উঠেছে। শিশু যেমন দোলায় শুরে ওয়ে অকারণ আনন্দে 
ক্লাশ পড়াতে হবে। আদকাল প্রা দন পলেরো ছাত-পা ছুঁড়ে চিৎ হয়ে শুরে কলহান্ত করতে থাকে, 
শর্তাদি ছেলে এদেচে, কি ক'রে তাদের বাংলা পড়াতে তেমনি ক'রে আশ্রমের গাছপালাগুলি আদ তাদের 
হবে গেইটে আদ আমি দেখিরে দেব-_বৌৰা আর শৈল ভালপালা ছুলির়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি 
ওদের হরপুত্র বেলার একখপ্টা কন্ঠে বাংলা। পড়াতে রাজি বিল্বিন্‌ কারে উঠ্‌চে। এখন কাল বেলা সিদ্ধ 
হয়েচেন। বাতাম রইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
ইতিমখোে এও কু, পাহেবের খুব অহ্ঙ্গ করেছিল এবং আমবাগান মুখরিত। আমাদের নন্দিরের উপাদনু] 
আমাদের ভাবনা হয়েছিল। একদিন ত রাত্রে গার হ'য়ে গেছে। তারপরে এতক্ষণ আমার জান্লার ধানের 
নিজের মনে হল তার ওপাউঠা হরেচে। নেই রাত্রি _ সেই কোণ টিতে শুরেছিলুম। প্রতি'বুধবারে উপাসনার 
এক্টার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে পরে এণ্ড ক্র, একবার এসে, আমি কি বলেচি, আমার 
দিলুষ। কিন্ত ীতিখে আমার ওষুধ খেরে এতটা ভাল কাছে ইংরেজীতে তাই বুঝিতে নেন। বুৰিয়ে নিয়ে খুনী 
হারে উঠলেন যে ভোরেন বেলাত আবাঁর টেলিগ্রাফ কারে হয়ে তিনি চলে গেছেন। আনি কি বলেছিলুম জানো? 
ডাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। তুমি ত ভালই আমার এই স্থির দিকে প্রথম তাকালে কি দেখতে পাই? 
হাতের রেখার লেশা আছে আমি ডাক্তারি করতে এর আসাগোড়া সমস্ত নিরমে বাধা, এর সন্ত অপু 
পারি। যাই হোক এখন সাহেব আবার সেরে উঠে পরমাণুর মধে নিরমের ফাক এতটুকুও নেই। কেমন 
পূর্কোর মতোই চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াছেল। কিন্তু জানো1 বেমন একটি সহতর-ভারধাধা বীণাবন্ধ। এই 
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১৩৬৪] 


ভানুষিংহের পত্রাবলী 


শ্ররবীন্্রনাপ ঠাকুর 


বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি হিসাব কারে বাধা, 
অর্থাৎ এট বৰীণাটির কুম্বী থেকে সারস্তু ক’ত্রে এন্র 
হুক্মতন তাব্রটি পযন্ত সমন্তই সত্য। কিন্তু না-হর 
সতাই হ'ল, তাতে আদার কি! বীপার ভাত্র বাধার 
পাটি নিশ্রন নিরে আমি কি কর্ব ? তেননি এই 
জগতে র্যাচন্তরগ্রহ অণু-পরনাপু সলস্তই ঠিক সন র্রেগে 
ঠিক নিম রেগে চল্চে_এই কথাটা বত বড়ো কপাই 
হোকু না. কেবল তাতে আানাদেত্স মন তরেলা। 
আদা এই কথা বলি, শুধু বীণার নিক্ষম চাইবে, 
বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটী যখন শুন্তে পাই তগনি 
ওঁ বীণাধগ্রের শেক অর্থটি পাই_-তা নইলে ও কেবল 
খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীপাবন্ত্রে 
আানয়া সঙ্গীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ন নয্র। 
কাল বেলার আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটদল, 
শুধু কেবল কতকগুলো জিনিষ দেশতে পাই,তা নন্ব। 
সকাল বেলার শাস্তি, শ্লিগতহা, সৌন্দর্য, পবিত্রতা সে ত 
কেবল বন্ত সপ, দেই হচ্চে সকালের বীণাবত্রের দঙ্গীত। 
তারই হতে আনাদের ভ্বদয় পাখীর সঙ্গে মিলে গান 
গাইতে চার । বেগানে বীণা শুধু বীণা, সেশানে সে 
বন্তঘাত্র_কিস্ত যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে দেখানে 
বীনার পিছনে আমাদের ওল্তাদ্ছ্ি আছেন। সেই 
ওস্তান্‌জির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আনন্দ দের। স্থির বীণা ত ওভ্তাদ্জি বাছিকে 
চলেছেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও বদি 
গ্রে না বাদে তাহলে আমাদের হৃদরবীণার ওস্তাদ্‌- 
ছিকে চিন্ব কি ক'রে? তার আনন্দন্প দেখব কি 


কারে? না ঘদি দেখি তাহর্লে কেবল বেহ্থর, কেবল" 


বগড়া-বিবাদ, কেবুল ঈর্ঘা-বিদ্বেষ, কেবল কুপণতা, স্বার্থ- 


পরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা!) আমাদের 
জীবনেত্র মধো বঙ্গন সঙ্গীতে বাজে তপন নিজেকে ভুলে 
বাই। নাদের দীবনবস্তের ওস্ত্ান্জিকেই দেখ তে পাই | 
তখন ছং আমাদের অভিন্তৃত করে না, ক্ষতি আমানের 
দরিদ্র করে দেয় না, তপন ওস্টাল্জিল আনন্দের মদো 
আবাদের জীবনের শেষ অর্সটি দেখছে পাই। লেইটি 
দেখতে পাওয়াই বুক্তি। সেইভ ত চিত্রবীপার 
সতাস্থরে তার বাধূতে চাই, পেইজগ্ে কিন চেষ্টার 
মনকে বশ কর্তে চাই, চৈতস্থকে নিল ক'রে তুল্তে 
চাই-সেইজন্তে .নিলের স্বার্থ নিজেরে ক্ষুদ্র আকাক্ষা 
দুলে হৃদয়কে স্তন্ধ ুদ্তে চাই__তা”হলেই ব্যামাস্র হুর" 
বাশ যস্ত্র ওস্তাদের হাতে বেছে উঠ বে; আমাবেত 
প্রার্থনা হচ্চে এই ?_“তব অমল পরশ-রস অন্তরে 
দাও।” তার দেই স্পর্শের রসই হচ্চে সাৰাদেত্র অন্তরের 
সঙ্গীত । তুমিও জান মামি সন্ধ্যাবেলাদ প্রাঙ্ঈই গান করি-_ 
বীণা বান্দা ও হে দন মস্তুরে। 
সজনে বিজনে, বন্ধু, স্থুপে ছুঃদে বিপদে 
আনন্দিত ভাল শুনা ও হে নন অন্তরে । 

হপুত্ত বেলা খেতে গিয়ে দেশি পাবার টেবিলে 
তোমার চিঠি আর সেই হিন্দী পবত্রের্ কাগজ বেচে । তোনত্রা 
আলমোড়ার ধাচ্চ। ওখানে আনি অনেকদিন ছিলুম। 
তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানার লিখ্ব। আমি 
ভেবেছিলুন তোমাদের প্কলের ছুটির আগে তোমরা 
কোথাও ধাবে লা। কিন্তু দেখ চি মানার ছেলেবেলাকার 
ছাঁওয! তোমাদের লেগেচে_তখন আমি কেবলি ইন্ছল 
পালিয়েচি । কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হ'লে চল্বে 
না--নাম্তা হলে থাক! চাই, মার দাইবীরিয়ার রাস্তা ভুল্লে 
কই পাবে। 


ভাব্বার কথা 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


€ কথারন্র ) 


ইক বাবু সেদিন তার বৈঠকখালার একা ব’দে গালে 
হাত দিয়ে গভীর চিন্তা দগ্র ছিলেন, এমন সমরে তার 
বহকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনল্গোপাল বাবু হঠাৎ সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। এক বাবু ঘরের ভিতর ভুতোর 
শদ্ হলে চন্‌কে উঠে স্ুনুপে 'আনন্দশোপাল বাবুকে দেখে 
হানিমুখে ঠাকে সঙ্্োধন ক'রে বললেন 

কে আনলগোপাল ? এ কলকেতায় কবে এলে? 
আমি ভেবেছিলুম কে না কে। এস. বদো-খৰর কি? 

_ভাল। তোলার পবর কি? 

২ভাল। 

আমি ভেবেছিলুম তেমন ভাল নর । 

_-কিণের জর ? 

তোমার দুধ দেখে। 
ভাবছিল? 

কিছুই ভাব ছিলুর না_ মধু অবাক্‌ হায়ে বলেছিলুৰ। 

কিলে অবাক হলে? 

--আমার ছেলেটার কথাবার্তা শুনে, তার ভবিব্যৎ 
ভেবে। 

এর্কবে ছেলেটা এবার 9. ].. পাশ করেছে । 

লে ত ডোনার প্র ছেলে। দেহ মনে ঠিক কুলের 
মত ফুটে উঠেছে। ননে আছে আমর! ঘগদ কলেজে 
পড়তুদ তন একটা ল্যাটিন বুলি শিখি 71615 52113 in 
সেকালে আনাদের ধারণা ছিল, 
একাধারে অন্তত এ দেশে ও-ঢুই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া 
অনস্তব। কলেঞ্জে তোমাল্স ছিল 81৩75 53 আর 
আমার ০০7০৩ '$2০--ভাই ত বআমাদের ছ্গনে্ এত 
বন্ধুত্ব হ’ল । তখন মনে হ’ত, জার দেহে ঘদি তোলার মন 
প্রাকৃত তাহলে পৃণিবীর কোনসীনান্রিকাই আমাকে দেশে 


গালে হাত দিয়ে কি 


Corporo 58191 


স্থিত্র থাকতে পার্ত না। এহন কি স্ব্নং ক্লিওপেট্রা ও 
যদি আমাকে রাস্তার নেখুভে পেত তাহলে দেও তাত্র 
প্রাসাদ-শিপর থেকে নক্ষত্রের নত থ'গে এসে আমার বুকে 
সংলপ্র হয়ে 58৩1 ০ 1৭di-র মত অল জল করত | কিন্তু 
আৰার সেই যৌবন-স্বপ্র দাকার হযেছে তোমার মধ্যম কুমার 
প্রকূল্প্রস্থনে ৷ তুমি ঘা স্বষ্টি করেছ ত) একঘানি হহাকাবা, 
তোমার এ কুনার-নব কুমার-সস্তব | আমি মনে করুম 
এ যুগে ও-রকম সৃষ্টি অসম্ভব । 

দেশে! আনন্দ. তোমার এ সখ রদিকত৷ আদ ভাল 
লাগছে না। 

আনি ে-সব কথা বল্ছি তার ভাহা ঈষৎ রলিকতা- 
দেঁপা হলেও, আসলে সত্য কগা। প্রকল্প যে, এক 
পদাঘাতে বিলিতি চামড়ার ফুটবল বিলেতি সাহেবদের 
মাপার উপর দিয়ে পার্ধার নত উড়িয়ে দের এ কথা কে 
না দানে ? তারপর ইউনিভারসিটির তিতয় যতওলি 
বেড়া আছে সব গুলোই দে টপ, টপ, করে ডিপ্ডিরে গেল। 
এগজামিনেসনের এতাদৃশ ude 071 বাঙলার কটি 
স্উবল-খেলিয়ে করতে পারে? সুধু তাই নর, সে কবিতাও 
লেগে চনৎফাত্র। সেদিন কল্লোল, কি কাঁলিকলম, কি 
বেণু, কি বীণা, এইরকম একটা কাগদে প্রসুন্নর 
লেখা “আকাঙ্ছা-গ্রহদ” বালে একটি কবিতা পড়ল । 

তুমি ওসব ছাইপাশও পড়ো নাকি? 

পড়তে বাদ্য হই ॥ থাকি পাড়াগ্বীরে,--করি. জমি- 
দারী। হাতে কান নেই, আছে সময়। নেই সময় কাঁটাবার 
ন্ত ছেলেরা হত বই কেনে কিন্ত পড়ে না, সে বই সামি 
পড়ি? লচেৎ টাকাগুলে। যে মাঠে মায়া বায়] দেখ, 
এই স্বত্রে আমি একট! জিনিধ আবিষ্কার করেছি । এ 
সে ইংরাদীতে হারা বই লেখে তারা একজনও. ইংরেজ 
নয়) সব নরওয়ে, সুইডেন, ফিল্ল্যাও ও আইদন্যাণডের 


২০৪ 


১০৪৪] 


ভাব্বার কথা 


শ্প্রমথ চৌধুরী 


লোক, মার বাই জাতে বদি, তানের সবারই উপাধি 
লেন । বগা ইবসেন, হামদেন, বিশ্লরূন্দেন ইত্যাদি । সে 
বাই হো, তোৰার ছেলেন্ন সে কবিতা প'ড়ে আমারও 
মলে কাক্ষার ফুল ছুটে উঠল! এ ফুলের স্পষ্ট 
কোনও রূপ নেই, আছে সুধু বর্ণ আর গন্ধ! আর সে 
গন্ধ এন্নি নতুল যে, তা বুকের নাকে ঢুকৃলে নেশা হস্স। 
সে গন্ধ 0110:90017-এর দাদা ॥ দুমপাড়ীনী নাসিপিসির 
ছড়ার চাইতে তা নিত্রাকর্ষক। ও কবিতা ছানস ছত্র 
পড়তে না পড়তে যে বুমিয়ে না পড়ে পে বাহু নয়, 
দেবতা । আর “সবূত্ পত্রে” প্রহর লেখা একটা ছোট 
গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট । দে ত গল্প নয়, 
নায়ক নায়িকার হৃংপিও নিরে অপূর্ব 0178-2০76 খেলা? 
সে হৃংপিণ্ড দুটি এক মুষ্র্তের জন্তও পৃথিবী স্পন। করেনি, 
বরাবর শৃত্তেই ঝুলে ছিল-_দর্ঘ্য চন্ত্র যেমন ব্আকাশে ঝুলে 
থাকে পরম্পরের প্রেমের টানে । শেষটা এ প্রেনের 
খেলার ফল হ’ল নস । 

দেখো আনন্দ, তোমার বরেস হয়েছে কিন্তু বাছে 
বক্বার অভ্যেদ আদও গেল না। বরং তোমার যত 
বন্েেস বাড়ছে তত বেশী বাচাল হচ্ছ। 

- তোমায় ছেলের প্রশংসা শুন্লে তুমি খুলী হবে মনে 
ক’রেই এত কথ! বল্নুন। কোন বাপ, বে ছেলের গুণ-গান 
শুনে এলে বেতে পারে, এ ত্রান আমার ছিলনা । আমার 
ছেলে যখন হারমোনিক্কামে পা! পৌ স্থক্ক করে তন বদি 
কেউ বলে “কেয়া মীড়” তাহলে ত আমি হাতে স্বর্গ পাই 
এইিভবে যে, আমি তানপেনের বাবা । 

তুমি যাকে প্রশংসা বল্ছ তার বাঙলা নান হচ্ছে 
ঠাটচ। আর এ ঠাটার বানে হচ্ছে, প্রস্থ যে কি-চিন 
হয়েছে তা আনি বুঝি আর না বুঝি, তুমি ঠিক বুঝেছ। 
তোমার এ সব রসিকত| আনার গায়ে বেশি করে বিধ্‌ছে 
এই ছলো যে, আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছিলে বে, প্রকল্প 
fool না genius ! 

এ বড় কঠিন সমন্তা । Gৎn৷৷৷৪-এর সঙ্গে (০০1-এর 
একটা মন্ত মিল আছে ; উডপ্বেই bom no: 21251 ও 
উত্তরের প্রতেদ ধরা বড় শক্ত । তাই সাহিত্য-সমালোচকেরা 


নিত্য ৪০7045-কে (৩০! বলে হুল করে, আত (০০!-কে 
Eenius ব’লে। 

২-০/745-এহ সঙ্গে in5an৷il)-র সন্বন্ভ কি, দে নহা 
সমন্তা নিক মাথা বকাচ্ছিলুন ন।। 

তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে ? দেপো, লোকে যাকে 
বলে ভাবন। সেটা হচ্ছে মাদলে ডাবার অভাব । 11644 
শ্রনাপ করে দিয়েছেন যে 727৫০59০8 92০০ থেকেই 
লাস্থবের মনে ঘে-রোগ আন্মার় তারি নান চিন্তা । নন 
পূলে সব কথা ব'লে ফেল-_তাতলেই ভাবনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবে । 

-_মানি ভাব ছিলুন মালার পুস্রত্বত্র যা বল্লেন, তা! শুধু 
তারই সুপের কথা,না এ ষুগেক্প যুবকনাত্রেসইই মনের 
কথা। 

_ প্রষ্থাধ কি বল্লে শোনা বাক? তা হলেই বুঝতে 
পার্ব ত! Vox dei, কি Vox populi 

ব্যাপার কি তরেছে বল্ছি শোনো । আজ সকালে 
সীতা পঢড়ছিলূম; একটা ছায়গার টকা লাগল, তাই 
প্রফু্নকে ডেকে পাঠালুর, স্লোকটার ঠিক যানে যুবিত্ে 
দিতে। 

গীতার অনেক কথার মনে খটকা লাগে, কিন্ধু সে সব 
কথার তত্ব অপরের দুশে শুনে বোকবার জো নেই ; 
অপরের কাছ দেশে হদযক্ষন করতে হয়। বেলন আনি 
গীতার একটা বচনের হদিস পেরেছি রায় ধর্ম্মদান দোষ 
বাহাদুরের দ্রীবন পর্যালোচনা কনে। 

ও ভত্রলোকটি কে? 

তিনি, যিনি পাটের ডিতর-বালারে ফটক গেলে ধল- 
কুবের হয়েছেন। 

তিনি কি একজন গীতাপস্থী। 

বা বলছি তা শুনলেই বৃন্ততে পাত্বে। 

“কর্শন্তের অধিকারন্ডে মা কালেষু কদাচন” এ 
বচনটা মানার বরাবরই ত্রলিকতা ব'লে মনে হ’ত। কুলি- 
গিৰি কর্ব কিন্ত মছুরি পাব না, মাদাদের ইংক্রাজী-শিক্ষিভ 
মন এ কথায় সার দের লা? বরং জাবরা চাই মন্ধুরি কড়া 
গায় বুঝে নেব, কিস্ত বম্তে পেলে দাড়াব না, শুতে পেলে, 


ৰব 


বসব না। কিন্তু ঘোব বাহাদুর এই হিসেবে চলেছেন যে. 
অহনিশি দৌড়াদৌড়ি করে পহস। কাষাৰ মথচ তার এক 
পরসা ও প্রচ কবর ন! | অর্থাৎ টাকা কর্বার টার অধি- 
কার জাছে__মা ফলে্মু কদাচন | 

তোমার রসিকতা দেখছি আছ বে-পরোহ! হযে 
উঠেছে। 

-সুসিকত৷ আমি কঙ্ৰচি না দ্তুমিকক্রছ ? তুমি ফিল- 
জক্কিতে সা. 2. ছা প্রকুল ॥}॥৭৷)-তে। গীতা তুনি 
সূঝতে পারে৷ না. গ্যর প্রকুর শুধু বৃঝবে না--উপরস্ধ 
বোকাবে। লোকে যে বলে--“মোগল পাঠান হেরে গেল 
ফান পড়ে তাতি”__সে কথাটা প্রসিকতা, না আর কিছু? 

লেখে, আমরা যে-কালে কলেছে পড়তুম দে-কালে 
গীতার রে্া্ছ ছিল না) মামরা বিলেতি দশন পড়েই 
নাঙ্ব হদেি, তাই গীতার অনেক কথার *ট্কা লাগে। 
আত গীতা ছাজকাল সবাই পড়ছে; সাহেবরা পড়ছে, 
বাঙালা সাচেনতা পড়ছে, নেরের। পড়ছে, . দাড়োরারীবা 
পড়ছে । ও দর্শন এখন হাওয্রাক্স ভাদ্‌ছে। এর থেকে 
অনুমান করেছিলুন যে আনার ছেলে ও দর্শনের ভিতর 
আমার চাইতে বেশী প্রবেশ করেছে_-বিশেষত সে বখন 
গীতার বিষয় নি্ংরে বক্তৃতা করে। 

কি বললে! প্রকুর বাবাছি কি আবার ধর্ছ-প্রচার 
স্বর করেছে না কি? জাহি তজানি সে 1. A.B. L, 
তার উপর নে 92০15751) কবি, গল্পলেগক, পলিটি- 
সিয়ান। উপরস্ত সেদে আবার বৃদ্ধদেব ও বীশুপৃষ্ের ব্যবসা 
ধরেছে তাত জানহুম লা। আন্রকালকার ছেলেরা কি 
চৌকোস্‌ আর তাদের কি wide 0০14৩ 1 এরা প্রতি্নে 
একাধারে খেলার ইংরেদ, পড়ার অন্দ্ান, বুদ্ধিতে ফরাসী, 
প্রেনে ইটালিয়ান, পলিটিকূলে রাসিরান। ইংরেদরা 
আমাদের শ্বরা-দিলে তা নেবে কে ?_-এই ভাবনায় আনার 
রাত্রিতে ঘুম হ'ত না। এখন সে হৃশ্চিস্তা গেল। আছ 
থেকে ঘুমিনে বাচ্ব ৷ 

(কথা সব) 

দেখ, শ্বরাছ আমান নিত্রার- ব্যাঘাৎ করে না, বরং 

আমি ঘুমিয়ে পড়লেই দ্বার মামার কাছে আনে, অর্থাৎ 


[ শ্রাবণ 


শ্বহাত্রের আমি স্বপ্র ছেপি । কিন্তু প্রকুল্নর কথা ভেবে বোধ 
তয় আমার ॥5০৮৷৷৷৷এ তবে | লে তোমার চাইতেও অন্কৃত 
কথা বলে। 

এটা অবশ্য ভদ্গের কথা । 

_ তুমি বলো অন্কৃত বাজে কপ. প্রচ্ুম বলে অস্কৃত 
কাচের কথা। 

_তার কথা তবে শোন্বার মতন! 

হবি ত কারও কপ; শুনবে না, শুধু নিজে বক্বে। 

তুমি তোলাদের পরস্পরের কধোপকখন রিপোর্ট করো, 
আমি তা নীরবে গুনে হাব; ঘেৰন নীরবে আমি খবরের 
কাগছের তিপোর্ট পড়ি। 

আছি যখন তাকে ল্লোফটার মর্থ আমাকে বুবিরে দিতে 
বল্বুম, তপন নে জন্লানবদনে বললে, “নানি গীতার এক. 
বর্দও পড়িনি" । আমি দ্রিছ্রেস করদুম “তাহলে তুমি দেদিন 
মিটংস্গে গীত৷ সম্বন্ধে দন চমতকার বকুতা কালে কি 
করে, ধার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুন ?” প্রদান উত্তর. 
কবুলে-_পগীতাৰ প্রতি আনার অগাধ তক্তি আছে ব'লে ?” 
“ধার বিন্দুবিসর্গ জান না, তার উপর তোমার অগাধ 
ভক্তি?” মে উত্তর কর্লে, “ভক্তি জিনিষটা অজানার 
প্রতিই চয়।” 

কি রকন? 

আপনি দেশের যত লোককে বড় লো বলে ভক্তি 
করেন আপনি কি তাদের সবাইকে দানেল ? আমি মালি 
আপনি তাদের কখনও চোগে দেখেন নি। 

হী তা ঠিক__কিন্তু আমি তাদের বিষয় খবরের 
কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে গুনেছি। 

দিও গীতার বিষয় কাগঞ্জে পড়েছি ও লোকের 
মুখে শুনেছি। 

--ভাহলে তোমার বক্তৃতা শুনে ও কাগছে তার 
রিপোর্ট পড়ে আর পাঁচজন অজ্ঞ লোকের সীতার উপরে 
ভক্তি বাড়বে ৷ 

-অবস্থ। সেই উদ্দেশ্বেই ত বক্তৃতা করা। 

লোকের যনে ভক্তির এ রকম সূলহীন দুল ফোটাবার 
সার্থকতা কি? 


১৩৩৪ ] 


ভাববার কথা 


অীপ্রদধ চৌধুরী 


__ ও হচ্ছে 146197-১4114376-এন একটা পরীক্ষোতীর্ণ 
উপাত্ । 

কি হিসেবে? 

General Hermhardi_ বলেছেন যে ছর্ল্মানীর গত 
যুদ্ধের মূলে ছিল, জর্্মাপ স্কাসনলাজিম, আহ দে দ্লাদলালিদমেত্র 
মূলে আছে Kn আর ০০০11 আপনি কি বলতে 
চান Kant ও 0০517 লেদার লঙ্গে বাহনতার্তির 
বিশেষ পরিচয় ছিল? 

_ন!। তিনি বসন বলেছেন বে গত দুদ্ধের জন্য দারী 
Kant এবং ০০৩১০, তপন যে তার ও দ্থাট ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কোনরূপ পরিচর নেই তা নিঃসন্দেহ । 

তা হলেও তিনি Kan৷-এর দর্শনের ও Goethe-র 
কবিতার সার মর্শ বুঝেছিলেন। K৷-এর সার কথা 
ভচ্ছে 26793110197), আর গেটেরও তাই-_গাঁতাপ্র ও তাই। 

_মানছি যে agnosticism-ই হচ্ছে nation-buil- 
এi৷6-এই ভিং। কিন্তু গীতার ধর্ম যে agnosticism এ 
কথা তোমাকে ফে বলে। 

_এবুগে যারা গীতা গুলে খেয়েছে সেই সব ৩১০।-া 
এ বিষয়ে একমত যে, গীতাহ প্রপন অংশে আছে utilitari- 
anism, আর শেষ অংশে ৭0779581019, আর তার 
মধ্যভাগ প্রক্ষিণ্ড। 

তোমার €২/৫/ বন্ধুরা বে গীতা গুলে পেয়েছেন 
নে বিহয়ে আর সন্দেহ নেই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে একা- 
ধারে i|| এবং 57৩7021, এ একটা নূতন আবিষ্কার বটে। 
তোমার ৩৮1১০ গুরুর আর-একটি সত্য আবিষচ্ছার 
করতে দুলে গিষেছেন, সেটি হচ্ছে ধার নাম বুদ্ধদেব ঠার 
নামই Bertrand Russell | বাক্‌ ও সব কথা । এপন 
দেখছি তোমাদের কালিদাদকেও প্রচার করতে হবে। 

-অবন্ত। আমি আস্ছে তন্তার কালিদাস দক্মস্ধকে একটি 
বরুুতা কর্ব। 

-কোথার 1 

—Youngman’s Hindu 23551580001 

-_অন্থমান কর্ছি গীতার সঙ্গে তোমার পরিচর হন্ত্রপ 
শকুন্তলার সঙ্গে ও তোমার পরিচন্থ তন্জপ । 


_আাগেই ত বলেছি বে সংস্কৃত সাহিতা নর দ্ানিনে 
বলেই তাত প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, জানলে তাত্র 
প্রতি আবাদের অভক্কি হত। 

-নিশ্চম্ইই তাই হভ। কারণ তখন বুঝ্তে পারতে বে, 
Mille Srencer উইকে অবতার লন-ল চ পূর্ণ 
ন চাংশক, এবং 175 কালিলাদেন্র প্রপৌভ্র নন্‌। 
এখন জানি জানতে চাই বে পূর্ব পুকষের নানের দোহাই 
দিরে সকুন নেশান্‌ জার কি করে গড়বে ; ও উপারে 
পুরোনোই আর টিকিয়ে সাদা ছুতর | 

অর্থাৎ আদাদের নৃতন দাচিত্য গড়তে তবে। 
এ সান মাপে লম্প্ণ মাছে । মান: নৃতন সাচিত্যই 
গড়ছি। 

_কি দাহিতয তোলঙ্গা গড়ছ ? 

কাবা সাহিত্য। 

_বুকেছি, তোমর! আগে নব 0০৩11 হয়ে পরে নব 
Kaut তবে ।- পারল্পর্ধ্যের ধারাই এই, মাগে কালিদাস 
পরে শঙ্কর । তবে আনার ভয় তর এই শে, দানের প্রতি 
ম্পর্ণ উদাসীন হরে বড় কবি কি চতে পাল্বে ? 

দেখ, গান মানে ত ঘা) অতীতে হরে গিয়েছে তারট 
ভাল । অতীতের পিকে পিঠ লা ফেরালে মাম ভবিধ্যৎ 
গড় তে পান্ব না। 

-মাচ্ছা ধরে নেওয়া বাক বে, কাব্যের সঙ্গে সরদ্বতীর 
সুঞ্চদেখাদেশি নেই, কিন্তু তোমরা! ত পলিটিক্স ছিনিব- 
টাকে ও ঠেলে তুলতে চাও। আন্র তুমি ফি বলতে চাও ঘে 
জ্ঞানশৃন্ত না হলে পলিটিসিদ্রান হওয়া ধায় না? 

__কোন ত্রান পলিটকসের কাজে লাগে ? 

--কিঞ্চিং চিষ্টরির সানু কিঞিৎ ইকলনিক্সের, অর্থাং 
ইংরাছরা হাকে বলে Fএ05-এর । 

আমরা বন নতুন ভিরি ও নতুল ইকনমিকস গড় তে 
চাচ্ছি তখন পূরোনে। তি্রি ও পুরোনো ইকনমিকসের 
ভ্যান আনাদের উন্নতির পথে শুধু বাধ হ্ক্তূপ। আর 
০৮-এর ভাল যে, 1052157)-র প্রধান শক্ত ভাত 
পনি মানেন? আমরা এ ক্ষেত্রে কদূতে চাই শুধু 
Idealism চর্চা 


বডি” 


-াএ2।গা। জিনিবটে ছে মন্ত জিনিল তা আমিও 
স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ _বতক্ষণ তা কথামাত্র 
থাকে । তৰে কাক্ে খাটাতে গেলেই তার মানে ধরা পড়ে। 

আচ্ছা, একটা কাজের কথাই বলা বাক । রামকে 
কাউন্পিলে পাঠাতে হবে কিন্বা শ্রামকে, হিইরির জ্ঞান 
ভার কি লাহাব! কন্বে? বার ছলে 1৫৩৭1৩ণ) আছে 
সেই শুধু রামের বদলে শ্রামের দত খাটতে প্রস্তুত । 

-_এই ভোট যোগাড় করার বাপারটার নাম 
Idealism ? 

বসত । এ কাজ কস্বার জন্ত মাহার নিউ! বাদ নির়ে 
দৌড়াদৌড়ি করে শরীর ভাঙতে হর, Vote (০৮ হতাম 
বলে চিংকার ক'রে গল! ভাঙতে হর। আর যে কাছ 
কর্বার ছন্ম চাই মন্ত্রের সাধন কিন্বা শত্রীর পাতন তারই 
লাম ত Idealism 1 

-ধর্ঘ কাব্য, পলিটিক্স্‌ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান ঘে 
সমান গে বিধয়ে সন্দেহ নেই। এপন দিদ্রাসা করি 
তোমার আইনের জান ও কি সমান ? 

-আপনি কি জিন্তানা কর্ছেন বুঝতে পারছি না। 

-আানি দান্তে চাই, আইন কিছু দানো-_কি 
জালে না। 

আইনের কতক গুলো! ঝখ। দানি, তার বেনী কিছু 
জানি নে। 

তবে B. L, পাশ করুলে কি ক'রে? 

নোট মুখস্ত ক'রে। বই পড়লে ফেল হতুম। 

আইন কিছুনা দেনে [0০ল্র33-র পরীক্ষা ত পাশ 
করলে, বিস্ক ও বিস্কে নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাশ করবে 
কিক'রে? 

_ আদালতে পরীক্ষা কর্বে কে? 

দ্ধ সাহেবরা ॥ 

-ন্মাপনি বল্তে চান, যারা দজ হয় তার! সবাই আইন 
জানে? একালে বার পেটে বিচ্টে আছে সে ত আর 
জজ হতে পারে না। সুতরাং. একেলে জলের কাছে 
গ্যাকটদ্‌ করতে বিস্যের দরকার নেই। পলিটিকৃদ্‌ ঠিক 
থাকলেই প্রযাকটিদ্‌ ঠিক হবে। 


_ক্কি রকম? 

--জচ্িয়তি লাভ ক্ক্ৰার দন্ত চাই নরম পলিটিকৃদ্‌, 
জার প্রাকটিস কল্বার মর গরন। 

মার, যার পলিটিক্দ্‌ নরম নয় গরম ও নয়, তার কি 
ভবে? 

তার ইতোনইস্ততোত্র্টঃ । 


(কথা শেষ) 


শ্ীকষ্ঠ বাবু অতঃপর বললেন বে, এই মব সদালাপের 
পর আমি প্রফুল্কে বল্লুম “এখন এলসো”। এ কথা 
শুনে আলন্দগোপাল হেসে বল্লেন, তার পরেই বুঝি তুমি 
দমে গেলে ? আমি হ'লে ত উৎ্ুল্প হরে উঠ তুৰ। 

কেন? 

__তোমার ছেলে genius । 

কিসে বুবলে... ? 

ভার বতামত গুনে। 

-_এ-দব নতামতের ভিতর কি পেলে? 

_ প্রথৰত নৃতনব, হিতীয়ত বিশ্বাস । 

বিস্বাস? কিসের উপর ? 

নিজের উপর। 

নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস ত প্রতি 
৮০৩-এরই আছে । 

কিন্ত সে বিশ্বাস শুধু একের, এবং সে এফ হচ্ছে স্বরং 
০০ 7 কিন্তু বার আত্ম বিশ্থাদের নীচে জনগণ চেরা সই 
দের, সেই ত Super-man 

তবে তুমি ভাবো যে প্রচুল্পর মতামত শুধু একা তার 
নর, বুবকমাত্রেরই 

বহর মনে বা অন্পষ্টভাবে থাকে, তাই ঘাতর 
মনে স্পত আকার ধারপ করে, সেই ত বুগধর্শের 
অবভার। জ্ঞান ভক্তির বিরোধী, এ ড পুরোণো বখা। 
আর, তা বে কর্শেরও প্রতিবন্ধক এই হচ্ছে নবযুগবাণী। 
এ বাণীর জোন প্রচারক হবে তোমার ধায় কুমার। 

_কি কৰ্ম্ম এরা কর্তে চায়? 

_একদঙ্গে সরদ্বতী ও ইলেক্সানের বেগার খা্টুতে। 


১৩৩৪] 


ভাক্বার কথ। 


শ্রপ্রম চৌধুরী 


তাতে দেশের কি লাভ ? 

কাল ও লোকসান নেই ? 

»মূর্ঘতার চর্চার কোনও লোকৃদান নেই ? 

বেন তোমাত আমার হত পাশ্ডিতোর চর্চায় দেশের 
কোন উপকার হয়নি, এদের তার ব্ব-চর্চ্চায কোন অপকার 
হবেনা। 

_-তাচলে দেশের ভবিষ্যৎ সন্বস্কে তুনি নিশ্চিত ? 

দেখো, তোমার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও কপা 
বল্বার অধিকার নেই । তুমি আনি বখাগাধা বাশক্ষি 
কানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বট পড়েছি । আর প্রদুল ত 
বলে দিরেছে বে জোন মালে হচ্ছে অভীতের ভান । 
অতএব আমাদের সুগে শোভা পার শুধু নতীতেশ 
কগা। 

তুনি দেখছি, প্রদলর একজন লিব্য হয়ে উঠলে। 

তার কারণ আমি modern. 

-_এর অর্থ? 

আখি অতীতেও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতের ও 


তোতাক্কা রাপি নে । নলোগগতে দিন মানি দিল পাই-_নঅর্থ(ৎ 
যা পাই পেটে পুরি? সানার্র পেটে সব বার, প্র্া্র ও কথা, 
ক্তারও কথা৷ 

_তৃষি গেছি একজন দুক্ত পক্ষ । শাস্ত্রে বলে যে 
বাক্রি পরলোকে স্বর্গ চায় ন! সেই বুক্ত। ছুষি দেশছি 
ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও লা । অতএব পুরো সুক্র। 

পেশ ভকষ্ঠ, ভবিস্যতের আলোচলা করতে করতে 
কলকেটা নিজের ধায়া নিজে ক,কেই নির্বাণ প্রাপ্ ছল । 
অতএব ভবিদ্যতের কপা এন মূল্তবি থাক্‌ । বর্তমালে 
মাহ এক ছিলেস্‌ তালাক ডাক । 

এ কথা শুলে শ্রী বাবু কান্ড-সঘন্ত হলে চাকরকে 
শিগ্পি্র তামাক দিতে বল্লেন | (চাকর বাস্ত-লদত্ত হয়ে 
শিগৃগিত্র কল্‌কে বদলাতে গিয়ে সেটা উণ্টে ফেললে, মনি 
করাদে মান ধরে গেল 1 ধূম বে নাবলা-ক ওরা অগ্নিতে 
পরিণত হবে এ ফা কেউ ভাবে মি। তাই হই বন্ধুতে 
ব্য্ত-দবস্ত হরে গাত্রোথান করলেন জার তাদের আলোচনা 
বন্ধ হল। 





ধরণীদাস 
শ্অনাথনাথ বস্ন 


মধ্যযুগে ভায়তের ধর্মসাধনাত্র ইতিহাস বিচিত্র 
কিন্তু বে-সকল মাঘকের সাধমার এ-যুগের ধর্ম-ইতিহ্াসদের 
পত্রগুলি বিচিত্ত লম্পদ্রে পূর্ণ হইরা প্রহিয়াছে ষ্ঠাহাদের 
করনের কথাই বা আমরা জানি? কবীর, নানক, 
দা, মীরা প্রভৃতি কয়েক ছনেরর লাম হয়ত’ বর্তমানকালে 
মনীঘিগণের চেষ্টার আমাদের নিকট পরিচিত হইয়। 
উঠিয়াছে-কিস্ত আরো-যে কত শত সাধকের লাম ও 
কীর্থ্ি ইতিহাসের পাতা হইতে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া 
শিল্ষাছে এবং আমাদের অনাদরে অবভ্ভায় দিন দিল 
যাইতেছে তাহার ফাহিনী আমরা দানি না। এই নকল 
লুত্তনাম সাযকদের সাধনা আনসমাজের সহদ ধর্শবোধের 


নান; পথের ভিখারী ও সাধুদর্াসীদের কণে তীহাদের 
বাবীগুলি গানের আকারে ভালিয়া বেড়াইতেছে ; নগর 
হইতে হুদূর গ্রানের চণ্ডীমণ্রপগুলিতে বনিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ্রামৃ্ধগশ গৃহের সুখহঃখের কাহিনীর দহিত 
এই সকল সাধকগণের হির্লীরনান দ্রনশ্রতিগ্ুলি মাঝে 
মাঝে আলোচনা করিয়া তাহাদের স্মৃতি মনের পটে সুস্পষ্ট 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন! আছ শুদীর্ষকালের 
ব্যবধানে তাহাদের মাত্র এটটুকু পরিচয়ই রকি! গিয়াছে) 
কিন্তু নগরের শিক্ষিতসমাজের নিকটে তাহাদের কোন 
পরিচয়ই নাই । এই অধ্যাত অনাদৃত দ্রনও্ডক্রস্তুলি তাহা 
দের সাধনাদ্বারা জনলসমাজের হন্ধরবোধকে কত বিচিত্তভাবে 


মধ্যে বিচিত্রভাবে আত্মগোপন করিয়া বহিস্বাছে ; অপ্যাত- ॥ প্রভাবিত করিয়াছিলেন তাঁহার কোল ইতিহালই আমর! 


ডি” 


আছ জানি না এবং দানিবার কোন ওুঁৎহৃকও আমাদের 
লাই। 

এমনই এক অব্যাত সাধকের জীবনের কাহিনী ও 
বাধার কপা আলোচনা করিবার প্রচোদনীহতা সন্ধে 
বিশেষ ভুমিকাত প্রয়োজন নাই, কারণ এই সকল অজ্ঞাত 
শান লাধক-কবিগণের কথা ভাল করিছা না জানিলে 
মধ যুগের ভারতের সাধনার মর্ল্মবাণীটি আমানের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে ধরা দিবে না । ইহানের ইতিহাল আলোচনার 
খুব বড় একটা দার্থকতী আছে। 

হিন্দী-দস্তকবি ধরণীদাসের সন্ধান আনি প্রথম পাই 
বিহার বিশ্তাপীঠের একটি ছাত্রের কাছে। কয়েক বৎসর 
পুর্বে বিহার বিদ্যাপীঠ দেখিতে গিরা তথাকার ছাত্রবন্ধ- 
গণকে তাচান্রে নিছের নিছের ভেলার সম্ভকবিগণের 
পরিচয় ও বাণী সংগ্রহ করিতে অশ্ররোধ করিয়াছিলাহ। 
তাহালেইই একজন জান্যকে ধ্দীদাদের সন্ধান দেন। 
তাহার পর করেকবার ধরণীদাসের জন্মভূমি ও সাধনক্ষেত্র 
মাবিশ্রানে গিয়াছি এবং ধরণীদাসের বাণী ও পরিচর 
সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিত্রাছি। দেই সংগ্রহেরই কিয়দংশ 
আমি আজ বাঙ্গলার সুখীবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি । 

হিন্দীসাহিত্যরসিকগণের নিকট ধরণীদাসের নাম 
সুপরিচিত নহে। পিয়াস, গাসিন ট্যানী, শিশ্রবন্ধ 
প্রন্থৃতি তিন্দী সাহিত্যের এতিহাদিকগণের গ্রন্থে ধরণী- 
দালের কোন উল্লেখই নাই । 

জন্ম-গ্রা্েই আলীবন বাস করিয়া, এবং সেই গ্রামেই 
সরযু-তীরে দেহত্যাগ করিয়া এই গ্রান্য সাধক-কবি তাহার 
পরম সাধনার মূর্ত ফলম্বন্ূপ বে অমূল্য পদগুলি রাখিয়া 
'গিষ্গছেন তাহাঞ্চে তিনি হিন্দী-সাচিত্য-মণ্পে উচ্চ আসন 
লাভ করিবার যথেই দাবীর পরিচয় দিরা পিচাছেন 
অবং আনার বিশ্বাস হিন্দী-সাহিত্যর সিকগণের দৃষ্টি এদিকে 
আক হইলে তাহারা এন্টলিকে তাহাদের সাহিত্যের 
রযন-ত্ূপ গণা করিতে দিবা করিবেন না। 

ধরবীদাসের “প্রেমপরগাস' নামক একটি পূ'বি পাওয়া 
গি্াছে তাহা ছাড়া “শব্বপ্রকাশ”নামক প্রার পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্কের ছাপরায় ছাপা একটি চ্শ্রাপা জী্ণপ্রন্থও 


[ শ্রাবণ 


আমি পাইচাছি। এলাহাবাদের বেলভেডিয়ার গ্রে 
হইতে প্রকাশিত “*বরনীদাদজীকী জীবনী উর বানী” 
নামক গ্রস্থশানিও আমি দেখিয়াছি । এই একটি পুথি ও দুইটি 
স্তিত গ্রন্থ ও '্বানীদ্র করেকজন বৃদ্ধের নিকট ছইতে 
ধরঝদাদের যে পদাবলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম পেই- 
ওগুলিই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য । 

ধরমীদাপের সাধনার ও বাণীর পরিচয় দিবার পূর্কো 
তাহার জীবনের কথা কিছু জানা প্রবোদন। কিন্ত 
দে ইতিহাদ বিশেষ কিছু মাজ পাওয়া ধার না। গ্রাম- 
বৃত্তের তাহার দাধনার কথা কতওচিতে স্মরণ করেন? 
গ্রাম) ভিখারী ষ্টাহার পদাবলি গান করে, তাহার স্মরণে 
মঠ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহা স্মৃতি প্রতিদিন পুজা 
পাইতেছে, অথচ তাহার গ্রামের লোক ওাহার কোন 
নিশ্চিত পরিচয় আদ দিতে পারিল না। সাধনার 
আড়ালে সাধক এমনই ভাবে নিদের পরিচয় গোপন 
করিয়া রাখিয়া গেলেন। কিন্তু ভারতের ইতিহাদে এ 
কথা বিচিত্র নহে ; বৃদ্ধতগবান্‌ হইতে আরম্ভ করিক্া 
রামানন্দ, ্ামান্ছদ, লঙ্পর। কবীর, নানক প্রভৃতি 
মহাপুকবগণের দীবনকাহিনীর কতটুকই আজ আমরা 
জানি! অপচ তাহাদের সাধনার কাছিনী আমাদের 
একান্ত স্থপরিচিত। লতা-ইতিহাসের অবর্তমানে সন্ভব- 
অপস্ভব নানা জনশ্রুতি লোকমুপে পল্পবিত হইপ্রা ইতি- 
হাদকে একেবারেই অস্পই করিয়। দিয়াছে ; জনশ্রুতির 
সেই পঙ্লধিত পত্রদ্বালের অবকাশপথ দির। জীবনের সত্য 
ইতিহাণের কোন জন্তানই পাওয়া যায় লা, যেটুকু 
পাওয়া বার সেটুকু একাব্তই অনৈতিহাদিক।_-প্রান্ততদন 
মহাপুরুহকে বেভাবে হুদকে প্বান দি্লাছিল তাহারই কথ! 
তাহা কল্পনার কাহিনীতে সমাচ্ছত্র । 

ধরণীদাদের সন্ধে নানা কাহিনী আছে) কেমন 
করিয়া একদিন গুভমূহূর্তে ভাগবতপাঠ শ্রবণ করিয়া 
তাহার অন্তরে বৈরাগ্যের শিখা জলিঘা উঠিল, এবং 
তিনি গৃহসংদার সকল ত্যাগ করিয়া সর্যাস গ্রহণ করি- 
লেন, কেমন করিছ্বা তাহার ভক্তির পরীক্ষা হইল, অবি- 
স্থাসী গ্রান্য জমিঘারের নিকট কেমন করিয়া তাহাকে 


১৩৩৪] 


ধরণীদাস 


২১১ 


শীমনাধনাগ বসু 


রক্ষা করিবার আন্ত স্বযং জগন্নাথ স্কাত্রীর বেশে প্রহরী 
হইলেন--এই সকল কাহিনী মদিকার্র দিনে কেহই 
বিশ্বাস করিবেন না, সুতরাং সেওলির এখানে উল্লেবেন 
কোন প্রত্রোজন নাই ; তাহার যে স্বল্প পর্রিচর তাহার 
শরচনার মধো ও লোকনুশে পাওয়া বাত এইখানে তাহারই 
উল্লেখ কন্রিব। 

প্রেমগন্সপাদের একস্বানে কবি আম্মপরিচস্ন দিয়াছেন 
--তিনি গ্রীবান্তব্য গোত্রীর কারন টিক্াইত ত্রারে্র পৌর 
এবং পরশরাম দানের পুত্র । তাহার জন্ম ছাপরার অনতি- 
দূরে দরযূতীর্বর্তী মাকিগ্রামে। স্বানীর ছনৈক ভড্র- 
লোকের নিট প্রক্ষিত একটি প্রাচীন জীর্ণ কুনিনানা 
হইতে ধরণীদাসের শিন্ধপররস্পর্া পাওয়া বায়। এখনও 
মাৰিগ্রানে ধ্রণীদাদ-প্রতিষ্ঠিত মঠ বিস্যঘান । 

ধরণীদাল ঠিক কোন সময়ে জন্মগ্রহন করিয়াছিলেন 
তাহা আছ নিঃদংশরে জানা ধার না। শব দপ্রকাশের শেষ 
পৃষ্ঠার করেকটি পদ পাওয়া ঘায়__ 

বালমীক তুলশী চে, গুকজী ভরো কবীর। 

নক বিদেহী নানকা দ্ববে। হর শরীক ॥ 

কবির! পুনি ধ্পণী তরে! শাহ হ'াকে রাজ । 

কিরতিগ্রন্থ কিরো বন্ধ বর্্প কৈ কাছ ॥ 

বান্সিকী তুলদীদাসের দেহে অবতীর্ণ হইপ্াছিলেন 
গুকদেব কবীর হইয়াছিলেন, সেই কৰীরই আবার ধরণীর 
দেহে অবতীর্ণ হুইয়াছছেলেন লাহদানের রাজাকালে। 
বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি ব্রস্থলাভের পথ দেখাইয়া 
গেলেন। 

প্রেমপরগাদে এই পরটিও পাওয়া যায় 

শাহজহ'। তেজি দুনিয়াই ৷ 
পিরি শুঁরদেব দোহাই ॥ 

সাহদান ১৬২৮-১১৪৮ আীইাঙ্দ পর্য্যন্ত দিল্লীর রা- 
তক্রে উপবিষ্ট ছিশেন। ইহারই মধ্যে কোন সমরে 
ধরনীদাদের দন্ম হইছাছিল। প্ধরণীদাসদ্রীকী জীবনী 
গু বাণীর সম্পাদক লিবিয়াছেন ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে তাহার 
জন্ম হইরাছিল। অষ্টাদশ শতাস্বীর প্রধৰভাগে মাবি- 
গ্রামেই তাছার মৃত্য হর । জীবনের প্রথমভাগে তিনি স্বপ্রামন্থ 


বিদারের সেনেন্রাত্ব চাকরী করিতেন, পরে কোন কারনে 
বিরক্ত হইগা সংপান্রাএম ভাগ করিগ মাবিতেই লদী- 
তারে আহ্রন দ্বাপৰ করিছাছিলেন । এবং 'সেইসানেই 
জীবনের শেধে পালদীতার অশ্রপৃতা নীল সহবদূ তীরে 
পত্রমধান লাভ করিয়াছিলেন। ধঙ্ছলীদাদ বিবাহ করিয়।-- 
ছিলেন কিস্ত ঠাহাত্র পুত্রপরিবারেত্র কোন সন্ভানই পাওয়া 
বার না। সংদারাশ্রনে ধহণানানের ওক স্থিলেন বোগীক্ 
গিরি ; গৃহ ছাড়ি তিনি ত্রাদা২ সাধু বিলোনানন্দের 
নিকট দীক্গণগ্রহন করিচ্াছ্িলেন | 

তাহার জীবনের কাহিনী এটুকুই প্য গয়া যায । 
আসন বে সকল অলৌকিক জনঞতি ঘরণীনাস সঙ্ন্ধে 
প্রচলিত আছে তাহার উরতিহালিক মুলা কিছুই নাই । 

“শোন! বাণ লাকি ধরণীদান এক নবীন পথ প্রবর্তন 
করিয্লাছিলেন কিন্তু এ অঞ্চলে সেরূপ কোন পন্থা অন্িত্ব 
খবছিয়া পাওয়া গেল না। 

ধরণীদাদ এক মঠ স্থাপন কর্রিয়াছিলেন। তাহার পর 
আরো. আটদন গু ছিলেন) বর্তনান শুকন্স নাব 
হ্রিনন্দন দান ; তিনি ধরণীনাসসন্বন্ধে বিশেষ কিছু সন্ধান 
দিতে পাহিলেন না। মঠসংলঘ বিস্তর জমি আছে; 
সেখানে বিগ্রহসেবা, অতিপিলেবা ইত্যাদি হয়। 
বিগ্রহটি বংশীবদন রৃঞ্চেত, হে £প্রপ্তরে নিশ্মিত ; বিগ্রহের 
চারিপার্স্বে বহু শালগ্রাম শিলা গাছে । ধনরণীদাস কোন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন নাই কারণ তিনি প্রতিমাপৃত্রা 
অস্বীকার করিয়াছিলেন । ঠাহার পরব চতুর্থ অধস্তন 
শিশ্য নোহন্ত দারারান দান বিগ্রহ প্রতিটা করেন। 
ততদিনে ধনরপীদাদের প্রতিনাপৃক্রাবির্রোধের কথা লোকে 
ভুলিয়াছিল। 

শোনা ধাত্র মঠে ধরণীনাসের বহু লেখা দিত ছিল 
কিন্তু কিছুদিন পূর্বে যবন বঠবংলগ্ন দৰি ওলি লইয়া বেশ 
বড় বকষের যোকদ্দলা হয়, তখন এঁনুলি নই হইয়া 
যায়। 

মধ্যযুগে রামানন্দ বৈ্ঞবধর্স্মকে এক নবীন উনার 
মুক্রধার্রাত স্বান করাইর! নবন্্রপ দান করেন ; কবীর প্রভৃতি 
তাহার শিশ্মগন শুকুপ্রবর্তিত নবীন পথে চলিয়া ধর্ম্দগতে 


টি” 


দে বিপ্লব আনল্পন করেন তাছান ইতিহাস আঙও লেখা 
হয় নাই) লেদা থাকিলে নেশিতাম মধ্যযুগের ভারতের 
এই নবদ্ন্ম ইউরোপের হধ্যহুগের 1৩0১5 হইতে 
কোন অংশে ছোট নহে। তখনকার এই নূতন ভাবের 
বস্তার ভারতবর্ষ তাহা সমগ্র দ্ীবনকে এক নূতন অপ 
দিবার চেষ্টা করিতোছিল। বাবানন্দ আগিঙ্রা দাতি- 
বিচারের কনিন নাগপাশ হইত্রে ধর্ম্মকে মুক্তি দিলেন! 
ঠ্যহার শিশ্চহন্েে মধ্যে বুগললান দোলা কবীর হে পত্রম 
সাধনদম্পল রাখিয়া গিঙ্গাছেন তালা চিওলিন ভাই তবর্ধের 
ইতিহাসে অক্ষ হইয়। ধাকিবে। প্ামানন্দের শিল্যোের 
মো চামার ইইনসের শিষ্য গুদরাত চাইর! আছে; 
বেল! ছিলেন নাপিত, ধন! ছিলেন নীচ নিরক্ষর জাই । 

কবীরের সাধনার মধ্যে হিন্দু ও নুসলনান  ধর্শের 
বিলন দাধনের যে অপুর্ব চেষ্টা স্ষুটিয়া উঠিয়াছে তাহা ভার- 
তীয় ধর্ম্মসাধনার ইতিহাসে অতুলনীর । 

ঠাহার দুইশত বৎসর পরে সাধক ধলগদান মধ্যাত 
গ্রানের নিন্ৃত ছায়ার বদিয়৷ ঠিক তেমনি একটা চেঠা 
করিয়াছিলেন) প্রভাবে ঝ) কার্্যকরিতার এই প্রচেষ্টা 
কৰীয্রের ছেযার সহিত তুলনীর ন! হইতে পারে কিন্ত 
ভাধের .গরভীরতার, সাধনার সম্পদে ভাহা যে কনীত্রের 
সাধনার পার্স বান লাভ করিবার হোগা নে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । 

মধ্যযুগের ছনেক ভক্তই একেশ্বরবাদ প্রচার করিরা- 
ছিলেন এবং ভান ও ভক্তির একটি সমস্বতরের চেষ্টা 
করিদাছিলেন। ইহাদের বল! হইয়াছে শব্দান্যাসী কারণ 
তাহার শব্বত্র্ছের উপাসনা কীর্তন করিচাছিলেন; রাম বা 
বদণয বা কর্তা এই সকল বিভিন্ন নানে ঠাহারা পরত্রগ্ধকে 
অভিহিত করিক্লাছিলেন। ওক্কার তাহাদের নিফট 
পরবন্ষের প্রতীক নাত্র। তাহাকেই তাহারা পরম 
বলির স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন ; কিন্তু এই সকল 
সাধকদিগের ব্রহ্মগ্ডুক্রবাদ পরবর্তীযুগে লৌকিক গুকুবাদে 
পর্নিপত হটুয়াছিল। 

এই লবধর্শের সূলভিন্তি ছিল বৈদান্তিক ভ্তানবাদে 
কিন্ত তাহা পরিণতি লাভ করিরাছিল বৈন্ধবীর্র ভক্তি- 


[ শ্রাবণ 


বাদে; এই পথে সাধক সম্তকবিদের কাহারও রচনায় 
ভক্তির প্রাধান্ত কাহারও রচনায় গানের প্রাধান্থ দেখা 
যাক্স। কিন্তু সমস্তটারই নধো এই ছুইছিকে মিলাইবার 
একটি সুন্দর চেষ্টার পরিচয় পাওয়া! যার। 
কবীরের +চনাত্র মধ্যে একটি প্রকাম শক্তির পরিচয় 
পাওয়া ধায় ; ধরণীনাগের বেছার সধো কবীরের লেখার 
ভুলনার একটু বেশী পরিন্যণেই ভক্তির ছারার গমাবেশ 
হইয়া তাহার শক্তির উগ্রতা রান করিয়া দিয়াছে সত) 
কিস্তু ভাহার মাধূর্্য বেশী করিয়া ছুটাইস্া তুলিয়াছে। এই 
জন্যই কৰীৰেশ্ চলার হৃললায় ধরণীদাদের রচনা স্থলে 
স্থলে কাবাসম্পদে সমৃদ্ধতর। কিন্ত ধরঠ্ধামের ও লাধনার 
ভিত্তি ছিল চানবাদে ) তিনি বলিঈ1ছেন-_ 
ভানকে। বান লগো ধরণী, জন 
গোবত চৌকী অচানফ জাগো । 
চুটি গয়ো বিবয়াবিববংধন, 
পূরণ প্রেম হুধারদ পাগে৷। 
ভাৱত বাদবিবাদ নিখাদ ন 
স্বাদ জহণালগি সো সব হ্াগে। 
মুদি গই” অধর গে, জব 
ঠে হিত়নে কুছ হেরন লাগে ॥ 
ছে ধরণী, গৃহে শয়ন করিয়াছিলে, হঠাৎ জ্ঞানের বাণ 
আলির তোনাকে আঘাত করিল) এক মুহুর্তে বিষের 
বিষবন্ধন চুটিয়া গেল ; তুমি পূর্ণ প্রেম-সুধারসের আম্বাদ 
পাইলে। বঙগন এই পৃথিবীর নীরস বাদধিবাদ সুদ্ধ করিতে 
পারিল লা তপন সকলই ত্যাগ করিলে? বেদিন অন্তরে 
দর্শন পাইলে লেদিন হইতে বাহিরের আঁখি তোমার বন্ধ 
হইয়া গেল। 
অন্তরে গুরুর উপদেশ পাইছা তিনি বলিলেন-- 


অহিত়্৷ ভষঈল গুরু উপদেশ 
অংগ অংগতৈ মিটল কলেদ ॥ 


সনত সদগ ভয়ো জীৱ ৷ 
জন অগিনী পরৈ ঘীৱ ৷ 
ওঁর উপঙ্গল প্রন প্রেম। 
ছুটি গয়ে তব ব্রত নেম ॥ 


১৩৩৪] ধরনীদবাস 
জ্রীমনাখনাথ বঙ্গ 

ঘৰ ঘর ভঈল দো লোকে হুলিতেছিল কিন্তু নুক্ষিদাত৷ বিধাতা কি 
তব মন মানল মোর দর তুলিয়াছিলেন ? 
দেসে সে কহল নজার। কুল তছ্ি তেৰ বনাইস়। হিতে ন আরো সাচ। 
কছনে ন আগ পতিয়ান ॥ ধত্রণী প্রহ দীবৈ নহা" দেখত এসো নাচ হ 
ধরণী ধনি তিন তাগ। কুল ত্যাগ করিলে, গৈরিক গ্রহণ করিলে, কিছ 
'জেহি" উপজল অয়ুরাগ ॥ মনে হুৰি সতোর স্পর্শ পাইলে ন! ; হে ধরণা, প্রহু এ নৃত্য 


বপন শুরুউপদেশ লাভ করিলাম আদার সকল তৃঃস 
মিটিয়া গেল) আব জাগ্রত হইরা উঠিল-েন আগুনে 
ব্রত পড়িল। অন্তরে যখন প্রতুত্রেদ জাগিল, তপন ত্রত- 
নিয়ম সকলই ভাঙ্গিরা গেল। গৃহ দপন মালোকিশ 
হইল তখন বন মামার শান্ত হইস্কা গেল। দেষে কি 
'অপন্রপ ন্ধপ বলিতে পারি ন! ; বলিলেও জ্রগং বিস্বাস করে 
না। হে ধরণী, বছ্ভাগা তার ঘার জগগ্ে অনুরাগ 
ভাগিয়াছে। 

জ্ঞানের পরিসমাপ্তি পরম প্রেনে॥ সেই পরন রেল 
লাভ করিবার দন্তই জাঁবনের সমস্ত সাধনা। 

কিন্তু এধন কি সহজে মেলে? 
এক ধনী ধন মোরা হো ॥ 
কাহুক ধন মোনার়পা। কাহুক হাথাঘোরা হো ॥ 
কাছুক দপি নাণিক মোতী এক ধনী ধন মোৱা ছো। 
রাগ ন পাহরৈ, দ্ররৈ ন অগিনতে, কৈ লাহ পান্থ ন চোরা ছো। 
খরচত খাত সিরাত কবহি' নহি ঘাটবাট নহি" ছোরা হো ॥ 
নহি" স'দৃক নহি স্কাই খনি গাড়ী, নহি পট ঘানি দরোরা হো & 
নৈনকে ওবল পলক ন রাপৌ ন'ঝে দিবসনিলি “ভারা হো ॥ 
জব ধন লৈ মণি বেচদ চাহে তিনি হাট টকটোরা হো ॥ 
কোনই বন্য নাহি তহি দোগে জো! মোলউ” সে ঘোরা হো ॥ 
জা ধনতে ধান তরে ধনী বহু, হিংছ তুরুক করোরা হো 
সে ধন ধরণী সহজ্হি পারো, কেবল দদ্‌ গুরুকে নিহোরা হো ॥ 

কপ! চাই; তাহার কৃলা হইলে সহজেই পাওয়া বার ; 
কত হিন্দু, কত তুক্য এই ধনে ধনী হইক্সা বহুভাগ্য 
মানিয়াছে। এই যে প্রেষধন, ইহাকে পাওয়া কি 
সহজ কথ! ? দেশে তখন ভও্ড সঙ্গ্যাসীর রাজ চলিতেছে ; 
মাথ সুড়াইয়! গৈরিক পরিয়া লোকে সন্যাস গ্রহন করিল্লা 
তাবিতেছিল মুক্তিতো” পাইলাষ ; তাহাদের প্রতারণায় 


দেপিল্া তোলেন না। 
ধত্ণীর কাছে হিন্দু-দুূললনান দমান ছিল ; তিনি 
বলিতেন, কততাবে কতলোক প্রনু্ব কপা বসিযাছে কিন্তু 
অন্ত পান নাই; তিনিতো’ কাহাত্রও লিলস্থ সাৰগ্রী এহেন 
তিনি হিন্দুর রাম, সূদলনানের্র আল্প৷, ঠাছাকে পঁছিতে 
বৃথা দেশ-দেশান্মর গুরিষক! বেড়া ও, আপনার অন্তরের দিকে 
চাও, তাহাকে দেখিতে পাইবে। 
প্রভু তু দেবে প্রাণ পিযারে। ॥ 
পরিহক্ি তোহি রর জো। জাচৈ তেছি মধ ছিত ছাক্রো। 
তো পরনারি সকল সগ ডারে জো বসি সো হমারো। ॥ 
ছিন্দুকে রাম আল্লাহ তুক্ধককে বহুবিধি করত বানা। 
ছুহুকো সংগম এক জহ'। তহরণ। যেবো। নন মালা ॥ 
বহত নিয়তের অংতরদ্গাষী লব ঘট দমায়া। 
'জোগি পংডিত দানি দসোনিলি ফোছত অংত ন পায়া ৷ 
ভীতর ভৱন ভর উছিয়ার ধরণী নিওূপি সোহায়। । 
জা! নিতি দেস দেগংতর ধাৱে: নে ৎটহী” লখি পায় ॥ 
ছে আমার প্রিয়, কত লোকে কতভাবে তোমাকে 
ঝলিতেছে ; হিন্দু বলিতেছে রান, মুসলমান বলিতেছে 
আল|; আমাক মন গিত পৌছি্াছে যেপানে এই দুই-ই 
আনিয়া মিলিয়াছে। 
তুমি নিরন্তর সর্বঘট বাশির! ব্হিয়াছ ; অথচ হে অস্ত- 
খামী যোগী, পণ্ডিত, দাতা দিকৃবিদিকে খু'ছির। বেড়াইতেছে 
তোমাকে অন্তরে না পাইরা। ধরণী দেখিয়া মুগ্ধ হইল; 
এ দেহভবনের অস্তারে হে জ্যোতি উচ্ছল করি! রাখিয়াছে ; 
ঘাহাহ দন্ত দেশ-দেশাস্তর বৃখাই পৃ'জিরা বেড়াও. তাচ্যকে 
যে তোমার অস্তরেই দেখিতে পাইবে। 
এ পুক্জার, এ প্রেৰদাধনের জ্ত কোন আয়োজনেরই 
প্রয়োজন নাই, পুষ্প নর, চন্দন নর, ধূপ নর, কিছুই নর । 


ডি” 


দেবা করিবে? 


লোকে বলিল তবে কি দিহা প্রহর 
তোৰার আছোছন কোথার ? ধত্রপা বলিলেন_ 
মল বচক্রন নোরে রামকি দেবা । 
সকল লোক নেবন কো দেবা॥ 
বিশ্ব মল ছল তব্রি ভত্রি নহবাবৌ। 
বিন) ধূপকে ধূপ দূপাবে। ॥ 
বিন ঘংটা ঘত্রী ঘংটা বঙ্গাঝো। 
বিনহি চবর সির চবর চুরাব ॥ 
বিন আরতি ওঁহ্‌ জাতি বারো। 
ধরণী তিহু তন মন বারো। হ 
মানার দেহমন পর্বাস্থ দিয়া বে তাহার সেবা চলিবে ; 
মকল লোকের প্রন্থ দেবাদিদেব ঘিনি, তাহার অন্ত অন্ত 
কোন আলোঞন কি দাক্মে? আমি তাহাকে প্রেমের 
বারি দির শ্বান করাইব ; আমার সাধনার ধূপ নালিরা 
ধূপ দিব । বাহিরের ঘণ্টার আমার প্রয়োদন কি? 
অন্তরে যে উংদব তাহাই হইবে আমার কাসর, ভাহাই হইবে 
মামার ঘণ্টা। চার আমার চাই না, এই নত মগ্তক 
ঈগ্া_নামায় চানর করিব। অন্তরে আমার যে অনির্কাণ 
প্রেমের পিখা অলিতেছে তাহাই দিয়া আমি আমার দেবতার 
জারতি করিব। 
এমনই দহজভাবে ধরণীদাপের সাধন-দ্রাবন বিকশিত হইস্া 
ঈঠয়াছিল। সে সাধনার সমারোহ আড়ম্বর কিছুই ছিল 
না; তাহা তাহার দীবনেরই নত সরল স্বচ্ছ ছিল। 
ঠাহার সাধনার প্রথম অবস্থার বিরহের পদগুলির মধো এই 
প্ললতা, এই প্রতীক্ষা তীব্রভাবে ফুটিয়া উঠিযাচ্ছে। 
এই পনগুলির মধো_ মানবন্ধীবনের আদিম সুরটি অতি 
[হুদ সৌন্দর্যে প্রকাশ লান করিয়াছে। হিন্দী সাহিত্যে 
হার একমাত্র তুলনা পাওয়া ধার বীরাবাইক্রের বিরহ 
গদাবলীতে। নির্রে এই ছুই-একটি পদ দিয়া আমরা এই 
প্রবন্ধের উপদংহার করিব। 
অন্তরে তখনও প্রেম দাগে লাই? আক্ষেপ. করিয়া 
প্রণী বলিতেছেন-_ 
অনহ্‌ ন গুরুচরপন চিত দৈহোঁ। 
নান। জোনি ভটকি জহি আরে 


[ শ্রাবণ 


অব কব প্রেৰ তীরখহি' নৈ হৌ। 

_হাহরে অবোধ মন এংনেও নিজেকে শীচরণে দমর্পণ 
কচিতে পারিলি না? কত দহ্মলম্মাস্তর বৃাই কাটিয়া গেল। 
আর কৰে প্ৰেনতীৰ্ষে স্বান করিবি ? 

জীবন বে কৃধাই গেল! 

অগনে' সোইঈ জীবনি জিয়া ॥ 
জাকে উর অম্বরাগ উপজো, প্রেম পালা পিয়া ॥ 
সেই শুধু ধন্তদীবন লাভ করিল বাহার অন্তরে অনুরাগ 
জাগিল, প্রদ-পিগালার অমুত-ররস ঘে আম্বাদন কম্সিল। 
বহুদিন তোর বৃথাই কাটিল; এইবার বুঝি তোর 
প্রতীক্ষা শেষ হইবে এইবার তুই নিদ্রেকে সমর্পন 
করিতে পারিয়াছিস্‌; এইবার অন্তরে তোর প্রেম 
জাগিয়াছে ০ 
অবনহবিদাসী তই, তাতে গহী চরণ চিতলার ॥ 
রী লঙ্গার লোককী লক্জা বিসরি গই কুলকানা । 
উপদী গ্রীতি রতি অতি বড়ি বিহুহী' ৰোল বিকামী & 
ছাজন ভোজন কী নহি" সংশয়, সহম্রহি" সহজ কমায়ে। 
নংগ দহেলনি ছোড়ি কৈ অব নেকু নাহি" বিলগারে ॥ 
হুধদাঈ দরসৈ নহী” হো দন্থদিশি সকল দয়াল। 
অপনো প্রন্থ অপনে গৃহ পায়ো ছটকি পরো! দোল ॥ 
অব কাচুকে হার ন আৱো, নহি কাহ্‌কে দাৱ। 
ধরণী তঁহ সচ পাইস্বো, অব দহ'। ধনীকো নর ॥ 

-_ এইবান হরির দাসী হইয়াছি ; আমার চিত্ত তাহার 
চরণে শরণ লইয়াছে। লোকে জঙ্দ পায় কিন্তু আমি 
লোকলঙ্জা সকলই ত্যাগ করিয়াছি) আমার অন্তরে 
প্রেমের বন্তা ।নাবিরাছে ; বিনামূলোই আমি আজ নিজেকে 
বিকাই্লা দিয়াছি । আজ আর আমার ছো ওয়া পাওয়ার কোন 
সংশয়ই নাই,_সকলই আমার কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে। 
এই সঙ্গ ত্যাগ করিত্বা আছি আর কাহারও প্ররেমতিক্ষা 
করিব লা) 

আন্দ আমি প্রকে 'আমার গৃহেই পাইয়াছি, সৰ জঙগ্জাল 
দূর হইয়াছে । এখন আর কাহারো দ্বারে যাইব না, 
কাহাকেও ভাকিব না। হে বরণী, আজ প্রিরতমের নৌকার 
তুষি সত্যের সন্ধান পাইলে। 


ধরণীদাস 
ভ্রঅনাধনাথ বহ 


১৩৩৪ ) 


এইবার তাহাকে তোমার গৃহে আহবান করিয়া লইতে ভাবকি ভোজেন পরলি জেবারো 


হইবে। নো উততত| সো জূঠন পায়ো । 
চিত চিত সব্রিহার্থে লিহলৌ" লিখাই, ধরণী ইত উতত চিতুছি ল ভোরে, 
হৃদর কমল ধইলে'। দিরদালে সাঈ ॥ সঙ্গুধ প্ুহহি দোউ কর জোরে ॥ 


প্রেম পলংগা তহ ঘইলে? বিছাই 
নঘনিখ সহদ পি'গার বনাঈ 
এইবার চিত্রের চিত্রশালার তাহার ছবি আকিরা 
লইব। দেখানে প্রেমের পালঙ্ক বিছাইযা দিব। আদার 
প্রতি অঙ্গ সহজ সুন্মর বেশে সা্রাইয়। তাঁহার নিকট উপস্থিত 
হইব। 
আজ কি করিয়। তাঁহার অত্যর্থা। করিব? 
হৃদয় কমল বিচ আদন সানী 
লে সরধাজল চরণ খটারী ৷ 
দ্বিত কৈ চংদন চরচি চঢ়ায়ো, 
গ্রীতিকৈ পংখা পৱন ডোলায়ো ৷ 


আমার হ্ৃদয়-কমলে ঠাহার আসন পাতিরা নবি; 
শ্রস্তার পাস্ত দিয়া তাহার চরণ ধুইরা দিব। কল্যাণের 
চন্দনে তাঁহাকে চক্চিত করিব, প্রীতির বাজনে তাঁহার 
পেবা করিব । প্রেমের অর তাহার সশ্মুধে রাখিব, 
যে উচ্ছি্ট থাকিবে তাহাই আমাত পরম প্রসাদ হউবে। 

হে ধরণী তোমার হন হেন আজ পুরিরা না বেড়ায় ) 
তুমি ছুই কর জুড়ি শ্রিহতমের সক্মুণে দাড়াইরা থাক । 

ধরণীদাল এদনই করিয়া তাহার পনগ্র জীবন 
তাহার শ্রিরতমের দেবায় উৎসর্গ করি৷ ধন্ত হইয়া নিজেকে 
অমর করিয়া রাখিয়া গিরাছেন। 


শান্তিনিকেতন ৷ 


দুই পার । 


শ্রীহৃরেশানন্দ ভট্রাচার্যা 
গাতের আরেক পারে বাণিরার বসতি, হার যেব। ভাল নিয়। গরিমায় ঘইরেরি 
ই পারে বসত করে চাষী ; মলের হরিযে দিন হায়, 
বািয়া বাচারি নায় ভর্যা নিয়া কত কি চাষী তার একমনে কাম করে ভূ ইয়েরি, 
সফরে বাইক বার মাসই॥ বিকি কিনি করে বাণিয়ার ; 
চাষী খালি খ্যাতে কাম করে, চাষী থাকে বার মালই ঘরে,_ 


থাকে সে তিরিশ দিনই থরে 


বাণিক়ার ধত কিছু পুর্দিপাট! বেসাতি 
বছরে বছরে বাড়ে আরো ) 
ভাবে সে, দবার সেরা আমারি এ পেলাটি,_ 
চাবীর নিদ্ের কাছে, তারো 
খ্যাতের কামের মত হেন, 
ছুনিরাতে কিছু নাই বেন। 


বাণিয়! সফর সদা করে । 


র্যা গ্যালো আশে পাশে বাণিয়ার বেয়াতি, 
মনেরি মতন হৈলে| বিশ্কা ; 
চাষীর বেখানে হত সগন আর জ্ঞেয়াতি 
গযালো ভারে পরামিশ দিয়া, 
ঘরে তো আনন লাগে রক্ষী,_ 
চাষীর ঘরের ও আইলো! লক্ষ্মী । 


ডি” 


নাশিন মালের দিন, যৈলে নাও বিহানে 
ফুলে দুলে হালে থল জল্ঃ 
লতার পাডার লাগা ফোটা ফোটা নিক্গারে 
তাছ! শ্বালো করে কলঘল্‌; 
আকাশে আভের উড়ে পাল, 
ভরা গাও নিভাদ নিটাল। 


পোর.বানে বছর ভগ্ন! আছিলো যে যেখানে 
স্তাশে কিরে উগ্যগা স্থবে, 
এহি দিনে ছাড়ে ঘর বাণিয়াই একা যে, 
5গুপা লাভের আশা বুকে; 
তৰু, তারো যন আনচান, 
ছাড়া ধাতো আইল ধর খান। 


ঘপ্রের সীনাল! থিকা মন বেরে নড়ে না, 
অসাধে পশরা তোলে নায়, 
পুরা মুনাফার দোনে সফর যে বরে না, 
হাতাতে জনম তার বার। 
চলে তাই নাও খানি বায়া, 
ই-পারের দিকে চায়্যা চারা। 


চাষীর তানান প্যাত বোপা শেষ ইপালে 
অবসরে ভরা দিনগুলা__ 
বৈগে ভরা আভিপাস্ত বস্তা এক কিনারে 
কাটার বানায্যা ডালা কুলা ; 
বদা-কানে য়ৈদ দে পোহায়, 
পাপে বউ গাভীটি দোহার ৷ 


বাণিরার চোখে আইজ লাগে যেন ছবিচী 
চাষীর আঙিনা রৈদে মেলা, 
ছুনিককার গুন যত ওরা তারি গরবী 
মনে মলে ভাবে সারা বেলা ; 
সেই দিন সুখ বাণিত্রার 
বাদা বান্ধে আন্ত! এই পার ।. 


[ আৰণ 


আঘণের খাটো বেলা আকাশের ভাটিতে 
ছফর না হত্যে সারা কাইৎ, 
প্যাতের কামের হত ধূলা! আর মাটিতে 
চেহারাটি বেছাল্‌ বেধাইৎ; 
খাটুনীতে জয়ো জরো গার, 
ই-পারের ঘাটে চাবী নায। 


ও-পারের বাও কুলে কাউবন উদ্দার্যা 
স্বাধা বার বাণিয়ার ঘর, 

নিটাল আঙিপা পরে রাঙা রৈদ বিছায়্যা 
খুব যার দিনের পহর ) 

উসারার রামারণ পাঠে 

বাণিরার 'অবদর কাটে । 


চাৰী থাকে ই-পারের ঘাটে দিক! তাকায়্যা 
আইছ খালি ও-পারের পানে, 
তাবে মলে, সখ হত মিঠা রৈদে নাখায়্য৷ 
বিধাতা দিছেন খানে 
খোপাটি বানিয়। বউ ধুল্যা 
যেখানে গুকার চুল গুলা। 


এত যে কালের সেই পুত নানা স্থখ তার 
মনেরি পাচার ফাক দিয়া 
চোপের পলকে উন হত্যা গ্যালো গাও পার. 
বাসা নিল ওঁ পারে গিরা ; 
চাষী সে, এনে একদায়, 
উ পারে কির্যা ফিরা চার) 


গেছে ই-পারেরে! স্থপ সেই ধিকা ও-লারে, 
রইছে ও-পারের এইখানে $ 
ছুই পারে ছইরো সুখ বস্তা একা একা যে 
আপনারে দুখ বলা! মানে $ 
কাকু লগে কারু নাই প্যাসা 
ছইরো হু থাকে-_একা একা । 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


অন্ত কুজ্ঞ 
প্রলতিকা বন্ধু 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে করেকটি বাঙ্গালী লেপক প্যারী ও তপা হইতে লণ্তলে গবন করের কদিন 
ও লেপিক৷ ইংরাজীতে কবিতা লিখিরা যশস্বী হইক্সাছিলেন বা তক ফ্রান্সে ছিলেন, কিন্তু ইছার নপোই ফরাসী 


তরু দত্ত তাহাদের ঈর্ঘন্থানীয়া | ১৮৫৬ 
্ষ্ঠান্দেন ৪ঠ। বার্চ কলিকাতা রাম- 
বাগানেরদ ভ-কংশে তরু জন্মগ্রহণ করেন। 
জীবন কথা 

পিতা গোবিন্বচন্ের তিন সন্তানের 
ঘধ্যে তরুই সর্ধকনিষ্ঠা। শৈশবেই তকুর 
প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্বাত্র পত্রিচন্ন পাওয়া 
যায়॥ তিনি অতি সহদেই বর্ণৰাল! 
আয়ত্ত করিয়া ফেলেন। তরুর মাতা 
যখন প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক 
কাহিনী বর্ণনা ফরিয়া যাইতেন তক 
ভাহা অতিশয় অভিনিবেশসহকারে 
শ্রবণ কহিতেন। ইহার পর শিবনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যার নামক জনৈক ভছ্লোকের 
হস্তে তক বিদ্যাশিক্ষার ভারার্প করা 
হয়। তরু ভাছার শৈশব-স্থৃতিতে বলিয়া 
গিয়াছেন শিবনারাণের নিকট তাহাকে 
মিণ্টনের পারাডাইস্‌ লই, নামক মহা- 
কাবাধানি পড়িতে হইত। ১৮৬৫ 
জীঁচান্দে তন্ষর একমাত্র ভ্রাতা অন্দর 
মৃত্যু হয়। এই দুর্ঘটনার পর ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে গোবিন্দচন্্ তরু ও ছোট্ট কন্তা 
অরুকে লইয়া সন্ত্রীক ইংল্যাণ্ডে গমন 
করেন । পথিমধ্যে কিছুদিনের জন্ট 
141০ নগরীতে তাহার! অবস্থান করিতে 
মনন্থ করেল। এই নগরীতেই ছই 


ভগিনী একটি ফরসী বিদ্যালয়ে ভর্তি গুন 
হল। বিদ্যালয়ে শিক্ষা তাহাদের জীবনে ইহাই প্রথম। 


দর 


_ হায় কৰি মনোমোহন দোষের কতা *:ঘচী 
লতিকা বহর অ্ঞ্চো্ে মধায়নকালে ইংরাই:- 
সাহছেতে৷ তারতীরের দান সন্বস্ধে বিলেহরূপে 
গযেদণা করিবার হহোগ ঘটে। এ অ্রবন্তে তিনি 
ইংরাহী গাবারে, ৰাঙ্গলী কবিনের শীর্ঘত্বানীয়। 
তক দৱের বিষয়ে আলে'চন। করিয়াছেন। 
আরও করেফটী প্রবন্ধে তিনি অশ্যান্ত কৰিছের 
পরিচগ্জ দিবেন । এ-পধ্যারে অবপ্র শুধু বাঙ্গালী 
কবিঃপরই বিষগ্গ জজেচিত হুইবে । 


বিশ্বঝথি রবীশ্রনাথ শিষ্টার ভানু সন্ভলিত 
“The Revgali 8০০৮ of English Verve" 
পুপ্তকের ভুমিকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইংরাছী'তে 
সবিতা লিবিখার এবৃতির সৃলতত্বের ন্তান দিচা, 
স্বেন। কোন্‌ খাত-প্রতিত্বাতের কলে সেকালের 
শিক্ষিত বাঙ্গাণীর শদরে এই প্রবৃত্তি জাঙ্গিয়া 
ছিল তাহ। তিনি বিপবস্চলে আলেচন। 
করিরাছেন। এই হতে ৰিশ্ব-কৰির 
একটা কধা বিশেষ করিয্া উস 
করা! যাইতে পারে। তিৰি ৰণিগ্াছেন-- 
পৃৰিধীর আল্া্ত দেশের মত তাছতব্ধ, 
বিশেষ করিয়া বঙ্গষেশ, ই-রাগের বাং দস্দে 
আভিতৃভ হয লাই; যে লাহিতের ভিত্ত 
বিয়। ইংরাজ-আ/তির চিন্তার! এবং সত্যতার 
ৰাণী দূত হইয়াছিল, লেই লাহিত্যের উহ 
বঙ্গদেশ দুধ ছইরাছিল। ঝ2করণপস্থার লক্ষান্খ- 
কারের নখে! এইছুকুই একদাত্র গৌরবের 
আলে। বলিগ্পা প্রতিহত হইবে কি সঃ 


ভালা তাহার একক্রপ আন্ত হইব! বার। 
শুধু মাত নঘ্,. ও ভাহাশ্র, তাহাত 
প্রগাড অনুরাগ জন্মে! ফরানীদেশকে ও 
হক অত্স্ত ভালবাদিকা ফেলেন । তরু 
জাতিতে করালী হম হইয়া জস্মপ্রহণ 
কহিলে ও বোধ হর ফরাসী দেশকে 
এত ভালবানিতে পারিতেন ন।। বো 
হহ অনেকে জানেন ন! তরু ফরাসী 
ভাধাত একখানি উপন্থাস রচনা! ঝরেন, 
এবং তাহার দীবন্দশাতেই তাহা 
প্রকাশিত হয়। 

বাহ হউক, ১৮৭০ হাসের বসন্ত- 
কালে তনু পিতামাত৷ কন্যাত লইয়া 
লণ্ডনে আনিয়৷ বাদ করিতে থ্যকেন। 
এই সময়ে লালা লোকে সহিত 
উ“হানেহ জালাপ পরিটর হয়। তরু ও 
তাহার দিতি গান-বাজনা ইতানি শিক্ষা 
করেন। পিতার নিকট বড় বড় 
ইংরাজী লাহিতিকের প্রবন্ধনালা ও 
ইহারা পড়ি ফেলেন । 

এই সময়ে তরু ইউনোপের রাছ- 
নৈতিক বণপারে অত্যন্ত আত হইয়। 
পড়েন । তখন জাম্মাহীর দঙ্গে ফরাসী 
জাতির যুদ্ধ চলিতেছে। ফ্রান্সের 
হ্াহ্নৈতিক আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্। 
কখন কি হত বল৷ যায না। এই 


__ শ্রগুযন্ধে তুর মনোভাব তাহার লিঘিত 
ডায়েরির প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 


কিছুদিন এই স্থানে বান করিবার পর গাছারা সকলে প্রথমে লিঙ্রে একটি দৃষ্টাত্ব দিলাম :_ 


ন্‌ 


২১৭ 


ডি” 


_পলেদিন ভারেরি লেখা শেষ হইবার পর হইতে ফ্রান্সের 
প্যান্রীতে-কি পরিব্নই না হইয়াছে । আনা বে-করদিন 
ছিলান কি ননোরমই লা ছিল তখন সহরটি। বাড়ীশুলি 
কি সুন্দর ; পথঘাটই ব। কি স্বুদৃস্ব ! আর কি চমৎকার 
সেই জাতীর সৈন্তদল । জার আদ ? ভার, আদ প্যারীর 
শৌন্দ্্য কোথায় ? সব শেব হইয়া গিয়াছে। সৌস- 
কিঠীটিলী সুন্দরী ও শ্রেষ্ঠা লগ মাছ মহাহ্মশানে পরিণত 
হইক্সাছে। যুদ্ধের প্রারস্তেই বুকিতে পারিদ্রাছিলাম 
ফরামীরা হারিগা যাইবে। কিন্তু তবুও ত জানার প্রাণ 
তাহাদ্রে আত কাদিতেছিল। বৃদ্ধ যখল পূর্ণমাত্রায় 
চলিতেছিণ, তপন একদিন সন্ধ্যাকালে মার নিকটে বাবা 
মুদ্ধ সম্বন্ধে কি বলিতেছিলেন । বাবার মুখে সম্রাটের নাম 
উচ্চারিত হইয়া আমার বর্ণে প্রবেশ করিল। বিছ্যৎবেগে 
নীচে নানিয়া আসিলাম। শুনিলান £242/: ফরাসী 
জার্পাধী্ নিকট আত্মসমর্পণ করিযাছে। মলে পড়ে এই 
কথা শুনিয়া কিরূপে কোনও মতে উঠিয়া দিদির নিকট 
কাদিয়া আকুল হইয়া এই দুঃলংবাদ প্রদান করিরাছিলান।” 

ইহা হইতেই বুঝা যাইৰে ফরাসী দেশকে তরু দয় কত 
ভালবাসিয়াছিলেন । 

১৮৭১ ষ্টান্ছে গোবিন্দ দত্ত সপত্রিবারে কেস্িছে 
চলিয়া যান। এইখানে তরু ও তাহান্র দিদি মেয়েদের 
উচ্চ-বিদ্যালরে শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। মিস্‌ 
জ্যাত্রাবেল। শোর নারী জনৈক ইংস্াছ মহিলা ছুই ভগ্গিনীর 
চমৎকার বিশুদ্ত ইংরাজী উচ্চারন ও পাশ্চাত্য রীতি-নীতি 
দৃম্বন্ধে অনামানত দর।নেত্র পরিচয় পাইয়া যুদ্ধ হইত! পড়েন। 
১৮৭৩ টানে দত পরিয্যত্র কলিকাতার ফিরিরা জাসেন। 
ইহার পরবর্তী চারি বৎসরের কাছিনী মিদ্‌ বার্টিনকে 
লিখিত ভরুর পত্রাবলী হইতে আমরা ভ্বানিতে 
পারি! এই চাক্গি বৎসরের অধিকাংশকালই তরু হয় 
তাহাদের কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত বাগমারির উদ্যান- 
বাটকার, নরত তাহাদের কলিকাতা বাটীতে কাটাইতেল। 
বেড়াইবার সঙয়' ভিন অক্র কোনও সময়ে তক বড়- 
একটা গৃহের বাহির হইতেন লা। তাহার দ্রীবন বেশ 
অনাবিল শান্তিতে কাটিক্সা যাইতেছিল। কিন্তু তঙ্গবানের 


[ শ্রাবণ 


কঠোর বিধানে তরু ডাগ্যে এই শান্তি বেশী দিন ভোগ 
করা হুইচা উঠিল না। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে দুরন্ত ন্মারোগে 
হাহা দিদি জক্র মৃত্যু হইল। এই সনত হইতে তরুর 
স্বাস্থ্য ও ভাঙ্গিয়া গড়ে । কাল ক্ষচর্রোগ তাহাকে ও আক্রমণ 
করিল? প্রিয়তম৷ ডগিনীর মৃত্যুতে তরু বড়ই শোকার্ত 
হইয়া পড়েন। এই লম্প হইতে তক্র পিতাট তীহার 
একমাত্র বন্ধু হইহা পড়িলেন | প্রতি ও পুত্রী মিলিয়া 
একই বই ও একই সুচনা পাঠ করিতেন । ছোটখাটো 
সুদ-দঃখের ভিতর দিয়া তঁহাদেরে দিনওপি কাটিয়া 
বাইতেছিল। কিশোরী তরু সকলকেই ললানভঃনে 
ভালরালিতেন। ছোট গৃহঙানিকে তিনি নন্দনে পরিপূত 
করিয়াছিলেন। পণুপক্ষী ও অন্লান্ত দীবন্স্ধবে, তিনি 
স্রেছের চক্ষে দেছিতেন ॥ কি বন্ত, কি গৃহ-পালিত কোনও 
প্রকার জীবজস্বই তাহার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইত না। 
বাগনারির উদ্যানবাটিকা, তথাকার তরূলতা, কুঁজধল, 
ফুলফল. সরোবর এ সমন্ডই ছিল তর জানদ্দের উৎস । 
তাহার লিখিত পত্রাবলী পড়িলে আমর! একদিকে যেমন 
এই পলা বিশোদীর নির্মল হৃদরের পরিচয় পাই, অন্যদিকে 
আবার তেবলি প্াহার পালিত পৃশুপক্মীদেত্র সহিতও 
আমাদের পরিচয় গ্বাশিত হয । কখনও বা ডাহার সুন্দর 
বিড়াএছানাটি প্রতিণালিকার সঙ্গে খেলা করিতে 
কহিতে দোয়াত উপ্চাইন্া দিতেছে, কহনও বা “জেপ্টাইন্‌ 
ও ‘জেনেট’ নাৰক ঘোটকীছয় তাহাদের কত্রী'র সঙ্গে 
বাগানের চারিদিকে দৌড়াইতেছে । পত্র-লেখিকার 
হৃদর দিয়া লেখ! এই ছবিওলি আমাদের মনে প্রতিভাসিত 
না হইয়াই থাকিতে পারে না। আহ এই ছবিগলির ভিতর 
দিয়া প্রতিফলিত হইয়া উঠে একখানি তরুণ হৃদয়ের সরল 
মনোহর সূর্ধি। 

তরু তাহাদের বাসানের পাখীওলিকে বে-ভাবে বর্ণনা 
করিরাছেন তাহা পড়িলেই বুঝা বার প্ররুতির সঙ্গে ডীহার 
কতটা ঘনিষ্টতা ছিল :--“প্রভাতকাল, বাগানের শোভা কি 
হ্বন্দর। ভোর তিনটা বাছিতে না বাদিতেই স্্ 
ভীমরা কলকৃদ্দন করিতে থাকে। আধছণ্টা-,অতীত 
হইতে না হইতেই লতাগুল ও বৃক্ষরাজি হইতে কি ঈঙ্থীত- 
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জলত্তিকা বহু 


সবাই না বর্ধিত হইতে থাকে; কখনও বা কোকিলের 
কখনও বা বউ-কপা-কও-এত্র কলধ্বনি প্রাপেত্র 
মধো এক অপূর্ব আনন্দের স্থষ্টি করে! নানাবর্ণে চিত্রিত 
ফলক ছোট ছোট পাীগুলি কাকলি তুলিয়া পুষ্প 
হইতে পুষ্পান্তরে চুটিয়া চলিত্রাছে ৷ দ্বিপ্রহত্র হটতে 
অপরাধ চারিটা পর্য্যন্ত আবার 
সমস্ত বাগানে গভীর নিন্তন্ধতা 
বিরাজ করিতে থাকে । শুধু 
মাকে মাঝে কাঠ ঠোক্রার শব্ছ 
শোনা যার মাত্র । আবার সন্ধ্যার 
সমন্ত পাদীর ও ক্যতান-কাকলিতে 
কানন ভ্পপূর হইয়া যার। তার 
পর ধীরে ধীরে অন্ধকার 
ধনাইত৷ মাসিলে বৃদ্ধিমালেক্র মতে৷ 
এই ছোট পাশীন দলও খূরাইরা 
পড়ে ৮ 

গুর্বেই বলিয়াছি তরু কদাচিৎ 
বাড়ীর বাহিরে ঘাইতেন। কিন্ত 
তাই বলিয়া বহি গতের কোন ও 
খবর যে তিনি রাপিতেন না 
তাহা নহে । বস্তুতঃ তপনকার 
দামাদিক ও যাজনৈতিক দীবনের 
সঙ্গে ঠাহার বেশ পরিচর 
ছিল। তাহার পত্রাবশীতে তদানীস্তন ঘটনার উল্লেখ 
বার বার পাওয়া বাযর়। ওঁ গ্ত্রগুলি পড়িলে তক্ষর 
জীবনের আনেক ব্যাপারের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, 
আর জানিতে পারি শেপিকা কত বই পড়িতেন, 
এবং কত দিনিয লইয়া আলোচন। করিতেন। 
বন্ধত; লেখিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার পক্ষে এই পহরগুলি 
"অম্ল! বলিলেই চলে । 

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন ফরিয়াই তবু সংস্কত-স্যহিত্য 
আলোচনা মারস্ত করেন । ভন্ব-স্বাস্থো ও এই আলোচনার 
কোনও ব্যা্দাত হয় নাই। আর বে-সব পুস্তক তরু 
জস্ত আপ্রহ মহকারে পাঠ করিতেন, তন্মন্যে অধিকাংশই 





ফরাসী গ্রন্থ । ফরাসী Reus de Deux Mondes 
নানক মাসিকপত্রিকার উল্লেগ তাহার চিঠিতে প্রারই 
দেশ। যায়) তঙ্গ এই নাসিকপত্রিকাখানির বড় ভক্ত 
চিলেন। ইউরোপ হইতে বে-দনন্ত ফরাসী গ্রন্থ আনাইকসা 
তরু পাঠ করিতেন তাহাল্তে উল্লেপ অনেক স্থলে পাওয়া 
উল্লেপের সঙ্গে সঙ্গে 
লে-গুলিএ অন্প-স্বল্ সমালোচনাও 
বাদ যাইত লা) তিনি বে-সমন্ত 
ইংরাজী বই পড়িতেন তাহাদের ও 
স্বল্লাধিক সমালোচনা আমরা 
ঠাহার পত্রাবলীতে পাই । তিনি 
স্তাহাদ বন্ধুবর্গকেও ওঁ বইগুলি 
পড়িতে বলিতেন । 

প্ত্রপ্ুলির মাঝে মাঝে কবিত্ব 
ফুটিরা উঠিয়াছে :_-“নির্শ্বল সুন্দর 
রনী, দ্রিদ্ধ কৌমুদীধারা। জগং 
প্লাবিত করিতেছে। কোথাও 
বা দুই একটী তারকা মিটু মিট 
করিতেছে । আমাদের সশ্মুপে 
প্রশস্ত পথ, তাহার দুই ধারে 
সারি সারি কাদুজারিনা বৃক্ষ, 
দেখিতে অনেকটা পপর 
সারির মত। অদূরে অশ্পষ্ট 
আলোকে গৃহ-তোরণ দেব! বাইডেছে। মামাদের চারিধারে 
পৃল্লবঘন আত্রকুঞ্জ, মাবার কোথাও বা শুপার্রি বৃক্ষ 
স্বত্ত নাথ! তুলিয়৷ দাড়াইযা মাছে, কোথাও বা নারিকেল 
তরুশাখা মৃতু বায়ূভরে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। 
দমন্তই যেন কি-এক নিবিড় শ্বিদ্ধ পাস্তিতে ঘেরা |” 

কিন্তু এই প্রদ্্নতা ও "আানন্দের মধ্যেও তত্র 
পত্রাবলীতে আমরা বেন একটি করুণ দীর্ঘস্বাসের 
আভান পাই । শৃত্যু কতই খনাইযা আসিতেছিল তক 
হৃদরেও এক বিষাদ রাগিনী যেন থাকিয়া থাকিয়া বাছিয়া 
উঠিতেছিল। কি মর্্পর্শী সে সুর! শেবের দিকের 
চিঠিগুলির মাঝে মাঝে তরু তাহার নিমের রোগের উল্লেখ 


বার। 
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থে কি আগ লি চি, নিতু এনি লা 
গণ দা দিতে লাগুনীস। থে খুজি সাথে ভুল 


ডি” 


ন্‌ তাহা জন্য ও ছু আর্ত হরহনাস, 
আগত জোসীঞে খরার লী, 


আর বানী গাল চিট নারি পারিনা এবং 
কথন নিনিন কিন্ত আছি নাছ তোসাফে এ 
ওল ্ারি,এ পূ জয়া ভোচাছে এফপানি হালা 


পত্র লিরিজেহি 


আগার প্রেম হৃষকল হস যোগেন, ও গৃহে ও হোমি ও 
দিসে আমলে পরও, ও লাকুডিলামে ও এনে আসার 
পিস দণ্ড, ও জোাহ় লিয়ে ও হাহাষে।এ হছে ও লাহিহে, 
এ সে দাহ এ যৌদিম্যেট ফেস জার পাকে 


আসার টস সকার হাত 


এাফাদের প্রত যে তমসাদেই আলিম হত ও 


জেচঞখ্য প্রিঃ তোকে পরত 


তর্ক বাংলা হস্তাক্ষর 


[ শ্রাবণ 


করিতেছেল-_পগেশ  সপ্যাতে 
তোমাকে লিদিভে পারি নাই। 
বড় বেপা রক্র-বমনে শদীরটী 
ভাস হিল না এই চিঠি গলির 
ভিতরে ছা একটা লক্ষ্য তরিবার 
ক্গিলিদ এই বে বোগ-যস্থণা ও 
দুন্মসতয কাটাইয়। উঠিয়৷ নিজেকে 
অপহকে প্রচ প্রানিবার 
হাহান্ন কি অন্দা চেষ্টাই লা ছিলা 
বস্বতঃ পত্তশুলি যতই পড়া বার 
ততই আামাদের নল এই পীড়িতার 
হৃদয়ের প্রতি গলীর শ্রন্ধা ও 
ভক্কিতে পূর্ণ হা উঠে। 

১৮৭) পৃ্টান্দের ১৩ই অগই, 
হারিখে ত্র পিতা, গোবিনচন্ত্র 
নক, কল্সার বিনে নিস নাটিনকে 
একপানি চিন্তি লিখেন। এ 
চিগিতে তক লিজেল লেখা 
মাত্র হ্টটি কপা ছিল_-শা প্রথমে 
বেরি, আনার ভালবাদা জানি ও। 
তরু নহ ৮ অধিক লেখার ক্ষমতা 
ছিল লা। তার পর ৩*শে অগ 
হাহ সব দুল্াইরা বায়। মাত্র 
১১ বংনর বয়সে এই নাধুর্মানরী, 
দঃস-স্বরা-পরিকীর্ণ নর্বীগাম জাগ 
কণিকা, অরানৃত্ুর অতীত অনন্ত 
“নে চলিয়া ধান। আগর 
ভাহার সহিত মামানের পরি- 
চনে লঞ্চ নাজ ভিনখানি দ্বোট 
কবিতার বই ও একতাড়া চিঠি। 
জক্ু্ অনূদিত একটা দ্ল্নাদী 
কৰিতার অর্থ ভাতার নিজের 
সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা ঘাইতে 

পাছে :_ 
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“Thus dies and leaves huhind no (race. 


A hinds so the leafy wood: 





Thus melts n উস smile on n lace 





*পামীর কাকলি এই ভানেই পলনের 
গে চিত্রুতরে ডুবিয়া ঘার ; এই ভাবেই 
মধুর হাসি নেই বিলীন তদ ।” 

নে ফলক একদিন সুমধুর তানে 
গাঠিকা উঠিয়াছিল. একুশ বংস বয়সে 
ভাঙা চিরতরে বাতাপে হিলাইগ গেল । 


এক সনালোচনা বাহির করেল | করামী কবিনিখের মধ্যে 
হাঙর বেশী ভাবগুবল (10৭15505) তক প্রদানতঃ 


কাবাকপা 4 ্ 
তুর প্রপন কবিতা বই" ৬ পি LE প্র 
৪৩7 Gleaned in French রর 
পি নি 
Fil" বেদী হেত হতে কুড়ান // রর 
শত গ)। প্রা ৭১৮০ জন ফরালী melo, Sid পাপ রি £ 4৫৮ 
কবির ছইশত কবিতার ইংরাজী 2? এ ALE 4 £ 
অঙুবান ইচাতে দ্থান দাইয়াছে। অহযাদ ৯৮০ পি এ 


ও টাকায় ফরাসী কবিতা সক্ষে ম্ম- 
বাদিকার প্রগাচ গান ও তক্কি 
ইচ্দ্রপিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতার 
হইগানি প্রগমে ভবানীপুর পগাপ্তাহিক 
সংবাদ” প্রেল হইতে বাহির হয়। 
গ্রন্থশানি লেগিকার দিতার চরণে উৎ- 
সর্গাক্কত॥ বইগানি বাহির হওয়ার দর 
সকলেরই ধারণা হয় যে কোনও প্রবাসী 
ইংরাদ কৰি ছক্ষনামে এই কবিতা- 
পুস্তক পচন! করিয়াছেন। ছাপা ও 
কাগল্গ ভাল না হকার বিলাতে 
বইখানির প্রথমে তেমন আদর হত নাই। 
সৌভাগ্যক্ৰমে বইপানি বিদ্যাত দমা- 
লোচক  এড্ছাও্ড, গম, ( Edmund 
(০৭২০) ও আছে খ্যুরিয়ের (Andes গাও) মতো 
নম্র দার লোকেন্র হাতে গড়ে । মিটার গস, “এক্জানিনার? 
নানক স্রপ্রপি্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রিকায় ইহার প্রশংসা করিয়। 





তক্র ইংরাজী হস্তাক্ষর 


ভাহান্রেই কবিভার অঙ্গবাদ করিয়াছিলেন | অবশ্য সত নে 
কবিত্র লেগাও বান যার লাই। ভিহ্টর, হছগোর ও 
অনেক ওচি কবিতার জহ্থবাদ ইচাতে স্থান <াইযাছ্বিল ৷ 


ডি” 


তরু যে কেন এতওলি বিরুদ্ধনতাবদন্বী ছোট-বড় 
কবির রচনা একসঙ্গে অন্থবাদ করিজা ছাপাইল্লাছিলেন 
তাহা অম্লান করা শক্ত। এ শঙ্তগুচ্ছ সত্যই ইচ্ছামত 
যত্ৰ খুসী তত্র হইতে লেখিকা চলন করিস্বাছিসেন। কাছেই 
ইহাতে কোন ও বড় কবির রচনার জম্থবাদ বেশী পরিমাণে স্থান 
পার নাই | অনেক স্থলে আবার বিশিঈ কবিদিগের হপ্রসিদ্ধ 
ব্রচনাও্তলিই বাদ পড়িয়া গিছাছে। সে যাহা হউক, সমস্ত 
কবিতার অন্তবাদেই তরু বিশেষ কৃতিত্বের পর্িচন্ন প্রদান 
করিয়াছেন । শহইবাদ নিখাত. এবং উহাতে দূলের সৌন্দধ্য 
আশ্্্যভাবে রক্ষিত হইয়াছে। কিশোরী অন্বাদিকার *ক্ষে 
ই কন প্রশংপার কথা নয়। দৃষঠাবস্থন্ূপ [১০ Vigny-র 
* Mnses® এবং Gauticr-a1 “What The Swallows 
57১” এই দুইটি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে গারে। 
কবিতা দু্টটির আবাদ মৃলেপ্র ভাব ও ছন্দের সৌনদর্ধয 
বিশেবভাবেই বক্ষিত হয়ছে । পড়িতে পড়িতে ননে হয় লা 
যে অন্থবান পড়িতেছি । শেষোক্ত কবিতার অম্ববাদ হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
11 পড়িলেই বুঝা যাইবে কিন্রপ স্মন্দর তাহার যত্ডিত 
হইরা ছন্দবার। ললিত গতিতে বহিয়া বাইতেছে : 


8529 not green, bul red and gold. 
Fall and dob the yellow grass; 

Mom nnd Eve the wind is cold, 
Sunny 4555 are goze 91551 


Showers lift bubbles iD the pool, 
‘Peanants harvest work despelch, 
Winter comes apacc to rule, 
Swallows chatter on tho thatch. 


Hundreds, hundreds, of the race 
Gathered hold s high debate, 
One ays Athens is my place, 
Thither shell I emigrate. 


All they say I understand 

For Ube poet is n bird, 

Captive, broken-winged, and banned 
Struggling still though aft unheard.” 


[ আব? 


তরুর দিদি অরুর অনুদিত আটটি কবিতাও এই পুস্তকে 
স্থান পাইছ্যছে। সে-গুলি তহয় মতো অত ভাল না হইলেও 
উল্লেখবোগ্য। পূর্ই বলিয়াছি বিখ্যাত লমাসোচক এড.য্যও, 
শস্‌ উল্লিখিত গুত্ের একটি সুদীর্ঘ সনালোচনা বাহির করেন। 
নানা দোষ ক্রটি দেখাইয়াও পরিশেষে কিশোরী-কৰি 
তককে প্রশংসা ন! করিয়া তিনি থাকিতে পারেন নাই। 

তকুর দ্বিতীর কবিতার গ্রন্থ “প্রাচীন ভারতের কথা ও 
কাহিনী” (Ancient Ballads and Legends of 
Hindusthan) 1 

এই কাহিনীগুলি আমাদিগকে শৈশব-স্মতির রাদ্যে লইয়া 
যার ।----৮৮ -.-রক্রিয ছটার পশ্চিম গগন রঞ্জিত করিয়া 
শ্রান্তিতরে সবে স্্ধ্য অন্ত গিচাছে। করেকটিমাত্র তারকা 
আকাশ-গাত্রে হীরক থণডের হতো। প্রত! বিকীর্ণ করিতেছে। 
বড় একগানি কপার খালার ন্যার চন্ত্রদা গুভ্র কৌমুদীতে 
আন্ত ক্লান্ত জগংকে স্রিত্ধ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্ব্বাকাশে 
উন্নিত হইতেছে। এমন দমর়ে পক্ককেশ ঠাকুরদাদা অথবা 
ঠাকুরমার চারিদিকে ছোট ছেলের দল 'দালিয়া আড় 
হইল । ছাদ, বারান্দা অথবা অন্দরদহলের প্রাঙ্গপেই 
প্রায় এই সভা বদিরা পাকে। ক্লান্ত বালক বালিকার 
দল কেহ বলিছা আছে, কেহ বা শুইয়া পড়িয়াছে, 
সিদ্ধ সমীরণে তাহাদের দিক্ত অলকদাম আন্দোলিত 
হইতেছে, তাহাদের মুখে কি আগ্রহ, কি উৎদাহ। 
এখন তাহারা রূপকথা গুনিবে। একটি কিশোর 
ৰাপক-_আর কিছু পরেই তাহাকে গুরুতর মানসিক 
পরিশ্রব করিতে হইবে--সে চার খানিকটা সময় মৃদুল 
ধুর বায়ু সেবন করিত শ্রাস্তির ভার দূর করিয়া! লইতে; 
দে চার ক্ূপকথান্ দ্প্ররাজ্যে তাহাত মনকে টানিয়! লইছ! 
বাইতে। অদূরে ব্রীড়াবলভা কিশোরী বধূ পান 
দা্িতে দাজিতে কি আগ্রহভহ্েই না তাহার সলান 
মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করি! বদিরা আছে। কোন্‌ স্বপনে 
তাহার মন চলির। গিয়াছে কে বলিতে পারে } তারপর বৃদ্ধ 
পিতামহ ছেলেদের উ*বোগী ভাষার পল্প বলিতে আন্ত 
করিলেল। নেই প্রাচীন কাহিনী, প্ররণাতীত ঘূগ হইতে 
যাহা শিশুদের সহল মনে প্রযুল্নতা নানিয়া দিয়া তাহাদের 


১৩৩৪) 


ইংরাজী কাব্যে বাতালী 


জ্লতিকা বহু 


ভাব ৪ চিন্তার ধারা পরিচালিত করিয়া দিতেছে । কোন্‌ 
প্রাচীন ঘুগে আৰ্য্য কবিগণ ছন্বোবন্ধ তাতার এইসব পূর্ব 
কাহিনী রচনা কত্রিস্যছিলেন, যুগযুগান্তর পরিক্সা বাছা 
আমাদিগকে দ্বপ্নদৌনর্ধ। উপভোগ করাইরা আদিতেছে। 
এই পুহ্রাতন কথা ও ফাছিনীই তরু তাহার কবিতায় নর্ম্ম- 
স্পর্শী ভাযান্র বাক্ু করিরাছেন। 

কবিদের নন্যে বোধ হয় তিনিই প্রথনে ভারতের এই 
"মূল্য কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পাশ্চাত্যের পরিচয় ঘটাইযা 
দেন। আর কিছুর জন্য লা হইলেও. একমাত্র এই কারণেই 
তত্র এই কাবাগ্রস্থ অমর হইরা থাকিবে । তরুর পূর্ববর্তী 
অকিঞিৎকর কবিদিগের রচনার লহিত তুলনা করিলে ইহা যে 
কত শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝা যাইবে । 'ঠাহার পূর্যাবর্্ী কবিতা প্রাচীন 
ভারতের মনগড়া অবাস্তব চিত্র অস্কন বরিক্পা বেমালুম 
তাহাই আসল বলিয়া চালাইয়া দিবার চেষ্টা! কর্রিদ্নাছেন ? 
তরু কিন্ত প্রাচীন পপের পথিক লা হইয়া ভারতের খাটি 
পিনিবটিকেই, আবরপ উন্মোচন করিয়া, দগতের সদক্ষে 
বাহির করিল্লাছেল। প্রথমে বিুপুরাণের দই গল্প অবলম্বনে 
তরু দুইটি কবিতা প্রকাশ করেন । পগ্রবোপাখ্যান” (The 
Legend of Dhruba) প্রথনে ১৮৭৬ প্রীঠানদে “বেঙ্গল 
মাগামিনে” প্রকাশিত হয়। পর্ববংলর উক্ত পত্রিকাতেই 
“রাঘর্ধি ও হরিণ শিশু” (The Royal Ascelic and 
Hind ) শীর্ষক গল্পটি বাহির হয়। তরুরু ইচ্ছা ছিল 
সংস্কৃত সাহিত্য হইতে চন করিয়া নরটি মনোরম গাথা 
ঘচনা করেন । বোট সাতটি রচনা করিবার পথেই তাহার 
আকস্মিক মৃত্যুতে এই ঝল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে 
নাই। তৎপত্রে ও দাতটির সঙ্গে ক্ুবোপাথ্যান ও রাজর্ষি 
ভেরত) ও হরিণ শিশুর গল এক সঙ্গে গ্রথিত করিয়া 
মোট নশ্রটি রচনা! একত্রে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শেষ দুইটি গাথা অমিত্রাক্ষয় ছন্দে রচিত। অদচিত্রাক্ষর 
ছন্দের ৰত দৃন্তহ বচলাতেও তক কিন্ধপ সিদ্ধহ্ত ছিলেন 
তাহার পরিচর আমরা এই ছইাটি কবিতা হইতে পাই। 
শিশুদের প্রতি অসীম ভালবাসা তরুকে ভবের অন্তরের 
সহিত পরিচিত করাইরা দিছাছিল। তাই বোধ হয় তক 
বালক রবের চরিত্র এমন সন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিতে 


পারিচ্গাছিলেন। এই নয়টি কবিতার মধ্যে লাবিত্রী হহদ্ধে 
কবিতাটি দর্কজেষ্ট। তবে মহাভারতেক্ত দাঁবিত্রী 
হইতে তত্র সুই সাবিত্রী একটু স্বতস্ত্র ধরণের। অহা" 
ভারতেত্র সাবিত্রী সত্যবানগত প্রান, তাহার বেন একটা 
স্বাস্থ সত্তা বলির কিছু নাই । ক্র লই সাবিত্রী-চরিত্রে 
কিন্তু সে ডাব নাই। তাহাতে যেন একটা নূতন প্রাণের 
পরিচন্ন আব পাই । সে প্রাণও নচাভারতেপর সাবিত্রীর স্যার 
পবিত্র ও মধুর, কিন্য তবুও তাহাতে এনন একটা লূতনত্ব 
আছে বাহ। ব্যালেন্স লাবিত্রীতে পাওসা যাক না। তাই 
তক্তর সাবিত্রী বলিতেছেন ১ 

“He for his 46645 আজ] get his due, 

As 1 for mine. Thus here each soul 

Is its owu friend if it pursue 

The right, and run straight for the goal, 

But ils own worl and direst foe 

0178 chose evil and in tracks 

Forbidden fur its plensure go. 

Who linows nol this true wisdom lacks, 

মহাভারতকার সাবিত্রীর সুপ দিয়া এক্ূপ দার্শনিক 
তবকথা বাহির করান লাই! তনুর অন্তা্ কবিতাতে ও 
মধ্যে মধ্যে ঠাহারু নিদস্গ কপ্য ও চিন্তাধার! "থান পাইকাছে । 
পাঙ্গধি ও হত্রিপ শিশু” নামক কবিতাটিতে কবি মংসার- 
বিরাগী খ্রবিনিগের নিন্দা করিতেছেন । এ বিধরে তিনি 
ঠিক ভারতীয় চিন্তাধারার মহুনরণ করেন নাই । তিনি 
বলিতেছেন :_ 

“What a sin lo love. 

A sin to pity ! Rather we deem, 

Whaleser Brubmins wise or monks may hobl. 

That he had sinned in casting off all love 

By his retirement to the forest shade 

For that was to abandon duties high, 

And like a recreant 50101015555 the post, 

Where God hod pluced him as ও. 5৩006, 


হবীন্্রেনাখের প্রকৃতির প্রতিশোধের” বাণী ও এই হরে বাবা। 

তকুত্র কবিতার মাকে মাঝে প্রকৃতির চমৎকার 
বর্ণনা দেখা হান । দৃষ্টান্তম্বত্রপ *3৩1২০০৮ কবিতাটিতে 
ভারতবর্ষীয তরুরাজির বর্ণনার উল্লেখ করা হাইতে পারে। 


এডি 


শীভপ কবিতাটি কবির শৈশব-স্থৃতির ্বপ্রে ভিত পরম ইনণীয় 
ও উপভোগ্য | পড়িতে পড়িতে বোঝা বার মায়ের মুখের কথা 
নিংক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদিগের ললে শবশ্রয়াছোর 
কি এক মুর ছবি গড়িয়া উঠিতেছে :_ 


A dense, dense forest, where ne 

sunbeam prices, 

And in its centre u cleared spol—there blooms 
Gigantic flowers on creepers 0080 embrace 


Tull revs; is 8 quict lucid Inke 






Tho white swons glide; where whirring Irom 

the brake 

The peacock springs; there herds of wild deer 
ne 


There patches gleum with yellow wi 
grail 
Tere blue smoke frum 50৪8০ ultars rises 
light: 

There dwells in peace the poct unchorite."" 
কিন্ত প্বপ্র্রাদ্রোর এই সৌন্্দা সা “যোগাদ্যা উন" 
Uogadhya Uma) কবিভাটিতে বেমল ফুটশ। উঠিশ্রাচে 
ন্তান্স কোনও কবিত্যতেই তেমন ফুটিতে পাত্রে নাই। 
এই গন্তটি সানারণ অব! নচাভারত হইতে ল ওয়া নয়, পূত্রাণ 
হতে গৃষ্টীত । কৰি মৌন তুলিকা দিয় ইহাতে যে ফিরি 
ওলা, দেবী ভগবতী ও প্রাচীন পুঝোছিভেন্রছবি ম'াকির়- 
ছেন তাছাপ্র হুলন! নাই । দৃশ্বাট ক্ষীরপ্র।নেত্র ব্রাঙামাটীর | 
নাঠে পরুপ্ডলি বেন দাড়াইরা দ্বপ্র দেপিতেছে। মাকে 
মাঝে হান্তার ছু একডন লোক যাওয়া আসা করিতেছে। 
কবির তুলিকার এ-সব পরিস্কার ছুটির উচিয্বাছে। তারপর 
কৰি ফলভারে মানত বৃক্ষযাছি-নগ্ডিত তালপুক্প্েপ্র ছবি 
আকিরাছেন। ইহারষ্ট বাধা খাটের নিকট দেবীর লহিত 
ফিরিওয়ালার পরিচয় হর। তারপর কবি গ্রানধানির ও 
তন্লিকটন্ব দেৰ-মন্দিব্ের বর্ণন। করিযাছেল। কবিতাত 
শেষ দৃশ্যে আবার সেই তালপুকূরের বাধা ঘাট। এপন 
দিবা দ্বিপ্রহর, জগত নিন্তন্ধ, শুধু থাটেত্র সোপানের উপর 
বসিয়া সেই ফিরি ওয়ালা ও মন্দিরের পুরোহিত তাহাদের 
আনন শ্বর্গীর আলোকে উন্থাসিত। ক্িত্বসম্পদে 







৪ ভগিনী একটি করুণা? 


ইংশ্ালী সাহিত্যে এই কবিতাটীর্র স্থান অনেক উচ্চ ধলিদ্বা 


গণ্য হইবে। 
শরন্থের শেষে গোটাকরেক নানা জাতীর ছোট ছোট 
কবিতা আছে। এগুলি আরও শ্বন্দর ; কারণ 


এগুলি পড়ি: তরুত্র নিলেপ্প জীবনের অনেক কথাই 
আসর জানিতে পাত্রি। গাতি-কবিতা লেগ তখনই 
সার্থক হত যন মানব বনের মধা দিয়া কাব নিজ হৃদয়ের 
ছবি ফুটাইক্লা তুলিতে পারেন। এই গুটিকতক ছোট কথি- 
তায় তরু যেরূপ হুন্দরুভাবে নিজের হৃদয়ের কপ৷ প্রাপম্পশী 
ভাষার ব্যক্ত করিদ্াছ্েন সেন্প আর কোনও কবিতাতেই 
পানেন নাই । ছুই ভগিনী সমর বেলাভুনিতে বলিয়া 
আছেন, দুইজনেই আদ এক অচেনা দেশের বাত্রী॥ 
স্েহপরারণা কোনও মহিলা 
আসিয়া ঠাহাকে এক ক্ষ পুষ্প দিয়া গেলেন। দামান্ত 
এই দান, কিন্তু ইছাই উপলক্ষ্য করিয়া ₹চত্ততার সুরে 
“হেক্টিস সতের ধারে” (Nar 11358785) শীর্ষক সুমধুর 
গীতি-ফবিতাটিহ সৃষ্টি হইয়াছে। পরের ছুইটি কৰিডা__ 
“France in 187০৮ এবং “On the Flyleaf of Erck- 
mann-Chatrian's novel entitled Madame 
Terese" ফরাসী দেশ এবং ফরাসী ছাতির উদ্দেশে 
লিধিত। ছন্দের তেমন শীলান্নিত গতি লাই, কিন্ত তবুও 
কবিতা) দুইটি লেখিকার মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
ঘটাইয়া দেয়। “ঞ্ীবনততর" (The Tree of Lite) 
কবিতাটি একটি জাগ্রত শ্বপ্ের ছবি। কবিতাটিতে অপূর্ব 
ভাবের দনাবেশ চনংকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
It was an open plaiv 
Ulimitsble—sirelching, «tretching 
oh! so furl 
And o'er il that strange light— 
a glorious light— 
Like that the stars shed over ficlde of snow 
Tu a clean cloudless frosty night, 
Only intenser in its brillianco. 
“কমল” (19145) ও “বাগমায়ি(৪260১3৮০) কবিতা 
ছইটিতে তরু লনেট লিখিবার ক্ষমতার পরিচর পাওয়া 


১৩৩৪ ] ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 
জলতিকা বন 
ধার । শেষোক্ত কবিতাটির তুললা নাই । ইহাতে Sung darkling {from our tree while men 


কিশোরী কৰি তাহাদের উদ্ভান-সৃহের ছবিগানি আকিকা- 
ছেল। ছবিখানি অতি লুন্দর | সম্পূর্ণ কবিতাটি এখানে 
উদ্ধত ফর! যাইতে পারে। 


A sen of folinge girds our garden round, 
Hut not a seu of dull unvaried green; 
Slurp contrusts of all colours here are seen, 
‘The light green graceful tamarinds abound. 
Amid the mungo clumps profound 
The pul nrite like pillars grey between. 
And o'er the quiet pools seemuls lean 
এ and startling like a trumpet's 
sound. 






But nothing can be lovelier than he ranges 
Of bamboo Lo the eastward. when the moon 
14078 through the 8808, and the white lolus 

chenges 
Into a cup of silver One might swoou 
Drunken with beuu’y, then: or gaze and garo 
On n primevul Eden in amaze 


হন্দর বর্ণনা ৷ তেতুল, সিনুল, বাশকাড় কিছুই বাদ 
ঘা নাই। ইহাদের সঙ্গে তত্র প্রাণ মতাই একন্থরে 
গীপ। ছিল। পমামাদের কান্ধুঃারিন৷ গাছ” ( Our 0৯৫৪" 
rina 11৩ ) কবিতাটিতে ছন্দের উপর কবির কতটা অধি- 
কার ছিল তাহার পিচ পাওয়া যায়। কবিতাটির 
বর্ণনা এহন সরল বে পড়িলেই স্বভাব-কবি ওয়াস ওক 
খে কথা মনে পড়ে। ইহতে কোনও কণ্উকল্লিত উপনা 
বা ভাব লাই। সমস্ত ভাবটাই যেন ভাষার সভিত 
এক হুরে মিশিয। বহি! যাইতেছে । প্রথমেই কবি বৃক্ষ টির 
নোহন ছবি কল্পনা করিতেছেন £_ 


Like ও huge python winding round and round. 
‘The rugged trunk indented deep with scars 
Up lo ils very summit near the stars 

A erceper climb in whoso embraces bound 
No other Ue could live. But gallantly 

The giant*Wears Uhe scarf, and flowers ure 


repose. 

s caucment is wide open thrown 
80186 on ils rest; 

in wiuter on its creat 

slat ue-like 8100৩, 

ching the sunrise, while on lower boughs 

His puny offxpriug 14০) about and ay, 

And fur and nenr kokilas hail the day, 

And to their pastures wend our sleepy cows, 

And in the shadow on the broad tank cast. 

The wuter-liies spring like snow embossed. 


বৰ্েক লাইন পরে কৰিভাটিতে ইংসাঁদী কাবোর 
রোমা স্টিক যুগের যে সুত ফুটিয়া উঠিদ্াছে তাচা বাস্যবিকই 
সুন্দর । পড়িলেই কীটুসের কবিতার কথা ননে পড়িগ্া 
হায়। 


Ah! T have heard that sail, far, far awoy, 
In distant lands by many a sheltered bay 
When slumberel in hia cave the water wraith 
And (he waven gently kiased the claesic 81০৫০ 
Of France and Maly beneath the moon, 
When earth and sky lay tranced in a 
dreamless swoon. 


এইটি এবং “বাপনাহি” এই দুইটি কবিতা পড়িলেই তরুর 
কৰি-প্রতিভা যে কত উচ্চ শ্রেণীর তাহার পরিচর 
পাওয়া বায়। এই হুইটি কবিতার ভাব ও ভাষার সশ্মিলন 
পূর্ব পূর্বের লেপ! কবিতা গুলির ছন্দের যে দোব-ক্রটি় 
উল্লেগ এড আও, গদ্‌ কন্রিরঃচেন এ দ্রইটি কবিতা তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । আর কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে তরুর 
প্রতিভা যে কত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহা 
জন্থলান করিতে পারা যার। কিন্ধু তাহা! হইল না। 
মাত্র একুশ বৎসর বয়সে ফুটতে ন। ফুটিতে ক্যব্যকাননের 
এই কুস্থমাটি সুকুলেই ঝরিলা পড়িল। তবুও, এড্ম্যও, 
গদ্‌ থে বলিয়াছেন 


“When the history of the literature of our 
country comes to be wrilien, there ia sure to he a 
Page in it dealivated lo this fragile exotic blossom 
















hung of tong 


In crimson clusters all the boughs among. 

Where on all duy are gathered bird and ৮৫০১ 

And oft at night the garden overflows 

With ০০৩ sweet song which seems lo hare ৪০ 
1০৪৩, 


ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস বপন লেখা হুইবে, তন 
বিদেশের এই ক্ষীণপ্রাণা কবি-কুহ্থমিকান্র কথা নিশ্চয়ই 
তাহার একপৃষ্ঠা ঝুঁড়িযা খাকিবে-__এইটুকুই লাষনা। 


গঙ্গান্নানের ফল 


গল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঘাটেন পথে 


বসানগত্রের বুকের মধ্য নিয়! চেভ্াব্‌ ত্রোড গিয়া দক্ষিণে 
স্বর কালীবাড়ীর খানিক উত্তরে গঙ্গার ঘাটে পৌছিক্াছে। 
দশহরার দিন। বেলা নষ্টা বাধিয়া গিয়াছে । পথে 
জালারধী নসর নারীর ভিড় ॥ এই ভিড়ের মধ্য দিয়া এক 
বর্ষীয়দী মহিলা, সঙ্গে বাত্লো-তেরো বছর বসের একটি 
নেরে, গঙ্গাস্থালন কল্রিয়। ফিহিতেছিলেন। বীয়সীর 
হাতে ছোট একটি ঘটী, ঘটাতে গঙ্গাদল ; বালিকার হাতে 
গ্যমচায জড়ানে। ভিজ কাণড়। 

পথের বীদিকে একটা পুকুর জলের ঠভ যেন কালি 
গোলা, তার উপন্ন লালা ফেনা । পাড়ের উপর 
হেলিয়া-পড়া একটা নারিকেল গাছ, তার পরেই ভাঙ্গা 
ইটের জুপ। এই ভূপের পাশে একটা বাতাবি লেবুর 
গাছ-ন্মছণ্র কলে ভরা বাতাবি-গাছের পাশে 
ঘ্বাক্ট্েম ছঙ্গল-_ফালকাসিন্দ। দান গাবজ্তাব্ে গার গাছই 
বেশী। পাড়ার ক'টা ছেলেনেরে ঘটলা করিয়া কেছ 
কোনো বন-ফলে থাবড়া নানিয়া সশহ্ছে ত্যহ! ফাটাইতেছে, 
কেরা গাবভ্যাতেণ্ডার ডাল ভাঙ্গিরা তারি ?নে ফেলার 
বুঝ ফুটাইয। সু দিয়! বাতানে উড়াইতেছে। এই পড়ো 
জবির পাশে একপগানি সুদৃশ্য বাড়া, দীর্ণ পড়িয়া ছিল; 
এখন মিস্বী-মছুর লাপিতা তার সঙ্জা-সংগ্কার করিতেছে । 
বাড়ীর সাননে খানিকটা এলোনেলো দঙ্গল । একজন যুবা 
চাতে কোদাল নেই জঙ্গল সাফ করিতেছিল। 

বর্ীয়সী বাসর সামনে আসিয়া বালিকাকে 
কছিলেন_এই" যে একটা বন্ধুর খাটচে বরে, একেই বলি-- 
বাঙালী দেখচি গোটা নন । 

বর্ধীরদী বাড়ীর সাননে ধাড়াইলেন। বে যুবা জঙ্গল 

i 


A. 


A 


২২৬ 


জ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখেপা ধ্যায় 


কাটিতেছিল, তাকে কহিলেন-_ওল্ে বাছা, শুনতে পাচ্ছিদ্‌? 

যুবা তথ্ন কোদাল রাকা ফিরি চাহিল। বর্ধীরনী 
কহিলেন-_আনাদের বাঢ়ী এই কাছেই। বড্ড দঙ্গল হয়েছে, 
তা লোকে পাই লা। তুই জাসবি? ঙ্গলটা কেটে পরিষ্কার 
করে নিবি? পয়ঙা দেবো। 

যুবা ক্ষণেকের জন্ত অবাক হইয়৷ বর্ষাগ্রনীর পানে চাহিদা 
অছিল, মনে মনে ভাবিল, বাঃ! আনারস ইনি নদ্ধুর 
শওগ্াইহাছেন। এ যে ঙ্থুত ছল দেদছি! তবে 
এ দলের নজীর আছে! অত-বড় পণ্ডিত হাইকোর্টের অজ 
যে লাহ ওরুপাস বন্দোোপাধ্ঠায়.: তিনি এক দিল 
গঙ্গান্থান করিয্লা ফিরিতেছিলেন, পথে কে কে পুজারী- 
ব্রাহ্মণ ভাথিয়া নিজের বারী ভূকিযা লইয়া গিষা ঠাকে দিত 
যে ইহ পুজা করাইয়| দক্ষিণা দিয় ছাড়িয়াছিল। 
আমি সার গুক্কদাপ নই, সামান্ত লোক! হাতে কোদাল, 
জঙ্গল কাচিত্ছি! আমাকে মন্ত্র ভাবা আর বিচিত্র কি! 
তা বেশ, নিধন মজুর ভাবিগছেন। তপন লগ ছু 
করাই দেখা বাক : মন্দ কি! মজা তো আছে! হাসিয়া 
পে কহিল-__কেন করবে! না, না? হামার তো। এই কাছ । 

বর্ধীয়সী কহিলেন--তা’হলে আসবি বাছা? আনার 
লোকজন নেই, কেই ব৷ ডাকতে আসবে! আমার চক্ষে 
এখন এসে যদি বাড়ী দেখে বাস্‌ 

“যুব! কহিল_-সেশ তো ৰা, চলুন । 

কোচার খু'টে কপালের ঘাম দুছিতা যুবা বাহিরে 
আসিল। তার পরণে দোটা কাপড়, গায়ে একটা 
ছু, মাথার চুল খুব ছোট করিছা ছাটা, গৌষ্-দাড়ি 
কামানো, মুখের ও দেহের বর্ণ যেটুকু দেখা বাইডেছে, 
ভাতে বহল৷ বলিলে অন্তার চ্ত্র না! তবে কুলির কাছ 
করিলেও তাকে নোংর। বল৷ চলে না] লাধাহণ ধাঙড়ের 
নত তার বেশভুবাও নয়! 


১৩৩৪] 


গঙ্গাস্থানের কল 


সৌনীন্্রনোহন নুপোপাধ্যার 


বর্যীয়সী কহিলেন_-কত ধরে রোজ নিবি? 

যুব কহিল__-মাগে দঙ্গল দেখি, মা { তারপর বলবো? 

কথাগুলি বেশ নম্র আর বলার ভঙ্গীতে কেমন একটু 
মাধুর্য) আছে ! বর্ধীরসী কহিলেন-_-এদানে মান হুরেক 
আমতা এলেচি । তা, বড় দঙ্গল, বাছা | সামনে বর্ষা, 
শেবে কি ম্যালেরিয়া ভুগবো! লোকজন তো মাত্র 
নেই-_ফেই বা ধাঙড়-মদুত্র ডেকে দের! আদ তোকে 
পেলুয-.* 

বর্ধীয়নী সধবা । তার পরণে চওড়া লাল-পাড় শাড়ী, মঙ্গে 
দেবিদ নাই দুগে-চোৰে দাহিত্রোর ছোপ লাগিয়া 
থাকিলেও তাকে দেখিলে সপ্রম হয়। 


কথার কথার বর্যীন্ননী বাড়ী আরয। পৌছিলেন। 
_লোরা-ধরা, ইটের, প্োহীর.; যত মাঝে তাঙ্গিয়া গিয়াছে। 

প্রাচীরের যাবখানে কাঠের দগদ! । দরুপার কাঠে কবে কোন্‌ 
লেই মান্ধাতার আমলে কি'র$ পড়িযাছিল, এখন তার 
কোনো চিহ্নও নাই ! রৌদ্র, জল, আর ধূলা খাইয়৷ কাঠের 
ন্ঙ্গে এক বিচিত্র বর্ণ বাহির ছইয়াছে_গ! স্থানে দ্বানে 
ফাটিগ্াও গিল্াছে | দ্বার গুলিলে দামনেই, অঙ্গল-_এত 
রকনেরও গাছ বাহির হইয়াছে। দেই জঙ্গল মুডাইয়া গিত! 
পিড়ি। পিড়িহ পর রোরাহ। গ্বোরাকের দীনেন্ট 
ফাটা__মাকে মাঝে সীনেন্ট উঠত পানা-ডোব! হইয়াছে । 
এই রোয়াকের উপর দীর্ঘ একতলা বাড়ী । রোয়াকের 
নীচে বাশের মাচান্থ কুনড়া শাক--তার কাছাকাছি 
কয়েকটা চ'্াড়স-গাছ। এক কোণে লাল করবীর কাড়। 

বর্ধীত্দী কহিলেন--কি রকম জঙ্গল, দেখছিদ্‌ ! সাপশোপ 
বে কত আছে, সংখ্যে নেই ! ভয়েই অন্রি। এখন সামনের এই 
জঙ্গল দাক্ধ করতে হবে। কুমড়ো শাকগুলো লা মরে, 
উযাড়স গাছগুলোও কাটবিনে, আর তুলশীগাছ যে ক'টা 
পাবি, মেওলো বাচিয়ে লাফ করবি, বুঝলি? কি নিবি, 
এখন বল্‌ দিকিনি------ 

যুবা কহিল_ আপনিই বলে দ্বিন্‌, দা. 

বর্ধী়পী কহিলেন-_ছ? আলা দেবে।। আর বলিস্‌ তো 
জমপানির জন্তে ছু পরসা'-'কাছ শেষ হয়ে গেলে । 


নগৰ দশ পয়লা! যুবা মনে মনে হাসিল; তারপর 
কহিশ _বেশ, আপনার না পুলী, তাই দেবেন, মা। কাছ 
কো তেমন পাই না-_নিন-ক্াল বা পড়েছে ! বুষ। বালিকার 
পানে চাহিল । বাধিকা পোহাকেত্র উপর দীযড়াইয়াছিল _ 
পুলের নত লিষ্পন্দ। এই ভঙ্গল দাক কহিতে মোটে 
দশ পঙছনা ! মার কণ। বালিকার কানে বুকি বাছিল! দে 
ডাকিল, বাঁ 

মা নেরের পানে চাহিগেন। এতে লঙ্কা আনিয়া 
চুপিচুপি নাকে কি বলিল। মা বলিলেন-- এ যেন 
ফাও! এ তে৷ বড় লোকের বাড়ী পদ্সার কাজ করচে ! 
এ নয গরীবের একটা বাজ সুবিধে করেই করে দিলে। তা 
স্থাপ, বাছা, দশ পনদার পাপৰি তো! 

যুব! হাসিত! কহিল-_কেন পারবো না, মা? একটা 
পরা কে দেয়, তার ঠিক নেই! এ তো গেটে দশ পরসা 
তবু পাবো । 

বর্ধারসী কহিশেন _ঠা'হলে কঙ্ছন আদবি, বল্‌ বাছা ? 
বাবুদের বাড়ীর কাজ-..ও তো একদিনে হবার নয়।-- 

যুবা কহিল__তাছাড়া ও ক্যদ ছ'দিন হাতে হেখে 
করবোখন। বলেন তো, জ্বা্র থেকেই এগানে আছে 
লাগ-তবে এও এক ছিলে হবে লা। 

ব্ধীহনী কহিশেন_তা তে। বেখচি, বাছা । জানার 
তেনন তাড়া নেই একাজ নয় একটু সময় ঝ'নে করিম্‌ 





শবে দশ পয়সার বেন পাবি নে----- ফুরোন হসে। তোর 
সঙ্গে কেনন? 
যুবা হাদিয়া কহিল--তাই হবে মা] তাহলে 


আনি বিকেলের দিকে জাহধো”খন-. এই তিনটে-চায়টের 
সময় । 

বর্যায়নী কহিশেন--ঠিক আসিস্‌, বা্গা। না হলে 
আমার আবার অন্ত লোক ঠিক করতে হবে। 

যুবা কহিল-_-আসবে৷ বৈ কি না 

যুৱা চলি আসিতেছিল; দ্বার-প্রান্তে আসিয়া আর 
একবার ফিরিরা চাছিল! বালিকা তখন দে ওচালে- 
খাটানে। দড়িতে তিল শা. এশিয়া িতেছিল। 


কট” 


পে নানিয়া ঘুবা প্রাণ ধূলিয়া একবার ছাদিল। স্থলী 
পুরু সে নয়, এ বপা সে ভালো করিয়াই জানে । 
তা হোক.....তাই বলিরা লোকে তাকে ধাডড় 


খ্বতিবে। নিদ্বের চেহারার সদ্বস্ধে এমন বদ ধারণাও 
তার কোনো কালে ছিল লা। ফিছিল্ের এমএ 
শিবনাথ নিত্র...'.২কলিকাতা কলেজের ছাত্রদহল 


যার নামে পাগষ...লে ধাঙড়ের কাছ করিয়া নগদ দশ 
আদা. গো্রপার করিতে চলিয়াছে, এ কথা যে কোনো 
আজগুবি গন্পের লেপকও কল্পনা করিতে সাহস পাইত 
না! আর এতবড় আবি কাণ্ড মাপ সত্যই থটিতে 
বসিল ! এখানকার এই বাড়ীখান। তার পিতাব্র কাছে 


বন্ধক ছিল। খণী টাকা লোৰ দিতে পারে 
নাই, বাড়ীঘানা তাই কোবালা কত্রির। তাকে 
লিখিয়া দিয়াছে। কলিকাতান্ব কাছে বারী, 


সহরের কোনো কোলাহল নাই। গ্রীগ্নে কলেজের চুটী 
হইলে এ বাড়ী সে মেরামত করাইতেছে, নিছে থাকিপ্রা সব 
তদবির করিতেছে। এইখানে আসিয়া মুক্ত প্রকৃতির বুকের উপর 
বাস করিবে, ই্ীনারে করিয়া কলেছ বাইবে--ছ’বেল! গঙ্গার 
হাওয়া,-..ভাছাড়া এই খোলা বাতাস, পাশীর গান আর 
স্কুল ফল! তাছাড়। তরি-তরকারী লব নিজের হাতে ক্কলানো, 
এ শ্তার জাজন্ের দা: তাই এখানে আলা! কিন্ত 
মাদিকার প্রভাতে এ কি বিচিত্র অসম্ভব কাণ্ড থটিযা 
বসিল! 

শিবনাথ ভাবিল, দেখা বাক, ঘটনাচক্র কোথায় 
গিয়া দাড়াক্ক! কিন্তু খুব হ’শিযার-_ধর! না পড়িয়া 
বাই! 

শিবনাথ ধীরে ধীরে গৃহে আসিয়া ভৃত)কে ডাকিল 
বেচু... 
স্কৃতা আসিলে শিবনাথ কহিঙ__কোহালটা তুলে 
রাথ_। আর তেল এনে দে ছাতাটাও আনিস্‌। গঙ্গায় 
ছটো ডুব দিযে আলিগে, চ/ আজ শহর! রে। বেলা 
হতে চল্লো। তুইও আন আর পুকুরে নাগ্‌ নে-_ গঙ্গা 
নাইবি। দশহহার গ্গাঙ্গান করলে দশবিব পাপ ক্ষয়, 
হবে, বুবলি ? গগ্গাঙ্থানের ফল তে! ছানিস্‌ না..-.--সহন 


[ আৰত 


শ্বমেধের ন্কল----. স্বমেধ জালিদ্‌?যক্ত, বত) মস্ত 
ভারী বন্ত তরে! 


ছিতীয় পরিঙ্থেদ 
বন কাটা 
কলেজে গ্যালভ্তানিক ব্যাটারী আর এম্‌স্‌ ল’র চর্চার 
নৱ থাকিয়া বে-শিবনাপ দুনিয়া জার কোনদিকে এত কাল 
চাহিবার বদর পায় নাই এবং সময়কে যে অত্যন্ত ক্রত- 


গতিশল ব! জানিয়া আদিগ্গাছে, কমা ছুপুরে তার 
কেবলি মনে ভরইিতেছিল, সময় বেন মার কাটিতে চার 
না! উচ্গ্নে্ী বিভ্ানের বহিখানা ঘরের কোণে পড়ি 
আছে। শরংঞহর চোট খাটখালার উপর হইতে রাজ্যের 


ইংরাজী বৈজ্ঞানিক, পত্রিকাগুলাকে দুরে নিক্ষেপ করিস 


পিবনাথ সেই খাটে পড়ি! প্রহর গাণিভোকিল4- একে. 


দেওয়ালে-সংলগ্র থড়ি-..তার পে্ুলান্টা ছুলিরা ছলিয়া 
কিছুতেই আন বড় কাটাটাকে আগাইস লই বাইতে 
পারিতেছে লা । বাহিত মিশ্রীদের কর্ণিক ঘারিয়া ই ভাঙ্গার 
শদ্ব হইতেছিল আর মাঝে মাকে তাদেরি চীংকার_এ 
সোমালি, উটা লে নাও, ইট! .....বহু-দূত্র গগন পপে ঢ' 
একটা উড়ন্ত চিলের নৈশ্বাস্তের আর্ত রবও সেই দঙ্গে 
ধ্বনিয়া উঠিতেছে। শিবনাথ বিত্ত হইল। দশ পরস! 
ব্রোঘগারের বিল্ছ! লা। প্রাণের মধ্যে দে চন্দিল 
বংলর বয়সটা এতদিন বইস্লের আড়ালে দাই 
পড়িয়াছিল, লহসা সে যেন আদ দাগিয়। উঠিয়াড়ে! 
এবং দাগিরাই বুবিয়াছে, এ পৃথিবী শুধু ছড় পক্চতৃতের 
সমষ্টিমাত্র নর ! এখানে গান মাছে, গন্ধ আছে, আলো 
আছে, বর্ণ আছে, নাধুরী আহে, শোভ! আছে! এই 
ইট-কাঠ-চুণ-সরকীর বন্ধন কাটিয়া ওই ছারায় ঢাক! পথে 
বাহির হইলেই যেন সে আলো, পে বর্ণ, দে গান, সে পস্ধের 
খানিকটা পত্রিচর অনায়াসে পাওয়া ধার! প্রাণ তাহ! 
পাইবার জনত আাকুল হইঙ্গা উঠিাছে। কিন্তু কি করিয়া 
পাইবে, তা সে বানে না। ভবু সনে হুইতেছিল, বাধা 
কটনের মধ্যে এই দেওয়ালের আড়ালে আর পড়িয়া থাকা 
যার লা! বাহির হইবার অন্ত পা দুইটা! বুহদৃছ চঞ্চল হইর। 


১৩৩৪] 


_ গঙ্গাল্সানের কল 


শ্রীসৌনীত্রদোহন মুঙগোপাধ্যায় 


উঠিতেছে! কিন্তু বাহির হইয়া কোথায় ঘাইবে ?--- 
ও-বাড়ীতে ? কিন্তু তাদের দমর দেওয়া হইয়াছে, বেলা 
তিনটা । তার পুর্বে বা ওযা খারাপ দেশার ! এখন একটা 
বাদিচাছে--কাজেই এ দীর্ঘ দ্র’ বণ্টা কাল--. শিবনাপ 
ভাবিল. দিস্্রাদের কাল-কর্ম্ম দেশিরা কাটাহল? ছাড়। 
উপায় কি 1... 

চং-চং-চং । হিশ্বীদের কাজ-কর্শ্মের ফাক দিয়া 
শিবনাথের মন ছিল. ঘড়ির পানে। যেমন 
তিনটা বান্ধা, দে সকালের সেই ছোট 
কাপড় পরিা, গারে দিত বোলি পারে পথে 
বাহির হইকস/ পড়িস_হাতে সেই কোদাল । যৌবনের 
দিয়িদর-র্তরার পক্ষে অস্্রধান। অত্যন্ত হাস্তকর, সন্দেত 
নাই চ*াকিস্ত কোদাল ফেলিয়াও যাওয়া চলে না! 

-/ ‘আকাশে মেঘ অমিয়া রৌদ্র তেনটুকুকে ঢাকিয। 
দিয়াছিল। পথের ধারে মন্ত ঘামরুল গাছ-_গাছে সাদা 
সাদা অঘশ্র জামরুল । কোথায় কোন্‌ একটা কোপে 
বসিয়া কি একটা পাখী ডাকিতেছিল। শিবনাধ ডাবিল. 
পাশ্বীর গলায় দতাই মধু বরে! কবিদের কল্রনা তাহা 
হইলে নিছক মিথ্যা নয়! 

গেই বাড়ী । ধার ভেঙ্গানো দ্বিল। দ্বার খুলিরা ভিতরে 
ঢুকিতেই দেখে, রোয়্াকের উপর মার বিছানো! ৷ যাছরে 
বসিয়া এক প্রোচ ভদ্রলোক । তার সামনে ক'খানা 
পুরানে। ইংরাজী বই__ছ”পেনি সংস্করণ বলিয়া মনে হইল 
একটা দোয়াত, কলম ও মোটা খাতা 1 শিবনাথ ভিতঙ্লে 
প্রবেশ কহিতেই প্রৌঢ় চাহির। দেচ্েন, কহিলেন-_-ও! 
তুই এসেছিদ্‌! তোরি সঙ্গে গিল্লী-ঠাকরূণের কথা হয়েছিল 
বুঝি, আজ 1...এই জঙ্গল সাফ করার দন্ত... 

শিবনাথ কহিল-__আগ্ছে, কর্তা । 

প্রো ডাকিলেন-_ট")পা-_ 

ভিতর হইতে উত্তর আদিল, ঘাই বাবা! এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেই বালিকার প্রবেশ । মাথার চুল খোলা, পিঠ 
বহিরা! ঝিরা পড়িস্তাছে, বেন শ্রাবণের এক রা মেঘ! 
বালিকার পরণে একখানি ভালি-দেওতা বহু পুরানে। 
চাদের-মালো রঙের শাড়ী কালের স্পর্শে কাপড়ের হলুদ 





রঙের উপর সাদা সাদা আশ ছুটিরাছে। শিবনাগের 
পানে ঢাহিতেই দু'জনে চোগোচোখি হইল; এবং টাাপা 
চকিতে চোখ ফিরাইল। প্রৌঢ় কহিলেন_ও'কে বল্গে 
যা৷, দেই মনজুর এপেচে। নাত আগে কোন্‌ খারটা 
সান্ করবে, জিন্তালা কর্‌ । বালিক। এক পাক ঘুরিরা চলিয়া 
গেল । তার ছাচলে বাধা ছোট চাবির রিংটা সশব্দে 
ছলির। উঠিল। 

প্রৌঢ় কহিলেন-__মামার একটু ফুলের মপও আছে" 
বুঝলি? তা এ জঙ্গল পাক হয়ে গেলে গানে কিছু 
ফুলের চারা ও লাগাতে ঢাই। গাছের যোগাড় করে দিতে 
পারবি? তোর! ত এখানকার বাসিন্দে--.জামি নকুল 
এবেচি তবে দাম শণ্ড। হওয়া চাই ।+*.'ত) হবে লা 
কেন? এতো, আর কলকাতা সছর নর.-.কি বলিল, 
পারবি? al 

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। জক্গরা লাক হইলেও কাছ 
ফুরাইবে না, গাছের চার! লাগানো কাছ ভুটিগ্না থাইবে! 
শিবনাথ কহিল --দাত্তে, তা পারবো না কেন? ভালো 
ভালে। বেল, যুঁই, রজ্নীগন্ধ. মল্লিকা, টগর_তা আনি পূব 
শস্তার এনে দেবো, কর্তা । 

ইতিদশ্যে বন্দী আনিনা দেগা দিলেন_ একা । আড় 
কহিলেন_ তোমার লোক তো এসেছে পিশ্গী-_তা কোন্‌ 
দিকটা আগে সাফ করবে, বলে দাও। আমি ওকে 
বলছিলুম, সুলগাছের চারা লাগাবার কণা. ও চার। এলে 
দেবে, দামেও শস্তা হবে, বলচে। 

পৃহিনী কহিলেন_বেশ তো। তোদার অত দস 
বলেই লা! তা ছাড়া এংানে বাস করভেই হবে খন... 

বহীরসী ভাগা। দেখাইরা দিলেন, এইদিকটা। আগে। 
শিবনাথ বে-আতে। বলিয়। কোদাল লইর। কাছে নামিল। 

কতকগুলা কাটতেই তাবু হাত ভারী হইয়া উঠিল। 
অনভ্যন্ত হাত! তার উপর আনাড়ি গাছ কাটিতে পা 
না কাটিয়া বসে ! কোদাল রাঘ্রা শিবন1থ দীড়াইল । 
প্রোচ নামিয়৷ জানিয় তার লামনে ধীাড়াইলেন, 
কছিলেন-_একটা কুড়ি চাই না 

শিবনাথ কম্লি- আছে, হ্যা? 


প্রৌঢ় ডাকিলেন টানা." 

আবার সেই বালিক! মালিঙ্গা রোদাকে দীড়াইল। 
উটাপাই এবাড়ীর সব! অর্থাৎ কর্চক্র ঘুত্াইতে হইলেই 
এই টণটাপার ডাক পড়ে! প্রৌঢ় কহিণেন--একটা ভাঙ্গা 
কুড়িটুড়ি দিয়ে ঘা দিকি-_এগলো ক্ষেলতে হবে তো? 

বালিকা চলিয়া গেল। প্রৌঢ় কছিলেন--তোমার 
বাঙালী নেখচি। ভাণো॥ শোট্টাদের আলার জন-যন্কুরী 
করেও বাঙালীর মার খাবার জো নেই। 

শিবনাগ কহিল-__মান্সে, না। 

প্রৌঢ় কছিলেন--তোবার নাৰ কি? 

শিননাথ মুহূর্ত ভাবিল, তারপর সতর্কতা সন্বেও ফল্‌ 
করিয়! তার সুখ দিয়া সত্য কপাই বাহির হইল। সে 
কহিল---শিষু। 

প্রো কছিলেন--শিবু! বাঃ, বেশ নাম। ত তুমি 
অন্ত কাছ কর্মের চেষ্টা স্থাপো না কেন ! এই বেন, লোকের 
বাড়ী চাকরি-বাকরি! জোয়ান আছো! শিবনাখের 
চেহারার মধ্যে এমন কিছু বুঝি প্রৌঢ় লক্ষ্য করিলেন, তাই 
সহসা ‘তুই’ ন} বলিয়া তাকে এবার এই “কুৰি" বলিয়া 
সম্বোধন ! 

শিবনাথ কচিল-_আলের, পাই কৈ! তা’ছাড়৷--..-- 

তার মাথায় বৃদ্ধি জোগাইল। লে কহিল, জাতে 
কাছ “তাছাড়া গাছপালার সখ একটু আছে --- 

প্রোচ কহিলেন--বটে! কিস্কু কায়েতের ছেলে হরে 
লেখাপড়া কিছু শেপোনি, বাপু! এই ধাঙড়ের কাজ--- 

শিবনাপ কি ভাবিক্বা কহিল আতে, একটু - 
আধটু শিপেছিলুদ । ইংরিদীতে নানটা সই করতে দানি । 

প্রৌঢ় কহিলেন__ত্তাই তো! দেশের কি দ্রবন্ব। 
হয়েছে। ..কারেতের ছেলে হয়ে-.তা তোমার বাপ-না 
আছে? 

শিবনাথ কহিল_আতের না, কেউ নেই! 

আহা! প্রো একটু সমবেদনার দৃষ্টিতে শিবনাখের 
পালে চাহিলেন। টণ্যাপ। ইতিমধ্যে একটা কুড়ি আনিয়া 
দিল; তলার প্রকাণ্ড ছিত্র। প্রচ কহিলেন--এর তলা 
যে একেবারে সেই রে! তিনি হাপিলেন ; শিশুর মত 


শিবনাথ কহিল--হছ্সে হ'যা, তাই লেবো। 

ট্যাপ চলিয়া বাইতেছিল, প্রৌঁ় কহিলেন-_আলার 
পোরাত-কলব-কাসদপত্তরগুলো আপাতত তুলে রাখ্‌ তো 
মামা আর লে! হলো ল!। একবার কলকাতা ঘাবার 
কথা আছে. এই বেলা ঘাই ॥ 

ষ্টযাপা কহিল-_সকাল-দকালি--ফিরো বাধা, রাত কনো 
লা) মেদ করে রয়েছে, বদি বৃষ্টি 

(প্রো কহিলেন-_-তাই হবে! বেনী 
টোলার বাব শুধু.-. 

উাপ। কহিল-_তোমান কাপড়-ছ্বামা চিক দি-. 
প্রৌঢ় কহিলেন-_হু'টা। নি 


বা না, আাহিযী- 


উটাপা চলিরা গেল। “প্রো শিবনাখের দিকে চাহি ১ 


কহিলেন-__তুষি তা’হলে দেখে-শুনে কাম কর, বাবা-”* 
কাযন্ব তুমি.---ফ'াকি দিয়ো লা যেল...ঘরের ছেলের 
মতন-_এবেলার নয় এানেই কিছু পেয়ো। গিরীকে আমি 
বলে যাচ্ছি । 

শিবলাখ কহিণ-_আপনার দয়া, কর্তা ৷ 

প্রৌঢ় চলিয়া গেলেন । শিবনা কোদাল হাতে 
জঙ্গল কাটতে লাগিল। 

বেলা জনে পড়িঙ্গা আদিল। জঙ্গল কাটার তবু 
বিরাষ নাই । রোরাকের ঠিক নীচে খানিকটা জায়গা 
সাফ হইরা গেল৷ সন্ধ্যা হয়-হয়, বর্বাদী আসিয়া কহিলেন ) 
_ কিছু সেরে নে বাছা... 

শিবনাথ সার পানে চাহিল--কাসীতে ভরিয়া তিনি মুড়ি 
আনিরাছেন। কিসে লইবে, শিবনাথ বুঝিতে পারিল লা? 
‘সে হাত বাড়াইল। বর্বীরণী কহিলেন-_কাদিতেই 1০ তাই 
নে। 

শিবনাথ কানি লইয়া হাতের পানে চাহিয়া দেখে, 
নোগুরা হাত। 

দে কছিল_একটু জল দেবেন 1 হাতটা ধোবো । 

বর্ীরসী ভাকিলেন__ট'টাপা, একটু দল নিয়ে আর তো 
মা. 


১৩৩৪] 


গঙ্গাম্ানের ফল 


ওসৌরীমত্রমোহন দুখোপাধ্যার 


উপাপ! অল লইয়া আসিল। শিবলাথের হাতে সে জল 
দিল হাত ধুইয়া শিবলাধ সিঁড়িতে বলিদ্না মুড়ি খাইতে 
সুরু করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বাড়ন্ত 


পরের দিন বিকালবেলা ৷ র্রোযাকে মাদুর বিছাইরা 
কর্তী সেই পাতার কি লিহিতেছিলেন, আর শিবনাথ 
অক্ষল কাটিতেছিপ ; বাঝে মাকে কর্তার পানেও চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কর্তা খানিকক্ষণ লেদেন, আবার মাকাশের 
দিকে তাকাইয়া থাকেন। কি লিপিতেছেন? হিসাব ? 
এত ভাবিয়া কত বংসগের পুরানো হিসাব লিদিতেছেন ? 
শিবনাথের বারবার কৌভ্হল হইভেছিল, কর্তা 
কি লিখিতেছেন, জানিবার জন্ত। কিন্তু মনকে সে 
পুনঃপুনঃ  শাসাইর়া স্থির রাধিতেছিল, পর্দার, সে ধাঙড়, 
তার এ কৌতুহল অতাস্ত অসুচিত, বেমানান্‌ ! তাছাড়া ধরা 
পড়িবার আশঙ্কা তাহাতে বিলক্ষণ ! নব্য ধরা পড়িলে 
এমন কিছু ক্ষতি নাই! তবে এই বিচিত্র রোনান্দ মার এক 
লাইন-অগ্রসর হইবে লা! 

একজন, দুইদন, তিনদ্রন লোক আপিয়া টাকার 
তাগাদা করিল । পাওনাদার £ কর্তা অতাস্ত কৃ ্িতভাবে 
সকগকেই মানাল দিশ্ন। বলিলেন,-.এই শনিবারটা! তারপর 
রবিবার সকালে ফাহাকেও শুধু হাতে ফিরাইবেন না! 
আশ্বাদ পাইয়া তার৷ বিদার লইল, কিন্তু মুপে অপ্রসন্নতার 
বোকা লইরা ! 

শিবনাথ ভাবিল, কর্ত্তা কি করেন! আপিস তে 
মাই । শনিবানে টাকা মাসিবে, বলিলেন : বাড়ী ভাড়া ? 
কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়া এখানে বাস করিতে 
আনিরাহ্ছেন, বুঝি! কিন্তু যাই হোক, তার এত নাথাব্যথা 
কেন? 

মাথাবাথার একটু কারণ ছিল । এই পরিবারটির প্রতি 
তার কেমন একটু মনত জাগিরাছিল! আর ওঁ মেছেট! 
আহা, বড় শাস্ত ! যেটুকু তাকে সে দেখে, শুধু দ্ষাই-ফরমাস 
খাটিতেছে ! তাও, নিক্ভিবাদে, প্রসন্ন চিত্তে ! নিজের বেন 


চাল 


কোনো ভিত নাই : এই ছোট সংসারটুকুর মে সে বেন 
কেবলি শৃঙ্খলার সহি করিয়া চলিযাছে ! বার দেখানে 
বাধিতেছে, সেইপানেই বে মাসিক হাতথানি ব।ড়াইয়া৷ বাধা 
সরাইক্লা লইতেছে ! তাচ্যড়। টাপান্র বর্ণ এমন-কিছু নয 
যে, তাত্র পানে কারো নজপ্র পড়িবে! তবে তার চোখ 
দুটি! এনন চোপ দে একবার দেগ্লে বারধা্র দেপিতে 
ইচ্ছা হত! ঘলকুষণ পল্পন. হান নীচে ডাগর টালা 
চোখ...তাহাতে ওঁ বে কেমন একটা উদাস. দদহার ভাব! 
কলেজে বপন সংস্কৃত কাব্য পড়িত, তদন একটা কপা লে 
পড়িশ্বাছিল, সৃগাশ্ষি ' দুখের অক্ষি তেষন করিয়৷ দেখাত 
লৌভাগ্য তার কখনো হইয়াছে বলিয়া মলে পড়ে না! তবে 
এ দুটি চো* নেপিয়া কবেকার লেই কলেছে-পড়। দৃগান্ধি 
কথাটা তার বার-বার মনে পরিতেছিল! # 

গৃহিণী মানিরা কহিলেন-- ওগো, চাশ যে বাড়ন্ত 
কাল সকালেই চাই! না হলে--- 

কর্তী কলম ফেলিসা গৃহিণীর গালে চাহিলেন ) 
কছিলেন-_কিস্ শলিবানেন্্ আগে.+.তাইতো, দি এইমাত্র 
এনেছিল টাকার জগ । কিছু লা পেলে দেবে কি? 

গৃহি্ী দুশ্চিন্তার অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠলেন । তিনি 








কহিলেন__উপার...? 

কর্তা কছিলেন,--কারে। 

গৃহিনী কহিলেন,_ট"া,কে বলেছিলুম. তা। ও আর 
পারে না। বলে, নিতাই তো। এটা-দেটা...ওর "ভারী 
লক্ষ তরে! 

কর্তা ও গৃছিণীর মুখে নিরপায়তার এমন বেদনা ছুটিযা 
উঠিল! ভাবের কথাওুলা শিবনাখের কানে গেল। তাক 
বুকখানা দরদে ফাটিয়া পড়িবার নত হইল! ওখানে 


বিলাস-বৃহণে সে দলের মত পয়সা ব্যয় করিতেছে, আর 
নক ভার বাড়ীর পাশেই এই বিপল্ল পরিবার.- এমন 
বিপত্ন যে কাল সুদে মন্ত্র দিবে কি করিয়া, তার কোনো সং 
নাই !---তাইডো, এখন এই বিপন্ন পরিবারটিকে এই 
দারুণ হুশ্চিন্তার হাত হইতে কি করিচা সে রক্ষা করিবে ! 

সহসা বৃদ্ধি জোগাইল। সে আলিয়। কহিল।_একটা 
কথা বলছিলুন, কর্তা--- 


কর্তা কহিলেন--কি ? 

শিবনাধ কছিল--আপনারা দর। করে আমার কাছ 
দিয়েছেন বলেই দাহল পাচ্ছি__তা+ছাদ়্া আপনাকে দেখে 
-__শিবনাখ গৃহিণীর পালে চাহিল চাহিয়া! কহিস--আমার 
নিজের নার কথা মনে পড়ে! ছেলেখেলা তাকে 
হারিয়েচি-. ভালো মনে ‘ড়ে না, তবু যেটুকু পড়ে. তাই 
পেকে মনে হয়, তিনি অনেকটা ঘেন আপনার মতই 
দেপতে ছিলেন.” 

মমতায় গৃহিলীর বুক ছুলির়া উঠ্িল। দার বুক! 
তিনি কহিলেন।_কি, বল... 

শিধনাথ একটা চেক গিলিয়া কহিল মাৰি যেখানে 
রোধে খাক্ছিলুম, সেপানটার চুগ-স্বরকী এনে ফেলেচে_ 
তাই রাত্রার অহুবিধে হবে,'**ত! মা, আমার দুটি খেতে 
দেল যদি সাদ ! কোপার বা রাঘি!--. 

এই কথাটুকু তার নুপে ছুতিবামাত গৃহিনীর সুখ 
এমন বিবর্ণ হইয়। উঠিল...শিবনাগ তাহা লক্ষ৷ করিল; লক্ষ্য 
করিছ্া কছিল- পাঁচ সের চাল আমার কেলা আছে মা, সেই 
চালগুলি নিয়ে আবে! । এড করে যদি ছুটী বেঁধে দেন! 

গৃহিনীর ছুই চোখ বান্পে মাচ্ছ্র হইয়া উঠিল। তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন_বেশ, বাবা...তার আর 
কি! চটী রে'ধে নেওয়া---তা--- 

দুদে-ক্ষোস্তে পৃদ্িনীর স্বর রুদ্ধ হইল, কথাটা তিনি 
মার শেষ করিতে পাহি 

শিবনাথ কোদাল রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কর্তা 
ফছিলেন--ওরি চালে নর চালিয়ে দাও ক’টা দিন গো! 
শনিবারে বপাকের ছাতে-দায়ে ধরে কিছু টাক। আলঝোই । 
ৰইয়ের জন্তুও না দের তো ভিক্ষে করেও -- 

গৃহিনী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--কিস্তু এৰনি করে 
ক্ৰ'ৰিন চলবে ? তান. উপর নেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে! 

কর্তা কহিলেন: কথা বলো না? আমার কোনো 
কথা মনে করিয়ে দিয়ো লা। আমার সব মনে ছেগে 
আছে, অই গ্রহত্তর! তবে ডেবে ফল নেই | তাই ভাবি লা। 
অদৃষ্টের উপর দব ভার দিয়ে আমি বসে আছি। না হলে 
পাগল হয়ে বাবো ! 


টি” 


[ আব্ণ 


গৃহের পথে শিবনাথের চিন্তার আর অন্ত ছিল 
না। লে কেবলি ভাবিভেছিল, কি করিয়া করব সের 
চাউল কোনো দোকান হইতে কিনিয়া ই'ছাদের গৃহে 
পৌঁছাইছ৷ দেওয়া যার; সে তো এদের পরিচয় জ্বানে 
লা! কর্তাত্র লামটাও ছাপা করির। জানিবার তার 
সাহদ হয নাই ! বদি ধরা পড়ে? ধাওড়ে জঙ্গল দাফ কঠিতে 
আসিরা কবে আর গৃহকর্তার নায-ধাম-পরিচন্ন জিপ 
করে! সারা পগ ভাবিযাও সে কেনে উপার স্বির 
করিতে পায়িল না। কি করিম্বা পারিবে? জীবনে 
মানবের কোনো পরিচয়, মানবের স্বশ-দুধে বা হামি- 
অক্রর কোনে! বাদ কোনে! দিন সে রাহিম্াছে কি? 
ক্ষিতি, অপ, তেছ্দ ইহাদের ্বিতি-পতি.- এই সব লইরাই 
চিন়নদিন মাথা ধামাইরা আনিশ্াছে! বামুবের রাজে) 
বাস করিয়া ৰাম্ধকে না জানিয়া তেজ, সঙ্কৎ, ব্যোম 
** এই সবের তদ্ধির করিয্ন। তো ভারী লাভ! জীবনে তার! 
কি সার্থকতাই বা আনিয়া দিবে ! এই যে সামনেই এক মস্ত 
লমস্তার উদ হইয়াছে--স্ষিত্যপ তেদের পারে মাথা 
ধু'ড়িয়া মঞ্জিলে কিছ গালন্যানিক ব্যাটারি বুন্তাইলে ও 
বে তার সমাধান হইবে না! 

গৃহে পৌছির। তৃত/কে ডাকিয়া শিধনাথ কহিল-_ 
একটা থলের সের আঠেক চাল বায় করেদে 
দিকিন্‌... 

ভূত) অহাক হইয়া মনিবের পানে চাহিল। 
শিবনাথ কহিল- হণ বরে দাড়িরে রইলি যে! চট 
পট দে 

তাড়া খাইয়া ভৃত্য খলিতে চাল ভরিয়া লইয়া আমিল। 
আসিয়া কহিল-_কোথাত নিয়ে ধাবো ? 

শিবনাথ কহিল--তোকে নিয়ে বেতে হবে না। আমিই 
নিরে বাচ্ছি। 

আপনি ! তৃতোর বিশ্বন্বের সীমা রহিল না। | বিশ্বে 
তার ছুই চোপ ঠেলিরা বাহির হইবার জো! 

শিবনাধ কহিল হ্যা, আমিই নিরে যাব। তুই নিজের 
কাছ কর্‌ গে। দোতলার বারান্দার মিশ্রীরা আম বিলিতি 
মাটা দিয়েচে তো? 
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শিবলাখ চালের থলি লইল । বেশ ভারী! তা হউক! বন ও বিদ্যুৎ 


বেচুকে বলিল--স্তাণ, আন গ্বাত্রে আমি বাড়ীতে পাবো 
লা। নেমন্তর মাছে, বুঝলি! 

কথাটা বলিল ত্ৃতের পানে না চাহিয়া চাউলের 
থলি বহিয়া দে আবার পে বাহির হইল । 

চাউলের পলি ব্রোয়াকের উপর ব্রাপিয়া সে ডাকিল_ 
মা-ঠাকরুণ... 

গৃহিনী বাহিরে দিলেন, কছিলেন__এত চাল 

শিখনাথ কহিন _কোথাত্ ব। স্রাপি? তাই বা ছিল, 
সব নিযে এলুম। 

তারপর ? এ চালে নিক্ষেবেরও আপাতত চলিবে ॥ 
দান নর দিব, কিন্তু সে কণ। ফি করিস তোল! বাসর? কর্তু। 
বসয়াছেন, নাই বসিসে ! শেষে টাকা পাইলে ঘত চাল 
লওয়া হইবে, কিনিদ্না পুরাইব্রা দিলেই চলিবে! কিন্ত 
না বলিরা চাল লওয়া-এ তো চুরি! তা’ও যা-ত। 
ছুরি নর, চাল প্রি! চাল লক্ষী !...গৃহিনী শিহরির। 
উঠ্ঠিলেন। 


শিবনাথ কহিল-_হুটে। চালে দ্ব'বার লাই বা রণাধলেন, 
ম৷। এই চালেই সকলের হর যদি---চাল খুব খারাপ হবে 
না, বোধ হর! 

আঃ! গৃহিনী নিশ্বাল ফেলিরা বাচিলেন ; কহিগেন 
বেশ বাব, তাই করবো। শিবলাথও বুবিগ্লাছিল। 
মহদা এমন বুদ্ধি দোগাইগাছে দেখিয়া নিদের উপন্ন সে 
ভারী খুমী হইয়া গেল । 


সন্ধ্যার পর পা-হাত ধুইরা শিবনাথ রোস্রাকের এক 
ধারে আলিয়া বসিল। কর্তা মাছুর পাতি! চুপ করিয়া 
বনিক্গাহিপেল,_এই দরিদ্র মন্ুয়ের মহৰে তিনি বিচলিত 
হইরাছিলেন। তার মহত্ব? না, এ ভগবানের দর! ? বিনি 
মাহুধ স্থষ্টি করিপ্লাছেন, তার অন্ন তিনিই সংগ্রহ করিয়া 
দেন! নহিলে মুত্র তো অনেক গৃহে খাটে, ঘটলাচক্র 
তা বলিয়া কি এমন কখনো দীড়ার ? 

৯ 


তাত পত্রের নিন শিবনাপ মাসিলে গৃহিণী বলিলেল_ 
এ দিকটা হয়ে গেছে | এবারে বাবা বাড়ীর দন্যে উঠোনটা 
আছ সাফ করে দে। বছড নরকাত্র। কি হয়ে যে মাছে-.- 
সাপে কেন কানড়ার না, তাই ভাবি) 

শিবনাথ কোদাল হাতে ভিতরের উঠানে গিশ্া 
দাড়াইল । উঠালের এক ধারে ছোট একটা ধত্র ছাল 
পড়িয়া গিয়াছে । নেই জীর্ঘ বরেন পাশে দব্রঘা। ট্যাপ! 
একদানা! কড়া মাছি! সেই দ্বার নিশ়্। গৃহে প্রবেশ কত্রিগ । 
ওদিকে ঝুকি একটা ছোট ডোব! মাছে ? তাই। শিবনাথ 
উন্াপার পানে চাহিস। ট্টাপান্ন কঙ্ণ বুধ আদ্র যেন 
জাত্রো কক্ষ বেপাইতেছে! কেন? 

আব ঘণ্ট।। ট্যাপ কড়। সাদিয়া আ/লিছা ধানে ধারে 
সেই ঘরে প্রবেশ কিল। শিবনাখ ভাবিল। ও-ঘরে গোর 
আাছে ? না লে উ হবেন দিকে চাহিন। রহিল, কোনালট। 
পারের নীচে পড়িয়া । পাচ মিনিউ, দশ মিনিট _টণ্যাপা 
তবু বাহির হর লা! কি করিতেছে ? শিবনাপের পা ছুইটা 
চঞ্চল হইরা উঠিল। গিরা দেখিবে £ না। গৃহের দিকে 
চাহিব....কোথাও কাহারো দাড়া লাই! বাত়ীটার কেমন 
যেন নিকুন ভাব ! 

সহসা---ও কি 1" কে যেন কাদিতেছে ! 
কোথা? কি তিক বদ ঠিক, ও ঘরে! 
“ন্টাযাপা ? কিন্ত কেন কানে? 

শিবনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দে তুলিরা 
গেল, সে ধাওড়, এবানে মন্কুরী করিতে আসিয়াছে ! টপ্যাপার 
ম্লান অসহার চোখ ছুটির কথা গুধু মনে দাগিতেছিল। 
ফাল সে বৃবিষ্গাছে, কি দারিত্রের, মধ্যে এরা বাদ 
করিতেছেন! সে একা-মভাব সে জানে না। অভাব 
কি! তার যা আছে, তাহাতে বিশক্ষনের অভাব সে 
অনারাদে ঘুচাইতে পারে! বেচারী টণযাপা ! বেচারী গৃহিনী ৷ 
কর্তা এ দারিদ্র্যের সঙ্গে অহরহ বুদ্ধ করিতেছেন! মলে নর্য- 
ক্ষণ দারুণ অস্বস্তি! আর সঙ্গে সঙ্গে এ নন নারীও-*- 
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এশিবলাধ খাতের সশ্মুশে ছাসিরা দাড়াইল। দাবের 
একধালা কপাট নাই. বাক্কীধানা জীর্ণ দেহে 
কোনমতে কুলিঘ। আছে! ঘরের মশ্যে মাটী আত ভাঙ্গ। 
ইটের বোঝাই জুল! সেই সতের উর একগরে বলিয়া 
কারনে হুর ঢাকি৷ উঠা সু পাই কাশিতেছে! জীর্ণ 
শাড়ীর ফাক ঠিতা বিকদিত অগের লাবণাটুহু---বেন 
খানিকটা জান ক্কযোংশ্ব! শিধনাথ ভাকিল_শুন্গো ? 

কোন উত্তর নাই। শিবনাধ একেবারে আনো 
কাছে খেঁদিয়া আসিল ॥ নাম ধরিয়া ডাকিবে ? ক্ষতি কি! 
একটু সমন নিশাইয়। সে ডাকিল_টোপু-- 

উযাপা চদকিয়া চাহিচা দেশিল। দাঙড়টা ?-"-তার 
এমন স্পর্ধা এখানে তার সামনে আলির। পীড়া !-শুধু 
দাভ়ালো লয়, শাড়াইগ্পা নান ধরি্া ডাকে! সে রাগে 
অপিয়া উঠিল, কছিল-_তু্ট এখানে ? 

পিবনাথ সে শ্বরে চমকিরা উঠিল। নিমেষে লে 
বুঝিল, ঠিক কথা! সে তো ফিলিয্মের প্রোফেসর নয্_ 
ধাওড়! তবু লক্ষোচে মৃহশ্বত্রে কহিল-_কাল্সার শব্দ 


পেনুয কি লা! 

উাপ! প্রাগিরা কছিল-আমি কাদি কি যা করি, 
তোর কি? চলে ঘা... 

শিবনাথ কহিল--চলে ধাচ্ছি। কিন্ত তা-. তা...কেন 
কাদচো তুনি? 


বাধা দির টাাপা কাষী-_-এত বড় আম্পর্ধা তোর ! তবু 
দাড়িয়ে রইলি ? বা চলে, নয়তো মাকে এখনি ডাকবে 
আনি! 

শিবলাথ কহিল-_মানি সানাক মুর, তা আমি জানি." 
তৰু একজনকে কাদতে দেযলে--- 

“ট্যাপ! বঙ্কার দিয়া কহিল--জনি কাদিনি। কে বললে, 
আৰি কাদচি? 

শিৰনাখ কহিল তোমায় চোস।---ডা’ছাড়া কান্নার 
শব্দ পেলুম কিনা! 

উটাপা কছিল-_বদিই,কাদি, তোর কি? ট'্যাপা শিব- 
লাখের পানে চাহিল। কি কুষ্ঠিত বিশুক্ষ মু শিবনাথের । 
ট্যাপার চট.করিয়া মনে পড়িল, হোক ধাগড়, আত্মের 
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দিল দরা করিয়া এই ধাঙড়ই চাউল আনিয়া দিয়া তাদের 
যান বাচাইহাছে, প্রাণ বাঁচাইয়াছে! পে চুপ করিল, 
আর কোনো কথা কতিল না। 

শিবনাথ কহিল--মাদার একটা অপরাশ হন্রেছে *- 
আমাত তোমরা মাপ করে), --মানে, আমি নতি) সত্যি মদত 
নই! 

উাপা ছেল ছাকাশ হইতেঞপড়িল ! অতি বিশ্বতে 
তার অশ্রু কোথায় উবিয়া গেল! দে শিবনাধের পানে 
ফিরিয়া ঢাহিল। 

শিবনাথ কহিল--আমাত নাম লিবনাথ মিত্র। 'প্রেসি- 
ডেম্সি কলেছের নাম শুনেচো ? কলকাতার সৰ-চেয়ে বড় 
কলেছ-.. প্রেমিডেক্সি কলেছ...? 

উাপাত্র বিশ্বত্ন চারে! বাড়িল। সে কহিল,__নাম 
শুনেচি। 

শিবনাধ হাসিল ? হাসিয়া কহিল__দেই লেজের আমি 
প্রোফেসর । 

প্রোফেসর কথার মর্থ কি, ট্যাপ! দানে। শিবনাথের 
কথার সমন পৃথিবীধালা চকিতে যেন তার পারের তল 
হইতে সরিয়া গেল! সে বেন শূন্তে কুলিতেছে! 

শিবনাথ কছিল--নিছের বাড়ীর লামূনে এননি নিজে 
সথ ফরে কোদাল নিয়ে বাগানের দঙ্গল সাফ করছিলুৰ। 
তোমার মা মন্কুর মনে করে যখন এ বাড়ীর জঙ্গল 
সাফ করতে ডাকলেন, তখন শুধু মঙ্গার লোভেই এসে- 
ছিলুন। কিন্ত এনে তোনার বাবাকে-মাকে এমন ভালো 

টঢাপা শিবনাথের পানে চাহি! ছিল; শিবনাধ 
হাদির। কহিল_মার তোমার ই অক্লান্ত পরিশ্রম, স্নান 

উঠাপা বুধ নত করিল। কোথা হইতে র্রাদ্যের লজ্জা 
আনিকা তাকে দিরিত্না ধরিল। সে চলিয়া ঘাইতেছিল। 
বাধা দিয়া সিবনাথ কহিল-বেরো৷। কিন্তু দয়া করে 
বল, কেন তুমি কাদছিলে 1 কোনে) বিপদ 1 বল। বদি 
আমি কোনো উপায় করতে পারি- 1 

উপ কি বদিবে সে চুপ করিয়া দাড়াইর। রহিল । 
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কুমার-মন্উবের কৰি লিশিয়া। গিরাছেন, ন হমৌ, ন 
তন্বৌ। তার ভাবখানা ঠিক তেমনি ৷ 

শিননাথ কছিল-_তোনার বাবার পত্রিচয় জানবান জন্য 
এমন ইচ্ছা জেগে আছে! বসে বসে কি উনি লেপেন-..কিস্ 
মদ্ধুরী করতে এসেচি, তাই কাকেও ছিত্রাদা কইতে সাহল 
হল্সনি। 

টাঠাপা একটা লিঙ্বাল ফেলিল। পিতাত্র প্রসঙ্গে কঠিন 
পৃপিবীখানা আবার তার পায়ে ঠেকিল। সে কহিল__ 
আনার বাধার লাম প্রসুক ছদগগোপাল দত বাবার নান 
শোলোনি... ? 

কথাটা বলিরাই দে জিভ কাঁটিল। তুমি বলিয়া 
কথা কছিতেছে ! ইনি তো মজুর নন্_-বড় লোক, ঝলে- 
জে প্রোফেসর । সে মুখ নীচু করিল, পরক্ষণে কহিল-_ 
বাবার নাম শোনেন-নি ? বাবার লেখা বাগুলা বই আছে, 
অনেক। 

শিবলাধ কহিল--উনি পত্র? ও1.,-তা কি বই আছে? 
অর্থাৎ আমি বাঙলা বই বড় একটা পড়িনি. পড়বার 
অবসর পাইনি কখনো । 

উাপা কহিল,_নাহী-স্াঙ্ষপী, নর্ণে পুন, জাল জহ্র- 

শিবলাথ কহিল- লাম শুনে-" অর্থাৎ ডিটেকটিভ লঙেল 
বুঝি? 

উপাপা কহিল_হ)। বই লিখেই বাব! সংসার চালান । 
আহিয়ীটোলার অনার্দন বলাক বাবার বই লেন্স, নিয়ে 
টাকা দেয়, আর সেই বই সে ছেপে বিক্রী বরে। 

শিবনাথ কহিল_তাতভে তো অনেক টাকা হন্ক। 
গুনেচি, পারিশানুরা লেখকনের অনেক টাকা দের । 

উচাপা কহিল-_ন|। বই-পিছ একশো টাকা । তা মাহুষ 
কত লিখবে! তা’ছাড়া দেল! আছে । আমার দিদির বিরে 
দিতে আমাদের বাড়ী বাধ! পড়ে । দে ধার শোধ তো হচ্ছে 
না। তার সুদ দিতেই মাসে বাট-সত্তর টাকা বেরিরে 
বার। তা মেই ধার বেড়ে চলেছে। তার! শাদাচ্ছে, বাড়ী 
বেচে লেবে। বাড়ী গেলেও তাদের পুরো টাকা আদান 
হবে না। 


শিবনাপ কছিল-_সবশুদ্ধ কে টাকা ধার ? 

উযাপা কহিল--প্রার চার-পাঁচ হাজার। বাবা বলেচেন, 
বাড়ী তো নাঙ্গা বাবেই ন!--জার তারা যে-ব্কম লোক, 
নাকী টাকাও যেমন কতে পারে ছাদার কর্রে নেবে! 

শিবনাথ কহিল_ তোমার তগ্াপতি এসব জেনেও চুপ 
কনে আছেল ? 

উপাপা একট! নিশ্বাস দেলিল, কহিল-নিদি তো 
নেই ।--.বিক্রের্ এক-বছ্ত্র * রে মাস্তা গেছে ! 

বাহিত্রে সহসা ককড় শব্দে নেস ডাকিয়৷ উঠিল। 
বিহ্যুতের লেলিহান শি ভাঙ্গা ঘরেত্র ফাটলে ফাটলে 
নৈতোর রক্ত দ্িহ্বার মতই লক্লক্‌ করিয়া ছুটির। গেল! 
দু'জনে শিহতরিয়া। উঠিল। শিবনাথ ন্তস্তিত, নির্কাক ৷ 
সালা পৃণিবীসানা যেন শাল চোখের সামনে আগুনেপ্র 
গোলাঙগ বপান্তর্িত হইয়! থুরিতে দাশিল! হায় রে, 
ধার জন্তু এ গ্রপ, এই দারিদ্রা, সে...... 

সহসা বাতাল বহিল | সানা পৃথিবী যেন এ দারুণ 
হিংল! দেখিয়া শিহঠিত্রা নিশ্বাস ফেলিফ শিবনাপ কছিল_ 
তোনব্ন কার ? 

উাপা কহিল--হ্যা। 

ভডারপর ছ’দনেই নীত্রব। ট'যাপ। ভাবিতেছিল, এই 
দরদী লোককে না বুকিয়া কি ভংপনাই সে করিধ্নাছে। 
আর শিবনাথ...? আওুনের গোলাটা যে কখন্‌, হঠাৎ 
চোখের সাম্নে নিবিয়া গিক্সা. আলো, মালো, পুত্তীন 
আলো চারিধার ভরপূর ! আর সেই প্ররীন আলোর 
বাড়ের মাঝখানে টণাপা-.. 

শিবনাথ কহিল--বুঝকেচি । বেশ, তোমার বাঝাকে 
বলো, তোমার বিঝেপ্র দন্ত তিনি যেন কোন ভাবনা না 
ভাবেন | লে ভাবনা মামার.ইইলো।। 

এ কথার টউটাপার চোষে হু-হ করিসা দল বারিা। 
শ্রাবণের মেঘেও বুঝি এত ছল ধরে না! কাপড়ে মুগ্ধ 
লৃকাইতা সে সেই ভাঙ্গা ইটগুলারর উপর হছুকৈর দত 
বাকিয়া বসিয়া পড়িল ; বলিয়া -- 
তার নাখার হাত রাখিক্পা শিবনাথ দন্সেহে কহিল-_কেঁদো! 


সুজি আমি সত্যি করচি-.-- 
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প্রবলডাবে নাথা লাড়িক্স ট্যাপ কহিল-তা হয না. 
হর্ন, হবে না তা" 

শিবনাথ বিহিত হইল। হয়্লাঃ কি? কিছুনা? 
কেন হয়না? কেন? 

শিবনাখের বনে হইল, তার পারের তলার পৃথিবীপালা 
ঠিক আছে তো! সর্রিয়৷ যায় নাই ? তবে তার পা এমন 
দোলে কেন ? নাধ্যাকর্ষণের আইন-কাম্থন সব উণ্টাইয়া 
গেল নাকি ! 

শিবলাথ কছিল-__কেন তয় না টোপু? 

অভি-কষ্টে 'মঞ সম্বরণ করিয়া টাযাপা কহিল__বাড়ী 
যার কাছে বাধা মাছে, হাটখোলার বিশ্রিঞ্কি বোস”. 
উ্যাপা আর বলিতে 'ারিল না, কাপড়ে দুগ লূকাইল। 

শিবনাগ কহিশ-_কি করেছে বিরিফি বোল? 

উযাপা কহিল--বাবাকে - বলেচে-.-জাবার তার কথা 
বাধিদ্বা গেল! 

ক্যাপার কি? শিবনাথ কহিল_বল। কি কলেচে 
তোনার বাবাকে...বল টেপু । যে কথাই সে বলুক, আনি 
অনা বারা করবে । ঘদি তা জামার নানা হয়! কি 
নে যথা! 

উাপা "কহিল--তাতর স্ত্রী রে গেছে, «-- 

শিবনাথের সার। অঙ্গে কে যেন কাটার চাবুক 
ান্রিল ! সে কহিল-_বুঝেচিঃ তোমার সে বিয়ে করতে 
চার়-না p 

উ্াপা কোন বাব দিল না। শিবনাথ কহিল 
তোমার পারের তলার দীড়াবার যোগ্যতা ঘার নেই, 
একটা ম্থদগোর ছুঁচো-.আমি বেচে থাকতে তা 
হবে না, টৌপু। এ দ্বিত্র জেলো। পাঁচ হালার টাকা 
আমার ব্যাঙ্কে আছে। পাঁচ হালদার কেন, দরকার হয়্তো। 
সেই ছু'চো বেটাত্র হাত খেকে তোনার উদ্ধার করতে 
দশ হাজারও অনারাসে আবি” 2, 
* এত করুণা, এমন মহতা | চোরের দল তার পাসে 
টি”কিতে পারে না ! উযাপা কহিল-_বাৰাকে এক খুবকুুড়া 
চিঠি লিখেছে...বামলা করে ডিত্রী' পেেছেখু.সে ভিতর 
জারি করে বাকী কার অন্তে জেলের ওয়্রেন্টও বার 


ডি” 


করবে বাবা বির্েয় না রাজী হলে, ছ'একদিনের 
মধোই...বাবা তাকে তাই হাতে পায়ে ধরে আনবার ভক্ত 
গেছেন! 

শিবলাখের মনের বধো পিশাচের ফৌদ অটহান্ত করিয়া 
উঠিল। এই তো চাই! বাঃ. খাসা হইয়াছে! শিবনাখ 
কহিল-_ সে ব্যাটা আন এসানে আসচে ? 

উপ্যাপা কছিল_হ'যা। পাকা কথা কইতে.-- 

বটে! বাকের ক্রোধ আর হিংসা শিবলাখের 
মনের মধ্যে ভাজার ফণা ধরিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াল! 
দে কহিল--আক্ষা। তাই হবে। কা পাকা করেই সে 
ফিরবে। ব্যাটা শাইলক ! স্থদখোর চাসওী ! এখানে তার 
যমও এই রইলো! 

শিবনাখেতর কষ্ঠের স্বরে ভড়কাইঙ্গা উ্যাপা তার 
পানে চাছিল। ডাগর চোখের দেই অসহায় দৃষ্টির 
মাতখানে-..ও কিসেত্র আলো ৷ শিবনাথ নিনেবের আন্ত যেন 
পাগল হইল । ঝাপ দিয়া সে টণ্টাপাকে বুকের মধ্যে 
উালিয়া আবেগ-কম্পিত হুরে কছিল--তুমি আনার, আমার, 
আশার, টোপু”০ এই বুকে তোনায় আশ্রর দেবো, অবস্থ ঘদি 
তোমার আপত্তি ন! থাকে! 

টযাপাও বড় অসহায়তার নাকধানে যেন একটু 
আশ্রয় পাইয়া সব ভুলিয়া পিয়াছিল ৷ সে মুহুর্তের বিহবলতা ৷ 
তখনি তার চেতন! ফিরিল। চেতন! ফিন্রিবামাত্র ট্যাপ 
শিবনাথের কাছ হইতে নিজেকে চিলাইয়া গইল। শিবনাথও 
শিহরির়া সত্িরা আসিল, এবং দীন ক্ষযাপ্রার্থীর ভঙ্গীতে কহিল, 
কামার মাপ করো টে'পু...আনি পাগল হয়েছিলুম.. 

টাযাপা নির্বাক! বেন কাঠের পুতুল! শিবনাথ 
কহিল_ বাক, আনার পত্রিচরের কথা কাকেও এপন বলো 
না, তোমার মাকেও না... 

বদ্‌ বদ্‌ বস্‌! বাধন-হার! এ কি বৃষ্টি-ধারা ! আকাশ তার 
সঞ্চিত স্তস্তিত জঙ্গ-ভার যেন আর ধরিয়া প্রাখিতে পারিতেছে 
না! এত':জল! ডিংসার তাপে সারা ছনিরা পুড়িযা 
ছাই হইয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে যাল্থবের বৃকগুলাও 
বে সে তাপে জলিঙ যা্। আঃ! এ বৃষ্টিধারার তন্তু 
ধরণী শীতল হোক, স্বিপ্ধ হোক! 
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উ্লৌরীন্্রমোহন ফুঙগোপাধ্যার 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ বৃষ্টির বেগ ভ্রদে কনিয়া আসিল । শিবনাথ ভাবিল' এন 
পাপক্ষর চুপচাপ ডো আত্র বলিত থাকা বার লা! থরে দে ওরালের 


প্রচণ্ড বৃষ্টি । এ বৃষ্টিতে কাছ করা চলে না! কর্ণার 
ঘরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ভাই শিবনাথ চুপ করিরা 
বসিয়াছিল।' বুবি সে ভাবিতেছিল, ও বৃষ্টি নগর. 
আকাশের অশ্রু! টাটাপার চোখের ছলে আজ আকাশের 
মল গলিয়াছে, তাই এ দুনিয়ার প্রাপ-গলানো, বুক- 
ভাঙানো বৃষ্টিঘারা! সে আরও ভাবিতেছিল। কাত 
তুচ্ছ কারণের পিছলে কত বড় কাছ এ পৃথিবীতে টিতে 
পারে! গাছের একটা ফল কবে কোন্‌, এক ক্ষণে দাটিতে 
পড়িয়াছিল,'::এমন তো নিত্য পড়ে! কিন্ত নিউটন সেই 
ফল পড়া দেখিল, অমনি তার ফলে দুনিয়া পাইল কত বড় 
বৈজ্ঞানিক সত্য! কবে কোথায় একটি ছেলে ঘুড়ি 
উড়াইতেছিল,_দুড়ি তো ছেলেরা নিত) উড়ার,--বিস্ধ 
একদিনের নেই থুড়ি ওড়ানোর ফলে নাহ বিছ্বাংকে 
চিরদিনের দন্ত দাতের শৃছ্ঘলে বাধিখছে ! তেমনি দু’দিন 
পূর্বে কোদাল লইয়া খেয়ালের বশে সে জঙ্গল সাফ 
করিতেছিল, এবাড়ীর গৃহিণ। গিয়াছিলেন গঙ্গাস্থযানে, 
কি বলিয়া তাকে তার মন্ধুর্র বলিয়া ননে হইল! 
এবং যেমন মনে হওয়া অমনি ডাকে ডাকিয়া কালের 
ভার দেওয়া! শিবনাথ অনায়াদে বলিতে পারিত, সে 
মুর নয়, ফিছিন্সের প্রোফেনহ--তা না বলিয়। সে চুপ 
করিয়া গেল! তার ফলে আদ সে এই দহ্িত্র পরিবারের 
কতখানি কাঙ্দে লাগিতে পারিবে! 

গৃহিনী আদিয়া বলিলেন--দ্রদ।টা ভেছিয়ে বসে! 
বাবা, গারে অল না লাগে! 

শিবনাথ কহিলা যা, জল লাগবে সা । 

গৃহিণী চলি! যাইতেছিলেন, শিবলাথ কহিল-_এই 
বৃষ্টিতে কর্তাবাবু কোথায় বেরুলেন না ? 

শহিদ কহিলেন__ভিনি কলকাতার গেছেন বাবা” 
কাছ আছে! 

গৃহিশী চলিয়া গেলেন । তার স্বর ভার-ভার। শিব- 


গায়ে সেল্ক ॥ সেল্কের উপর এক-হাশ বই। ভাবিল, 
টানিয়া পড়বে কি! কিন্তু লা. সে মন্কুর, এদনে। মছুর*+ 
রি মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিশ! কাজ কি! যখন সমন 
জাদিবে---আছ, না হত, কাল৷ 

একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী আলিঙ্গা! বাড়ীর লাদনে 
থামিল। শিবনাপ খাড়া দাড়াইর। উঠিল । বাড়ীর দ্বার 
খোলা হইল । শিবনাপ হঠনটা তুলিয়া দহিল। গৃহে প্রবেশ 
করিলেন কর্তা নহগোপাল দত, তার দঙ্গে আার একটি 
লোক | বেঁটে, কালো, ত্রিবক্রের মত আকুতি! এ-ই 
তাহা হইলে সেই বিরিক্চি বোস! নর্কটই বটে- শুধু, 
আচারে নয়, আকারে ও! 

য়গোপাল দত্ত কহিঘ্লেন-_-আলোটা আর একটু ভুলে 
দর তো বাবা শিবু... 

শিবলাথ আলো! তূলিয়া হঙ্সিল। সামনেকার অঙ্গল 
দাফ হইলে কি হইবে, নিকাশের পথ নাই, কালেই দল 
অমিয় গ্ত্র পুকুরে হৃতি করিআাছে। চুতা খুলিয়া 
দেই ছলের উপর নিয়! ছপ্ছপ্‌ করিতে করিতে দুইজনে 
আসিরা থরে উঠিলেন | শিবু ঘরেত্র কোণে ফাঠ হইয়া. 
বসিয়া হিল | মন্ুর, নজুরেত্র মতই চুপচাপ, ! 

ছলে লানা কণা চলিল- টাকার সগ্বন্ধে, ডিক্রীর 
মন্বন্ধে,-- ঘয়গোপালের কত অনুনয়, কি বিনীত কাতর 
অনুরোধ, আর বির্িকির সর্প ভঙ্গীতে অভিযোগ 
আস আশ্কালল! তান বাকা মন কিছুতেই আর সিঘা 
হইতে চাহ না! অবশেষে দরয়গোপাল উঠিলেন, উচ্চিরা 
ভিতরে গেলেন। 

শিবনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না,_ মাসব্রে এইবার 
উযাগাকে আলা হইবে । তার অসহ বোধ হইখ. নে 
উঠিল; উঠিয়া একেবারে তীক্ষু স্বরেই কহিল-_-হুমি 
মহাজন ? 
_ ঘরের মধ্যে ছুদ্‌ কহিয়। ঘদি একটা! পিন্তলের আওয়াজ 
হইত, তাহা হইলেও বুঝি হাটখোলার বিশ্রিঞ্চি বোস 
তত্রখানি চনকিছ্া উঠিভনা! লে হা! করিয়া শিবনাথের 


খানে তাকাইল_ একটা ছোটলোক কুলি. না, স্ৃতা--. 
তার এমন স্পর্ধা! 

বিশ্ব তার চনক ভাঙ্গিবাতর পূর্বেই শিবনাধ কছিল__ 
টাকা পাবে তে তুমি 

শিবনাপের ভঙ্গী দেখিয়া বিরিঞ্চি* অবাক ! দে একটু 
ভড়কাইক়্া গেল ; কহিল_ হা... 

শিবনাপ কতিল-_মার সে টাকা তুমি পাবে করত 
আয়গোপাল দত্তু কাদ্ধ পেকে? ভ্বয়গোপাল দত তোনার 
খাতক...? 

বিত্রিঞ্চি জারে। অবাক ! অবাক তইয়াই কহিল--হটা। 

শিবনাথ জকি কর্রিয৷ কহিল--জয়গোপাল দত এ 
এক ফ্বেণাটা মেয়ে তোনার পাতক নয়...? 

বিহ্রিঞ্চি এবারো তেমনি ধস্তর-চালিতের মত কহিল, 
-_না। 

শিবলাথ কহিল_তনে তাকে এথানে আলা হচ্ছে 
ফেন? 

শিবলাথের সুখের ভাব এমন ছিল না, বা দেখিলে 
ঘা্ধবের প্রাণ ঈতল বা স্থন্থির হয়! তবু হাটগোলার 
মহাজন বিহ্িধি বোস..-ভর পাইলেও যুকিতে সে কাতর 
নর! সে কছিল,--এই কস্তাটিকে আনি বিবাহ করবো 
কিনা... 

শিকদাথ ছাসিছ। উঠিল। পাগলের অষ্টহাদি ! শিবনাথ 
কহিল--তুনি বিরে করবে এ একক্ষৌটা নেরেকে.. ? 
বুড়ো ধড়'..একটা বৃযকাঠ--- 

শিবনাখ জাগাইয়। আলিল। শিবনাথের ভঙ্গী দেখিরা 
বির্িঞ্চি বোস্‌ দাড়াইল্া। উঠিল। শিবনাথ কহিল-_সরে 
পড়ো। বিয়ে করা হচ্ষে না। ডিজ্ঞী পেরেচো, ডিজ্তী জারি 
করো। গোপাল দ টাকা ধার করেছে, তার সঙ্গে 
তার বোঝাপড়া করণে, ভার মেরের ত্রিনীমা নাড়িয়ে না 
খবদ্দার ! আমি পাকতে এ বিয়ে হচ্ছে না, চাদ 1... দোরে 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এই বেলা মানে মানে সরে পড়ো 

এক কথার হঠিবে, বিরিঞ্চি সে নামুহই সর! তবু 
তার ভন্গ হইতেছিল, ছোকরা পাঙ্গল। না, কি? হদি নারে? 
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কি ভীত জা্রআহ্বান! সে আহ্বানে জরগোপাল 
বাবু ছুটির! আসিলেন_আদিদা যাহা দেছিলেল, তাহাতে 
সান চক্ষুন্বির! শিবু মুর বিরিঞ্চি বোপের একগানি হাত 
বাগাইয়া ধরিয়াছে। 

ভরে অয়গোপাল দত্তর চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির 
ছইয়া আলিল। কম্পিত ভথ্স্থকে তিনি কহিলেন-__এ কি ! 

শিবনাপ কহিল--ও'র ডিভ্রী জারি করতে পেয়াদ। 
নিয়ে উনি আসবেন--জাত্র তার বোঝাপড়া হবে আপনার 
সঙ্গে! আপনার নেয়ের সঙ্গে ৪4 কিসের সম্পর্ক মশার 
যে তাকে এদানে এনে '" 

ভাঃগোপালের বুকটা ভরে ধড়াশ করিয়া লানির। গেল। 
কত সাধিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া কন্ঠাদালের অঙ্গীকারে 
বসভৃত করিয়া অত বড় ৰহাদ্নকে যদি-বা কপাপরবশ 
করিনা ভুলিস্ছেন, এক ক্ষ্যাপা মন্ধুত্ের অতিরিক্ত 
স্পর্ডার শেষে 

তিনি কহিলেন--ছি বাবা শিবু, ভদ্রলোকের হাত 
ধরে কি অমন করে... ? 

শিবনাথ কহিল--ভড্লোকের হাত (রে না, তা জানি। 
কিন্তু এ কি ভদ্রলোক ? 

বিড়গ্বনা ! ভগবান কপালে কি বে লিখিয়াছেন...! 
এ ব্যাপারের পর*-নাঃ। দয়গোপাল দন্ত বিষুড়ের মত 
হইলেন। তার চিন্তা করিবার বা কথা কহিবার শক্তি 
বিলুপ্ত হইয়া গেল! 

বিরিঞ্চির হাত ধরিয়া টানিয়া শিবনাথ কচিল-_ 
কেউ তোমার রক্ষা করতে পারবে না !...ছু'চো কোথাকার! 
ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তৰু এনেচ বিরে 
করতে! তাও, বাপের গলার পা দিরে তার মেয়েকে বিল্লে 
করবে । অপীঘ দ্ধ! 1...বেরো, বেরো, বলচি-..... 

একটি হ'ঠাচকা-টান্‌। সে টানে বিব্রিি বোদ ঘর 
ছাড়িরা' একেবারে রোয়াকের উপর হম্ড়ি খাইয়া পড়িলেন ! 
নেগান হইতে আর একটি ধারা ছিলে...পড়িয়া পাস্ধানাই 
ভাঙ্গে বুঝি! শিবনাপ কিন্তু লে ধাক্কা দিল না; তার ঘাড় 
ধরিয়া নামাইয়া দিল, কহিল-_বেরো, বেরে। বল্চি ঈগৃগির 
ব্যাটা মহাজন, আম্পদ্ধার সীমা সেই! কাবলীর অধম, 
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পিশাচ! ডিকব্রী নিপ্পে চোগ বাহিরে বিয়ে করতে এসেচ ! 
-বেছারা, নিল জ্ছ কোথাকার ! 

বিরিকি বোস ব্রাগে-জপমানে কাপিতেছিল ; কাপিতে- 
কাপিতেই কহিল--তবে রে ছোটলোক, তৃত-..বলিরা শিব- 
নাথের দিকে আগাইপ্না গেল! কিন্ত ছোটলোক ভৃতটা 
এমন হাত পাকাইরা গাড়াইরা আাছে---বিরিঞ্চি বোস 
মনিরুপার হতাশ স্বরে ডাকিল__দ্গোপাল বাবু *- 

দয়গোপাল বাবু হতভম্ব! বিরিঞ্চি বোস্‌ কছিল--এ 
অপমান আমি ভুলবো লা, এর কড়ায-গ্ডার উন্ৃল হবে! 
মনে থাকে যেন। আমার দোধ নেই... 

শিবনাথ হঙ্কার দিনা নানিধা আসিল--তবু দাড়িতে 
রইলি! ছোটলোক, মর্কট, অষ্টাবক্র ব্যাট! 

ঠাল ক্রিয়া বিরিঞ্ির গলে শিবনাপ এক চড় 
কঘাইছা দিল । 

বির্িঞ্চিই মাথা বৌ করিত! খুরিয়া গেল। তবু দে 
হাটগোলার মহাজন, তেঙ্গারতী তার পেশা! এ চড়ে সে 
নির্বাক হুইল না! সগর্জনে বিরিঞ্চি কহিল-_ আবার দার! 
আচ্ছা, আদালত আছে, দেশে লেকো । তোর বনিবকে 
শুদ্ধ, এর ফলভোগ করতে হবে। 

শিবনাথ কহিল-যা, যা, আদালতে ঘা। আমিও 
প্রাদী। সেখানে গিরে আমি বলবো, হণ, এ উন্নকে 
মেরেচি-- দার স্বীকার করে দশ টাকা ছরিঘানা ফেলে দিয়ে 
আগবে---তাতে আমার গৌরব বাড়বে,-ভাববো, সে 
জরিমানা দিলাম না, তোর কালমলে দিলাম--- 

এ কথার পর আর টি“কিছা থাকা যায় না! যে গোয়ার, 
পাযও'.-! বিরিঞ্চি ধারের দিকে অগ্রপর হইয়া চলিল, দ্বারের 
কাছে গিদ্না কহিল__অপ্রসোপাল বাৰু, বাড়ীতে ডেকে এনে 
‘অপমান করলে! ডালকুত্ো লেলিরে দিলে! আচ্ছা, কাল 
পেরাদাকে কি করে ঠেকাও, দেখে নেবো । 

শিবনাথ কহিল-চোখ বদি কাল থাকে, তাহলে 
দেখে নিস্‌। 

বিরিঞ্চি বাড়ীর বাহির হইক্সা গেল; নিহেষ-পরে 
আবার ঢ কিল) কহিল- মাদার ছাতাটা--- 


শিবনাথ কোনে ধাড়-করালো ছাতাটা লইগা ছুড়িয়া 
দ্বারপ্রান্তে নিক্ষেপ কর্রিল। 

বির্রিকি বোস্‌ ছাতা কুড়াইস্সআা গি্া গাড়ীতে উঠিল? 
গাড়ী চলিয়া গেল? 

অত বড়...ুইর্তে সব শাস্ত : বরে ঢকিয়া শিবনাথ 
দেশে, এ বেন হৃণকথার কোন প্রাণহীন ঘুমন্ত পুহ ! এক- 
খানে দর্গোপাল দর কাঠ হইছা বলিত৷ আনুন, আর 
চৌকাঠে গৃহিণী নিষ্পন্দ দাড়াইঙ্সা! .-বাযোক্ষোপের 
ফিল্তেত "পুল মাটকাইপ্রা গেলে ছবির যেমন নড়াচড়া একে- 
বাহে প্রহিত হয তেলনি ডাব! 

শিবনাথ কছিল-_কি ভাখচেন বনে? কোনো ভাবনা 
নেই! বান, পাওয্া-পাওয়ার বাবস্থা করুন গে 

প্রথমে গৃহিণাহ চেতনা ফিরিল। তিনি কহিলেন 
কি করলি বাবা? কিছু না জেনে-গুনে পাগলের মত কি 
যে করলি...! এর কলে কাল কি দর্বানাশ হবে ..গৃহিষ্ব , 
কাদিয়া ফেলিলেন । হজ 

শিবনাথ কহিল-বলচি তো না-ঠাকরুণ, কোনো 
ভাবনা নেই ! আপনার টে"পুর বিয়ের ভ্ন্তে তে| ধলচেন.. ? 

গৃহিণী কহিলেন-_বিয়ের ভাবনা ভাবনাই নর, বাবা... 

শিবলাধ কহিপ-_বুবেচি, হান কাল ডিক্রী জারি 
করতে আসবে 

গৃহিনী কোন জবাব দিলেন না? পরের দিন বাড়ীর 
মধ্যে দানবের হে তাওব নৃত্য চলিবে, মার নেত্র 
তিনি হেন তার্নি ছবি দেখিয়া শিহক্রিয়: উঠিলেন ! 

শিবলাথ কহিল-_-ওত্র ডিক্রীর টাকার অন্ত ভাববেন 
না---কত টাকার ডিক্রী ? ..ও ছু'চোর সাধ্যও হবে লা 
আপনাদের কোনো বিপদে ফেলে! 

গৃহিণী অবাক হইরা শিবনাখের পানে চাহিলেন। এ 
পা্গুলা নন্ধুরট। বলে কি! 

শিবনাথ কহিল-গুছন কর্তা, আমার হাতে মেয়ে 
দেবেন-.-? আশ্চর্য হচ্ছেন! আম্পর্ত্য হবার কিছু নেই 1... 
শুন, আমি সতিই বন্ধুর নই। ওই বে নতুন বাড়ী হচ্ছে, 
ও মামারি বাড়ী । আমার নাব শিবনাথ মিত্বির, প্রেসিডেন্সি 


ৰ 


কলেজের ফিছিস্মের প্রোফেসর আহি---ভা'চাড়া ব্যান্ে 
আমার নগৰ পঞ্চাশ চাঙ্গার টাকা আচে, তার উপর 
কলকাতার দ্র'ধানা বাড়ী--. 

একি স্বঘ.কি এ! 

আকাশে ই্িনধে। মেষ কখন কাটিয়া গি্তাছিল। চাৰ 
উদ্বাদিল। জলে-শোওয়া নির্ল আকাশে আরোদশীত 
চা্ধ। ভাৱি এক বলক লোাংঙ্গা আনন্দের ছালির বত 
খোজ জানলার ফাক দির৷ ধরে চুকিচা বেন শৃত্ 
কজিতেছিল 

শিষনাখ কছিল-_দাষি মিছে কথা ৰল্চি নে, ঘা। খবর 
নেবেন আপনারা ৷ কাল ঘৰি চিড্রী জারি করতে আসে 
ও ছঁচো---ভা, কত টাক চাই ? আমার কাছে এইশ্ানেট 
দগদ ছাঙগারখানেক আগ্ছে। বলেন, ভোরে গিৰে আরো 
টাকা নিযে আলি.*.তিন চাছ "না, চার 1..কত? 

লব টাকাকড়িত কণা গৃহিশীয় কানেও গেল না। 
সুধিণী ভাকিদ্দেন -টযা'।... 

ছার পিছনেই টাপা ধাড়াইরা ছিল। বিরিকির 
লাহণীর মে একেবারে ছানিয়া লুটাইরা পড়িগাছিল! 


[আবদ 


নার আল্মানে ক্ষত পলাইযা দাইতেছিল, ছুটিতে গিয়া 
চাবির রিস্কে লেই প্াগিখীর নক্কার ! যা তাকে রিয়া 
ফেলিলেন ) লহরিয়া টানিরা তাকে বরের বো আনি 
কছিলেন--তো্গ ভাগ্য এমন হবে, এ কখনো ভাবিনি 
ৰে মা !---প্ৰযাৰ ককু..ম্ছুত নয় রে, তোর ভগৰান ! 

গৃহিণী আপনার মনেই বকিযা চলিলেন,__সেদিন 
গঙ্গা নাইতে গিয়ে মার কাছে প্রাণের বঢ় কাতর কারা 
কেঁদেছিল ! মিনতি গ্রানিরেছিলুম বে, ন। গঞ্গ।, সুদিন দাও . 
মা! জার কিছু চাই না, শুধু মেয়েটার পাৰে মুখ তুলে 
চাও-..তা, যা সুখ তুলে সত্যিই চেয়েছেন! গঙ্গাস্থানের 
এমন ফল কে কবে পেয়েচে !... 

পৃদিশীর হই চোখে অপ্রা করিতেছিল। আনন্দের অত্র ! 
শিবনাখ কাঠ হইয়া তাই দেখিতেছিল! কর্তা সহনা 
ছীড়াইকা উই শিপনাথকে কুকের মধ্যে টানিয। লইলেন, 
আখেগ-বিবল স্বরে কহিলেন,--ৰাৰ৷---ৰাৰা-.. 

তীর মৃত আর কথা ফুটিল লা। পারের নীচে সারা 
পৃথিবীান। এহন দোলে ঘলিতেছিল...পা টিনা উঠিল? 
শিবনাণের বুকে তীর মাখ! লুটাইরা পড়িল। 








বাঙ্লার প্রাচীন 


চিত্র ও পট * 


শ্রমেশ বন 


‘পট’ বলতে বাঙলাদেশে প্রাচীন ধরণের ত্রস্ীন চিত্র 
ও প্লেগাস্কন দুই-ই বোবায়। বহুকাল থেকেই এই লব ছবি 
চ’লে মান্‌ছে, সেন এগুলি আবাদের জাভীন্প জীবনের 
সঙ্গে বরাবর একস্থরে বাধা একথা বলা যেতে পাত্রে । 
কিন্ত এখনকার লোকে এদের একেবারেই ভুলে বদেছে ৷ 
দেশের প্রাচীন ভাবধারা পেকে এদের স্থষ্টি, তাই এওলি 
আগে কেবল ধর্ম্ধবিধরে নিবন্ধ ছিল, তাত পরে ক্রমশঃ 
লৌকিক শিলের নধ্যে গণা হ’রে পড়ে। অনেক শতান্দী ধরে 
চ'লে এপ্দেছিল বলে দেশের কাল্চারের উপর এই শিল্পের 
প্রভাব সুস্পষ্ট ছিল। অন্য ধে-কোনে৷ ধরণের লোক-শিল্পের 
দঙ্গে তুলনা করলে আমর দেখ তে পাই যে এ-গুলি তাদের 
কোনটির চেৱে কোনো অংশে খাটো নয । 

অতি পুরাতন সংস্কৃত ‘পট’ শহ্ষটি বাংলা ভাবায় 
চলে গেছে। ছুই অর্থে এর ব্যবহার হয়_ প্রথম, 
স্নৰৃশ্ত কাপড়, আর দ্বিতীর, কাপড়ের উপরে অক্কিত 
চিত্র। সংস্কৃত সাহিতে) শেবোক্ত অর্থেই শব্দটির বহুল 
বাবহার পাওয়া! ঘার। সম্ভবত এই অর্থই আদিন অর্থ ; 
চিত্রিত বা রঞ্ছিত কাপড় দেশ তে সুন্দর হর ব'লে হুন্দী 
কাপড় মর্ধে ও-শব্দটি ব্যবহার করা হ’ত। 

'পিটকার' শব্মটি 'পট” থেকে হয়েছে। £পটকার” 
মানে অবস্থ চিত্রকর, কিন্তু যে ‘পট’ আকে বাঙলার তাকে 
পটুন্বা বলা হস্গ। হিন্দু হোব, মুসলমান হোক্‌, চিত্রকর মর্থে 
“পঢটুয়া” নাদে একটা পৃথক শ্রেণী হ'রে গেছে। এখন পটুয়া 
বল্লে বে-নব কারিকর নৃংপাজের পায়ে নান! রকমের চিত্র 
আশাকে তারেরই বোকার । 

চিত্রবিস্যার যত এ বিস্কাট ও এখন এ নেশে লু হরে এসেছে। 





* যুক্ত অজিত ঘোষ কর্তৃক ইংরাীতে লিধিত এই প্রবন্ধ 
লনের [77485 5০৫৫৷)-তে বশে অক্টোবরে ১৯২৯ অন্দে চ- 8. 
লে এও।-সাহেক কর্তৃক পঠিভ হয। ও 3০51০)-র পত্রিকা “[ndian 
Art and Leticrs™ Vol No হতে ইহা 01d Bengal Paintings : 
Pal Dravines নামে প্রধষ প্রকাশিত হয়। 

২৪১ 


এমন সমর ছিল যখন কোনো-কোনো পাড়ায় পটকারদের সংগ্যা 
এত বেন থাকৃত বে, তাদের নান থেকেই সেই লব পাড়ার 
নামকরণ হ'ত। চাকার পটুক্জাদের এক পাড়া ছিল, তার 
নাম এহন ও পটুঙ্াটুলী রে গিয়েছে। কলকাতার হদিও 
এখন পটুক্লাদের কোনে! চিইই নেই, তবুও একটি রাস্তার 
লাম এদের কথ! স্বরণ করিতে দের ॥ পটুয়ার! দেব-দেবীর 
প্রতিন! ও চিত্র কত এবং সাক্ষাত, কিন্তু লোক-শিল্পী 
বলেই এদের নান থেকে যাবে | পট্বাদের সংল্লিই আর 
এক শ্রেণীর লোক-শিলী সুত্ধর নানে পরিচিত। এর! 
নীচ শ্রেণীর হিন্দু, আগে কাঠের কা কর্ত, পরে পুরধা- 
হক্রমে প্রতিমা গ'ড়ে ও ছবি একে নাস্‌ছে। সন্ত 
বাঙলা দেশেই এদের দেখতে পাওয়া ধায় ; তবে বাকুড়া, 
বন্ধনান, বীরভূম জেলাতেই বোধ হয় এদের সংশা সব 
চেয়ে বেশী। মুর্শিদাবাদ জেলায় এদেরি এক দল শুধু 
চিত্র একে থাকে বলে “চিত্রকর” নামে পরিচিত । অন্যান্ত 
সৃত্রধরদের সঙ্গে এদের বিবাহ চলে না। 'কুন্তপ্র নামে 
মার একটি জাত মাছে, বাতা প্রতিমা গড়ে, রঙ, 
নেয় জার সাদার ; এই! কিছ ছবি আকে না, এবং কোন 
কালে 'মীকৃত ব'লে শোলাও ধায় না। 

এ পৰ্যন্ত এদেশে চিত্র-রচলার মাঙ্মিকতা (1৩০1) 
nique ) সপবন্ধে যে-সব বই পাওয়া গেছে, তার নধ্যে 
সম্ভবত পুপ্তরাজাদের সমতলে লিখিত *বিক্ণুধর্শ্মোত্রন" সব 
চেরে প্রাচীন। এই বইরে কাপড়, দেয়াল, কাঠ, এমন 
কি লোহার উপরে ছবি জাক্বার কথা পর্য্যন্ত আছে; কিন্ত 
কাগদ বা ক্রেশন বাবহারের কোন কথাই নেই। সে 
যুসে কাগনের চলন ছিল না, তখন কাপড়ের উপরে যে-চিত্র 
আকা হ'ত তাকেই লোকে ‘পট’ বল্ড। এখন কিন্ত 
সাধারণ চল্তি ভাবার কাপড়ে বা কাগজে আক! উত্তর 
প্রকারের ছবিকেই নির্কিচারে ‘পট’ বলে। এই নুকম 
ব্যাপক অর্থেই শব্দটির ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু আদ্ধকাল 
শুধু পুরাণো ধরদের লৌকিক চিত্র-শিল্প অর্থেই এর ব্যক 


কর্ড” is 


হার নিবন্ধ হঠে আস্ছে। বর্তনান প্রবন্ধে দেই জন্থদারে পারে। যদিও দেব-দেবীর ছবি অ'যকাই এই চিন্রকলার প্রধান 
কথাটি ব্যবহার করা হবে। উদ্দেশ্য ছিল, তবু লৌকিক বিষ, এমন কিন 

সব চেয়ে পুরাণে, যে-সব পট প্যওহা গিয়েছে দে-ওুলি কাপড়ের উপরে আঁক্বার রীতি ও যে ছিল না এহন নগর 
সৰ চেতে প্ৰচীন যে-সব পুট এদন ও পাওয়। ঘায়, সে-শুলি 
নিশ্চয়ই বহুকালের চিত্র- 
চচ্চার ফল ব'লে ধুতে 
হবে । শবিছুধর্সোতরষ্*, 
“শিল্পরত্ম প্রস্তৃতি সংস্কৃত 
গ্রন্থে মৃত্ি নিৰ্ম্মাণ ও 
ভিত্তিচিত্র (55০০৩) 
রচনা সম্বন্ধে বেশ বিস্তৃত 
উপদেশ দেওয়া আছে। 
লোকপরম্পর্ার এই সব 
শা্ীর উপদেশ সাধারণের 
মধ চালে এসেছে, ও 
পটুয়ার। পুরুধানুক্রমে এ- 
কুলি ঘেনে চলেছে। 
ভিত্তিচিত্রের বেলার 
বেখানে ভুমি (Ground) 
রচনার বহু বিস্তৃত উপায় 
অবলম্বন কৰতে হ'ত, 
সেখানে কাপড়ের উপর 
ছবি স্থাক্তে হ'লে অতি 
সহদেই ‘বি’ তৈরি হয়ে 
বেত। বেশ সমান বুলু 
মিছি দমি দেখে ফাপড় 
বেছে নিয়ে তার উপরে 
নরম বানুহীন মাটি দিয়ে 
পাত্লা করে প্রলেগ 
দেওয়া হ'ত। মাটি খুব 
চূর্ণ ক’রে নিরে তার সঙ্গে 
ওলিকেই পুজা করা হ'ত। এবনও বাঙআাত কোনো গোবন শিশিরে, পরে দল দিযে নও বানিয়ে এই 
কোনে পল্লীগ্রাদে এরূপ ব্যবহার আছে। সুতরাং ধর্টের প্রলেপ তৈরি করার প্রথা ছিল। কাপড়ের উপরে 
ভাগিদেই পটের জন্ম হয়েছিল একথা বলা বেতে এই প্রলেপ শুকিয়ে উঠলে তার উপরু-ভাগটাকে 











৯৩৩৪ ] 


বাজার প্রাচীন চিত্র ও পট 


শ্রীমেশ বঙ্গ 


বনে ঘসে মন্থণ ক'রে তুল্লেই ছবি সীক্বার উপঘুক্ত লেখালো হয়েছে | সকলের উপরে রঢেছেন শিব, সঙ্গে 


কমি? হয়ে উঠ্‌ত।  কাপড়েন্স উপর নও মাদিযে এই- 


ভার অনুর নন্দী ও ভৃঙ্গী ৷ শিবের ছবির উপনেল দিকটা 


কূপে যে ছবি আঁকা হ'ত তাত পুব বেশী ননুন। এপন জার নই ছয়ে গিয়েছে। দেবীর ডান দিকে, লক্ষ্মী ও গণেশ 5 


খুজে পাওয়া ঘাত্ব না । এগুলি প্রায়ই দুর্গা বা পন দেব- 


বী-ছিকে সরস্বতী ও কার়িক। এই ছবির “ছনি'ট নীল- 





দেবীর ছবি। ছর্গায় এই ধরণের 
একহানা বেশ ভাল ছবি মুক্ত 
অজিত ঘোরের সংগ্রহে আছে। 
এই ছবিখানাকে পুজা করা 
ধ’ত। এই ছবির আন্রাটি 
লাল রডে টানা, আর ছবিটিতে 
যে-সব রঙ, ফলানো আছে 
দেখলি খনিজ ও উহিচ্ছ পদার্থ 
থেকে তৈরি। এই সব রঙ, | 
শিল্পী নিজেই তৈরি কন্ত। 
এর বাহাদ্বরী এই যে হতে 
গভীরতা ও উক্ত এখনও 
"বেশ বলায় ুরেছে। পরাজিত 
শত্রুর উপত্রে বিদ্রন্িনী দশতৃদা 
দেবীর অলৌকিক বৃহ্িতে শিল্পী 
যে মহিমা ও লাবণ। সুটিয়ে তুল্তে 
সক্ষম হয়েছেন তাতে এই চিত্রটি সব যলোজ হয়েছে। এই 
ছবিটিতে সত্যই সজীবতার একটি ভঙ্গি ছুটে উঠেছে । ধা-দিকে 
খুব স্বাভাবিক ভাবে দেখানো হয়েছে যে, আক্রমণ কর্বান্যত্রই 
মহিযেক্স বিপুল নাথাটা এক প্রচণ্ড আঘাতে শরীর থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে খানিকটা দূরে ছিইকে পড়েছে, আর একটা 
শিয়াল সেটাকে নিয়ে ছেড়াছেড়ি আরস্ত করেছে । মাঝ- 
খানের দাঁরগাতে একটা অদ্ভুত ব্রকনের সিংহ পদানত 
অন্থরকে আক্রমণ করুছে। অসুরের স্ুনীর্থ বর্শা তার 
হাতেই ভেঙ্গে রয়েছে, দে ভয়ে ও ক্ষোতে উপরের দিকে 
চেরে আছে, আর সকলের উপরে দণ্ডারমানা দেবীর 
হাতের ত্রিশূলের ডগাটি তার বুকে এসে বিধেছে। নিতান্ত 
দুঃখের কথা এই বে, ছবিখানা বড় ন্ট হরে গিয়েছে। 
ছবিতে দেখতে পাই, দেবী একটি মন্দিরের মব্যে রয়েছেন। 
এই মন্দিরের কুল্‌ম্মিতে ও চুড়ার দেবীর নক্সী দেব-দেবীদের 





দেবীর 


রঙা, তাতে সমস্ত ছবিটির ধঃ97| বেড়ে গিয়েছে। 
বহুৰূল; পোষাক ও অলঙ্কার লক্ষ্য করবার মত। এক শ' 
বছরের বেশী হল এ ছবিধানা বিষুপুরের রাজবংশের কোন 
একটি লোকে ওক ঈশ্বর হৃত্ধর কর্তৃক অঙ্কিত হয়েছিল । 

আরও কিছু পূর্্মের আন একঘন প্রনিন্ধ পটুগ্রার নান 
ছিল হূর্গারাস, তার বাড়ী মহানেবপুরে। তার আকা 
একখানি ছূর্গা-চিত্র. দীঘাপাতিকার রাছপরিবারে 
আছে বলে শুল্তে পাওয়া যান্র। নালনহ দেলানু ব্াম- 
কেলী গ্রামের গণ্ভীরা উৎদবের মত অন্গান্ত লৌকিক 
উৎসবেও নানা রকমের পটে সণওডপ সাদ্ানো হ’ত। 
পরিকল্পনার নৃতনতে ও দেব-দেবীর চিত্র রচনার অন্তান্ত 
স্থান অপেক্ষা রানকেলীর পটুব্বারাই বেশী দক্ষ ছিল ব'লে 
শোনা ৰায়। এনেত কাজ “রালকেলী ভল্বির” নামে 
পরিচিত । 


কটি” 


লৌকিক-ধশসিদ্বক্ীয যে-সব ছবি কাপড়ের উপরে 
"থাকা হত, চিরিত বিহছের প্রত অনুরোধে তানের রচনা 
প্রণালী স্বভাবতই একছেয়ে হ'য়ে পড়ত ৷ এই ধরণের ছবি 
বাদ দিলে সব চেয়ে পুর্রাণো যে-সব পট জানত্রা দেস তে পাই, 
গে-সমন্তই সামাযণের কাহিনী নিয়ে অস্িত । আমাদের দেশে 





কোঙ্িপত্র বের্ূপ ভাবে রাখ! হয়, এই ছবিওুলিও তেদ্নি 
পাকিরে পাকিরে রাখা হ’ত। সাধারণত রানদায়ণ 
থেকে মাত-আটটি ঘটনার চিত্র একটার নীচে আরেকটা 
করে আকা হত। এলি প্রারই কাগজের উপরে আকা 
দেখাবার ॥ এই চৰিওলির ছু-দিকে বাশের কঞ্চি দিনে এক 





[শ্রাবণ 


হকমের ফ্রেম বাধা হাত, তার দাহাবো সমস্ত কাগজপানা 
খুলে ধরা সেত হাত নাতে বিছিয়ে রাধার সুবিধাও হ’ত। 
এই হুক করে হলেশে শিল্পীরা গ্রামের লাধারণ লোকদের 
কাছে ছবিওলির ব্যাপ্যা কর্ত_আাবাতর এর লক্গে গান 
কারে ক'রে তারা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াতে । 
সচিত্র নিরে এই ধরণের ছবি একেবারে যে নেই তা নয়, 
তবে তা পূৰই কম দেখ তে পাওয়া যায়। এই লব ছবির 
ইতিহাস পর্গ্যায়ক্নে গুঁজে বার করা এক অনস্থব ব্যাপার, 
কারেণ তানের খুব প্রাচীন নিদর্শন বড় একটা দেখাই বাদ 
না, আর তাদের সম্বন্ধে কোন লিখিত বিবরণও পাওয়া 
বারলা। 

পালরাল্গাদের সনগ্থকার অতি সুন্দরভাবে পরিচিত্রিত 
বৌদ্ধদৰ্ম্বদন্বন্ধীয় পুথি গুলির কথা স্বতন্ত্র । তার পর পু'পির 
পাটার কথা বল্তে হয়। এগুলির নর্দো যা সব চেয়ে 
বেন প্রাচীন চা গ্রীয় পঞ্চদশ শতাঙ্গীর। এই “পাটা! 
শব্দটি “তক্তা+ অর্থে সংস্ৃতে বে “প্র” শব্দ ব্যবহার হয় 
তা পেকেই বাওলাক্স চলে গেছে) “পাটা ও প্রামায়ণ- 
চিত্রাবলীর যে বড় একট! সানৃশ্ত খু'ছে পাওয়া! যার না। 
তবুও প্রাচীন বাঙলার যেসব শিল্পী শেষোক্ত ছবিগুলি 
একেছে, তানের হাতের কাজ দেখে মনে হত্ন যে, তাদের 
বহপূর্ববন্রী পাপরাজাদের সময়কার শিল্পীরা রেশাস্কনে 
যেরূপ সুক্ষ ছিল এরা বহু শতান্দী পরেও সে নিপুপতা 
একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। শ্রীযুক্ত অদ্দিত ঘোবের 
সংগ্রহে রক্ষিত প্রাচীন রানারপ-চিত্ঞাবলী আপ্যান- 
চিত্রের বেশ ভাল নিদরশন। এই চিত্র পধ্যারেত্ 
প্রথন খানিতে দেখানো হয়েছে বে, সূর্পনথ! স্ুন্বরী নারীর 
স্বপ ধরে এসে পঞ্চবটী বনে ( লতা আর তালি গাছ এ'কে 
বনের সুচনা করা হয়েছে) লক্ষ্ণকে ভোলাবার চেষ্টা 
কর্ছে আর লক্মণ তাকে উপেক্ষা করুছেন। অবহপেবে 
দেখতে পাই, লক্ষ্মণ ভার নাক কেটে ভাড়িরে দিচ্ছেন। 
এই সব রামারতী ছবির প্রাচীন ও সাদাসিধে ধরণ, মি 
অস্কনের শক্তি ও নৈপুণ্য, আর এগুলি থেকে বে একটা 
বিশালতার আভা পাও! যার এ-সমন্ত দেশে এই সিদ্ধান্তই 
আমাদের মনের মধ্যে বন্ধমূল হত্রে ধার বে, আগে দেরালের 
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উপরে দে-ব ছবি আকা চ’ত এল তাই সরাসন্পিভাবে 
কাগজের উপরে চালান করা হয়েছে । চিত্র-বরচনায় এই 
বিশালতার ভাব তখনই আসে যখন শিল্পা তার 
সহদবুদ্ধি (17587018 ) থেকে বেশ বুঝ তে পারে দে, যে-সব 
[বিবরণ বাদ দেওয়া-সম্্ব তার লবন্ুলিকে বাদ দিনে মূল 
ব্যাপারটির পক্ষে বা! নিতান্তই আবশ্বক সুধু সেই নুটি- 
শুলিকেই প্রাধান্ত দান কর্লে চিত্রিত বিষঙ্গটর মদদে গতি 
ও সম্লীবতার ইঙ্গিত বেশ ভাল ক’রেই ফুটে উঠতে পারে। 
চিত্রিত পৃ'খির পাটার হূর্ধিসমাবেশের দিকে যেন্থপ ঝোঁক 
আছে এগালে তার কোন চেষ্টাই নেই, কিন্তু তার দারগায় 
একটা দৃঢ়তা ও স্বতঃশ্কুরির ভাব থাকাতে চিত্রের প্রকাশ- 
ক্ষমতা মোটেই কৰ হয় নি, বরং ভাতে ক’রে আমাদের 
মনের নধ্যে খুব লহজে ও স্প্টভাবেই সাড়া জাগিয়ে তুল্তে 
পারে। প্রাচীন কালে নগরের দেবমন্দির ও আবাসতবনের 
লচ়ালের গায়ে ছবি শাক্বার প্রপা ছিল বটে, কিন্তু 
পর্গীগ্রামের কুটীর- 
বাসীরা গৃহপন্থ্ী- 
দের নিপুণ হাতের 
অপূর্বা আল্পনা 
ছাড়া অন্ত হ। কিছু 
ছুবি দেপ তে পেত, 
তা এই শ্রেণীর 
কুণ্ডলী-করে- 
জড়িরে-কাপা ও 
মাটার-উপরে- 
ছড়িয়ে-দে খা নে। 
চিত্রাবলী। সরল 
ব্রেখাবন্ধনের মধ্যে 
একঘেত্রে রঙ, 
মাখিয়ে যে-ছবি 
অশাকা হ'ত তাতে 
দরকার মত রঙ কে 
গাড় বা ফিকে 
দেখাবরি কোন 





বাবস্থা ছিল না, কিন্তু এদের আকার ধরণটি একটু 
অঙ্কৃত গোছের হ'লেও দেশতে পাই বে, শিল্পী তার 
অঙ্কিত নূর্তৃগুলিকে ীনন্ত ক'রে তুল্‌ডে পেরেছে__মর্থা 
তাদের দেছের গতির ভঙ্গি ও মুপেক ডাব বেশ ছুটে উঠঠেছে। 
আাছকাল আবাদের মনে ছবি সন্ধে কতক গলি ধারণা 
বন্ধমূল হরে আছে, নেন সেকালের এই নব ছবি হবানাদের 
চোখে অঙ্থৃত ঠেকে ও নিছক হাপি-তামাসার জিনিষ ব'লেই 
মনে হয়। এদের অদ্বল-প্রপালী মাদিন বসণের হলেও এদের 
মধ্যে একটি-বে জীবন্ত ভাব মাছে তার থেকেই খাটি শিল্পী 
মনের পরিচয় পাওগা ধার। বাস্তবিক পক্ষে এদের 
কাকু-কৌশলের নধ্যে চিত্রবিগ্ঠন্ন শিক্ষিত মনের কোন 
ছাপ পড়ে নি। হালে ও ছায়ার তফাৎ লেখাবার কোন 
উদার এদের জানা ছিল না। পানিপাশ্থিকের কোন 
ইঙ্গিত বা পারিপ্রেক্িকের কোন চেষ্টাই এরা কৰ্ত না। 
কিন্তু তবুও কেবলমাত্র বৰ্ণ-বিন্তাস দ্বারাই শিল্পী তার অমিত 
মামু গুলির বিবিধ 
ও বিচিত্র দেহ 
ভঙ্গী ফোটাতে 
ণ্রেছে,জার তার 
ছাতার শরীরের 
অঙ্গ“প্রতাঙ্গ দেখা 
বারও কোন ক্রটি 
হয় নি। চিত্রিত 
মৃষ্টি লি দেখ লেই 
মনে হস যেন সে- 
পুলি ঠিক কোন 
বান্তি বিশেষেস 


প্রতোক  দৃত্ে 
প্রত্যেক ব্যক্তির 
শরীরের বিশিষ্ট 
ধাছটি রক্ষা করা 
হয়েছে । নব্রনারীর 
ছবিতে চলা-কেরা, 


ডি” টিপ 


কাদকর্প্ট করা য; নেখালে! হয়েছে ভা সবই লালো- 
কিত স্থানে কেবল একটি দৃস্তে সীতার শৃন্ত ঘরের 
অন্ধকার বোক্ঠাবার জন্ত সেই ঘরের ভিহনের দিক্টাতে 
কালো ডের পোড়া নেওয়। আছে। সহ, কলানোর 


গোনোহনে ঘশোদা ও বালগোপাল 


বরণও পূব পাদাসিধে । প্রয়োগ-কোৌশলের নানা দোষ 
ও ত্রুটি গাকেও এ-নব চিত্রের ব্যৱনাশক্তি বড় কম নয়। 
অমন কিছু এঁকে বেনী কিছু বোকাবার চেষ্টাই তার নধো 
প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রন্কতির নানা জারগার় 
য-সব ক্ূপ-বৈশিষ্্য আছে--যেমন, লদী, পাহাড়, গাছ, 
রর, ইত্যাদি__সেওলো চিত্রিত তূমিভাগের মধ্যে মোটেই 





প্রকাশ পার নি, দেখাতে হ’লে ধরা-বাধা প্রকনেই দেশানো 
হয়েছে । পশ্চাৎ-হৃমিতে ( back৪r০খn৭ ) ছ'একটা গাছ 
দিয়েই বন অশাকাটা ইঙ্গিতে নার! হয়েছে। সীতার কুটীরের 
সাছ্‌নে পূব নিপুণভাবে তিনটি লঘ্বা বাশ একে দিয়েই চিত্রকর 
সীতার চলাফেরার গণ্ডীটি বোঝাতে চেয়েছেন। 
ফামায়ণে দেশ তে পাওয়া যার, জগ্মন মাটীতে 
তিনটি রেখা টেনে একট নায়া-গণ্ডী রচনা 
করেছিলেন, এই শিল্পীটি কিন্ত চিত্রকলার 
দিক্‌ থেকে গণ্ডীর রহস্তু ভাল ক’রেই বোঝাতে 
লক্ষন হয়েছেন। শিল্পী তেমন ওস্তাদ ন। 
হলে ঠিক রামামণের কথা মত এপানে তিনটি 
রেখা বা একটা বেড়া একে বস্ত। এই 
সব চিত্রের পম্চাৎ-ছুমি ( background ) 
সি'ছর দিয়ে রাঙাবার দিকে এফটা-ষে কেক 
নেশা বার, তার উদ্দেশ্য বোধ হয় শ্রধু চিত্র 
সাজানো নর, গ্রীগ্ম-প্রধান দেশের রোদের 
আালাও এই রঙেই ফুটে ওঠে। 


আগেই বল৷ হয়েছে, রামায়ণের কুণ্ডলী- 
কা'ক্রে ড্রড়িক়েরাখা ছবিগুলি খুব প্রাচীন 
ধরণের । ক্রীট্ট দ্বীপের ভিত্তি-চিত্রাবলীর় 
(175005) সঙ্গে এদের যথেষ্ট মিল আছে। 
খরী্ন্মের ছয়শ’ বছর আগেকার গ্রীগদেশের 
কোরিম্বিযান, পাত্রের উপর অক্কিত চিত্রাবলীর 
সঙ্গে, কিছ্বা ঘট শতাম্বীর দারভেউতে প্রাপ্ত 
ইটুরিরা অঞ্চলের কবরের গার চিত্রাবলীর 
সঙ্গেও এদের মিল দেখা ধার, তবে অতটা 
নয়। এগুলো! দেখে নিশরদেশের চিত্রের 
কথাও মনে পড়ে। এদের সেকেলে ধরণ দেখেই মনে 
হর এগুলি অতি প্রাচীন শিল্প-প্রথাকে বরে নিয়ে চ'লে 
এসেছে। 

প্রাচীন স্কৃত সাহিত্যের এক স্থানে রামারণ-চিত্রাবলীর 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ভবহুতির “*উত্তররাষ্চরিতে" 
স্সামের জীবনের নানা ঘটনা অবলঙ্গনে অঙ্কিত যে-সকল 


১৩৩৪ ] বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 
প্ররমেশ বঙ্গ 


চিত্রের বর্ণনা আছে, সে-সব ছবি দেখে রাম, লক্ষ্মণ 9. বেস্ট করে ধরা পড়েছে; স্বধু তাই লয়, তাত বাপা দুই ভাগ্গের 
লীতা খুব আনন্দিত হয়েই আলোচনা কত্রেছিলেন। বনে লোণার হহিণের কপ ছাগিক্ে দিরে শৃন্তার আলণ 

সংস্কৃত বহাকাব) ও তার নানা বাঙলা অস্ববাদগ্ুলিকে কাতণটিরও সক্ান দিয়েছে | সার একটি ছবিতে রাহ 
দেশের সর্বপাধারণের কাছে পৌছে দেবার কাদে জামা শিবকে ঘৃক্ষে আহবান কপ্ডেন ; এতে বিশালতাহ তাহ যেমন 
দেব এই রামারণ-চিত্রাবলীর প্রভাব বড় কম 
ছিল না। মাহুষের জীবনকে উন্নত ও 
স্থযমামণ্ডিত কঙ্তেও এরা বথেই সহায়তা 
ক্বপ্লেছিল। 

এই সব ত্রাম/নান গ্রারক-চিত্রকহদের 
একটা-যে সহদ্র কাব্যাম্বর্রাগ ছিল, তাদের 
দো-তবুফা ব্যবপা এবং ধৰ্ম্ম ও শিলন্বন্ধীত 
পরষ্পরাগত যে ভাবধারা তাদের মধ্য দিরে 
চ’লে এদেছে, তারি ভিতর তার কারণ নিহিত 
রঙ্গেছে ব'লে মনে ঘয়। সেইআন্ত অবনতির 
যুগেও তাদের মধে] কবিত্ব-শক্তি কিছু অবশিই 
ছিল দেখ বায় । রাম যেন তার বীরস্বব্যঞ্জক 
ফাদতুলি আবার ফিরে করুছেন__তারা। যেন 
চোখের সাঙ্নে স্পষ্ট দেখতে পেত । শীতা- 
হরণের পর তাদের কুটীত্রের শুন্ভতা রান ও 
লক্মণের মতই এয়া অস্থভব কর্তে পার্ত। 
এমন কি, রামের দেবী ও মাছাত্ম। বোঝ বার 
ক্ষমতাও এদের যথেষ্ট ছিল। তাদের কবি- 
মানসের নানা কল্পনা ও অনুভুতি চিত্রের মধ্য 
দিয়ে ভারা প্রকাশ কর্তে পেরেছে, তাই যপন 
তারা কোনও ঘটনা চিত্র ও গানের দাহাহ্যে 
গ্রাহ্য লোকেদের সাম্‌নে ছুটিয়ে তুল্ত, দেই 
লব লোকেদের মলের মধ্যেও তপন অনুরূপ 
ভাব জেগে উঠত। ফে-ছবিতে রান ও 
লক্ষণকে সীতার শুন্ত কুটীত্রের সাম্নে দাড়িরে 
পথাৰতে দেপানে! হয়েছে, তাতে দর্শকেরাও ওঁ 
ছটি বীরপুক্রবের হদছ়ের শূত্তত৷ বেশ নত 
অনুভব করতে পারেন_ ফাকা জায়গাটুকু কত আছে, তেন্নি জাদি যুগ্রে জনাভন্বর লরশভাও 
কথাই লা ব্যক্ত করেছে! ছবিতে একট! হরিণ আছে-- দেখুভে পাওয়া বার । ঘোস্ঘরের হ্ুীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ 
তাকে সেখানে আনাতে কুটারের শুক্ততা যেন আরও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । শিবের বিশাল তেৱ ও 





ডি” 


শক্তি প্রধরভাবে প্রকাশ পেরেছে, মানব-প্রতিতবন্বীর ছন্ত 
স্টার একটুখানি রূপার লেশ ও বেন ফুটে উঠেছে । আবার 
রাও বড় কন নন, কেবল মহাদেবের সঙ্গে তৃুলনাতেই 
স্টার ব্যক্তির একই খাটো বলে হনে হক্ষে । পার্বতী যে- 
ভাবে ঠা মহাশক্িনান দেব-স্বামী ও মানব-বীরের মাব- 
পানে টাড়িরে মাছেন তা’ বেশ জীবস্তাবেই চিত্রিত 
হয়েছে । 

রামাদণের ঘটনাবলী বাদ দিলেও, ধরব ও ইতিহাস- 
বিষয়ক ব্যাপার অবলম্বন ক'র্রে কাগছের উপরে বহুবর্ণে 
চিত্রিত পট আঁক! হ'ত ৷ তানের মন্দে সুদশ শতাব্দীর 
কয়েকদানি ও অষ্টানশ শতাঙ্ষীর, অনেকগুলি আমাদের 
কাছে এনে পৌছেছে।* এখনও যে-সব পট পাওয়া 
ঘাত তা পেকে মনে হয় অটাদশ শতান্দী ও উনবিংশ 
শতান্দীর প্রথন দিকে এ-ওলি পূব বেশীই "বাকা হ’ত। 
এগুলির প্রধান বিষ ছিল কৃষ্জলীলার ঘটনাবলী ও বৈষ্ণব- 
দের সঙ্কীর্বদের দৃশ্ত। 
দশ অবতারের ও 
তাত্বিক দেবদেবীদের 
_ * খুিাাদের কুঞ্গাটা 
রাঘৰান্তীতে বৰ্তি 
কাপড়ে উপরে অদি? 
চিতল 3 প্রতাপ 
লেনের চিতটি ষ্টার কুলার" 
শ্বামীর বঠে পরব 
কালের, (ates 
চিত্বাৰলী" ১৭ তাগ 
হুৰিকা পৃঃ ১১ পাদটীকা) 
কিন্ত ও চিত্রটি হয়ত 
প্রাচীন ফোন চিত্রেয় 
শুদস্কৃত শ্রঙ্িলিশি নাত্র। 
শি্সৌন্দর্যের দিক পেকে 
দেখতে শ্োলমেধিনীপুরের 
'ন্ষটবর্কী গো টবল্রৱপুরের 
শ্যাধানন্ত ও রসিকানন্দের 
চিত্রটি এর চেয়ে অনেকটা 
চাল। 





[ শ্রাবণ 


ছবিও সংখ্যার বড় কৰ নর, তবে এদের লগে 
ভাল ছবি পাওয়া পূবই মুস্কিল। এুক্ত অজিত ঘোবের 
সংগ্রহে বরাহ-অবভানের একটি অতি চমৎকার ছবি আছে। 
এর রঙের কাজটি যেমন চম২কার, এর চার পাশের 
আল্পনান্র ধরণের কাছটিও তেমনি অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রকাশ কলূছে। অষ্টাদশ শতান্ধীর শেহভাগে রূপ সৃত্রধর 
এই ছবিখানা এ'কেছিল ; পে বিষুপুরের ব্রাজ্জাদের কাছে 
ফাজ কর্ত। এত চেরে সানান্ত পরবর্তাকালের একখানি 
মন্ধীর্তন-দৃহের চবি এইখানে দেওয়া গেল। 
উনবিংশ শতাস্বীতে, পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্পের প্রভাবের 
ফলে, যে-সব চিত্রকরেরা বংশাহুক্রনে “পট' এ'কে এসেছে, 
তারা! বড় সহরণলিতে, ধনীদের তাগিদে ও প্ররোচনায়, 
তাদের গৃহসজ্জার দন্ত ক্যান্বিপের উপরে পৌরাণিক বিষন্ন 
নিযে তৈপচিত্র 'দীকৃতে সুরু ক'রে দিরেছিল। বিশেষ 
ক'রে কল্কাতার বনেদী ঘরে এই কিছু কিছু এখনও দেখা 
যার,-_এমন কি এই 
লিই অধিকাংশ 
লোকের কাছে “পট! 
ব'লে পরিচিত। 
এগুলি প্রায় সবই 
শিল্প-সোষ্ঠয বনি ত, 
সেই কারণে ‘পট! 
কথাটা শুনলেই 
লোকে নাসিকা কুঞ্চন 
কারে থাকে; কিক 
ত্য কথা বল্তে 
গেলে, ‘পট’ বলতে 
বাঙলার বে বিশুদ্ধ 
লোক-শিল্প বোকার 
এগুলি তার নিদর্শন 
মোটেই নর। 
পাশ্চাত্য চিত্রের 
অনুকরণে বে-নময়ে 
শ্রকদল পটুযা ক্যাসি 


১৩৩৪ ] 


বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 


শ্রহনেশ বস্তু 


দের উপত্রে সতি বিশ্রী ছবি সঁকত, সেই সমরেই আর একদল 
পটুছা অতি দীনভাবে পেকে ও প্রাচীন প্রথার কাগজে 
উপরে পাকা রেসাচিত্র-শিল্পকে কোন রকমে ব্চিত্রে 


ত্রেগেছিল। তাদের কাছ চিত্র-শিল্প ঠিলাবে উচু দরের 
ত’লেও লোকে এপন তাদের কপা একরকম তুলেই গিলে । 





অঙ্গন বরেছিল তা এতে পাবা উপ্যর নেই। এ-গুলিঙ্ 
সমসামত্রিক কাংড়ার শে দুগের রেহ!-চিত্র গুলিতে সৌকৃনার্শ্য 
স্যধনের বে-চেট। ও শোকেন্র ননে প্রভাব শিন্ছারেত্স লে 
আক্যক্তা আছে এলের হধে তা পরছে পাও ঘান না। 
ভাবীর চিত্ত মক একমা এক অজানা পাহাড়ী শিল্পীর 


উনবিংশ শতাপ্দীর ভাতের ছক ল্কা- 
‘পট’-শিল্পে প্রধা- জাক্রমণ বিলন্বক 
নত বাঙ্গচিত্রই বৃহৎ চিত্রপর্ঘ্যারের 
আনন দেখতে সঙ্গেই এলেন হুশনা 
পাই । পৌরাণিক চলতে পারে-_এই 
চিত্র বাদে, তখন- চিত্র পশ্যায়ের 
কার সামাজিক ও কতক গুলি নিদর্শন 
সামরিক নানা উঁযুক আদিত 
ব্যাপার নিয়ে বেশ দোষের সংগ্রহে 
লব্ধদ ভাবে ব্যঙ্গ আছে কিন্ত তলের 
করা হয়েছে সঙ্গে হ্বাপুরের 
যৌবন- বিভ্ৰম, শিল্পার অন্তিত 
সতীনের কাগড়া, পৌরাল্কি চিতেল 
দমমাময়িক সানা- (নাকে আনা 
জিক কেলেক্কারি, ‘পটা নল্লেও 
কোন কোন বৈষ্ণব বল্তে পারি ) খুব 
সম্প্রদায়ের প্রতি ঘনিচ  সাছৃত্ত 
আরোপিত নানা আছে। ডক্টর 
গলদ ও ভণ্ডামি কুমারম্থাহীর “ডার- 
কিছুই বাদ ঘা তীর নদ! চিত্র 
নি। নানক পুস্তকের 
এই সব “পট” প্রথল ভাগের ১৪ 
কালি-কলমে-টানা ও ১৭ সক 
ছবি নয়, তুলি শিব ও পার্বতী চি টিকে আমরা 
দিলে রেখার সাহায্যে এগুলি আকা হ’ত। এই প্রাচীন আনশস্ব্ূপ ধধ্তে পারি। প্রথৰ চিত্রটি লক্ষ্মী- 


কুলির রেখার মধ্যে একটা চমৎকার সরদতার ছাপ আছে; 
আর এদের পরিকল্পনা ও অঙ্কন এই দুই ব্যাপারেই একটা 
স্বতশ্কুত্তির আনন্দ দেখতে পাওয়া যার। মোগল মুর্িচিত্র 
অশেষ পরিশ্রমের লে যে পারদর্শিতা লাভ ক'রে বৈশিষ্ট্য 


দেবীর, বিনি বাঙালীর গৃহে গৃতে পুক্তা পান, ও ধার চিত্র 
বাঙালী শিল্পীর অতি প্রিয় । দ্বিতীয় চিত্রে দেখতে 
পাই একৃষ্ণ বানী বাজাচ্ছেন ; এই দৃস্কটও বাঙালীর অতি 
প্রিয়, ও এই চিত্রাটকে বাও লার 'পটের' সঙ্গে স্বচ্ষম্রে তুলনা 


ডি” 


করা ঘেতে পারে। বাঙলা "পটের” তুলি-ত্েখখার টানে 
অবলীলার ভঙ্গীত ধঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা দূড়তার ভাব 
মাছে যা চীনদেশের লেখ-শিল্পকে মনে করিরে দেগ্র। এই 
ধরণের পট গুলির নদ্দে একখানিতে (যুগলরূপ) অতি পরিষাত্র 
বর্‌বরে রেছা, কুদে-গড়৷ মুখের ভাব, শরীরের গড়ন ও কাপড় 
পরার চমংকার ভঙ্গী, চিত্রিত মৃ্ি ওলির পরিপূর্ণ স্থদঙ্গতি 
ও শ্বচ্ছন্ৰত!--সমন্ত মিলে নিশে ছবিখানিকে যেন অনন্ত 
যৌবন ও অনন্ত প্রেমের নিলনের একটি রপ-কাব্য ক'রে 
তুলেছে।* এই চিত্রটি তুলির এমন একটা লন্ব ও দম্কা 
টানে এঁকে ফেলা হয়েছে যে, এতে হাতের এতটুকু স্বিধা 
বা এতটুকু কাপুনির চিঙ্কনাত্র নেই। প্রারই দেখ তে পাই 
গোটা নৃহিটাকে এমন ক'রে একট একটানা রেখার বন্ধনে 
গাড়ে ভোলা হয়েছে যে, বলাই শক্ত কোদার শিল্পীর ভুলি 
কাদ সুরু করেছিল আর কোপার তার কাজ শেষ হয়েছে। 
এই সব শিল্পী শিক্ষিত গ্রাম লোক ছিল, একথা সঙঃ। 
তায! হাজার ভুল করেছে, কিন্তু তারা বর্তবানের শিল্পী- 
দেখু ধরণে ছবি আকৃতি না, ছোট ছোট ব্রেখা এঁকে 
একে একটু একটু কারে তারা ছবিকে পূর্ণ করে তুল্ত 
না। পরিপূর্ণ ্চ্ছমতার সঙ্গে তারা অতি সাদাসিধে রেপ! 
টেনে যেত, তাতে রূপের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটে উঠত । নেক 
সন্তে পেন্সিল দিয়ে আগে রেখা টেনে আদ্র! তৈরি করা 
হ'ত, কিন্তু ছবি শেব করার সময় তুলি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
আক্বার কৌকে শিল্পীরা সেই পেঙ্সিলের রেখার 
ওপর দিরে প্রায়ই বেত না। প্রাচীন পটের রেখাস্তন 
এত চমৎকার যে, মনেই হয় না সে দিনিষ আরও ভাল হ'তে 
পারে। এই রেগাগুলি অতি দৃঢ়তার সঙ্গে আকা হ'লেও 
এদের টানের মধ্যে নমনীয়তার কোনো অভাব নেই। 
এই লব ‘পট’ কোন জীবন্ত মাহুধকে আদর্শ ননে কারে 
সাম্‌নে বসিয়ে রেখে আকা হ'ত না ; দৈনন্দিন জীবন থেকেই 
ধা কিছু মাল-মশলা সংগ্রহ করে স্বৃতির সাহাবে 
সেগুলিকে মিলিরে মিশিয়ে পটুর্নার। নব-নব রূপ স্থরি কর্ত। 
মোটানুটি বল্তে গেলে এই প্রেসাচিত্রগুলিতে মানবদেহের 





* পটুয়া বলরাম দাস বৃদ্ধ বয়সে এই “সটরচনা' করেছিল। 
সৃহতাগ ক'রে নম্বীয়ার এসে সে সাধুর নত জীবন বাপৰ করত । 


[ আবণ 


নানাপ্রকার্র ভঙ্গী প্রকাশ কহুবার বেশ একট! প্রশ্নাস 
দেখতে পাওয়া কায়। এদের মধ্যে কোন ও কোনও ছবিতে 
শ্বাটিনাটির এন চম২কার ঈমাবেশ জাছে যে, দেখলেই 
মনে হয় কেব্ণনাত্র কল্পনার উপর নির্ভর ক'রে এমনভাবে 
জাকা চলে না; এই সব ছোটো"পাটো ব্যাপার দুলে 
বাওয়াই শিমীর পক্ষে শ্বাভাবিক। তাই, আমরা যদি 
একথা সতাই সত্যই না জান্ত্ন যে, পটুরারা কথন ও জীবন্ত 
মানুষকে সামনে রেখে ছবি মাকে নি, তা হলে তাদের 
‘পট’ দেখে এমন কথা স্বীকার করা আসাদের পক্ষে 
শক্ত হত৷ ভার পর, “দুমন্ত-3২"র নতো একখানা 
প্রোণচিত্রে স্বপ ও ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলার আশ্চর্ঘ। দক্ষতার 
সঙ্গে নিখুত শিলকৌশলের এমনি হন্দর যোগ 
রয়েছে বে, বিশ্্গপুলকে এই প্রশ্নই আমাদের ননেয় 
মধ্যে জেগে ওঠে যে, সত্য সতাই এটা কোন গ্রাম্য 
শিল্পীর হাতের দিনিধ কিলা। “*পূৰন্থ-$” ছবিখানা 
খুবই একটা বড় স্বষটি ; তার রেখার ভঙ্গী স্থদংঘত অদ্বনের 
মধ্যে চনংকাত্রভাবে ফুটে উঠেছে। এটা নিশ্চয়ই কোন 
প্রতিভাবান পটুয়ার কাদ। খুব অদ্ভুত মনে তলেও এ-কথা 
শ্বাকার করতেই হবে যে, নাধুনিক শিল্পের কোন কোন 
অতি-আধুনিক পন্ধতি ভারতীয় শিল্পীরা আগে থেকেই 
নিজেদের ননে 'াচুতে পেয়েছিল। উযুক অছিত ঘোবের 
সংগ্রহে পটুযাদের যাকা এমন কতকগুলি আশ্চর্য] রকনের 
ছবি আছে যা থেকে বেশ বুঝতে পারা যার আধুনিক 
শিল্পে Cubism বা [mpressionism আম্বার একশ’ 
বছর বা তারও আগে আমাদের দেশে ওঁ ধরণের ছবি 
কা হরেছে। প্রাচীন বাঙলার ওঁ ধরণের একখানা 
চমৎকার রঙ_কর৷ ছবি, যা এদেশ পেকে কাংড়া অঞ্চলে 
চলে গিয়েছিল, এবন প্রীবুক্ত অজিত ঘোবের সংগ্রহে 
স্থান পেয়েছে । 

বিগত শতান্দীর প্রথমার্্ছভাগে পটুয়াদের কান উন্নতির 
উন সীমার পৌছেছিল। সে সমরে বাও.লাদেশের সর্াত্রই 
এছের দেখতে পাওয়া যেত। পূর্ববঙ্গের ঢাকা, লোরাখালী 
এবং ময়মনসিংহ, উত্তরবঙ্গের «মালদহ, রাজসাহী এবং 
পাবনা, এবং পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া, বীরহুষ, বর্তমান, নদীয়া, 


১৩৩৪ ] 


বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 


ভ্ীরমেশ বন্ 


হুগ্লী এবং কলিকাতা পটের অন্ত বিপ্যাত ছিল; কি্ সব, 
চেরে বেশী নান ছিল কালীঘাটের পটের। কালীঘাটেত্র এই 
পট গুলি দারা এঁকে গেছে, তাদের মৌলিকতা, সাধারণের 
পছন্দসই নানা বিবর 'অবলস্বন কহে ছবি হবাক্বার অসাধারণ 
ক্ষমতা ও হেগাঙ্কনের অপূর্ব কৌশল মানাদের দলে বিশ্বৰ 
উৎপাদন করে। এই ধরণের একটি মনোহর চিত্র 
“গো-দোহনে যশোদা ও বালগোপাল”। এটা পুবই 
স্বাভাবিক তত্রেছে, অপ্রচ সাধারপ গোছের কিছু হয নি। 
এতে শুধু আকান্র চাহুরী আছে এ-কথা বল্লে পূব কনই 
বলা হয় ; একে সত্য সত্যই একপানি জন্ঙ্গলে ছবি বগা 
যেতে পারে । ছবিখানি দেখতে দেখতে দর্শকও হেন 
যশোদার মত কষ্চের আধ-আধ কণা গুনতে পান, কুঝের 
ছঠামিও যেন ঠার কাছে কিছুলাআ দুকানে। পাকে না) 
কঞ্চলীলাহ এই ধরণের ছবি 'মাকাতেই পটুপাদের শিল্প- 
সৃষ্টির ক্ষমতা বিশেষভাবে সার্থকতা লাভ কর্ত 1১ 


এ এক বড় আশ্চর্য ব্যাপার বে, গত শতান্খার মাঝ।- 
নাকি 'পট”-শিলের উন্নতি এতট। বেশী হ'রে হঠাৎ একেবারেই 
থেমে গেল ॥ এর কারণ দে সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষাবি্তারের 
দরুণ লোকের মনোভাব ও রুচির একটা পরিবর্তন এনে 
পড়েছিল, ধার ফলে যে-ছ্িনিষকে উৎসাহ দেওয়া উচিত 
ছিল তাস দিকে লোকে ফিরেও তাকালে না । এদেশে সস্তা 
বিদেশী 'লিখো+-কর! ছবির আমদানিই এই লোক-শিল্পের 
মৃত্যুর কারণ হরে দাড়াল। ভাল গিনিঘের চাহিদার 
অভাব হওয়াতেই চিত্রকরনের প্রেরণাও লোপ পেয়ে গেল। 





* বিগত শতাদীর কালীঘাটের পট-শিল্লীষের মধে নীলদনি 
বাস, বলরাখ দাস ও গোপাল দাল এই তিন জনের নামই [শেষ 
উল্লেখোসা । এদের মধো নীলমনি দাস পূব সৌলিকতা ফেস্িছেন্ে, জার 
এ'কেওছে খুব বে্ট। -তরমপ্র-জ- লটখানি তারই আকা বলে সবাই 
মনে করে। বলকাম দাসের তাল দ্ববিশুলির মধ্যে “দুগলক্প”' টানি 
বিশেষতাবে উদ্লেধদোগ্া। দে সন্ঞজে আাঙ্গেই বলা হযেছে *ক্ো- 
ৰোহনে দশো ও বালগোপাল" পটখাৰি গোপাল হাসের খুব ভাল 
কাজের নদুনা ব'লে ধরা ছবেতে পারে। দুর নর্রিত ঘোবের সংগ্রহে 
যেসব কালীষাটের পট আছে জানের ববে বেওলি সব চেরে ভান 
তা" এই ডিনন্রনেরই কাজ। 


পরবর্বী কালের শিল্পীরা বড় কিছু সি কর্‌তে পান্লে না, 
তাত্রা কেবল নকলনবীশ হতেই পুলী প্ুইল | পুত্রাণো ‘পট’ 
পেকে নতুন পট তৈরি হ'তে পাকৃল, পুত্রাণো ছবিপ্র ঠিক 
প্রতিলিপি তোলা ছল না, ইচ্ছামত নেই সব ছবি বিরুত 
কারে নকল কলা চল্তে লাগ্ল। পরবর্রী পট’ সুলিতে শুধু 
যে দৌলিকতার অভাব মাছে তা নয, রেখাস্কনেঞ্ দিক পেকে 
গেলি একেবারেই কাল, তাদের কোনো বিশিষ্তাই 
নেই॥ আধুনিক “পট” গুলি কচিবিকােরই পর্রিচর নে, 
লেকেলে পটে্স প্রকাশক্ষমতা কোথার মন্তস্টান হন্েছে। 
তাত্রপর সর্বানাশের যা-কিছু বাকী ছিল, তা পূত্রণ করবার 
ছন্তই বোধ হস্ত বিদেশ থেকে মানৰানী করা সভা রঙে ত্র 
ব্যবহার চল্তে লাগৃল । আদ্কালকার ‘পট’ গুলি কেবল বে 
মন্ধন-কোৌশলের দিক থেকেই নিুই তা নর, তাদের পত্রি- 
কল্পনা ও একেবারে যোট। ধরণেস্ছ। পেকালের বাঙ্গচিতর গুলি 
শোক হাদাবার জন্যই অকা হয়েছিল । সেই ধরনের মাধু: 
নিক ছবিগুলি প্রযযই এমন সব গামাদ্িক ব্যাপার লিঙ্গে 
অখাকা বা” মোটেই কৌতুকজনক লক্গ। 


বাঙলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এই 
বে, কোনফালেই ভার উপর হোগলশিল্প প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি__তা লে বাদশাহী দরবারের খাটি মোগল 
শিল্পই হোক কিন্বা গাউন! ও দুর্শিদাবাদের নবাবী দরবারের 
নিকট মোগলশিল্পই হোক্‌ ৷ চিত্রের বিষয় ও ভাবের দিক 
থেকে বা$সার প্রাচীন চিত্শিল্পের সঙ্গে ব্রাদপুত শিল্পের 
সাটৃপ্ধ আছে, যনিও এদের মধ্যে একেন অন্ের উপর 
প্রভাব বিস্তারের বিশেষ কোন চিহ্ন বুজে পাওয়া যাত 
না । এই দুই ধরণের ছবির বধ্য চিত্রিত নরনারীর পোষাকের 
একট) নিল দেখতে পা ওরা যা এইমাত্র | অন্যদিকে আবার 
বাঙলার এই প্রাচীন চিত্রকল! উড়িন্যার চিত্রশিল্পের উপত্রে 
বড় কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 


বাজার চিত্র ও পট সঙবন্ড্ে এই প্রাথমিক অনুসন্ধান 
অনেকটা অপম্পূরণ হলেও এ থেকে বেশ বুজতে পারা যাবে 
বে, বাঙলার প্রাচীন শিল্প-কলা একটা বিশিষ্ট পদ্ধতির 
ফল; তাই একে বাদ দিলে ভারতীয় শিল্পের কোন বিবর্ণ 


কি” 


বা ইতিহাস অদশ্পূর্ণই থেকে যার । বাঙলার চিত্রকলার 
প্রাচীন ক্রগ একাদশ শতাব্দীতে, গালরাছাদের সময়ে, 
বৌদ্ধনিগের তালপাতার পূ'ণিতে প্রথনে দেখতে গা ওয়া গেছে। 
এই পুখিগুলিতে বেনসব ছবি আকা রেছে, সেুলিতে 
অজন্টার চিত্র-ভঙ্গীই খুব ছোট আকারে প্রকাশ পেয়েছে । 
বিলের এট ভাবধারা পঞ্চদশ ও তংপত্রবর্তী শতাব্দী ওলিতে 
দেল্বার ভাগের ছবিতে ও চিত্রিত পঁখির থাটার চলে 
এসেছে । এই সময়ে জাতীর জীবনের প্রভাবও উক্ত শিল্পের 
উপর ক্রমেই বেপী পরিনানে পরিস্টুট দেখ! যার। 


[শ্রাবণ 


ভার পর কুণ্ডলী-ক’রে-জড়িরে-রাখ! রাঘায়ণের চিত্রওলি 
এবং কাগজ ও কাপড়ের উপরে অশাকা নানা রকনের ছবি 
বালা দেশে প্রচলিত হয়। শেবে উনবিংশ পতাদ্দীত 
গোড়ার দিকে কঙ্গচিত্র পর্ান্ত পৌছে প্রাচীন শিল্পারাটি 
একেবানে শুকিয়ে বায় । বাঙ সার এই চিত্রশিল্পের আবির্ভাব 
হয় বৌস্চপ্রভাবের কলে. বৈষ্কবেরা পাচ শতান্তী ধ'রে চর্চা 
কারে একে খাটি হিন্দু ও জাতীয় শিল্পে পরিণত করেন, 
তার পর বিজাতীয় ভাবের প্রাণনাশক বিঘ-বান্পে এর 
জীবনশেবের কালটি ঘনিয়ে আসে । 


প্রতিবিধান 


- গল্প-_ 


ছগ্চলানে অনিচ্ছুক মন্ধর ঞ্তি তার মায়ের নিত্য- 
বাবন্ধত সন্্রেহ ভংপনার কথা ও শুহটুকু বথাসন্তব 
অনুকরণ ক'রে মন্ধও বল্লে--“খা, খা-_লা খেলে মাল্‌বো। 
কিন্তু ঘাসাহারবিঙ্গত ছাগশিশুর অবাধ্যতা তাতেও দূর 
হলনা! তপন মন্ত গন্ধীরতর অভিভাবকতার সঙ্গে বলে 
উঠলে!-না খেলে একানলেকে ডাকৃবো। ওই-_-ওই 
আনছে তীলগাছ থেকে নেবে ।” 

এত বড় নিকটবৰ্তী বিভীষিকাও ছাগশিশুর উপর 
বার্থ হরে গেল। তার ক্ষুদ্র উদরটিতে আর কত খাস্বের 
স্থান সংকুলান হবে? সে আদ কদিন হতে দন্ধর 
িদ্মতগারীতে পড়ে অবিশ্রস্ত নব নব দুর্ব্াদল চর্জণ 
করেছে। 

অপররাহের পীত রৌত্র একটুকরো সোনার আঁচলের 
নত গোময্লিগ্র আঙিনার উপর লুটিয়ে পড়েছে! ছাগ- 
শিক প্রচ্ছার, শীতল পক্ছাত্রীর নীচে সারাটা ছপুর ধাড়িয়ে 
খেকে এখন বোধ হয় ওঁ কবোক বৌব্রটুকুর লোভনীয় 


শ্সতীশচন্ড্র ঘটক 


আবস্্রণে ঈষৎ চঞ্চল হরে উঠলো। মস্ত সব্রোরে তার 
গলরজ্ছ আকর্ষণ ঝরে ললিতকঠোর স্বরে বঙ্লে.-.ততু 
পাতা__বদ্দাত, পাতা-_াবাল্‌ পালালো হচ্চে--খা বল্চি, 
নৈলে ওগ! হরে বাবি’ এবং তারপরই পাঁঠার শৃঙ্গাচ্ুর 
শোভিত কচি মাখাটকে দেই ডৃণপুঞ্ের উপর চেপে 
ধরলে থা মস্ত অনেক কের আহরণ । একটা তীত্র বিকল্পিত 
“বে-এ-এ' শব্দে পাঠা তার ধর্ষণকারীকে যুগপৎ বিদ্রোহ 
ও মুক্তিভিক্ষার আবেদন জানালে | উপচিত-ক্রোধ মন্ত 
“তবে যা, মল্‌ গে’ ব'লে পাঠাকে একটি মৃত ধাকার দঙ্গে 
পর্ছাত্রী হতে লাবিরে দিলে। 

গা কাড়৷ দিয়ে এবং নাসারন্ধ, হতে একটা ‘ফক্র্‌’ ধনি 
নির্গত ক'রে পাঠা তার ক্ষিপ্রচরণচতুষঠ্ নিয়ে আঙিনার ঠিক 
মাঝপানে গিরে দাড়ালো । ছল ছল বিশ্ডারিত চোখে মন্ত 
সেই নির্্ন পলাতককে লক্ষ করে বলে--‘আল্‌ কিচু খেতে 
দোব না_ কোলে ও কল্‌বে। না- ঘুম ও পালাবো না ১। 

পাশের নাকারিধ হ'তে ম্যবে-দাবেই “মারি সে পাঞ্জা 
“কচ চে বারো? ‘দোছক গোহাড়' প্রভৃতি সোৎসাহ চীৎকার 


১৩৩৪ ] 


প্রতিবিধাল 


গ্রসভীশচন্ত্র ঘটক 


উঠ ছিল। সহলা তার পরিবর্তে একটা মিশ্র ক্র উঠলো 
“পিয়তিদে আল্চে” এবং সঙ্গে সঙ্গেই চার পাচ ছন 
প্রায়-বিকজ্ছড লোক নাকারিধর হতে আঙিনার নেনে 
পড়লেন। 

জনৈক গলদবৰ্শ্ম বাহক একটি ডাকের-সাদ-পত্রা 
কাদীমৃত্তি নিয়ে আঙিনার কোণে দেশা দিলে। প্রতিমার 
পশ্চাদ্দিকন্থ ভূধো-ছোপানো পাটের ছল দেখেই শেস্তর- 
ব্যবু বুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে গদ্গনস্বব্রে বর্জেন_*আহা 
মায়ের কি উলাঙ্গিণী ন্রপ এবং তারপরই উচ্ভকণ্ঠে বলে 
উঠ লেন-_'বাজারে বেটার! বাছা! ৷’ 

বোধন-বৃক্ষের তলায় তিনটি লোক দড়ঘা-শব্যার 
চ্যকোপাধানে নিদ্রা যাচ্ছিল । অরশক্করবাবূর শাব্দিক 
খোচায় আহত হরে তারা ত্রন্ত ধড়মড় দেহে উঠে বসলো 
এবং ঢাকের দুখ খুলে নিয়েই একট! বিকট চড়4ড়াবড় 
শন্বে আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুল্লে। 

দেশতে দেখতে দালান-বাড়ীর অন্তঃপুত্র হতে শঙ্খ 
ও হুপুধ্বনি তুমুল নিনাদে বেছে উঠলো এবং ছমদের 
উপর হতে দপ্রতিষ ঝাহকের দর্ধে মন্গত্র লাদান্রলি 
বধিত হতে লাগংলো। 

এ আর-এক কাদীমৃত্তি! শুভ্র নিন্তন্ধতার প্রশাস্ত 
বুকের উপর আকম্মিক উৎসবের কথাল-রুষ্ণ তাওন। 
প্রথমে বিস্থয়চকিত ও পরে শঙ্াতক্কিত হতে ছাগশিশু 
তিন লাফে মস্বর গ। ঘে'সে গিয়ে দীড়ালে। প্রচ 
ছাস্কমূণে মনস্থ বলে উঠ লো--"কেমন--আল্‌ যাবি?” একটি 
ক্ষুদ্র ‘উ' হু’ হু’? শব্দে পাঠা যেন তার ভয়ার্্ত অনুতাপ 
জ্ঞাপন করলে । তখন মন্ত তার গল! “জড়িয়ে ধ'রে এবং 
পিঠের উপর সাম্বনাহ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে 
‘ভয় কিলে? ওমা কালী। ওল্‌ পূদো হবে- মামি 
দেখবো, তুই দেস্গ-বি ৮ বেচারী ত*নো। জানে না বে পুজার 
পরিধবান্তি দেখা পাঠার ভাগে লেখা ছিল না। 

উত্তর পোতার চাণ্তীমণ্ডপে প্রতিম। বদারীতি সংস্থাপিত 
হবার পর বৈগ্নাখবাবৃতর দৃষ্টি ইতত্তত ঘুরতে ঘুরতে 
ছাগশিশুর উপরে গিছসে নিশ্চল হয়ে বাড়ালো | বিকট 
দশন পংকিকে ঈবৎ বিকমিত কহে তিনি অংশক্করবাবৃকে 


বঙ্পেন--“দিশি পাঠা মুবঙ্ছে__দিলি পাঠা_একটা ছুলপাসী; 
বলেও চণে।' 

ভানাপনবাধু এগিত্রে গিত্রে পাঠার নেকদণ্ড টিপে 
দেখে হষ্টচিত্তে বৈশ্বনাথবাবুর কপাত্র সমর্থন করলেন। 

বৈস্বনাপবাবু আবার বলেন--‘নাঃ দিব্যি পাঠা 
দিয়চে। কাছেমের আানেলে পচন্দ আছে। আর 
দেবেই বানা কেন? বচর্রে এ একটা দ্িনিষ বনিবকে 
নন্মত্র দে, তা কি হ্দার কাকি দিতে পারে? বাক 
কি বলে__ আন বান ত দুঙ্গযো বুলোতেই পানি 
মোচ্ছা এবার হেন মহাপ্রসানটা বুকলে কিলা_+ 

উদ্ছি্রভাবে তারাপনবাব্‌ উক্ত কথার জের টেনে 
বল্লেন--'হ'যা, শুদ্ধ এই আমরা বাদুন যে ক’ব 
আছি-একটু দেশ৷ বৈ ত নয়)” 

ছশেক্করবাবূ-“তারিণা [পালে কি মার মামার 
অসাধ--ও ত এফরত্তি জিনি’ বঙ্গে একটি লম্বা হাই 
তুললেন 

“পার্কে, পার্কে, এবার খুব পার্কে--ইক্ষার 'মনাধ্য 
কার নেই। আতর ইচ্ছামযীর ইচ্জার_ বুঝে কিল 
হাড়েমাদে ্বচ্ছন্দে লাত আট লের হবে_কেলনা--ব:ঃ 
দিব্য নধর বাকে বলে ।”* 

বৈস্ঞনাখবাবু্র এই এক ইচ্ছ্যানে উচ্চারিত দর্ব- 
লংশর্বনিবারক বাকের উত্তরে ছনুশগ্করবাবু একটু মাথা 
চুলকে নিয়ে বললেই ত তোনাদের ভুল।॥ বা দেখা 
যায় তা নয়। হৰি দেখতে কাছেম ঘা দিশৰে গিয়েছিল 
__আারে ছা্যাং- এক্টা বেরাণছানা। আদ সাত দিন 
ধ'রে আমার ওঁ ছেলেটা ওর পিছনে লেগে আছে_ 
মাওয়া নেই, খাওয়া নেই--তবে-ন। একটু হাড়গোড় 
েকেছে।” 

একে আমাদের এই নন্ক দোকন ! বাঃ বাং বাবালীর 
বাহাহরী আছে ॥ 

“বাহাহরী ত আছে, কিন্তু দেখনা ছেলেটার চেহার্া-_ 
কণার হাড় ঠেলে উঠেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে । 
বেটার সব বিশ্রী । দিবি ত দিবি শিনের দিল দে, তা 
না সাত দিন আগে খ্যবৃতে এনে হাঁদির- কে দেখে, 


এডি” 


কে সামলার? আন এ ছেলেটাও এমন পীঠা-স্তাচড়াঃ 
বে, বলেও শুনবে না। এখন কালকের ঠিনটা কেটে 
গেলে রক্ষে পাই |? 


তারাপদ্বাব পঠার অঙ্গপৌষ্ঠব নিনীক্ষপেই বাস্ত 
ছিলেন। তিনি হ্যাং বলে উঠলেন “দেখুন জরয়বাবু, 
পাঠটার সব লক্ষণই সুলক্ষণ ছিল, কেবল ল্যাজের 
ডগার ছ'একগাছ।তা দে ধরবার বত নর।” 

ময়শদ্করবানু চম্কে উঠে বলেন -“এ'যা ! সাদা লোৰ 
লাকি? তাইভ! বেটাকে এত ক'রে বহুৰ বে নিষ্কালী 
হওয়া চাইব_লৈলে এ বে-সে ঠাকুর নয়__একেবারে 
কাড়ে বংশে যেতে হবে--তা। তহুও বদি বেটার একটু ইরে 
থাকে)” 

এন দম কে যেন পিছন হতে বলে উঠলো_- 
ফলা হই কত্া'। সবলে ছেরে দেপলে কাজেন 
শেখ। 

ছরশম্বরবাবু, গঞ্ন ক'রে বলে উঠ.লেন__হঁটারে, 
এই কাছেন, এই বুঝি তোর নিষ্কালী চেরে দেশ, 
দিকি লাঙটার দিকে! তুই কি দনে বরেছিস্‌ 
কাচি দিয়ে ল্যাজটাকে কেটে ফেলে নিষ্কালী ক?তে 
নন এ 

মৃছৃহাপ্তের সঙ্গে কাছেম বল্পে_“ছ'একগাছ সাদা 
নোন্‌ আতর কার লা থাকে কত্তা? তা ক’ন ত নিড়িরে সাফ 
করে দিই । 

“আরে ধূত্তোর নিড়োনো। এ পাঠার কখনো চলে? 
যা এক্ষুণি আর এফটা এলে দে 1 

ধনে ত! বদল দেব1র ক’ন ত আছে একটা এর 
চেঘেও মিদ্‌কানীঁ-যারে দেখে বেলেহাড়িও ক’ন্‌ আমি 
হস; তর কিনা দেট| যেনি এর মার্দ্ধেকও হবেন না__ 
চা কন্‌ ত সেইটেই 

পুরোহিত লক্ষোদর ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ কোন কর্থাই 
বলেন নি--কেবল লূন্ধনেড্রে পীঠার স্বপস্থধা পান করছিলেন । 
তনি সুপ্তোথিতের বত গা ঝাড়া দিয়ে বলে উঠলেন 
থাক, থাক্‌ কিচ্ছু দরকার নেই_ এই পাঠাতেই 
চলবে | বুঝলেন দয়বাবু, কালিকাতস্্ে বলে বে, হে অন্র্যর 


[ শ্ৰাবদ 


সমস্ত শুক্র কেশ উৎপাটেত হরেচে, তাকে কৃষ্ণ অদ্রাই 
বলতে হবে-_সেও দেবী-পৃজার প্রশস্ত_'তবে তার দুটি 
পুরোহিতের প্রাপ্য" 

লঙ্বোদরের দাম্রিক শাস্ব্জানে সকলেই কিছু চমকিত 
হলেন বটে, কিন্থ বদল অহেক্ষা মুণডহীনতাও শ্রেচন্বর 
বিবেচনা ক'রে কেউ আর প্রতিধাদ করলেন ন{। অয়- 
শক্করবাবু--“তুবে থাক্‌-_সবই অনৃষ্ট' ব'লে একটি দীর্ঘনিন্বাস 
ফেলে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন ) 

উৎকর্ণ হয়ে মন্ধ উপরোক্ত সুদীর্ঘ কথোপকথন 
শুন্‌ছিল। সে বৃক্তে পেরেছিল মালোচন! পাঠাসংক্কাস্তই-_ 
কিন্তু পাঠার দিব্যিত্ব, নিষ্চালি এবং সাত-মাট-সেরত্ব 
যে কি জন্তু আলোচনার বিষয় হ'তে পারে, তা তার 
সরল শিশু-বুদ্ধির কাছে একটা ছর্রে'র রহস্তই থেকে 
গেল। মুগ এবং নহছাপ্রপার এই .€টো আভিধানিক 
শব্দে সঙ্গে তার বদি কিছুদাত্রও পরিচয় থাকৃতো, 
তাহলে সে নিশ্চয়ই তার জবরদণ্ড পিতাকেও রোরুস্ত- 
মান তিরঙ্কার দিয়ে ব্যতিবান্ত করে তুল্ভো। কিন্ত সে 
পরিচয়ের অভাবে গে কেবল একটা অথাচ্য আশঙ্কার 
মাবছায়া দৌর'স্মযে বাপিত হরে উঠলো। সে তার 
পরম শ্রেহাম্পদ জীবটাকে কোছল বাহুধন্ধে বেন ক'রে 
তার পিহ্বন্ধগণের ভয়ঙ্কর সান্নিধ্য হ'তে যথাদন্তব দুরে 
অর্থাৎ আঙিনার প্রার শেষপ্রান্তে গিরে ধাড়াল। সেই 
সরে একটি বৃত্ত বিংপত্র উড়তে উড়তে এসে পাঠার 
চরণোপান্তে পতিত হলো। ভোজন সম্বন্ধে বীতম্পৃহতা 
সন্বেও পাঠা এ টাষ্টক! বু প্যভাটিকে সংস্কারবশত 
ছু'একবাত আম্মা ন! করে পারলে লা। “পাতা খাবি? 
খা, থা পাতাই ৭ বলে বন্ধ তাকে আনো! ঘু'চারুটে 
বাতাসে-ধলা বেলপাতা কুড়িয়ে এনে দিলে। কিন্তু এবারও 
তার সনির্বন্ধ অন্থুরোধের উপযুক্ত সন্মান রক্ষা করতে পাঠান 
কোন আগ্রহ দেখা গেল লা। কাদেন শেখ দুরে দাড়িয়ে 
এই স্থমধুর দৃশ্তটুকু উপভোগ কর্ছিল। সে স্িতহাক্তের 
সঙ্গে এগিয়ে পিয়ে বল্লেঁ-‘কি খোকাবাবু-বাচ্ে লা 
বুঝি? কুদ্ধ অভিনলেপ সঙ্গে নন্ধ বলে-'লা, ওকে 
পাছ[লে ধলো_ খাইয়ে দিই ।' কাজেন আর একটু অর্থ- 
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প্রতিবিধান 


গ্রুদতীশচত্র দটক 


পুর্ণ হালের সঙ্গে বল্পে-“আন খাইয়ে কি হবে গোকা- 
বাবু? ওক থাওয়া ত ছিরে এসেচে। মস্ত বিশ্দিতভাবে 
কাজেনের বুশের দিকে চেয়ে রইলো । কাজে জাবাত্র 
বনে “মজ ত গোফাবাবু ওকে খাওয়াচ্চো-কালও না 
হর পাওয়াবে__পরশু ? কি রহস্কৰর প্রহেলিক।! এ 
প্রহেলিফান্র অর্থভেদ করতে ন পেরে মন্ত বিবৃড বিস্ময়ে 
জিজাস! করলে_পল্শু পাবে লা ফাদেন?' কাদে 
সংক্ষিপ্ত ভাবায় উত্তর দিলে_উ"হ” ॥ 

“হাটা খাবে তুমি জালোমও ধাঝোনা পাঝোনা। 
কলে, মাবাল্‌ খার--ভালি ছত.তু চরেচে কি ল!।' 

কাজেমের কঠিন চোপদটিও অশ্রসিক্র হরে উঠলো! 
সে গাড়ম্থর। বল্লে--'বেলপাত। ত খাবে না ঘোকাবাবু-_ 
যদি পার ত এক কুলপাতা |” 

কুলপাত।! কুলপাতা। বুঝি ও ভালবাসে ? 

“বড্ড ভালবাসে । বশন সব পাতার অরুচি হয়, এ 
পাতা আমরা দিই ।' 

উৎসাহের লঙ্গে লাফিরে উঠে মন্ধ বচে_“কুলপাডা 
তো কুলগাছে হয়? আনি দানি কোথার আছে। 
আমাদেল্‌ পুকুল্ধালে একতা মত্ত কুলগাছ আছে । চলো 
পেলে দেবে চলো! |” এক ছাতে পাঠার দড়ি ও অপর হাতে 
কাছেমের কৌচার কাপড় টানতে টানতে মন্ধ তাদের 
পুরুরধারে চল্‌্লো। 

২ 

অমাবস্তার ঘনান্ধকার ব্রাত। বস্বহীন গাঢ় অস্ধকারে 
বিশ্বঙ্গগণ আচ্ছন্ন । এ অন্ধকারে বড় ছোটর সঙ্গে মিশে 
গেছে-_দৃর নিকটের কাছে ধরা দিয়েচে। আকাশের 
লক্ষ ঘ্যোতিকিন্দুর সঙ্গে মাঠের জ্বোন্যকীপুঞ্জের মিলন- 
মহোৎসব স্তিমিত ছারাপখের সঙ্গে নদীর প্রস্থল্র দেহের 
গোপন কোলাকুলি। কি'বি'র অবিচ্ছেদ সঙ্গীতধ্বনি 
কি এক সরব নীরবতার বাহমন্ত্রে অন্ধকারের উপর অন্ধ- 
কারের পদ্দা টেনে দিচ্চে। 

রাত এক প্রহত্রেরও বেশী হয়েচে। ভরশক্ষরবাবুর 
চ্ডীমণ্ডপে পুরোিতিক্ঠনিঃস্থত বেদযন্্োচ্চার। আত্তিলার 
তিন কোণে তিনটি প্রদীন্ত মশাল--ম্যস্থলে হাড়িকাঠ। 


মন্থর পাঠ। সগ্তশ্রাহ কম্পমান ৰেহে পুরোতিতের যন্তোপ- 
বীতবেষ্ঠিত কত্র-পল্পবের নীচে লাথা পেতে দিলে। তার 
লিন্দুরচর্চ্চিত শলাটের উপর একটি ছবাঙ্কূলও ন্বাপিত 
হলো | ম্যলকৌচাপন্রা বৈগ্ঘনাথবাবু পড্পারী জহলাদের 
বেশে কার্ধা্গেত্রে অবতীর্ণ হলেন! সহ! "ছাডাড্যাং 
ড্যাডাং” শব্দে বলিদ:নের বাদন বেছে উঠলো। 

দালানের বেরা বারান্দার শ্রনক্লান্ত নন্ধ অথোত্র নিদ্রার 
অভিহৃত। তার না দরজার চৌকাঠে বসে নিজের 
প্রাণটিকে প্র'্ভাগ ফরে দুদিকে পাঠিরে দ্বিচ্ছিলেন-- 
এক ভাগ তক্রিমা*। চতীনগুপে, অপর ভাগ নমতানাগা 
মন্ধর বিছালার । চাকের বিকট নিলানে স্মদূর হাঠের 
কুক্রগুলি পর্ধ/্ত প্রবৃদ্ধ হয়ে থেউ দেউ শব্দে নিজেদের 
অন্তিত্ব জ্ঞাপন করলে, কিন্ত সস্কর ঘুৰ তাতেও ডা5লো 
না। নে আছ তাপ পাঠার পর্রিচর্য্যার অন্যদিনের চেয়েও 
বেশী মেহনৎ করেচে; বোধ তয় সে ঘনিয়ে দুমিরে প্র 
দেগছিল বে, ভার পাঠা কুলপাতা খেয়ে এতই মোটা- 
ফোটা হরেচে যে তাকে ঘোড়া করে তার পিঠের উপর 
চড়া দরকার। 

ব্যাথা খ্যা'- টাকে বাছনা তেদ করে একটা 
ক্ষীণ আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হলো। ধড়মড় ক'রে জেগে 
উঠেই সস্ক নিদ্রা্ড়িত চেপে টল্তে টল্তে চৌকাঠ 
ডিঙিয়ে মাঙিনার বেতনে পড়লো । ‘কোপা বাস্‌ মন্তা 
কোথা যাদ্‌ ?’ বলে তার মা প্রসারিত হস্তে তাকে 
ধরে কেল্লেন, কিন্তু সে 'নামাল্‌ পাছা” ব'লে দলোরে 
হাত চিনিয়ে নিয়ে হাড়িকাঠের দিকে দৌড়াল। 

“্যাচাং ক'রে একটি ছোট্ট শব্দ হলো । মস্ত প্রাণপণ 
শক্তিতে চেঁচিরে উঠ.লো.“আবাস পাতা'-_একটা উচ্চ রক্তের 
ধারা তার গানের উপর ছ্রিন্কি দিয়ে পড়লো । “ধর 
ধর, গিয়েছিল আর কি’ বলে দরশঙ্করবাবু চেচিরে উঠ.. 
লেন, কিন্তু তার পূর্বেই মন্ধর মা তাকে আপ্‌টে ধ'রে 
কোলে তুলে নিরেচেন। ইদয়বিদারক আকুলকঠে বন্ধ 
“আমাল্‌ পাতা’ বলে কেঁদে উঠলো । তার ন ‘চুপ, 
ও-কথা ৰল্তে নেই--ও মা কালীর পাঠা' ব'লে তাকে 
ক্ষিপ্রপদে বারান্দা নিযে গেলেন। 


এটি” 


“দা, লী কালীর না আমাল পাতা’ বলে মন্ধ ভার 
অদংহত কাঙ্সাকে গগনস্পর্শী কারে তুল্লে। ‘ফেস এই 
কথা পল ছেলে বালে নস্ধর লা নম্বর নুশের উপবন 
হাত চাপ; দিলেন । ছর্টঘনীর কত্ত বেদনার ফৌপাতে 
ভোপাতে স্তর শ্বাসরোদের উপক্রম ছলে। 

হাত ছুই প্রহরের পর যন সমস্ত বাড়ী নিশুতি তরে 
গেছে, তখন অন্তর মা টার পার্শ্বশাচিত শিশুকে ধীরে ধীরে 
বুকের ব্য) টেনে নিয়ে তার নবনীতুল্য কপোলে অধ 
ম্পর্শ কবলেন। “আহা বাবা আামার_কফত বকেচি, কত 
ই কথাগুলি সার শ্রেছার্ মাহৃঙ্গদরের 
নিখুত মশস্থল হতে নিঃস্থৃত হলো। বন্াক্ষুন্ব নললী- 
বদ্ষের পক তওঙ্গের মত মস্ত কচি বৃকখানির উপর 
দিছে একটি শ্রীত উচ্ছাস বহে গেল। অন্ত বিশ্বে 
মন্র না বল্লেন__“কি বাবা, এখলো ঘুমো ওনি_ এখনো 
কে ?' লিক্ষঝর মন্থর বুকপানি এবান ছুটি দন আন্বো- 
লনে উদ্বেলিত হয়ে উঠ লো--কিস্ত এ চটা আন্দো- 
লনেই বেন দু সহস্র ভাবার ব’লে উঠ লে৷--“মানাল্‌ 
পীাভা- আমাল্‌ পাত৷’ । 

পরদিন প্রহধ ছতেই আতর বাত়ীমর কর্ম্মকোলাহল 
জেগে উই লে৷। দকলেই- যে ঘার তালে ব্যন্ত। নন্তর 
মা প্রাতঃপ্রাল সেরে নিয়ে সেই যে রন্ধনশালায় ব্যাপৃত 
চগ্েচেল আর একবারও বাইরে বেঝোবার অবকাশ পান্নি। 

অধ্যাহ্সথর্ধোর পর উন্তাপে কন্ধেকন নিনস্ত্রিত ব্যক্তি 
বঙ্ির্ধাটাতে ব'সে গায্রোথানের প্রতীক্ষা করছেন । দূরত্ব 
লারিকেল গাছের হাথা হ'তে একটা ক্ষুধার্ত চীলের ঘন 
ঘন তীক্ষ চীৎকার দিকৃদিগন্তে ছড়িয়ে পড়চে। জর়শন্তর- 
বাবু, হাকোহস্তে ্ধনপালার কানাচে গিরে যাকে মাঝে 
সংবাদ নিচ্চেন “আর কতদূর বাকি'। নন্তর মা'র অর্- 
সিক্ত আনুলাহিত কৃত্তল কোন্কালে শুরিকার্ট কড়কড়ে 
হয়ে গিরেচে। তিনি বারবার ঠার তৈলহহ্রিল্রারর্লিত 
বদনাঞ্চল দিয়ে কপ্পোলদজাত দুক্তাবিস্থূগুলিকে অপসারিত 
করছেন। হঠাৎ ভার নলে পড়ে গেল যে সকাল হতে 
মন্্কে একবারও দুধ খাওক্গানো হয়নি | রন্ধনশালার 
ভার জনৈক শ্রতিবেশিনীর হাতে সমর্পণ ক'রে তিনি 


[ শ্রাবণ 


ভধের বাটী নিরে বন্ধর পৌছে বেরিয়ে পড়লেন-_বিস্ক 
কোথার মস্মঠ কেট আন্ত তাকে সেপেনি--কেউ লাজ 
তার সন্ধান রাশে নার বিবৃদ্ধ উদ্বেগে অধীর হ'য়ে তিনি 
বাড়ীর চত্ুদ্দিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন ॥ শেরে পূকুত্র- 
ধারে গিলে দৈপেন যে, মন্ত বিব&গন্ভীত্র মুখে কুলগাচেন 
তলায় বসে আছে-_ভার কোলের উপর একটি অগ্থড়ক্ত 
কুলের ডাল । “ও মা গো__এইস্ানে বসে আছিস? মান 
আবি সাত রাজ্য তোকে খুঁজে বেড়াচ্চি। চোর পেটে কি 
ক্ষিদে লাগে সা?” এই ব'লে তিনি নসর রক্তিম গণ 
স্থলে ঠাল কনে একটি চড় বসিয়ে দিলেন কিন্তু বসিল্লে 
লিরেই চমকে উঠলেন ষ্টার হাত ছাকু কারে উঠলো 
কেন? কর্পালে হাত দিতে দেখেন কপালশান। আগুনের 
মাললার দত্ত ধা) ধা করচে। তাড়াতাড়ি পুতকে বুকে তুলে 
নিক্ে তিনি বাড়ী চলে এলেন এবং বিছানা শুইয়ে দিয়ে 
তার মাথার উপর সজোরে পাশার বাতাস করতে লাগ লেন। 

দারানিনট। মন্ধ নিঝুন চরে পড়ে রইলো কিস 
সকন্ধাও বৌকে সে মাঝে মাঝে বিছানার" উপর উঠে 
বসতে লাগলো+_এবং আপন ননে বল্তে লাগলে 
“আমাল্‌ পাতা" । মন্ধর না কাদ-কাদন্থপ্ধে বল্পেন ‘কি 
বাবা মস্ত’ ? মস্ত আপন মনেই বলতে লাগ্‌লে!-_“মা কালীল 
পাতা না, আমাল্‌ পাতা” । জরশক্করবাবু মুখ বিকৃত ক'রে 
বলেন “ছার ছার, মদ্রালে দেপচি। এখনে! বলে আমার 
পাঠা” বন্ধুর মা উৎকষ্ঠা-বিহ্বল ব্যন্ততার সঙ্গে বল্লেন _ 
“ওগো তারিণী কবিরাজকে ডেকে আলো অসহিক্টুর 
মত মাথ৷ নেড়ে জয়শক্ষরবাবু বয়নে “তারিপী কবিরাছের 
বাবাও কিছু করতে পার্কে না। এ ত সের নয_ 
এ সাক্ষাৎ নারের কোপ | “তবে কি হবে? ব’লে 
মন্তর মা হু'পিয়ে কেদে উঠলেন। বর্পম্ধরবাব্ও কৌটার 
কাপড়ে নেত্রমার্জন করে বয়ন “আর কি হবে? এসো 
মানসিক ক'রে দেখি।' তখন সেই প্রৌঢ় দম্পতি একত্রে 
গলার কাপড় দিয়ে উর্ধকরপুটে এই মানসিক করতে 
লাগ্‌লেন-_“মা, বচ্চাত ছেলের অপরাধ মার্জনা কঙ্ো 
আস্চে আদাবস্কার দিন আবার জোড়া পাঠা দিয়ে তোমার 
পূজো দোব।" 





সাইগব, থেকে কম্বোদে হাওয়া নলীপথেই প্রশস্ত । ভুষির স্মতি জাগিয়ে রাপ বার জন্য নূতন দেশের নদ-নদীর 


বস্তু গানিকটা পথ রেলে যাওয়া চনে, কিন্তু তার পর এই সব নূতন নামকরণ করেছিলেন । 


আবার স্রীবারেই উঠতে হন্দ। এক দিল ভোরে মামরা কোচীন-চীন ও কোন নদীবাতৃক বঙ্গদেশের কথা 
সাইগ1, থেকে বেরিরে পড়লাম। ষ্টাৰারে বরাবর কম্বো ননে করিরে সে ! কানার কানায় ভর! নদীগুলি তাদের 
পর্য্যন্ত হাওয়া চল্ধে। ভিন দিনের পণ। নে-কং নদী শাখা উপলাশ। ছড়িয়ে প্রদেশটাকে এমন সবূজ ও সঙ্গীব 
বেয়ে আমরা চলেছি । অনেকে মনে করেন 'নে-কং কারে রেসেছে যে, দেখলে চোপ তৃপ্ত তম, প্রবাসী বাঙ্গালীর 
-দাতাশঙ্গা'রই অণপ্রশ ! হিন্ছু উপনিধেশিকগল মাতৃ" নন আনন্দে উক্ষল তলে উঠে। নদীর তটভূমি পর্ঘযস্ত 




















২৫৭ 


ডি” 


জল ছাপ্য়ে উঠেছে; ছু'ধারে হালের ক্ষেত হাওয়ায় 
ছুয়ে পড়ছে ; মদে ছোট ছোট গ্রামুলি চালাঘর 
লিরে নারিকেসবনের্র ভিতর দিয়ে উকি মারছে। 
অধিবাসীরা প্রশানত নৌকায় চলাফেরা করে, কারণ 
প্রায়ই জোয়ারের ছলে তাদের গ্রাসপ্থ গলি খালে পরি- 
গত হয়। অনেকেই নংস্তদীবী । তালের মাছধক্লার 
জালগুলির সঙ্গে বাংলার ডেগেন্রে জালের এখন দাতৃস্ত 


[আবণ 


সোণায় বাংলার পস্বতি-দাগানিয়া এই নদীগথ 
দিয়ে হ’দিন চল্যার পর আমরা প্রোস্-দেনে ( Puom- 
Penh ) উপস্থিত হ’লাম। প্রোম্-পেন্‌ বর্তমান কন্বোজের 
রাধানী, প্রাচ্যজগতের নানাজাতির বানগ্থান। এখানে 
ফরাসীৰের ও একট! ছোটখাটো উপনিবেশ আছে। আচার্ধা 
শিলভ্যা লেডির এক ছাত্র এই লহরে থাকেন। ইনি 
ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় বিশেষ 





কদ্বোদ্-__-এক্ষোর-ভাটের ধলেস্ত, প--স্থ খের দৃশ্ব 
আছে বে, দেশ লে মাশ্চর্যয হতে হয়৷ উতরের আকৃতির 
কিতরও অনেকটা সাৰৃশ্ত আছে--ননে হত যেন এক 
জাতি। অবশ্য আনাদের দেশের ‘নালো’-রা যে মানয় 
নহাছাতিরই একটা শাখাৰাত্র তা’তে কোনই সন্দেহ 


লেই। 
লাবিক। 


বহু প্রাচীনকাল থেকে এরাই বাংলার সুদক্ষ 


খ্যাতি লাভ লরেছেস। এঁর নাম-ঘর্জ গ্রোলিয়ে 
(Ge০rges Groslier) | আর গৃছেই আমরা সেদিনকার 
মত অতিৰি হ’লাম। এঁর কাছ দেখেও আমাদের খুব 
ভ্রদ্ধা ছ'ল। ইনি প্রোষপেনে একটা আদর্শ সুমির 
(museum ) গড়ে তুলেছেন। কথ্বোদ্রের প্রাচীন 
সভ্যতাত নিদরশনসমূহই এখানে সংগ্রহ ক'রে রাধা 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


এপ্রবোধচক্র বাগচী 


হয়েছে। সেই সব মাদর্শ নিরে নূতন শিল্পীদেত্র 
কাল করতে দেওয়া হয়েছে, ঘাতে পুত্রাণো শিল্রেত 
আবার নূতন ক’ত্রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হতে গানে! 
পোম্পেন্‌ সম্ভবতঃ খুব প্রাচীনকাল পেকেই কম্বোদেত্র 
একটা কেন্ত্রে পরিণত হ্ত্ন। “প্রোম্‌* কথার অথ “উচ্চ 
ভূমিভাগ’ বা 'পাহাড়'। প্রাম্‌-পেনের বে অংশে ফরাদী- 
দে বাস লেটী: পাহাড়ের ' মতই উচু। কন্বোদের 


প্রাচীন ইতিহাসের কথা দখন উঠবে তপন প্রোন্-পেনেত্র 
কম্বো দের ব্রাহগপ্রাসাল পোষ 


কথাও পুনরাত তুল্বেো। 


একটু নূতন ত্রকনেত্র। কন্বোদেত্র হিন্দু ভান্বনেত্র প্রভাব 
এতে পহিলক্ষিত হয়) তা'দাড়া সবটা পাগোলার 
0৮৯৪০) মত ক'ত্রে একটা উচ জানগগাঙ্গ লির্দ্ধাণ 
কপ্সা হয়েছে। এন পাশেই একটী ভিকুলংদের আবাস। 

প্রোম্ূপেন্‌, এমনি করে দুরে লেপে নিয়ে সেইদিন 
রাত্রেই মানত্রা এস্তোত বু গলা হালান। এক্ষোর ( Angkor 
নগর কথার স্থপাস্তর ) কস্থে সের প্রাচীন রাদহানী । 
এখানেই হিন্দুরাডয্রের দরংলাবশেহ_ যা দেখ বাত্র দন্ত 
দেশবিদেশ থেকে মাম্বর আলে | পোন্লগেন পেকে 








কস্বোদ_এক্ষোর.ভাটের ধংগণ্ত,প--প্চাতের দৃপ্ত 


পেনেই অবস্থিত । সেটা প্রদক্ষিণ ক'রে নেওয়া গেল-__ 
কারণ প্রদক্ষিণ ছাড়া 'আর বেনী কিছু করবার উপাক্ন 
ছিল না। নম্ৰ নংক্ষে৫। অধ্যাপক লুই ফিলোর 
(Louis Finot ) চেষ্টার এখানে একটা পালি বিস্তাপীঠ 
(Ecole de 12117507০91 of ৮২0) স্থাশিত হয়েছে । 
প্রায় শতাধিক ছাত্র এখানে পণ্ড়ছে। পালিই হচ্ছে 
বর্তমান কৰ্বোদে দেবভাবা। কারণ এরা করেক শতাব্দী 
থেকে ঘীনযান বৌদ্ধংস্থ গ্রহ? ক’রেছে। এখানে দেখ 
বার যত একটা বৌদ্ধ মন্দিরও আছে । মন্দিরটীর গঠন 


রওনা হারে পরদিন সকালে লামরা একটা বড় 
“হৰে এপে প’ড়ণান্‌। এই হৰৱীর নাম টোলুলে সাপ্‌ 
(0০৮15 Sap)| এইখানে মে-কংএর উপধারা এসে 
পড়েছে । অক্লান্ত শাখানদী ও এখানে জল বহন কাছে 
নিয়ে এসেছে । 

হদ অতিক্রম কারে আলা লিক্পেন্‌ দীপ, ( Siem 
Reap) নামক স্থানে গিক্কে পৌছলাহ্‌॥ এখান থেকে 
এক্কোর যেতে মোটরে প্রার এক ঘণ্টা লাগে। 
আক্ষোরের সব চেয়ে বড় মন্দির এক্ষোর-ভাটের (Ag 


এটি” 


Kor Vat) লাম্নেই একটী ফরাসী ভত্রলোকের হোটেল 
বা বাংলো। এইখানেই এক্কোরের ঘাত্রীরা ওঠেন? 





[ শ্রাবন 


দেশ (চীন, আনাম, প্যান ইত্যাদি) পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়াছ 
যেনন ওগটু-পালট্‌ হচ্ছে ও নূতন আদর্শ গ্রহণ করার দন্ত ছুটে 


এপস্কোর এখন ধ্বংণে পর্রিণত ৷ ছর্তেম্ত বনরাঙ্গির চলেছে--কস্বোদের এংনো সে অবস্থা আসেনি । এটা 
ভিতর পুরাণে৷ রাদধানীত্র রামণ্থ ক্ষরাদী পণ্ডিতের ভাল কি মন্দ ত; জানিনা ৷ তবে এর ফলে বস্বোজের 
খুজে বের ক’রেছেন ভবিষ্যৎ উন্নতি হয়ত 
ও পরিষ্কার ক’রে স্থগন অনেকটা সুদূর 
করে দিয়েছেন! পয়াছত হয়ে দীড়াবে। 
মকিয়েয় ভিতরকার ইউগোদের যেখানেই 
আগাছা নষ্ট ক'রে; গিয়েছি চীনের, শ্তাদ- 
ঘন্দিরষিকে সম্পূর্ণ দেশের ও আলামের 
ধ্বংলের মুখ থেকে ছাত্রদের সঙ্গে গু 
রা প্ক্ষা।কায়েছেন। হয়েছে, কিন্তু কন্বোজীয় 
শু.পাকার ধ্বংসের দাত একটীও দেখিনি। 
থেকে এস্কোই-তাটুকে ইউরোপ থেকে যেটুকু 
বাচান হঢেছে। এটা গহণ ক?! দরকার 
হচ্ছে বিষ্ণুর মেন্দিতর । সেটুকু নিতেও 
তাছাড়া গণো বন্বোদীয দের আগ্রহের 
রাদপ্রাসাঁদ--এস্কোর পরিচয় পাওয়া যায় না। 
টোম্্‌কে ( Angkor LOD 

1) বন প্রভা" সিত্রেম্‌ স্্ীপ, থেকে 
কে উদ্ধার করা আমরা বে দিন 
হদেছে। প্রাচীন এক্কোত্রে পৌছলাম্‌ 
ভাঙ্মধ্যের যেটুহুর সে দিনটা বিশ্রাম 
সদ্ধান বেলে সেটুকু কডেই কেটেগেল। 
স্থাজিচমে সংরক্ষিত তিন দিন ধরে ছীমারে 
ছয়েছে। বস্তুতঃ থেকে আমর! ক্লান্ত 
ফরাসী পণ্ডিতের হাতে পড়েছিলাম 
যা? ঘুরে বেড়াবার আর 
জের এই লুপ্ত গৌরব কেনি হা দল রা না। 


উদ্ধারের জন্য গত ত্রিশ বংসর ছাবৎ যে কান ক'রছেন_ 
তা’ বিশেষরূপে প্রশংসনীক্স। ভাবের উদ্দেশ্য ও উদ্যম সর্কা 
জাতির আদর্শ হওয়া উচিৎ । 

বর্তমান কম্বো দের কথা বিশেষ ক”রে বলা শক্ত। তবে যেটুকু 
দেখেছি তাতে আমার মনে হরেছে__প্রাচাদস্গতের বদনা 


এক্চোরে আদাদের বোট ছ’ দিন থাকবার কথা । ওঁ নির্দিষ্ট 
সমহের যধ্যে এক্কোরের শু পাকার ধ্বংপটা দেখে নিতে 
হ’বে। অবশ্য তর তন ক'রে দেখ তে গেলে 'দনেক সদরের 
দরকার । ততটা অবমর আমাদের ছিল না। কারণ সমন 
ইন্দোচীনে মাত্র দু'মাস থাক্বার কথা ) 


- ১৩৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ 
এপ্রবোধচন্তর বাগৃচী 


এক্কোরে আমাদের পথপ্রদর্শক হ’লেন অ'ারি মার্শাল এ্ঙ্গান থেকে একপ্রকার উঠে গেছে। এক্কোর-ভাটের 
(Henri Marchal ) | হালয়ের (Hanoi) প্রাচ্য বিষ্থা- পাশেই কিছুদিন হ'তে একটা বৌদ্ধবিছার স্থাপিত হয়েছে। 
পাঁঠের পক্ষ থেকে এক্কোরের প্রাচীন কীর্তি সরেক্ষণের ভার লেঙ্গানে ক্যেকজন ভিক্ষু বাল করেন। তা'’্রাই সকাল- 
নিয়ে ইনি (0995573108) এখানে আছেন। করেক বসন্ত সন্ধার এক্ষোরেপস এই বিশাল ধবংসরাশিত্র নিন্তন্ধতা দূর 
ধরে অনেক কান্দ করেছেন। ভাস্বধ্যের অনেক লুপ্ত করবার বৃথা প্রশ্নাস করে থাকেন। কিন্তু বে-নগ্ন এক 
গৌরব এখান থেকে উদ্ধার ও ধ্বংসোন্মুথ হন্দিরগুনিকে দিন সহস্র সহঅ্র লাগরিকের কলরবে নুগগপ্রিত হয়ে থাকৃত 
দাড় করিয়ে রাখ্বার যত ব্যবস্থা ইনিই ক'রেছেন। পূব তা’র এই সাত্শে’ বছরের নিন্তন্ধতা মার ভাঙ্গ বার নয়। 
অমারিক লোক, বেশ দিল-বুম্‌,-_যেমন লত্যকার ফরাসীরা দশজন ভিক্ষু সুখনি/স্থত বুদ্ধবামী এক্কোর্ের দুর্তেগ্য বন- 
হ’রে থাকেন। এক্কোরে আমরা বে ছ'দিন ছিলান তার রাধির মধ্যে কোথাদ্র মিলিয়ে যায় কেউ দানে লা। পুরাণে 
ভিতর তিন দিনই এ'র্র বাড়ীতে চর্ষয-চোন্যা করে থানপ্রাসাদের প্রাচীর পর্যন্তও তা” পৌছাত্ব না। লন্ত 
ভূরিভোদ্রন হয়েছিল । ধ্বংসাবশেষ বেন এক অভিশপ্পুত্রীর নিদর্শনের মত দীড়িরে 


ঝয়েছে। 





এক্ষোরভাটেম্র 
ডিত্তিগায়ে 
নুন 
অপ্দন্বী 





| 


আমাদের হোটেলটা ঠিক এক্ষোর-ভাটের লাম্নেই এইখানে কস্বোদের প্রাচীন হিন্দুরা্ষের কথা কিছু 
ছিল। সেখান থেকে এন্কোর-ভাটের গগনস্পর্শা মন্দির বলা আবস্তক। হিন্দু উপলিবেশিকেরা এ-দিকে কোন, 
চূড়া স্পষ্ট দেখা যায়। মন্দিরের সামূনেটা বেশ চোদে ময়ে এসেছিলেন তা’ তিক আ্বানা না গেলেও জন্তান্ট 
পড়ে। চারিদিকে নারিকেল ও গুবাকের বন মন্দিরটাকে এতিহাসিক প্রমাপেত্র সাহায্যে বলা চলে যে, খৃষ্ঠীর অব্দের 
ঘিরে দাড়িয়েছে। তারাই ভা'র চিরন্তন সাণী। লাত্শো” প্রারস্তেই হিন্দুরা মে-কংএর ধারা বেয়ে কস্বোজ পর্য্যন্ত এসে 
বছরের উপর এগানে জনমানবের বিশের কোলাহল পৌঁছান । চীনাদের ইতিছালে ঘে-সব তপ্য সংগ্রহ করা 
পোন। ঘাযনি। ভ্তামের (97) সামরিক অভিহান এসান হয়েছে তা’তে দেখা যায় বে ও সমর কৌগডিপা লানে এক 
দিয়ে অনেকবার গিয়েছে। এই বিরাট মন্দির দেখে বে প্রান্ধণ কম্বোজ্ে হিন্দুরাজ্যের ডিত্তিস্থাপনা করেন । “কম্বো” 
তা’দের দমনে কোন ভাবের সঞ্চার হয়েছিল তার কোন নামের তখনও উৎপত্তি হতনি। প্রপনে সে-রাল্যের নাৰ 
প্রমাণই পাওরা বার লা। কারণ কষরাসীনের অধিকারে ছিল ‘ফুনান। ফুনান্‌ হচ্ছে “ত্োম্‌” বা "প্রোম* কথার 
আম্বার পূর্বে এক্ষোর ঘখন অনেক দিন ধ'রে স্তামরাদোর চীনা ক্ষপাত্তর। কম্বোজের বর্তমান রাজধানী প্রোম্খ 
অন্তহূক্ত ছিল তখন তার ত্বংলোন্মুখ মন্দিরগুলির পেনের প্রসঙ্গেই আমরা বলেছি যে ‘শ্রোম্য কথার অর্থ হচ্ছে_ 
কোনে! সংস্কার করবার চেষ্টা হক়্লি। লোকের বসবাস "উচু স্থান” | ‘ফুনানে'র প্রথম রানধানী কোথায় "ছিল 









তা" অনুমান কতবার উপায় নেই। তবে মে-কং-এর 
উপত্যকাতেই যে এই প্রাচীন উপনিবেশের সংস্থাপনা 
ঘয়েছিল তা ডে কোন সন্দেহ লেই। এই প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপনের কয়েক শতাান্দী *রেই আতর এক ল্ল হিন্দু উপ- 
নিবেশিক কম্বোজ (বাক) ত্জোর সহি করেন। 


৫৫৯২ 


৮ 





[ শ্রাবণ 


__তিক্বতী ও চীনানেত্র থেকে। এতা অনেক দিন ধ'রে দক্ষিণ 
চীনে ও ইন্দোভীনেক উত্তর দিকের প্রত্যস্তদেশে বাস ক'রতে 
থাকে । তাহপন্স বৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতান্দীয় প্রথমেই নান! 
দেশে ছড়িশে পড়ে দেই সময়েই এনের বিভিন্ন শাখা 
বহ্বোজ, শ্রান, বর্ম্মা. ও আলাম প্রভৃতি দেশ রয় ক'রে 


ফস্বোদ প্রথলে নূতন ন্বাহালমূহের 
“ফুনানে'প্ আধিপত স্থাপনা করে। এই 
স্বীকার কারে নিয়ে- সময় থেকে ওঁ সব 
ছিল। তার পর খৃষ্টীয় দেশের প্রাচীন 
ঘ৮শতাজীর শেষভাগে হিন্দুকীঠির ধংস স্তর 
কস্োছের আাজ। হয়। কারণ খাইরা 
চিনেন যহেহ্রবর্মমণ (1h) তখনও 
শলান্ আর ক'রে তা'দের অসত্য অবস্থা! 
কম্বোদ্রের শক্তিবৃদ্ধি কাটিয়ে উঠতে পারে 
কছেস। মহেহ্রবর্্ধণের নি। হিন্দু পনি" 
শাসনকালের দে বেশিক বা ছিন্দু 
সংস্কৃত লেখ পাওয়া সভাতায্ দীক্ষিত 
গিয়েছে (৬৭৪ 2২ কদ্োজীর ও মালযনের 
অঃ) মেইটীই বক্ষে থেকে তারা সত্যতার 
কক্বোছের দব চেরে সমস্ত উপাদান গ্রহণ 
প্রাচীন লেগ । ক’রলেও তাদের শিল্প, 
সনর পেকে তগোনশ স্থাপত্য ও ডান্বর্ধ্যের 
ধতাধ্দীর প্রারস্ত পর্যন্ত হথাধথ মূল্য বুঝতে 
হিন্বুরাদারা অব্যাহত পারা এই বর্ষার 
ভাবে কম্বো শাসন বিদ্বেতাদেরপক্ষে শক্ত 
করেন। এই সাত্শো' ছিল! হতয়াং এই 
বছরের ইতিহাদই পুরাতন কীর্তির যথা- 
হচ্ছে  কস্বোদের বোগা সন্মান তারা 
সবের যুগ । ত্রয়োদশ এক্কোর-টোম _দারের সন্মুসবর্ত্ী সিংহ কোন দিনই করেনি । 


শতাব্দীর প্রথমভাগেই উত্তরদিক থেকে খাই (191) দিগের 
আক্রমণে কন্বোদের হিন্দুরাজত্ের অবসান হর । কিছু অস্ত- 
বিপ্লবও বোধ ছয় এই সমর দেখা দেয়। সেই থেকে বর্তমান 
কঙ্দোদের সৃষ্টি । থাই (13) রান্বারাই সেই সমর থেকে 
চাদের উপনিবেশ বিস্তার করেন৷ ‘খাই’দের উৎপত্তি হচ্ছে 


প্রাচীন কষোদের রাদধানী অনেকবার স্থানাস্মরিত 
হয়েছিল । সেই সব রানপুত্রীর ভঘাবশেষ উত্তর কদ্োছের 
নাশাস্থানে দেখা! যার । এ ছাড়। বহু প্রাচীন হিম্নন্দিরের 
নিদর্শনও পাওয়া_বার। সমন্ত ভগ্রাবশেষের মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হ্ছে__কল্পোংচ্যাসু ( Kompong Cham ), 
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ভীপ্রবোধচজ্ত বাগৃচী 


খাস মে-কংএর তীরে অবস্থিত ; বাটি (820) ও প্রোছ্‌ 
চিসপ্ন (Ponm 0171527)- বর্তমান কক্বোঙ্গের টা-কিও 
(a-ke০) বিভাগে ৮-এ ছাড়া. কম্পোং-টোল, 
(Kompong-Thom), প্রাধান, (Prah-khau) 3 বেং 
মেলিতা (Beng Mealea)। কণ্পোং-টোমের বাইপ্রের 
প্রাচীর প্রায় ত’মাইল বিশ্বৃত । এ-দব ধ্বংসাবশেল উত্তর 
ক্বোজে_বিশাল ত্রন্রে ( ০-5৭2) নিফ্টবর্কী 
প্রদেশেই দেখা ঘা্স। এর ভিতর যেগুলি লব চেরে নড় 
“তা” দেখবার এখন ও কোন বাবস্থা হয়নি । ধ্বংসাবশেষের 


ভিতর ও এই এস্কোস্-ভ্যট্‌ এপনও মাথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে 1 স্বতরাং সেই তাল কাপে দেখলে প্রাচীন 
কঙ্ছোছের কীন্টির কিছু ধারদা হর। 

এস্কোর কোন্‌ সময়ে হাজধানীতে পরিণত হয় তা, ঠিক 
হানা যায়লা। তবে বৃষ্টীর মঃম শতাঙ্দীত প্রথনেই (৮২ 
পৃঃ অঃ) কম্বোছের বাজ, জরবন্ধশ বর্মান এক্ষোরের অলতি- 
দূরে প্রা-্দান টোশক)৮ন।) নানক স্বালে ভার রাজ্র- 
পুহী লির্াদ ও বসধাস মারস্ত করেন। তার 
আপন্ন চার পুকুর % রে. হানা যশোবর্শণের . (৮৮৯ খৃঃ অঃ ) 





এক্কোএ-“টাল__ডিত্িগতে ভাঙ্কর্যা_ শোভাহাত্রা 


চারিদিকে এমন দুর্গম বন উঠেছে যে সেগুলিকে স্থগম 
করতে অনেক পরিশ্রম ও সময়ের দরকার ৷ 

কস্বোমের প্রাচীন কীর্তির ভিতর সব চেতে যা প্রনিষ্$_ 
এন্কোর-_দেট নিয়ে এ পর্য্যন্ত বেণী কা্দ হয়েছে এবং তা+র 
পথঘাটওলি স্থগম কর! হয়েছে। কস্বোদের পুর্রাতন কী 
ধারা দেখ তে আদেল তাদের সব চেরে প্রধান আকর্ষণ 
হ’ল--এক্কোর-ডাট্‌ ৷ শুধু কম্বোজ কেন, সমস্ত জগত 
খুদ লেও তার তুলনা মিল্বে না। কম্বোদের সমন্ত ধ্বংসের 


সময়, এক্ষোরে রাছধালী স্থাপিত হন্ত । এই রাজধানীর 
ধ্বংসাবশের হচ্ছে বর্ধমান এক্কোর-টোম্‌ ( Angkor- 
Thom ) | এই মূতন রাজধানীর লালকরও হয় যশোধর- 
পূত্। যশোধরপুত্র যখন এক্ষোত্রেহ প্র সুচনা, তখন 
তার ধ্বংসাবশেবের কথাই জাগে বল্ব। 

এই অভিশপ্ত ঘশোধরপুরের ধ্বংসের অবস্থাই হচ্ছে লব 
চেয়ে শোচনীর। একদিন রাদপুর্রী ছিল ব'লে অনেক বড়, 
এর বুকের উপর দিয়ে বরে গিয়েছে। বিজেতার আক্রোশ 
এই রাজপুরীর উপর বহুবার পড়েছিল। লুঠ তরাজের ত কথাই 





জ্দাতেত সছিদত ও 2 















তিনি শোভাব্থুন ফ?ত্েন 





হাবারমন্থনেক 56 ন্‌ 
পর শশী আব কোন শোডা- 
লিগলাসাকি ছরলঙগন ভাতে বিশাসকায় লেবাহুরগণের 





তাল হনেছিল | এই সব নু্ধিল অনেক 









নেবহাদের অঙ্প্রতাচ ও ইত 





1 চতুৰ্দগের ভারি নুহ ও 
হয়েছে । মাপার হুট প্রাটীর-বরে 
পাড়ে বর্করে বিদ্েতার পদতলে চুরমরে 
হয়েগেছে । তা 
মুৎকে ঢেকে কেলেছে, দু'পাশ দেকে 





খাছ এসে ভারি ডালপালা লিয়ে 
কে আড়াল করেদ্যড়িণেছে - 
জোকলগ্গা থেকে নে 
কালে রাখবে বছদে। 





অন্তরাল 





এট লগরে প্রবেশ তা মেহ। 
পুর্বনিকেই ছুটি হরি ও্রায় পাশা 
পাশি। 


জ্রমশ২প্রকাশ্য উপন্যাস 


AEE CDF 


২ 

সুরমাত্র শরীত্রের অবস্থা বড়ই পাত্রাপ হইয়া পড়িল 
দেখিয়া ডাকাতির পরামর্শে ভুপতি তাহাকে দিড্ালত্রে 
পাঠাই দিল। এদিকে ছুট ভাইয়ে তরলার সন্ধান 
করিতে লাগিল। 

স্থপতির এক সহপাঠী বন্ধু ছিল--বিনান়ক ৷ বিনারক 
অসাধাত্রপ প্রতিভাবান, কিন্তু পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য 
ভাত বিন্দুমাত্র চেষ্টা বা উংলাহ ছিল না। তাই দে 
সবগুলি পরীক্ষাত্র পাশ করিয়া গেলেও কোনটাতেই 
বিশেধ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে গারে নাই। কলেছের 
পাঠ শেহ করিয়া সে সমস্ত বঙ্ছকে অবাক করিয়া দিয়া 
চুকিল থিয়েটারে--'মভিনেতা হইরা। 

বিনাদকেন শ্বভাবচক্রিয় কলেদে থাকিতে খুন ভাল 
ছিল; কিন্ক ভূলতির দানা ছিল, সে একটি বিবাহিতা 
মেছেকে ভালবাদে। তার বিবাহে যন নাই দেশিয় ভার 
মাস্্ীর-দ্ব্রনের। চঞ্চল হইয়া একটা ভালরকম বিবাহ 
দিবার উদ্মোগ কহিলেন। বিনায়ক বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
ভগ্বানক চটাচটি ক্রিয়া শেষে একদিন হঠাৎ গৃহত্যাগ 


করিয়া গেল। মাসঘানেক বাদে দেখা গেল, সে একটা 


প্রসিদ্ধ থিয়েটারে একদ্রন প্রধান অভিনেতা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রে দে অসাধারণ সুখ্যাতি অর্জন 
কয্মিঙ্, কিন্ত সে বিবাহ কহিল না । 

বিনায়ক বিছেটারে যাওয়ার সমর ভুপতি দেশে ছ্থিল। 
নে বিনারককে তিরস্কার করিয়া একখানা চিঠি দিয়াছিল। 
তান্র উত্তরে বিনারক লিখিয়াছিল, “তুমি তোমার লীতিশাস্ত্রের 


ছোট মাপকাটি সঙ্গল করিয়া যে বব বিবরে কিছুই 
জান ন! লে সম্বন্ধে কোনও নত প্রকাশ করিতে সাহনা 
হইও লা। আনি তোলার বা তোমাদের কারও ছেয়ে 
ছোট নই)” 

তপন হইতে বিনাকের দঙ্গে তৃপ্তির 
কলিকাতায় ফিরিয়া! ভপহি পণার তাহার 
করে নাই। 

এপন বিপত্র হইয়া তৃণতি বিনাযকের শরণাপত্র হইল । 
সকলেই বলিতে গাগিল যে তপ্লাকে বোর তয় কেছ চুরি 
কহিয় কুস্থানে বিক্রর কপিদাছে ; এমন ব্যাপার কলি- 
কাতার পাই ঘটে। পুলিলকে বিয়া কুপতি বন্ধ 
বারবনিভান বাড়াতে ধানাতঠাদি করাইয়াছিল, কিস্থ কোন ও 
কণ হর লাই। তন তার ননে হইল, গোপনে 
সন্ধান করিলে হয় তো তরলার খোৌন পাওয়া যাইতে 
পারে ॥ তাই ছুদতি বিলাহ়কের শরণাপন্ন হুইল। 

বিনায়ক এধন জার শুধু অভিনেতা নয়, সে নিজেই 
একটা থিয়েটারের কর্তা । নিন রাত সে থিয়েটার জইয়া 
নাতি৷ আছে । পিয়েটাত্রে ছাড়। তার দঙ্গে দেখা 
হওয়া অসন্ভব ; তাই ভূপতি ‘অলকা থিয়েটারে” গিয়া 
বিলায়কের চঙ্গে নেছা করিল। 

ছুপতি বখন থিয়েটারে পৌছিল প্রন একটা নূতন 
নাটকের নহলা চলিতেছে । টেছে্ উপর নিহাসুল 
হইতেছে, বিনাঈক হাত-পা নাড়িয়া বকৃভা করিছা 
অভিনেতা! ও অভিনেত্রীদের তোতা পাপীর মত করিয়া 
শিখাইতেছে। হারা অভিনয় করিতেছে তাদের চারিগাশে 


দঙ্গে সাক্ষাত 


২৬৫ 


ডি” 


অন্তাক্ত স্ত্রী-পুরুহের। লাড়াইয়া নিজ নি অবলরের 
প্রতীক্ষার আছে। 

এতগুলি পতিতা নারীর সার্িধ্যে জানিয়। ভ্ুপতিরর 
মলউা কেমন কাপিয়া উদ্িল। দে অত্যন্ত সহ্কুচিতভাবে 
এক পাশে ঠাড়াইছা রহিল, অগ্রসর হইতে সাহস করিল 
না। সে লক্ষ্য করিল, উইক্ষের আড়ালে ছাড়াইরা ছুইট 
নানী পরম্প্রকে ইঙ্গিত করিয়া হালিঙ্জা লুটোপুটি খাইাতেছে 
সে আন্দাজ করিল তার) তাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি- 
তেছে। ইহাতে সে আরও অদ্বন্তি বোধ করিতে 
লাগিল। বিনারক তপন ব্যস্ত ছিল, সে কিছুক্ষণ 
তূপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না। সেই কয়েক 
মিনিট যেন ভুপতি্ কাছে কয়েক যুগ বলিয়া মনে হইল। 

বিনায়কের অবসর হইলে সে ভুপতিকে লঞ্টয়া তার 
ঘরে গেল। ভুপতি অবরুদ্ধক্টে তার কাছিনী বলিয়া 
গেল। বিনায়ক শুনিয়৷ ছঃবিত হইল, তবু এই 
অবসরে ভুপতিকে একটা খোঁচা দিতেওক্ঠাড়িল না। 

সে বলিল, ‘(Ae 2, ধিয়েটারওলাদের দিয়েও 
কাদ চর, কি হল ? যাক্‌গে, আনি যতাদাধা তোমাকে 
সাহাষা ক'ঃতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত তুমি আনার কাছে 
বতটা আশা করছো ততটা পারবো না। তুমি হয়তো 
মনে করে| ঘে যত ফুস্থানে আনি ঘুরে বেড়াই । অবস্ত 
আবি যে তোনার মত নির্শলচরিত্র একথা ব’লতে পারি 
না। কিন্তু ততটা ঠিক নর। বা হোক আমি তোমাকে 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।* 

বলিয়া সে এককড়ি নাৰে একটি লোককে ভাকিল। 
এই এককড়ি বিনারকের থিক্সেটারে অভিনেত্রী এবং 
নর্তকী দোগাড় করে। নেই উপলক্ষে তার সকল 
অভিনে ্বী-পল্লীতে গতিবিধি এবং ওঁক্প প্রায় সকল 
গ্বৃহেই আত্মীয়তা আহ্কে। লোকটির চেহারা শুদ্ধ কাষ্টবং, 
অনেক রকৰের নেশা, ও অত্যাচারের ফলে যৌবন অভি. 
ক্রান্ত হইবার পূর্বেই এ দশ। হইয়াছে । তার পরণে 
ময়লা একখানা কাপড় এবং পারে ছিটের কোট ৷ 

এককড়ি আসিলে বিনায়ক তাহাকে তূপতির কাহিলী 
বলির। বলিল, “তোমাকে এর একটা হিয়ে ক'রে দিতে 


[ আবণ 


হাবে, এককড়ি। তুমি সন্ধান কারে ঘি কোনও পানে 
একটি নূতন আট-সর বছরেতর মেয়ে দেখতে পাও তবে 
একদিন এই ভডলোককে নিরে গিয়ে দেখাবে । বকৃশিলের 
ক্রৰি ছ'বে না-_দ্থৃদতিবাৰু লক্ষপতি, টাকা খরচ ক'রতে 
কুষ্ঠিত নন ॥ 

“দেখুন বাবা, বলিয়া সেই সময়ে সেই ঘরে একটি 
মেরে ঢকিয়াই তৃপতিকে দেখিয়া খদকিস্জা হাড়াইল। 

বিনায়ক বলিল, “কিরে বিলাস, কি চাই 1” 

বিলাসিনী ওরফে বিলাস বিবির বন্ধন বছর কুড়ি, 
আল্পুদিন হইল থিয়েটারে নামিরাছে, কিন্তু ইহায়ই ধো 
তার বেশ নাম হইয়াছে । বিনায়ক ইহার" উদর অত্যন্ত 
সন্ধট কেনন। সে গেখিচাছধে যে বিলাল মকতুমির মধ্যে 
ওরেশিল লদৃশ । যে সব নেকেরা পিচেটারে অভিনয় করে 
তাদের অধিকাংশই শিক্ষাদীক্ষা অপ্ববা স্বাভাবিক 
অভিনর-শক্তি নোটেই নাই, তোতাপাথার মত পাট” 
শিপিয়৷ অভিনয় করে নাত্র। ইছাবিগকে শিখাইতে 
শিক্ষকদের গলদর্শ্ম হইতে হর, আর প্রপম কছেক রাত্রি 
যতক্ষণ ইহার। ঠেজের উপর পাকে ততক্ষণ ন্যানেছার 
প্রতি সকলে কণ্টক.শব্যার শুইরা থাকে, ন! জানি ইহার! 
কপন কি কন্যা ফেলে। কিন্তু ব্লাস বুদ্ধিমতী, তার 
লেখাপড়া বেশ ছান৷ আছে, আর আছে শ্বাভাবিক 
অভিনন্ব-চাতুর্ধ্য। কোনও একটা 'পার্ট” পাইলে সে তার 
অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে এবং অল্প শিক্ষায় অনারাসে 
স্থনিপুপ অভিনয় করিতে পারে । উপরৃন্ত তার বরং পুব 
ফরদা না হইলেও দেখিতে সে স্বন্দর। তার মুগ 
ও সন্ত দেহের মধ্যে এমন একট। লাবণ আছে বাহাতে 
চট্ট করিয়া দর্শকের মন তার প্রতি অনুকূল করির! 
তোলে। তাই বিনায়ক বিলাদকে তার নূতন নাটকের 
শ্রেষ্ট অংশের অভিনরের দন্ত মনোনীত করিরাছিল। 

বিলাস বলিল, “ন, ওঁ নদীর দীনে ড্রেসের কথা 
ব’লতে এসেছিলাম, তা এখন থাক্‌ ।" 

বলিয়া বিলাস চলিয়া গেল । ভূপতি নিনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত- 
সারে তার দিকে মৃদ্ধ হইয়া চাহিছ্বাছিল। ভুপতি দেখিল 
বাত্রাঙ্গনা বলিতে বে লক্জাচীনা নারীর সে কল্পনা 


১৩৩৪] 


সতী 


জলরেশচন্্র দেন গুপ্ত 


করিদ্যিল, বিলাসের মৃত্তি বা বান ব্যবহারে তার 
চিচ্ননাত্রও লাই । তার সুপপ্টতে একটা কমনীয়তা 
আছে যা” ভদ্র ঘরের বের়ের সুখেই দেখিতে পারা 
যাশ্র। ভা” ছাড়া তঠাৎ অপরিচিত পুরুষের কাছে আসিয়া 
দে বে সঙক্ষ কুগার সহিত চিত্রাদিতবৎ শোডাউন পড়িরা- 
ছিল তাহা এই শ্রেণীর নারীর ভিতর সম্ভব বলির! 
এতদিন ভুঁপন্তি কল্পনাও করিতে পারে নাই । তাই 
মে নুদ্ধ হইয়া চাহিরাছিল 1 কিন্তু পন্মণেই সম্পূর্ণক্পে 
আত্মনংবরপ করিয়া ইল ; তার বনে হইল বে ইহার 
দিকে এক মুদূর্ভের অন্য দৃষ্টি দিরাও নে দারুণ অপরাধ 
করিয়াছে। 

বিনারক বলিল, “তুমি ত। হ'লে এককড়ির সঙ্গে 
কণা কও, আমি থাই । আতকে বড় ব্যস্ত আছি বলিয়া 
লে উনি ঠেজে গেল । 

বিলাপের প্রতি তূপতির সন্ধ দৃষ্টি এককড়ির চক্ষু 
এড়া নাই। তা ছাড়া সে শুনিল কৃতি বড়লোক ' 
তার মনে হইল এ একটা মনের মত শিকার বটে। 

বিনান্নক চলিয়া গেলে এককড়ি তুণতিকে তার 
ভট্নীর চেহারা, চুল, চোপ ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেকগুলি 
প্রশ্ন করিল। তারপর বলিল, “আমার বেন মনে হচ্ছে 
একটি স্ত্রীলোকের কাছে ঠিক এমনি একটি নেরে 
দেশেছি। আগে তাকে কোনও দিন দেখিনি, সে দিন 
হঠাৎ গিয়ে তাকে দেখি ।” 

বাগ্রভাবে দ্ুপতি বলিল, পকোথার দেখেছ বল! 
আমাকে নিয়ে চল সেখানে ।” 

এককড়ি তাহাকে থামাইয়া! বলিল, “অত বাস্ত হবেন 
লা বাৰু, এ ভাড়াতাড়ির কর্ম্ম নয়। সেই মেয়েই হদি 
হয় তাহলে বের করা ভারি শক্ত হবে। খুব নস্বে 
না চল্লে তাকে কোথার যে লুকোবে তা পূ'জেও পাবেন 
না 

তারপরে মে ক্রমে ক্রমে তার প্রস্তাব প্রকাশ 
করিল। সে বলিল দে তূপতিকে প্রেমাকাজ্জীরপে 
সেই স্ত্রীলোকের কাছে লইর। হাইবে। সেখানে সেলে 
ছুপতিকে কি ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে নে সম্বন্ধে 


তাছাকে পুমানপুথক্তপে উপদেশ দিল। তারপর প্রেসঙ্গ- 
ক্রমে এককড়ি তার লেকের গান শুনাইবার প্রস্তাব 
করিবে, তাহা হইলেই নব ঠক হইয়া যাইবে। যি 
এই নেরেই সে হয় তাহা হইলে তূপতি সে নমেত্রের 
ভজন্ত একটা উপহার লইরা যাইবে, দ্রহারে পুলিস প্রস্থত 
থাকিবে--আর কোল ও গোল হইবে না৷ 

ভুপতি সন্মত হইল এবং সেই শ্ীলোকটির সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিবার জন্ট এককড়ির প্রস্তাব অস্থায়ী তাহাকে 
একশত টাকা দিয়া গেল। সি 

উচ্গিবার সময় ভপতি দেখিতে পাইল বিলাস দ্বারে, 
বাছিরে দূনে ঠচ়োইরা। অতি সন্তর্পপে তাহাকে লেগিতেছে । 
চোপোচোণি হঈতেই বিলাস লক্ষিত হইব পলারন করিল । 

ভূপতি চলিগ গেলে বিলাল সেই ঘরে ছুটিরা আসিয়া 
এককড়িকে বলিল, “এ বাবুটি কে এককড়ি দা” ?” 

“কর্তার বন্ধু, ভাত্রী বড়লোক । চাও একে?” 

শদন্দ কি!” 

“কি দেবে বল? কাল শ্রান্তিনেই পৌছে দিচ্ছি।» 
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“হ'।, কালই । তোনাকে চোখে লেগেছে ও বাবুদ ১ 
তাছাড়া মামি যে ফান ঠেতেছি তা’ থেকে আর ওয় 
ছাড়ান নেই। আমার কিন্তু তিন দিন ভরপ্টে দাওয়াতে 
হবে বিলাল বিবি,--বাজে মাল লয়, হোয়াইট সপ” 

"আচ্ছা? তাই হবে ।” 

পরদিন রাত্রি মাটটাঙ্গ দনগ্র ভুণতি এককড়ির সঙ্গে 
বিলাসের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হঈল। বাড়াটি একটা 
নামজাদা কু-পন্থীর ভিতর। দে বাড়ী বিলাসের মারের ; 
লীচের তলার কতকগুলি বাবাক্ষনা-ভাড়াটিন্বা থাকে. 
উপরে থাকে বিলাস একা । 

দে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ভুপতির বুক টিপ, চিপ, 
করিতে লাগিল, চৌকাটের উপর পা বাড়াইতে লে খর 
থর করির! কালিয়া উঠিল। এককড়ি পাশে দীড়াইয়া 
তাহাকে চাপাগলায় সর্বদা! উৎসাহিত করিতেছিল। 
এমনি করিয়া সে বিলানের ঘরে গিয়া পৌছিল। 

একজন ওস্তাদ তখন বিলাসকে গান শিখাইতেছিল। 


ভুপতিকে বাহিরে গ্লাড় করাইয়া এককড়ি তাহাকে 
খবর দিতেই বিল্যস ওন্তাদকে বিদায় কহিয়া নিয় 
ছয়াপ্রে আসিয়া নধুরকঠে ডাকিল, “আসুন!” দেই 
ফস্বর এবং দেই কমনায় সৃত্তি কূপতির নাথা একেবারে 
ঘূরাইয়া দিল ভৃসতি আসিরাছিশ প্রেমিক্রে ভিন 
করিবার ছন্ত প্রস্তুত হইয়া__তাহাতেই সে ভয়ে মহ্িতে- 
ছিল, এধন বিলাসকে সপ্মুপে দেশিঘ্বা বুক একটা আনি 
ফাঁচনীর ভয়ে ও পুলকে ভীষণভাবে কীপিয়া উঠিল। 
তার ননে হইল বুঝি বা তার সর্বনাশ উপস্থিত! 

গে অতান্ত সন্ত্রস্ত ও সঙ্কচিত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । 
ধরগ্ধানি খুব বড় নয়। সমস্ত ধর-জোড়া একটা ধপ.ধণে ফরাল 
পাতা ছার তার চার গারে বোটা মোট! ভাকির)। ফরাদের 
উপর ফয়েকট। বাস্স্ত্র অঘত্রবিক্তন্থ হইয়। পড়িয়া মাছে 

বিলাস কূপতিকে হাত বপ্রিয়। আনিয়া বদাইল, 
ভূপতির নর্ধাক্দ কাপিতে লাগিল । একটা তাকিছা তার 
পিঠের দিকে ঠেলিমা। দিয়া, গানের বাটা বাড়াই 
পড়গড়ার নলট। তাত্র হাতে নিয়া, বিলাস একটু দৃত্রে 
সন্্্তভাবে বলিয়া পরহিল। ভ্পতিকে এককড়ি বতকিছু 
শিখাট্য়াছিল সব সে ভুলিয়া গেল, বহুচেই! করিরাও 
একটা কথাও বলিতে পার্িল না। বিলাস ও কোনও কথা 
বলিল না, শুধু চক্ষু নত করিয়া বদিরা রচিল। 

এককড়ি তন বলিল, “বিলাস বিবি, একখানা গান 
শোনাও বাবুকে (৮ 

তখন বিলাপ সৃত হালিয়া তার সক্ষোহন কটাক্ষ 
হানিয়৷ বলিল, *গান গুনবেন ? কি গাইব ?" 

ভূপতি এতক্ষণে বলিধার মত একটা কথা পাইয়া 
অতিরিক্ত উত্তেজনার সতিত বলিল, “ঘা” আপনার ইচ্ছা ।” 

এককড়ি একটা অসঙ্গত গানের ফরমারেদ করিল; 
বিলাদ লক্জিতভাবে মাথা নাড়িরা বলিল, «ও-গান আমি 
জানি না।” বলিয়া সে হারমোনিরম সংযোগে গাহিল, 

শ্বদি এসেছ, এস্ছে, এসেছ বধু হে 
দয়া কারে কুটীরে আমারি, 
কি দিকে তুবিব ভুবিব তোমারে 
বুঝিতে না পারি।* ইত্যাদি 


বডি” 


[শ্রাবগ 


বিলাদের কণ্ঠ ছিল অতি মধুর, আর ভূপতির মল 
ছিল অত্যন্ত নঃম। কাক্গেই এ সঙ্গীতে ছুসতির অন্তরে 
ভিতর একটা প্রচও আলোড়ন লাগিলা গেল। লক্ষে 
সঙ্গে ভছ্রে তার গল! শুকাইযা 'জাছিল। লে অত্যন্ত 
গন্ধীরভাবে বসিছা গড়গড়া টানিতে লাগিল ) গান শেষ 
হইলে অন্দুটকঠে বলিল, “বাঃ বেশ ।”” 

এককড়ি তখন বলিল, “কিছু মালটাল আন্তে ফেব ?' 

ভূপতি শিক্ষামত বলিল, “চাও, বলিয়া কুড়িটা 
ট্যকা ফেলিয়া দিল, একফড়ি তাহা লইয়া বাহিরে 
গেল। 

তখন ছু’্নে একলা পর়্িহা বড় বিলে পড়িল। 
নানারকন ভয় নোহ উদ্বেগ ভ্ডাকাক্ষ! ইত্যাদির আলে৷- 
ডনে কৃদতির চিত্ত বিগকধ হইয়াচিগ । তা'ছাড়! এ 
খ্মবস্থায় দে অনত্যস্ত। তাই তার মুপ দিয়া কোনও 
কথা বাছির হইল না। বিলাদও কি জানি কেন, কোনও 
কথা খু'জিয়া পাইল লা। গণিকা হইলেও সে তন 
নত ; তার বেশ সম্মন্ঞান আছে, বিদ্ছাবুদ্ধিও আছে। 
'আমোদপ্রমোদ হিসাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের গার 
পড়িয়া ভাব করিবার হত নেয়ে সে নয়। তাই সেও 
এ অবস্থায় কিছু বলিতে পাত্রিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বিলাদ তপতির 
পরিচর জিজাসা করিল । 

তখন ছুপতি ধীরে মীরে নিজের পরিচয় দিল। তারপর 
ভাইয়ের পরিচরও দিল। এবনি ভুই-চাহিটা প্রশ্নোতর 
হইতেই এককড়ি ছুই বোতল মদ ও সোডা লেমনেড 
লইরা আসিল। গে নিদহাতে মদ চালিহা ভৃপ্তিকে 
ছিল, বিলানকেও দিল। বিলাস বলিল, “আমাকে আর 
কেন দিচ্ছ এককডি-দাস তুনি বাও ৷” 

এককড়ি তাহাকে ইপান্। করিল, চোপ ঠারিল, কিন্ত 
বিলাপ কিছুতেই মদ ছুইল লা। তপন শ্রককড়ির 
অন্থরোধে স্থপতি তাকে খাইতে বলিল। অনেক সাধা- 
সাধলার সে গেলাসটা সুখের কাছে লইয়া সামান্ত একটু 
ও্টাপ্সে স্পশ করিহা রাণিরা দিল) বলিল, “আপনার 
অন্যান করবো লা ভাই একটু চু'লাদ, নইলে 


১৬৩৪ ] সতী ২৬১ 
শ্রনরেশচ্র সেনগুপ্ত 
মদ জামি "খাই না। আপনি বোধ হস্ন বিশ্বাস তার দেই দেবারত দৃত্তি দেখিয়া ভূপতি সুপ্ত হইল। কিন্তু 


ক’ঃছেন না-_কিন্ধ সত্যি দাই না 

ভু্তি ইতিমধ্যে নিৰ্বিবাদে দমন্ত গেলাস 
ফেলিয়াছিল। তার শাইতে অত্যন্ত কই বোধ 
কিস্ক তবু কর্তব্যবোধে সে খাইয়া ফেলিল। 

এককড়ি দ্ুপতিকে বলিয়াছিল যে মন খাওয়ার অতি- 
লয় না করিলে কাছ হাসিল হইবে না, এবং দে তাহাকে 
আশ্বাস দিচাছিল যে মাত্র এক আউন্স পোর্ট লেমনেড 
দির! সে প্রস্তুত করিয়া দিবে_তাহাতে নেশাটেশা 
কিছু হইবে ন । দে গেলাদে যাহা, ঢালির়াছিল তাহা 
দুই আউন্দের কিছু বেন হইবে, তপতি সে সব লক্ষা 
করে নাই --সে অন্ত ভ্যবনায় ব্যস্ত ঢিল । এবং বে মদ 
সে চালিয়াছিল তাহা গাটি পোট নয়, এককড়ির প্বহত্ত- 
প্রস্থত একটি তীব্র ‘লাঞ্চ । 

এক পেলাল দদ খাওয়ার পর তৃপতির মনের অস্বস্তি 
কাটিগা গেল, সে বেশ ক্কুত্তি সোধ করিতে লাগিল। 
তখন 'দে বিলামের সঙ্গে রহস্কালাপ করিতে আরস্তু কর্রিন্না 
দিল এবং ক্রমে ভার কথাওলি একটু জড়াইরা আলদিল। 

ইতিমধ্যে এককড়ি আর এক গেলাল মদ প্রত্থত 
ফরির! তাহার সশ্ুখে ধরিল। বিলালের সঙ্গে কথা 
কহিতে কহিতে সম্পূর্ণ অন্তমনস্কভাবে তাহাও নিশেষ 
করিয়া ফেলিল। তারপর আর কোনও পতরদ। রহিল না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপতি ভয়ানক মন্ত হই গুরুতর 
রূপে অসুস্থ হইরা পড়িল! বিলাল একটু ভর পাইয়া 
গেল। সে এককড়িকে বলিল, “তুমি বড় নচ্ছার, 
এককড়ি। মদ খাওয়া এর অভ্যাস নেই, এঁকে নিছা- 
মিছি খাওয়াতে গেলে কেন বল দেখি?” 

তারপর এককড়ির দহাত্ততাছগ সে ভূপতির মাথায় 
আল চালিয়া তাকে বিছানায় শোস্বাইছ্ধা দিল। তূপতি 
কথকিং স্বন্থ হইলে বিলাস এফকড়িকে বিদার করিয়া 
দিয়া, নিদ্গে বলিয়া ভূপতিকে বাতান করিতে লাগি । ক্রমে 
তুপতি যাই পড়িল । 

হধন তার ঘুম ভাঙ্গিল তন প্রভাত হুইক্রাছে। 
বিলাল তখনও তার শিদ্ধরে ৰদিয়া বাতাস করিতেছে। 


ইসা 
হইল 


স্াত্রিহ্ কথ মনে করিয়া সে অতিশত্র লা বোধ করিল। 
কোনও কথা না বলিরা নৃপতি গস্থীর হইয়া উঠিয়া বসিল। 

বিলাদ বলিল, “এহন তাল আছেন বেশ ?" 

স্থপতি ব্যথা নীচু কপির! কহিল, *ছ7 1” 

“যাক, আনার বড্ড ভর হ'রেছিল। কেন ও ছাই 
শোতে গেলেন বলুন দেশি? আর পাবেন না ।৮ 

পতিতার কাছে এই তিরস্কার লা করিয়া তুতি মর্ে 
মন্িদ্না গেল। 

৩ 

ইহার পর এক সপ্তাহ ভূপতি এককড়ি বা বিলাসের 
আর কোনও শোজ করি৷ না । নেদিনকার কথা ভাবিক্স। 
সে লঙ্জান্গ বপ্রিতা যাইতেছিল | কিন্তু বিলাপের প্রতি" 
একটা অদম্য জাকর্ষণ তাহার সমস্ত শরীর-মনকে প্রবণ 
ভাবে টানিতেছিল॥ বিলাপের মূত্তি, তার কথাবান্তা, 
ভার প্রত্যেকটি দুধতঙ্গী, প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালন নিরস্মর 
তার চক্ষের সগ্বুণে বৃ ত) কহিতেছিল ? 

সাতদিন পরে পে একধাল। চিঠি পাইল । নোড়ক 
বুলিয়া দেখলি বিলালের লেগ! । সে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
তার পকেটের ভিতর লুকাইল। তারপর দুয়ার বন্ধ 
করিয়া পড়িল। বিলাস ণিথিয়াছে :_ 
প্রিয়তনেযু, 

সেদিন আপনি অঙম্থ্থ শরীরে চলিয়া গেলেন, তারপর 
আপনাত্র কোন ও সংবাদ পাই নাই। সেন্ড নন বড় উতলা 
আছে। দয়া ক্রিয়া “ত্রোন্তরে আপনার শরীর কেনন 
আছে জালাইয। উদ্বেগ দূর করিবেন । ইতি 

চরণাশ্রিতা 
বিলাস। 

পুনশ্চ £_যদি শরীর ভাল থাকে আয অবসর হয় তো 
আর একবার দেখা দিবেন কি? 

পত্রশান৷ তৃপতি বারবার পড়িল। তার শরীরের প্রত্যেক 
বছনীর ভিতর রক্ত চঞ্চল হুয়া উঠিল। অনেকক্ষণ প্ররে 
নে চিঠিথানা পকেটে রাখিরা আহারাদি কৃরিঝা সস্থির হইয়া 
অফিসে গেল। শেষ পর্যন্ত ভার স্মবুদ্ধিই দরচী হইল । 


> 


সন্ধার দম» এককড়ি আনিয়া উপস্থিত হইল। 
তাছাকে দেখিয়া ভূপতির বুক কীাপিয়া উঠল । 

অত্যন্ত লক্ষচিতভাবে বলিয়া হাত কচ্লাইতে কচ্‌- 
লাইতে এফকড়ি বলিল, '*বাবু আর একদিন যাবেন না” 

সজোরে পতি বলিল, “না, না, এককড়ি, আহি আর 
যাব মা1” 

এককড়ি বলিল, “তা! যাৰ্গে, ও সবের মধ্যে লা 
যাওয়াই ভাল । আমি ভুক্তভোগী মানু, জানি ও পথে 
পা দিলেই মরণ । আমিও আর আপনাকে ওর ভিতর 
বেতে দিতে চাই না। তবে বিধাগ বিবি বড় কাব্রাকাটি করে, 
রোদ্ব রোজ আমার সাধ্যসাধনা করে, তাই আসতে হ'ল । 
ভাড়া ভাবলাম সেদিন মেয়েটাকে তো দেশ হয়নি, 
আপনি হদতো গেলেও “তে পাব্রেন তাই: নইলে 
ভদ্রলোকের ছেলেকে ও পথ মাড়াতে আনি কখনও 
বল্বো হা 

‘বিলাস বড় কাব্রাকাটি করে'__এ কথাটায় হৃপতির 
মনটা, ভারি নরম হইয়া গেল। বিলাপের সেদিনকার 
সেবাপরারণদৃত্ধি প্ররণ করিয়। তার মনে হইল বিলাপকে 
সাধারণ গণিফায় বত বিবেচনা করা অন্তার। তারপর 
ধপন গ্রককতি সেট নেয়েটার কথা পাড়িশ তখন অতি 
কুন হইল বে তরলার সন্ধানের অন্ত আর এক 
নিন কাছে যা ওয়া তার একাস্ত কর্ত্তবা। ভার 
প্রচ্ছন্ন প্রবৃত্তি তাকে টানিক! নামাইল। দে মন্ত্র সরের 
বধোই এককড়ির সঙ্গে বিলানেত্র গৃহে গিয়া হাঙ্গির হইল। 

পথে এককড়ি বলিল যে সে আরও তিনটি মেরের 
সন্ধান পাইরাহে, তাদের দেখিতেও এক একদিন হাইতে 
হইবে। 

বিলাস একটু কৌরুকপূর্ণ হানি হাসির৷ ভুপতিকে 
সাদরে সদ্বর্জন! করিরনা লইল। তার হাসির ভিতর 
কৌতুকের আভানটা ভুপতিকে ভয়ানক লক্ষিত করিহ্না দিল। 

বিলাস আম বেশ স্ব্ছন্দভাবে কথাবার্তা আরম্ত 
করিল, প্রথম পরিচরের জড়তা তার আন ছিল না। 
তাই স্বূপতিরঞ সক্ডোচ কিছুক্ষণের দধ্যে কাটিয়া গেল, সে 
শ্বচ্ছন্দচিত্রে হাস্কপরিহাসে বোগ দিল। 


[ শ্রাবণ 


এককড়ি মন আামিবার প্রস্তাব করিলে বিলাস চুতস্মারে 
বলিল, “না ও সব হবে লা। আপনি আমার এখানে 
জার মদ হেতে পাবেন না) তাইলে আমি ভারি রাগ 
ক'হবো)” 

সইপতির অল্প একটু মদ খাইতে ইচ্ছা) রইতেছিল। 
একটু বাধা, সামান্ত একটু বিহ্বলতা সে কিছুতেই কাটা- 
ইতে পাহিতেছিল না, তার ননে হইল একটু মদ পাইলে 
দে সুস্থ বোৰ করিবে। বিলাস কিন্তু কিছুডেই রাজী 
হইল না। 

এককড়ি চটিঙ্া বলিল. «এ থে বড় বেদাড়া আবদার 
বাপু তোষার! এহন নির্জ্জলা নিরামিব ইফারকী ভাল 
লাগে ?-_ভতোর।” বলিয়া দে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

তপতি তধন কর্তব) পালনের কথা স্মরন করিয়া হ্রাসা 
কহিল, “তোমার লাকি একটা মেনে আছে. বিলাস ৮” 

বিলাদ বলিল, “হ/, কে বললে? ওই এককড়ি বুঝি? 
প্হা। ও বলছিল দে নাকি তারি হুন্দর গায়। 
ডাক লা তাকে একবার ।” 

“লে ত এবানে নেই; তাকে মাদির বাড়ী পাঠিয়ে 
ছিরেছি। সে ইস্কুলে পড়ে কিন।--আমার এবানে থাকলে 
বছি স্কুলে না নেয় তাই মাসির বাড়ী থেকে লেখাপড়া 
করে।” 

“তা বেশ ত, একদিন নিন্সে এদো না তাকে, আমি 
একবান দেখবো ৷” 

“আচ্ছা, আবার যেদিন আসবে বোলে৷, আনিয়ে 
রাখবো” 

“তাহ'লে কালই সন্ধাবেলায়।-- কেমন ?৮ 

সহান্তমুখে বিলাল বলিল, '“বেশ, তাই হবে» 

রাত্রি বারটার সমস্থ তৃপতি বাড়ী ফিহিল। পথে 
দ্বণাস্ন ও. অনুশোচনা সে পীড়িত হইতেছিল। কিন্ত 
পরদিন প্রত্যুষে বিলাসের স্থৃতি তীব্র গ্ররার মত তার 
সমস্ত অন্তর তপ্ত ও উত্তেষিত করিরা তুলিল ; এবং সমস্ত 
দিন ধরিয়া অস্থশোচনা ক্রদশঃ নতম হইয়া আদির। 

সেদিন বিলাদের মেয়েকে দেখিবার কথা ছিল, স্থতরাং 
কর্তব্যের ছলে সন্ধ্যার পর ছুপতি বিলাদের গুছে উপস্থিত 


১৩৩৪ ] 


সতী 


জীনরেশচন্র সেনগুপ্ত 


হটল। সেদিন মেয়ে আসিতে পারে নাই বলিয়া সে 
চতুর্থ দিন আবার গেল। লে দিন বিলাসের ৰেয়েকে দে 
দেখিল ; বল! বাহুলা সে তরল নত্ন। পঞ্চম দিনে আর 
তার কোনও ওভুহাতের প্রয়োদন হইল লা) বষ্টদিলে 
বিলাসের দন্ত গহন! লইস্জা যাইতে হইল। তারপর 
তার ঘরের আপবাব, তার পরদিন একথান! গাড়ী তার 
পরদিন অন্ত একটা কিছু । 

তৃপতি ডুৰিল। 

প্রথনে কিছুদিন তার বড় তয় ছিল পাহ্ছ জ্যোতি 
জানিতে পারে। কিন্তু সে দেখিল যে, ঘ্যোতির জ্রানিবার 
কোনও দস্তাবন৷ নাই । জ্যোতি কলেজে ধার-ঙ্গাসে, 
বাড়ীতে গান্ন ; তা ছাড়া সারাদিন কোথায় যে পাকে 
তাক কোনও সন্ধানই নাট । রাত্রে বাড়ী ফিরিতেও তাহার 
চেয়ে দ্রেতিরই বেশী দেরী হয়। সুতরাং জাতির বিষয়ে 


তন্ন করিবার কোনও হেছুই রতিল ন: । ভূপাতি মনের 
আনন্দে গভীরতর পঞ্চে ডুবিতে শ্রা্গিল। ক্রমশঃ তাত্র 
ভর-ডর-লঙ্দার কিছু অবশিই রহিল না। সে নিঃমিত 


শিয়েটারে ঘাইতে মান্স্ত করিল "বং অভিনদ্রান্তে সেপান 
হইতে প্রকাশ্ভাবে বিলাসকে লই তার গৃঙ্গে যাইত। 

প্রথম বখন পতি আবিষ্কার করিল বে জ্যোতি 
অনেক পনয়ই বাড়ী থাকে না, রাত্রেও কিস্রিতে বিলম্ব 
করে, তখন তার অত্স্ত রাগ হইয়াছিল। তরুণ যুবকের 
এ আচরণ অতিশয় অসঙ্গত মনে হইলে ও নিজের দুর্বলতা 
প্ররণ করিয়া সে এ বিষরে বাঙ_লি'পত্তি করিতে সাহস 
করে নাই ; কিন্ত একদিন লকালে উঠিয়া বন পে শুনিল 
যে, জ্যোতি পূর্বারাত্রে মোটেই বাড়ী ফিরে নাই তখন 
সে চট্টিযর়া অগ্নিশন্া হইল। স্থির কব্রিল, এ বিহনে 
জাতির সঙ্গে দে নিশ্চয় একটা কিছু বোবাপড়া করিবে। 
সেদিন লে সকাল সকাল অফিন হইতে ফিরিল এবং 
বাড়ী হইতে বাহির হইল না । কিন্তু গভীর রাত্রেও জ্যোতি 
খন বাড়ী ফিরিল না তপন দ্যোতির অন্ত তার মনে 
অতিশয় ভর হইল। 

অস্থিযচিত্তে সারান্রানি কাটাইন্া সকালে সে সুধ-হাত 
ঘুইতে ঘুইভে ভাবিতে লাগিল, কোথার--ফি করিয়া 


ব্যোহির সন্ধান করিবে, এমন সমর একক্ড়ি আরা 
উপস্থিত হইল । কাল সারে তৃপতি না দা ওরাত্র বিলাল বাস্ড 
হইস্ক। তাহাকে সন্ান লইতে পাঠাইরাছে তৃপতির কোনো 
অসুপ করিয়াছে কিনা । একথা শুনিয়া একটা দুর+ নেয় নোহ 
ভূপতির চিত্তকে অধিকার করিয়া বদিল। সে এককড়্রিকে 
সমানরের সহিত চা সাওয়াইল, অবশেবে একটা বোতলও 
সোল! হইল । এবন সম বাড়ীর সন্মুপে একদালা ভাড়া 
গাড়ী মাসি দীড়াইল | জানালা দিয়া মুধ বাড়াইয়া 
ভূপতি দেদিল জ্যোতি হরমাকে হাত ধর্রিস্লা নামাইতেছে ! 

নিহতিশয় বান্ত ছইয়। দগ্মগোলা বোতলটার ছিলি 
টিয়া এককড়ির কাপড়ের তলায় ও'জিয়৷ নিয়া সে 
বলিল, “পালা ও শিগৃগিত্ ৷” 

অকশ্থাৎ প্রসঙ্গ হওয়ার এককড়ি একটু ইতন্ততঃ 
কহিতেছিল, তৃপতি বলিল, “পালাও, পালাও। আজ 
সন্ধ্যাবেলায় যাযব’ধন বিশাদকে বোলো । এখন যাও।” 

এককড়িকে তাড়াউরা দিয৷ লে অনেকটা আন্ত 
হইল । ভাগে বনটা দাওয়া হত লাই! তাতা হইলে 
ভো সুরমার কাছে একেবারে ধর! পড়িয়া যাইতে হইত! 
তারপর স্থরমার এই আকাশ প্রত্যাবর্তনের কথা মনে 
করিয়৷ সে অস্থির হইয়া উঠিল । কোনও খোদ নাই 
খবর নাই হঠাৎ জ্যোতি গিয়া স্থরযাকে লই৷ আসে 
কেন? তবে কি জ্যোতি সব কথা জানিয়া তাকে মং- 
শোধন করিবার উদ্দেশ্তে এই কাজ করিয়াছে ? তবে 
তো সুরমা সব শুনিয়াছে। এখন উপার ? সুরনাকে 
সে কেমন করিরা দুখ দেখাইবে ? 

ভূপতি নানিয়া গরি্সা স্বরযাকে মন্তাঘণ করিতে পারিল 
লা। সুত্মা যখন তার কাছে আসমা স্বিন্ধ হান্তে মুখ 
উদ্ভাসিত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে অত্যন্ত 
অপ্রন্তততাবে জোর করিয়া একটু হাসিল, মুপ দিয়া কথ! 
বাহির হইল না? 

স্থরষা হাসিয়। বলিল. “তোমাকে ন! ছানিরে হঠাং চলে 
এলাম তাতে তোনার বোধ হয় খুব রাগ হচ্ছে লা?” 

স্থপতি এ কথার আবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তবে 


স্বত্মা সব কথা শুনিছাছে নাকি! 


ডি” 


শন্তিতমনে অপ্রতিভভাবে সে বলিল, “না.সে কি কথা! 
আ্রাগ হবে কেল ? তবে হঠাৎ এলে বে? জিছচালা করিয়াই 
কিস্ব তার বুক কাপিয়া উঠিল । ইছার উত্তরে স্বরমা যদি ফদ্‌ 
করিয়া বলিরা বসে, “এলাম তোমার কীত্তির কথ শুনে!” 

শুইনা কিন্তু সে রকম কিছুই বলিল লা; শুধু 
বলিল, “এসেছি কি আর সাধে? ঠাকুরপো গিয়ে 
বললে, মামি না এলে ভাল লাগছে না, বাড়ী পা খা 
ক’রঞ্ছে, সংসারে লক্ষ্মী নেই__এদ্‌নি কত কি। তাই 
এলাম । সেধে আনতে হ’য়েছে, যেচে আসিনি ।” 


[ শ্রাবণ 


শুনিয়া ভূপতির মন অনেকটা শান্ত হইল । তবে 
বোণ হর সুর্য এখনও কিছু দানে না। কিন্তু ছোোতি ? 
কথা নাই বার্ব। নাই দে হঠাৎ গিরা বৌদিদিকে আনিতে 
হায় কেন? দে হয্নচ সব জানে। 
হাক, উপস্থিত বিপন কাটিয়া হাওয়া ভূপতি স্থন্থির 
হই স্তরনার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিল? তারপর 
যথাপমরে খাইয়া-দাইয়া জকিসে গ্রেল। মনে মনে সে 
স্থির করিল বা হইবার হইর্লা গিয়াছে, আর ও পথে লর | 
[ ক্রমশঃ ] 


বউ-চণ্ডীর মাঠ 


- গল 


গ্রামের বাওড়ের মধ্যে নৌকা ঢুকেই জল-কাবিতু 
দামে আটকে গেল । 

“কাহন-গে৷ হেনেন বাবু বল্লেন -বাব্লা গাছটার গারে 
কাছি ছড়িয়ে বেধে নেও 

বাইরের লগীতে ভশটার টান ংরেচে, চাদা-কাটার 
কোপের নীচের দল স'ক্লে গিয়ে একটু একটু ক'রে ফাদা 
বার হচ্চে। 

ছেনেন বাবু বল্পেন_একটু খানি নেমে দেখবেন না 
কোথায় পিন্‌ ফেল! হয়েছে ? হত শীগৃধির খানাপুতীটা 
শেষ হয়ে যায় 

এমন সুন্দর বিকালটাতে আর কাছ কর্তে ইচ্ছে হোল 
ন!। পিছনের নৌকা থেকে লোকদরনেরা! নেমে জায়গা ঠিক 
কারে সেঘানে তাবু ফেল্বে। জরিপের বড় সাহেবের 
শাগ্গির সদর থেকে জাস্যার কথা আছে, কাছেই ঘত 
তাড়াতাড়ি কাছ আরম্ভ হয়, সকলেরই সেই দিকে ঝৌক 
সাঁব-ডেপুটী নৃপেন বাবু কান্দ শিপ বার ছন্তে এইবার প্র্থদ 


শ্রবিভূতিভভাণ বন্দোপাধ্যায় 


পানাপুন্ীর কাছে এসেছিলেন | বয়স বেশী না, ছোক্র!_ 
কিন্তু মাব-নদীতে নৌকা দুল্লেই ঠার অত্যন্ত ভয় হচ্ছিল ॥ 
বোধ হয় তমকে কাকি দেবার আস্কেই তিনি এতক্ষণ 
ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে “,ড়বার ভাণ করে শুরেছিলেন-- এবার 
ডাঙ্গায় নৌক! লাগাতে তিনি ছই-এবু ভিতর থেকে বাসর 
হরে এলেন এবং একটু পরে হেমেন বাবুত্র সঙ্গে কথা 
কথার কি নিয়ে বেশ একটু তর্ক সুরু করুলেন। 

হলেন বাঝুকে বচুম_-1৭n০) *%০-এরি কচ্ক চিতে 
দরকার নেই, তার চেত্রে বরং চদুন নেমে তাব্র জায়গাটা 
ঠিক করা থাক্_কাল সকাণ্ইে বাতে কার আন্ত 
করা যায_ 

উর মান যায় যার] গ্রান্য নদীটর ছুপাড় ভারে 
সবৃজ্জ সবৃ্র লতানে গাছে নীল-পাপ্ড়ি বন-অপরাছিতা 
দুল ছুটে আছে। বীশকাড় কোথাও জলের ধারে নত 
হয়ে পড়েছে, তলার আকন্দ হেটুকুলের বন কুলের ডালি 
মাথার নিরে বির্বিরে বাতাসে মাথা দোলাচ্চে । ধারের 


১৬০] 


বউ-চন্ডীরমাঠ 


্রীবিতৃতিতূযণ বন্দ্যোপাধ্যাত্ 


রোদ-পোড়া কটা ঘাস-ওয়ালা মাঠের মাঝে মাঝে পত্র- 
বিরল বাব্লাগাছে গাঙ.-শালিকের বাক ফিচ্কিচু কচ্চে_ 
নদীর বী-পাড়ের পায়ে গর্তের নধ্যে তাদের বাসী । মাকাল- 
লতার ঝোপের তলায় জলের ধারে কেছিও উচু উচু 
বনমূলার ঝাড়, তাদের কুচো কুচো হল্দে ফুল থেকে 
জারফলের মত এফটা ঘন গন্ধ উঠ চে। 

বেলা আর একটু পড়লে মামরা সে বাওড়ের ঘরের 
মাঠে তাবুর দাগ কোথার ঠিক হবে দেশতে গেলুম। 
নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু দূর হলেও গ্রামের মেরেরা 
নদীতেই জল নিতে আলে, মামাদের বেখানে লৌকাখানী 
বাবা হয়েছিল, তার বী-ধারে খানিকটা দূরে মাটীতে 
হাপকাটা কাচা থাট। গ্রামের একদন বৃদ্ধ বোধ হয় 
নদীতে শ্রীত্সের দিনের বৈকালে স্বান করতে গ্াস্ছিলেন, 
ডাকে আমরা দিওনা! কপ্লুন_-রসুলপুর কোন্‌ গী-পানার 
নাম মশাই, _সাদ্‌নে এটা-_ন| ওই পাশে? 

তিনি বল্লেন আছে না, এটা হোল কুনু, পাশের 
ওটা আমডাঙ্গা_-্হুলপূর হোল এ সী-ওলোর পিছনে_ 
একোশ ছুই তফাং--মাপনারা ? 

আমাদের পয়িচয় গুনে বৃদ্ধ বল্লেন_-এই মাঠ- 
উাতেই আপনারা ঠাযু ফেল্বেন 1-_মাপনাদের জব্রিপের 
কাদ শেষ হতে ও তে! পাচ ছয় মাদ_ 

আমরা বনুষ--তা তো হবেই__তার বরং বেনী - 
ক বট বলেন-_একালট। একটা ঠাকুরের স্থান, খায়ের 
মেয়ে-হেলেরা পুজে দিতে আসে--বরং আর একটু সরে 
পিয়ে নদীর দুৰ ছিকে তাবু ফেলুন'-- নৈলে মেয়েদের একটু 
অন্থবিধে-_ 

বৃদ্ধের নাম ভবন চক্রবর্তী। জরিপ আর হয়ে গেলে 
নিজের দরকারে চক্রবর্তী পার দলিণ-পত্র বগলে অনেকবার 
তাৰুতে বাতারাত স্থক্ক করে দিলেন, সকলের সঙক্ষে তার 
বেশ মেশা'মেশি ও আলাপ হযে গেল। তার পৈতৃক 
আমাদমি অনেকে নাকি ফাকি দিরে দখল কর্চে, আমাদের 
সাহাব্যে এবার যদি সেব্ডলোর একটা গতি হয় এই 
সব ধরণের বখ। তিনি আমাদের প্রায়ই শোনাতেন। 

আমি সেখানে বেঞ্দিন ছিলুন সাঃ খানাশুত্রীর 


কাজ আরপ্ত হরে সিয়েচে, আনি পেদিনহী জেলার 
ক্িত্বো- জোরারের অপেক্ষায় নৌকা ছাড়তে দেরী 
হোতে শাগুলে৷ । চক্রবর্তী হায় সেদিন উপস্থিষ্ঠ 
ছিলেন। কথার কথার ভিজ্ঞানা কস্লুম_ এটাকে বট- 
চত্ডীর মাঠ বলে কেন চক্কব্ি মশার ?সাপনাদের' কি 
কোনো 

নৃপেন বাবুও বন্ষেন_ভালো কপা, বলুন টতা 
চক্তত্তি নশাই--বউচও্ডী আবার কি কথী--গুনিনি 
তো কঘলো! 

আমাদের প্রশ্রের উত্তরে চক্রবর্তী বশাগের সুসে প্রকট” 
অস্ত গল্প ুন্লুন। তিনি বল্তে লাগ্লেন--শুর্ন 
তাবে; এট! দেকালের গল্প । ছেলেবেলার আবার ঠাকুহুবার 
কাছ থেকে শোন! । এ অঞ্চলের অনেক প্রার্টান লোকে 
এ গল্প দানে । 

সেকালে এ গ্রামে একনর সম্পন্ন গৃহস্থ বাস কল্তেন 
এপন মাত্র তাদের কেউ নেট, তনে আনি ঘে ননরের 
কথা বল্চি সে সম দের পড় সরিক “তিতপাবন চৌধুরী 
“মশায়ের খুব মামডাক ছিল। 

এই পতিতপাবন চৌধুরী নশায় বপন তৃতীয় পক্ষের 
বিয়ে করে বউ ঘনে আন্লেন, তপন তার বরস পঞ্চাশ পার 
হরে গিয়েচে। এবন যে বিশেষ বরস তা নর, বিশেষতঃ 
ভোগের শরীর,--প্ষাশ বছর বয়ন হলেও চৌধুরী যশারকে 
বসের তুলনার অনেক ছোট দেঙাঁতো। বউ দেখে 
বাড়ীর সকলেই খুব সন্ত হোল। তৃতীয় পক্ষের নিয়ে 
বলে চৌধুরী মশায় একটু ডাগর লেরে দেশেই বিরে 
করেছিলেন, নতুন বউয়ের বয়েস ছিল: প্রার সড়েরোর 
কাছাকাছি । বউরের সুখের গড়লটী বড় সুন্দর, মুপের 
ছাচি যেন হরতনের টেক্কাটির মত। চোখ ছটা বেশ 
ডাগর, ভালাভানা | সুখে চোখে ভারি একট! লশাস্ত 
ভাব! লুল বউরের কাজ-কর্ম্ম আর ধীর শান্ত ভাব 
বেধে পাড়ার লোকে বলে এ রকন বউ এ পরাতে আর 
আগে নি। লে মাটির দিকে চোখ রেখে ছাড়া কথা 
বলে না, অল্পবয়পের খুড়-শরাশুড়ী দলের পাম্লে ঘোমিটা 
দের; সকলে সমন লক্ষ্মীর মত রূপ তেমনই পপ । 


টি” 


মাস ছই তিল পরে কিন্ত একটা বড় বিপ্দ ঘটলো ॥ 
মকলে ছেগ লে বৌষ্টীর আর সব ভালো হটে, একটা কিন্ত 
বড় দোষ। সে কিছুতেই স্বামীর হেস নিতে চার শা, 
প্রাণপণে এড়িয়ে চল্তে চায়। প্রপম প্রদম 
নকলে ভেবেছিল, নতুন বিরে চয়েচে, ছেলে-মানুব, 
বোধ হয সেই দস্বেই এরকম করে। ক্রমে কিন্তু দেসা 
গেল, স্বামী কেন, যে-কোনো পুরন মাস্থঘ দেখলেই সে 
কেমন যেন ভরে কাপে। বাড়ীতে বে দিন যন্তি কি 
কোনে: বড় কাছ-কর্শ্মে বাইরের লোকের ভিড় হর. সে দিন 
সে ঘর থেকে আর বারই হয় লা। স্বামীর ঘরে কিছুতেই 
তে! যেতে প্রান্জী চয় না, মাসে ছুদিন কি একদিন সকলে 
আদর কারে। গালে হাত বুলিয়ে পাঠাতে যাহ--সে ছলে 
জনের পায়ে পড়ে, এর ওর কাছে কাকুতি-মিনতি করে, 
কিছুতেই বুক, মানে না। পুরুষ মানুষের গলার স্বর 
শুনলে কেমন বেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। 

অনেক ক'রে বুবির়ে স্থবিয়ে সকলে তাকে একদিন 
ম্বাীর ঘরে গাঠিয়ে দিয়ে দোরে শিকল বন্ধ ক'রে দিলে। 
চৌধুরী নশার অনেক রাত্রে রে চুকে লেখেন তার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ঘরের এক কোপে জড়পড় হয়ে দীড়িয়ে ভরে 
ঠকৃঠক করে কাপ্চে । এর পর আর কিছুতেই কোনো দিন 
লে দ্বানীর ঘরে যেতে চাইত লা, বাড়ীপ্তদ্ধ লোকের হাড়ে 
পারে গড়ে বেড়াতে লাগল সকলকে বলে_-্সামার বড্ড 
ভয় করে আমার ওরকম করে আর পাঠিও না-_ তোমাদের 
পারে পড়ি। বোকাতে বোকাতে বাড়ীর লোকে হয়য়ান 
হয়ে গেল) 

দিনকতক গেল, আর একদিন তাকে সকলে দিলে 
জোর করে স্থানীর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বা’র থেকে দোর 
বন্ধ কারে দিলে। তারা ঠিক করুলে এই প্রকম দিতে দিতে 
ক্রমে লঙ্া ভাঙবে _নৈলে কতদিন আর এ স্তাকাষি ভাল 
লাগে? ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ 
নেই, বাড়ীর কোথাও নেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর 
শী, সেখানে পালিয়ে গিরেচে ভেবে লোক পাঠানো গেল। 
লোক কিরে এল, সে সেখানে বাত্র নি। তখন সকলে 
বরে গুকুরে ডুবে মব্রেচে_পুরুরে ছাল ফেল! ছোল, কোনো 


[ শ্রাবণ 


সন্ধান মিল্ল না) বউচ্চের কচি মুখের ও নিরীহ চোদের 
ভাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্ত কোনো সন্দেহ দাগবার 
অবকাশ পেলেন|। কত দিকে কত সঈক্ধান ক’রে যখন 
কোনো পৌছই ৰিল্ল না, চৌধুরী মশার মানমিক 
শোক লিবারস করবার জন্তে চতুর্থ এক্ষের স্ত্রী ঘরে 
আন্লেন। 

অজ্ঞ পাড়া-গা, নতুন কিছু একটা বড় ঘটে লা, 
অনেকদিন এটা নিয়ে নাড়াচাড়া চল্ল। তারপর ত্রমে 
সেটা কেটে গিরে গ্রাম ঠাওা হোল | এই নাঠের পূব 
ধারে গ্রামের হতেই চৌধুরীদের বাড়ী চিল! তখন এইপান 
দিয়েই ননীর আোত বইতো, নে হাওড় হরে গিছেচে তো 
সেদিন, আনরা ছেলেবেলাতে ও ধান বোকাই নৌকা চলাচল 
হতে ছেখেচি। ক্রমে চৌধুরীদের সব মরে হেলে গেল, 
শেষ পর্ধান্ত বংশে একছন কে ছিল-উঠে গিয়ে অন্ত 
কোথাও বাস করুলে। এ সব অনেক বছর আগেকার 
কথা-সত্তর জাপী বছর পুব হবে। সেই পেকে কিন্তু আদ 
পর্যন্ত এই সব মাঠে বড় এক অস্কৃত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়। 

এই ফাল্গুন চৈত্র মাসে ঘখন বড় গুম গড়ে, তখন ব্রা 
লেরা গরু চঙ্জাতে এসে দূর থেকে কতদিন দেছেছে, মাঠের 
ধান্করর বনের নখ্ে দি্ভ দুপুরে বাশবনের ছায়ার 
কে বেন গুনে মাছে, কাছে গেলে কেউ কখনো দেখতে 
পার নি। কতদিন সন্ভ্যার সমর তার! গরুর দল নিয়ে 
গ্রামের মধ্যে যেতে যেতে শুলেভে, অন্ধকার ঝোপের মধ্যে 
বেন একটা চাঁপা কান্নার রব উঠচে। সুদুখ জ্যোৎ্রা 
রাত্রে অনেকে নদীর ঘাট থেকে ফিরবার পথে ছাতিম 
গাছের নীচু ডালের তলা দিয়ে যেতে যেতে দেখেছে 
দূর নাঠে সন্ধ্যার আবছার! জ্যোৎস্রার মধ] দিয়ে সাদা 
কাপড় পরে কে যেন ক্রেদেই দূরে চলে যাচ্চে, তার সমস্ত 
গায়ের সাদা কাপড়ে ছ্যোৎস্বা পড়ে চিক্‌ চিক্‌ কর্‌তে খাকে। 
মাঠে যখন সঙ্ধ্যা ঘনিয়ে আপে, তখন ফুলে-ভর। নাগকেশর 
গ্রাছের তলার থাড়িরে ভাল করে দেখলে মলে হর, কে 
খানিকট! আগে এইখানে ধাড়িত্ে ডাল নীচু করে ফুল পেড়ে 
নিয়ে সিরেছে, তার ছোট ছোট পারের দাগ ঝোপ যেখানে 
বড্ড ঘন, সেদিকে চলে গিয়েচে । 


১৩৩৪] 


বউ-চণ্তীর মাঠ 


শ্ীবিদ্থতিকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যার 


লাঠের ধাত্রে এই ছাতিন গাছের তল্যর উল-চ্তী 
তলা। চৈত্র সংক্রাস্তিতে গ্রামবপৃত্রা পিঠে, কভোছর আহ 
নহুন আমের গুড় লিয়ে বউ-চণ্তীত্র পূপ্জো দিতে আদে। 
বউ-চণ্ডী সকলের মঙ্গল করেন, অন হলে সারিয়ে লেন. 
নতুন প্রন্থ্ভার ভ্তনে হুধ শুকিরে গেলে, ধর কাছে পূজো দিলে 
আবার দুধ হন্ধ। কচি ছেলের সদ্দি সারে, হেলে বিদেশে 
থাকবার সময় চিঠি মআাদ্তে দেরী হলে পূঞ্ধ। মানত কর্বারে 
পরই শ্রগ্গিল্ সুসংবাদ আগে মেন্েদের বিসতে আনুনে 
তিনিই সকলকে বিপদ ম।পদ থেকে উদ্ধার করে পাকেন। 

চক্রবর্তী মহানগরের গল্প শেব হোল। তারপ। মার ও নান 
কথাবার্কাহ পর তিনি ও আর আর সকলে উঠে চ'লে গেলেন। 

বেলা বেশ পড়ে এনেছে রন্ধঠার বাতানে ছাতিন বনে 
হুদ সুশ্‌শন্দ হন্ডে। গ্রানেত্র নাইটা অনেকনু্র পথ্যন্ত উচ 
নীচু ঢিবি আর থো'ইু ফুলের বনে একে যারে তরা। বাঁদিকে 
খানিজ দূরে একউ। পুত্রোনে। ইটে। পারার খানিকউ; ঘন 
দিউলি গাছের সারির মধ্য দিবে চোশে পড়ে । 

নৌকার গসুই-এ বালে ব’নে সানত্র সন্ধার আগ 
বছর আগেকার পলাতক। গ্রানাধ্র ইতিহানট। ভাবতে 
লাগ্‌লুর ॥ মাঠে মাঝের উচু ডিবির ওসরকাত্র বোট্ফুপের 
ঘন বনের দিকে চেপ্রে মনে হয থে, সারা দিনমান পে হতে 


ওল নহে; লুকিরে বনে পাকে, কেবল গভীর রাত্রে তার 
লুকানো দ্াযগ! পেকে বেরিগ্রে আনে ) দাঠের নধর বট- 
গাছের তলা চুর, করে ধনে সাকাশের তারার দিকে চাদ্র। 
পাশের ঝোপের ফুটন্ত বন-অপরাজিতা কুলের রং-এর সঙ্গে 
লং নিলেরে ননী বে মার, ঢাতিন বনে পারীরা বুনেত্র বোরে 
গান গেয়ে ওতে, ওপার পেকে ছু ছ কলে ভাওগা বন 
বে জয়ে ভক্রে নাকে নাকে পুবহিকে চেরে দেপে ভরের 
আলো কুটার দেরী কত । 

সন্ধা হনে গেল | বলের ওপ্য নববীর চাদ 
উঠল। একটু পরেই জোৱার পেরে আানান্রে নৌকা 
ছাড় হোল । ছলের ধারে আশাধাভনা নিভৃত কোপেশ্র 
মনে থেকে সত্যিই হেন একট। চারা কান্নার রব পাবা 
বাচ্ছিল_পেটা অবিস্ধি কোনো হাতনদাগ: বনের পামীল, 
কি কোনে পতঙ্গে্র ডাক । 

বাওড়ে নুধ পা হছে বসন আমর বাসের নদীতে 
এনে পড়েডি, তন পিছন কিরে চেয়ে দেবি লিক্জন গ্রাবের 
মাহে লাদ৷ কুতাপান বোন্টা-দেওর। ঝাপসা জ্যো২শ্বা- 
রাত্রি অল্পে ল্লে লুকিয়ে চোরের নত আম্মপ্রকাশ কর্চে_ 
অনেক কাল আগেকার পেই পদ্দোকৃষ্ঠিত! ভীঙ্ক পদ্নী- 
বধৃটীর নহ। 
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আনগলা গত বারে বেভান্র-বার্ভা সম্বন্ধে মোটামুটি 
আলোচন! ঝরিঘ্াছি । এই বারে কিন্তপে ছোট গ্রাতক-যন্ 
তৈঘাল্র করা বায় তাহার ালোচনা করিব ; এই বস্ত্র অতি 
সহজেট প্রস্তুত হয়_বামও অল্প-__মার শোলাও পুৰ 
পর্রিছাত্র যার: অব্বিধা এই থে, একদঙ্ছে একছলের 
বেগ! শুনিতে পরেন না। 

যন? বিশৰ বিবরগ নিবার মাগে বেহার-বার্ঘ, কি 
উপারে ইন্থিঃ্রাহথ করা দার, তাহার একটু আলোচনা 
করিলে মস্বটীপ্র কার্ধ-প্রণালী বুঝিবার সুবিণা হইবে । 

আনন গত বারে বলিরাছি যে, বেতার প্রেরক-দস্থ 
হইতে ইখর্রে লগ্বা লঙ্ব। চেউ তোলা হয়। এই ঢেউ 
পাহাড়-পর্ধপ্ত না মানিশ্না ভীদবেগে ছুটিত্া চারিদিকে 
বিশ্বত হইপ্গা পড়ে। এই সব ঢেউ-এর প্রক্কতি এই হে, 
হাহাদের চপিবার পপে যদি অপরিচালক বস্তু পড়ে, তবে 
ঢেউ শেষ অপরিচালক বস্তুর মপা দিয়া (ঠিক আলো বেল 
কাচের মধ্য দিয়া ) চলিয। ঘাইতে পানে । কিন্তু ঢেউ বদি 
পরিচালক বস্তুর (বেলন দ্বাতব-ডব্য ) উপসন পড়ে, তবে 
চেউ-এন গতি প্রতিহত হয়, ঢেউ-এর হবে হে শক্তিটুকু 
সঞ্চিত ছিল তাহাতে পরিচালক পদার্থে তাড়িৎ-প্রবাহ 
সই হয়,। সর্বাৎ ঢেউ আট্কাইতে হইলে, চেউ চলিবার পথে 
একটা. পরিচালক বস্ত ধরিতে হইবে। চেউ ধরিবাত্র 
অন্ত এই পরিচালক বস্তুটি কি আাকারেত হইবে, লম্বা কি 
চওড়া, গোল কি চৌকা, উঁচু কি বাটো,_তাহা 
বৈদ্ঞানিকেরা হিলাব কির! বাহির করিয়াছেন। তাহারা 
বলেন,( ও কাজে ও দেদা বার ) বে, বদি মাটি হইতে একট! 
তামার তাত্র খাড়া সোছ) ও শুব উচু করি) তোলা বার, 


তবে দেই তালার তারে বেতার ঢেউ পড়িলে সহজেই 
তাহাতে বিভাত-প্রবাহ স্জন করিতে পারে। এই যে 
হিদ্ধং-প্রবাহ, ইহা একনুদী নঙ্গ।  বিছ্বাৎ-প্রবাই 
ঢেউ-এর তালে তালে-_ঢেউ-এন্র মাথার পর পেট, পেটের 
পর মাথা দেবন ধেনন আাপিয়া পড়িতে থাকে--সেই তালে 
নারে উঠ! নাম; করিতে পাকে । এই তালের গতি পূব 
দ্রুত! ইহ: ঢেউ-এল শৈর্ধের উপর নিল ফরে। আমাদের 
বিগ্ঞান কলেজের প্রেরক-বস্্ হইতে যে ঢেউ পাঠান হয়, 
তাহার তালের গতি নেকেণ্ডে প্রায় ১+ লক্ষ। অর্থাৎ 
গ্রাহক হস্বের তানে এই ঢেউ পড়িলে তাহাতে বিদ্যুং- 
প্রবাহ সেকেণ্ডে প্রায় ১* লক্ষ বার উঠা নামা করিতে থাকে । 
আাচ্ছী, এধন উঁচু তার দিয়৷ বিছবাৎ-তরঙ্গ না তর ধরা 
হইল, বিস্ক তাহাকে ইন্ছিযিগ্রাহ করা যায় কিক্কপে? 
শুধু ইন্ছিযগ্রাহ্ করিলেই চলিবে না-কর্ণেম্বিরের 
শাহ করিতে হইবে । বেতার ঢেউ বে শঙ্দের চেউ 
বহুল কত্রিরা আনিতেছে তাহাকে কানে শুনিবার বাবস্থা 
করিতে হইবে । বেতার ঢেউ শব্দের চেউ কিজ্াপে বহন 
করিয়। আনে তাহা পরপৃষ্ঠার ছবি হইতে বোকা যাইবে । 
> নং চিত্র ইপত্রে অবি্বান ঢেউ-এক্স। প্রেরক'বাস্থের কাছে 
যে Microphone খাকে (সাথারণ টেলিফোনে কথা 
বলিবাত্র বে বস্তু, তাহারই একটু উন্নত দংস্করণ ), তাহার 
লাদনে কণা বলিলে শঙ্দে্ ঢেউ 'মপর একটি যন্ত্রের 
দাাবো কৌশলক্রমে বেতার চেউকে ঠিক শক্দেত্র ঢেউ-এর 
অহবারী করিয়া পত্রিবর্তিত করে। বেতান্র ঢেউ-এর 
সঙ্গে শব্দের ঢেউ. ছুঁড়িলে কিরূপ হস্গ তাহার একটা 
(২ নং চিত্র) চিত্র দেওয়া গেশ। বেতার চেউ হইতে 


২৭৬ 
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বেতার গ্রাহক-যন্ত্র 


২৭৭ 


প্রশিশির কুমার নিত্র 


শব্দের ঢেউটুকু ছাকিয়া বাছির - কিতা একটা সাধারণ 
টেলিফোনে চালাইস্সা দিলে, প্রেরক-ধস্রের কাছে হে শব্দ 
হইতেছে ঠিক সেই শব্দের সম্ুবায়ী শঙ্গু গ্রাহক ভাঙার 
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৯ নং চিত্র--অবিহ্বান ঢেউ 





২ নং ডিত্র_শন্দবাহী ঢেউ 

৯নং চিত্রে অবিরাম বেতার ঢেউ দেখান হইস্কাছে ॥ দেই 
ঢেউ ঘন শ্দ্বের ঢেউ বহন করিয়া আনে, তখন তাহাদের 
মাথা ঠিক এক লনান উ“ছু না হইয়া শব্দের চে উ-এক কাপুনির 
অস্থায়ী কোথা ও উচু কোথা ও নীচু (07০৫০12150১ হইয়া 

ধাঘ। ২নং চিত্রে ইহাই দেখান হইঙ্গাছে। 

টেলিফোনে শুনিতে পাইবেন | এই ঢেউ অনেক রকম উপায়ে 
ছাকিয়া বাহির করা বায়। সর্ষমাপেকা সহদ ও সন্ত। উপায় 
হইতেছে 07501 দ্বারা ।  0:)১81শুলি নানারূপ 
দানাবাধা খনিজ পনার্থ। খুব প্রচলিত 019থা-এর 
নাম (8147 (লাপা্সনিক নাম 127 Sulphide 
P, 55)1 গাালেনার এই দেউ-ছাকা ৩৭ প্রথম 

আবিষ্কার করেন-_-আমাদের দেশের জগদীশ বহু মহাশয় । 
বেভারর-বার্তা শুনিতে হইলে আমাদের যোটামুটি 
এই কাটি জিনিঘ চাই। (১) আকাশ-তার বা Aerial 
(উচু তামার তার), (২) বেতার ঢেউএহ ছাঁকৃনি বা. 
009) (৩) টেলিফোন, (৪) ইহা ছাড়া একটা তারের 
কুণ্ডলী বা ০০11 চাই। এই কুশুলীর উব্দেষ্ত আমাদের 


সাকাশ-তারকে প্রেরকাসন্্ের ঢেউ-এর সনে ব্যধিবার 
আকাশ-তাইকে কুগুলীর 
সাহাদো বেতার ঢে্-এর স্তরের নঙ্গে বাধিলে বা tune 
কলে, পেন তাহাতে বেহারতজেউ পড়ে, তপন তাহাতে 
বিদ্যা প্রবাহ পূব সহছেত ও খুব জোরে হয়। ঠিক 
নেন খুক্ষন। যদি চুইটা বেহালা ঠিক এক সুরে বাধা পাকে, 
তৰে একট! বেহালা ধাজাইলে সপর্নটা আপন! ছইযতই 
সঙ্গে সঙ্গে বামির৷ উঠে। গ্রাহক-যস্বের একটা নন্ম 
নীচে ( ৩নং চিত্ৰ ) লে যা গেল । 

এইবার বঙ্গের ভিন তির অংশের কথা একটু বিস্তারিত 
ভাবে বলিব । 

আকাশ-তার ( Aerial ) 


জাকাশ-তযত্ বা ০০০] বাড়ীর ঢালে কিভাবে টা চাইতে 
হয়, তাহা ছঠটি (ঈনং ও নং) চিত্র হইতে বেশ বুঝ) যাইবে । 


ৰ৷ 0৬০০ করিবার দন্ত | 


আৰুণশ আর 
কৃষ্্যাল 


কুশলী লি 


ক জদি 
৩ নং চিত্র_গ্রাহক-বত্রের নয্স)--ক 
আকাযশ-তারে বেতার ঢেউ পড়িলে বিহ্ৎ-প্রবাহ ছমি 
হইতে কুণ্ডলী ও আকাশ তারের ভিত দিয়া অতি 
ভুত তালে উত্ভালানা করিতে থাকে । এই 
বিহ্যুৎ-প্রবাহের কতকাংশ কৃঠ্যালের ভিতর 
দিবা টেলিফোনে গিহ্না. প্রেরকঘন্ত্রর 
কাছে বে শব্ব হইতেছে. সেই শব্দের 
অনুযাহী শব্দ উৎপাদন করে। 


২৭৮ 


ছইটা বাশ (যত লদ্ব’ ও দূরল হয় ততই ভাল) ছাদে লাগাইতে 


হইবে । ভইটার মধ্যে দূরক ২৭ স্কট হইতে ৫৮1২৯ ফুট 
হইতে প্যরে। এই দ্রই বাশের ডগায় Insulator 


দিয়া 10172077091 ভাবে তার লাগাইবে। ইহার এক 
প্রান্ত হইতে ভার বরাবর নীচে নামিয়া ধে-দতরে গ্রাহঞ্চ- 
হজ্ব আছে সেই ঘরে প্রবেশ কর্পিবে। নীচে লানিবার 
সময় দেখিতে হইবে যে তার বেন দেওয্বালে না ঠেকে । 
তার নীচে নানার সনর বদি কার্ধিণে ধা দেওয়ালে লাগার 
মন্তাবন! থাকে তবে ৪৫ হাত লঙ্কা একট। বাছারীর হাথায় 
একটা 17501810: লাগাইরা পেট আলিদ্যর উপর হইতে 
বাহিরের দিকে আগাইকা দেওয়া যাইতে পারে। 
তার নীচে নামার সময n5Uulal০r-এয় মধ্য দিয়া 
গাইবে ও দেওছাল হইতে দূতে থাকিবে । ঘরের ডিতর 
তার আনিবার আন্ত আালালার চৌকাঠে একটা 
ছি করিতে পারা বার। এই তার সর্কসমেত (উপরের 
ও লীচেলামা অংশ লা) ১** ছুট আন্দাজ করিতে 
পারিলে ভাল হর়। বদি দুইটা বাশের মধো দুরত্ব কম 
থাকে (মাত্র ২০২৫ ফুট ), তবে একটার বদলে দুইটা 
তার সমানাস্তরাল ভাবে লাগাইতে পারা ধায়। তামার 
তার সাধারণত ৭/২২ লং ব্যবহার কযা হয় (7/22 bare 
Copper wire )| গ্রাহক-বস্ত্র হইতে আর একটা তার 
মাটিতে বাইবে । তাহার কথ! পরে বলা হইতেছে। 
গ্রাহক-যন্ত্র 

তারের কুণ্ডলী ব। 7108 C০| গোড়ার তৈয়ার 
করিতে ছইবে। আন্দাদ এ+ ইঞ্চি ব্যাপের একটা বাশের 
অথবা একটা পেষট_বোর্ডের চো! লইয়া উহার উপর 
২* নং D.C. C. তামার তার ৬* পাক জড়াও। 
প্রথম ৩* পাক দাধারণভাবে জড়াইয়৷ শেষের দিকে 
এক একটা পাক জড়াইবার সনর এক এক জার্গার 
তারটা উচু করিয়া একটা মোচড় ছি! জড়াইতে হইবে? 
এই ব্রকম মোচড় দুই পাক অন্তর দিবা শেষের ৩* পাক 
হড়াও। জড়ান শেষ হইলে মোচ্ড়ান তারটুকুর উপর হইতে 
রেশমের আবরপটা ছুরি দিয়া চাচির! ফেলিবে। কৃ্যাল্‌ 


কট” 


[ আবণ 


বা ছাক্‌নি ॥০৷৷৫৮-সমেত বাজারে পাওয়া ঘার। 
আর চাই এক টুকরা বে কোন কাঠের তক্তা ১২২৮" 
(কেরাসিনের বাকের হইলেও আপত্তি নাই ), কন্পেকটা 
Binding Screw ও খালিকটা 06৮11 তাত (বিছ্‌লী বাতি 
কুলাইবার জন্ত বেন তার ঝাবহার হত, দেই রকম তার )। 

[1 





৪ নং চিত্ৰ-আকাশ-তার 


আকাশ-তার ছাদে দুইটা উ’চু বাশের মাথার 1758- 
15০৮ সাহাব্যে টাঙাইতে হত্ব। এক দিক হইতে 
একটা তার নীচে নামিয়া ঘরে গ্রাছক-মন্ত্রে যাইবে। 
সাবধান যেন নীচে লামার সমর তার দেওয়ালে বা 
কার্ণিসে না ঠেকে । ছবিতে কার্ধিসে লাগ৷ আছে 
হনে হঙ্গ__কিন্তু ঠেকিয়া থাকিলে চলিবে না। 


১৩৩৪ 








গ্রাহক - যন্ত্রের কুগুলীব্র গা হইতে 
বিভিন্ন অংশ কাঠের থে মোচ্ড়ান তাল 
উপর কেছলগাবে বাহির হইম্াছে 
সাজাইয়া বদাইতে নেইপানে শ্ববিধা- 
হইবে তাহা ছবি মত. জায়গা 
ও নম্মা হইতে বেশ লাগাইতে হইবে । 
বুকা  ঘাইবে। এইবার কুগুলীর 
তারের কুণ্ডলী ও নীচের দিকের তার 
ক্যান. বসান. ছাদে আকাশ তার টাঙ্গাইবার প্রণালী । নীচে নানার তার সেন কার্দিদে  ঘ-এই সঙ্গে হোগ 
হইলে Binding বা দেওয়ালে লা ঠেকে করিয়া দাগ 


5০৫৬ গুলি ছবি দেখিয়া ঠিক জাদ্্রগায় বসাও। একটা ক্ষ, 
(কে) আকাশ-তারের দন্ত, একটা (খ ) মাটীত্র তারের 
দন্ত মার দুইটা (গ 9 ঘ ) টেলিকোনের দন্ত । এইবার 
একটু তার নিয়া খ-কে ব-এএ সঙ্গে ও রঠ্যাল্‌টি গ-এর সঙ্গে 
নোগ করিয়া দা ও। কৃই্যালের আর এক অংশচ ও Binding 
5০৫৬ ক হইতে দুইটা 8৫১৮০ তার লইর৷ তাহাদের 
সুদে হইটা ক্লিপ, লাগাইতে হইবে (কাগদ আট্কাইবার 
যেমন ০80 সেই প্রকন হইলেই চলিবে )। এই দুইটা মুখ 


জমির তার 

প্রাহক-চন্্ হইতে যে তার মাটিতে বাইকে তাহা পূর্নোজ 
আকাশ-ভাপের মত ৭/২২ নং জানে চলিবে । একটা 
বিস্কুটের টিনে দুইটা ছিত করিয়া চারটা তাহাতে আট্- 
কাইক্সা টিনটা নাটাত্র তলার হাত ছু নীচে পু*তিলে 
বেশ ভাল ফল গাওয়া যার। জনি অনেক নীচে তষ্টলে 
_যেনন গ্রাহক-বস্ত্র হলি ছই তলায় অথবা তিন 
ভলার থাকে_তবে কাছাকাছি জলের কল পাবিলে 








এনং চিত্র-নৈসার্গক বৈদ্যুতিক 
উৎপাত ধরিবার যন্ত্র 
নৈসর্পিক বৈদ্যুতিক উৎগাৎ ( At- 
nosphetics ) কখন কোল সবর 
কোন দিক হইতে আসে, কগন 
{হার ত্রাস বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি পবর 
হালা অত্যন্ত দরকার। বিজ্ঞান 
চলেজে প্রস্তুত এই যন্ত্র অছোরাত্র 
৪ ঘণ্টা বগল ধেদিক হইতে 
বিরকম Aimospherics। আঙ্ক 
1 কেন তাহা ধরিয়া নীচে ভ্রামে 
[ভান কাগজের উপর তাহাদের 
সাড়া 'জকিয়। লয় 


নংচি্-_গ্রাহক-বস্্রের ফটে ওফ 
প্রবন্ধে বর্ণিত প্রণালীমত প্রস্তুত 


[আবল 


তাহার পাইপের গানে ভারাটিকে বেশ ভাল 
করিয়া জড়াইস্থা দেওয়া যাইতে পারে। 
একটা বিষরে খুব সাবধান। ধন গ্রাহক- 
যন্ত্র ব্যবহার হইতেছে না, দে-সময়ে সর্কাদা 
আকাশ-তার নাটার তারের সঙ্কে এক সঙ্গে 
ভড়াইরা রাতিবে। এক্ূপ না করিলে 
আকাশ-তারে বল্ুপাতের সম্ভাবনা থাকে। 


সাধ্য প্রণালী 

এইবার গান শুনিতে হইলে যখন 
বেতার ৮/০2৫-085108 হইতেছে দেই 
সময়ে বস্তা নক্সানাফিক ঠিক লাগান 
হইয়াছে কি না দেশিরা 0৮)5৭-এর 
উপরের তারটা 07551 ঠেকাইয়া রাখ। 
এইবার টেলিফোন কানে লাগাইয়া ক ও চ 
ছই-এর ॥exibI তার একত্র কির! এক- 
সঙ্গে বুশুলীর বিভিন্ন অংশে ঠেকাইরা দেগ 
যে কোন্‌ জায়গার আওয়াদ বেশী জোর 
হইতেছে। কালের উপরের তার একটু 
নাড়া চাড়া করিলে হ্বত দেপা ধাইবে যে, 
একটি (জাগ্রগার বেশ ভালগুলা যাইতেছে, 











বেতার গ্রাহক 








ভশিশিরক্দাহ মিত 
জলদেশ' লমানভানে ৰেহৰে কটি কপাল, (৫0৭ (=) টেলি- 
একটু সভ্যাপেই সুস্ত হং তা 1 নন্থহেণ 1) 0 মী সার, 
সহ হস্টঘা 'ছালিতবে আনেক সদন তি ও চ কুশ্তলীর বিভিন্ন (5) ১-০ ছুটি 





জায়গায় লাগাইলে সা ওয়া জোর ও ভাল পুলা যাইণে 


2 are copper wire. (31) 5. 
কু ডে) ২টা ভাগক্জ আাচিবাৰ li, (8, 





কটু সভাংদের পর এই লব প্রীগণ করা গাইতে পানে 





insulator 1 
জিনিষের -তালিকা 
(১) ২২৮৮" এক টুক 





কাঢ়, (২) আন্দাক্স ৩৮ 
ইনি বাল ও ৬ ইকি লব্ব: বাশের পবা পেঈ ৰোভের গোনা 








কজ্কাদ্র-এ্মাঢেল 


পপ 


শিচ "দল 
-ইংরাজী-কাব্যে বাস্তালী আগামী -সংখ্যায় 
কবি মনোমোহন ঘোষের জীবন লিহারনের 
ও কাব্যকথা 


গদ্য-ছন্দ_ 
লেখক--একান্তিচন্্র বোধ 





ৰঙ সহ লন, 





ক্রমশঃ প্রকাশ উপ্যাস 





দ্বিপ্রহরে দ্বিদলাপের আহারের সময়ে কমলা আপত্তি 
ঘুলিল। বলিল, “বাৰ৷, তখন তুমি ফস্‌ ক'রে ছবি 
আকালোর কথা স্থির করে ফেল্লে, আমি বিনয়বাবুত 
দাননে বিশেষ কিছু আপতি করতে পারলাম না, কিন্তু এ 
ঠিক হ'ল না বাবা! 

কস্তার মুখের দিকে চাহি উৎন্থকে)র সহিত দ্বিদ- 
লাখ দিভাদা করিলেন, “কেন! ঠিক হ’ল না ফেন? 
কি তোমাত আপত্তি? 

স্ব হাসিয়া মাথা নাড়িযা কমলা বলিল, “না বাবা ! 
বড্ড ছাঙ্গানের ব্যাপার! চো্গ-পনের। দিন ধরে রোজ 
ছুঘণ্টা কাঠের পুতুলের মত ঝ'সে থাকৃতে হবে--আর 
একজন দেখে নেখে ছবি আব্বে! উঃ! এ কিছুতেই 
পারূব না! ফটো তোলাতে পাচ মিনিটে প্রাণান্ত হয় 
আয এ দব-ঘপ্টা | 

কমলার কথা শুনিয়া দ্বি্লাথ হাদিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “ফটো ভোলালোর সামাক্ত ব্যাপারে পাঁচ মিনিটে 
যে-শাছ্তি ভোগ কর্তে হয় এ-তে তোমার হু-ঘণ্টাতেও 
ত! হবে না। ছোটো দিলিবের শাসনের হস্তুণাই আলাদা, 
-_তা নে মান্যই হ’ক, আর হস্ত হ’ক । একার ছু ঘণ্টা 
চড়লে ঘা কষ্ট হয, এরোপ্লেনে ছদিনে বোধ হয় তা হয় 
না। ফটো তোলানোর দত তোমাকে ত’ নিশ্বাস রোধ 
কারে ব'সে থাকৃতে হবে না। সানান্ত নড়া-চড়ার কোনো 
ক্ষতি হবে না তা’ত তুমি নিজেই তখন শুন্‌লে ।” 


“কিন্ত ছ-ঘপ্টা এক জায়গার বলে থাকৃতে হবে ত 
চুপ কারে? 

দ্বিদনাথ কহিলেন, “তাতে ক্ষতি কি? পে ত বরং 
একটা ছোট-খাটো যোগাত্যাসেরই মতে! হবে। ছেলে- 
বেলায় পড়বার ঘহে আমি দশমিনিট একদঙ্গে বদ্‌তে 
পায়তাম না--বই ফেলে রেখে বেত্রিয়ে পড়তাম তার- 
পর ধরা পড়লে অভিভাবকদের শাসনে আবার গিয়ে বদ্তে 
হ'ত ৷ কিন্তু সে কতক্ষণের দন্ত ? একটু ফাক পেলেই আবার 
বেরিয়ে পড়তাৰ। আমার পায়ে যেন এমন কোনে! কল 
লাগানো ছিল যা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী ব্রেক 
মান্তো না। তারপর একদিন গাছ থেকে পড়ে প। 
ভাঙ্গলাম। তার ফলে কি হ'ল জান ?--তিন দাস শ্পি.্ট, 
দিযে আমাত্র পা বাধা ছিল-লড়বার উপায় ছিল না। 
সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেবিল চেদ্নারের দাদ্নে 
বসিরে দিত; বাধ্য হয়ে দু-তিন ঘণ্টা বই-খাতাপত্র 
নিতে স্থির হ'য়ে বসে খ্যকৃতে হ’ত_বা’'র ক'রে না 
আন্লে আর বেরোবার উপার ছিলনা। দিনের পর 
দিন এই অভ্যাসের ফলে তিনমাস পরে যখন আমার 
পা সচল হ'ল তখন দেখা গেল, মন আর আগের মত 
চঞ্চল নেই) তখন থেকে পড়বার ঘরে আমার পা মনের 
অর্ধানতার স্থির হ'য়ে অপেক্ষা ক’রড !” বলিত্া ছিজনাথ 
হাদিতে লাঙ্গিলেন! 

কমলা সহাস্তসুখে বলিল, “কিন্তু বাবা, পড়বার ঘরের 
বাইরে বদি আমাকে স্থির হয়ে বসে খাক্বার যোগাভ্যাস 
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জউপেত্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় 


কপ্তে হয় তাহ'লে হয়ত তার ফলে পড়বার ঘরে চোক্‌- 
বার ইচ্ছেটাই কনে যাবে।* 

দিজনাথ কহিলেন, “দে ইচ্ছে তোমার এত বেনী পরি- 
মাণে আছে যে, একটু ক'মে গেলেই বোধ হঙ্গ ভাল হর্। 
তা ছাড়া এর উপস্থিত ফল এই হবে যে, তোমার এক- 
খানি ছবি পাওয়া ধাবে আর আর্ট? কিছু টাকা পাবেন।* 

কমলা বলিল, “তা বেশ ত$ তোমার কিনব! পদ্স-ঠাক্‌- 
মাত ছবি হ’ক না--আটিই ও টাকা পান্‌ ৷" 

নিকটে দীড়াইরা একটি প্রোড়া বিধবা ছিজনাের 
আহারের তন্বাবধান করিতেছিলেন) ই'ছারই নাম 
পল্নমুখী ৷ সম্পর্কে ইনি দ্বি্নাথের দূরসম্পর্কারা পিসি 
নিঃসন্তান অবস্থান বিধবা হইবার পর দ্বিজনাথের সংসারে 
আশ্রর পান। নি্ধল নিপবলম্ব ঘড় জীবনকে কর্ণ- 
স্রোতে ফেলিয়া ধথাসন্তব সচল করিবার উন্দেন্তে দ্বি্র- 
নাথের মাতা পল্নমুধখার উপর সংলার পরিচালনার ভারা- 
পর্ণ কক্রেন। তদবধি পল্মূস্থা সংদারের কর্্ীব্বরূপ আছেন। 
কমলার কথ শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্রক্ষে কর্‌ ভাই! 
পক্থঠাক্মার আর ছবিতে কা লেই। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে-_এখন তোদের আশ্রশ্ন ছেড়ে কোনো 
রকমে দা! গঙ্গার আশ্রন্নে যেতে পারলেই বাচি 1” 

শেবোক কাঁমলাটি পল্মনুখী কথার-বার্ভার স্থবিধা 
পাইলেই ব্যক্ত করিতেন, স্থতরাং নির্বিচারে বহু ব্যব- 
হারের ফলে কথাটি সকলের কাছে এমন সহজ হইয়া 
গিরাছিল বে, তাহা লইয়া কৌতুক-পরিহাস করিতেও 
কাহারে! বাধিত লা--বিশেষত কমলার । 

কমলা হাদিয়া বলিল, পতাহ'লে ত’ তোমারই ছবি 
আকানে! সকলের চেরে বেশী দরকার প্ব-ঠাক্ষা 1৮ 

পদ্মমূর্খা কহিলেন, কিছু দরকার সেই ভাই । ঘন বে-দিন 
নিতে আমবে মে-দিন আমাকে একবারেই ছুটি দিদ্‌। তারপরো 
আমাকে দে ওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করিদ্নে |” 

কমলা বলিল, “কিন্ত ছবি সা আকা হ'লেও ত’ তোমার 
নে ছাড়া কাটছে না প্ম-ঠাক্ষা {_কটো ত’ তোমার 
অনেকগুলিই আছে--ত| থেকে এন্্‌লার্জ্জবেন্ট করিরে 
অনায়াসেই দেওয়ালে টাঙ্গানো যেতে পারবে !* 


এ কথায় অধস্ত পল্ননুগীত্র সুখে বেদন! থবা বিহবল- 
তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। মৃত্যুর পরেই এই 
বাপনা-কালনা-নোহ-মনহার" দালে দড়িত জীবনের সদন্ত 
স্মৃতি নিঃশেবে বিলুপ্ত না হইস্সা কোলো একটা উপাস্ন 
অবলশ্বনে কিছুকাল বাচিয়া থাকিবে, এ লোভ হইতে 
পন্থী মত মাহুষও মুক্ত নর । জীবন বে নশ্বর, এই নহা- 
দুখের এইটুকু সাব্তনার ছন্ত সাধারণ মানবচিত্ত লুন্ধ ৷ 

কথায় কথায় কথাটা এনন গতি লইল যে, নিনিট 
পাঁচেক পরে কাহারো মনে প্রহিল না, কথাটার উৎপত্তি 
কেমন করিয়া কোথায় হইবাছিল। 

৩ 

পরদিন প্রাতঃকালে বথাসমরে আটি, বিনরতুবণ 
ছ্িনাথেক গৃহে আপদিয়া উপস্থিত হইল । চিত্রাঙ্কানের 
সমগ্ত সরঙ্গাম সে লইরা আনিগাছিল । 

দ্বি্নাথ তখন গৃহ সন্মুখে পুশ্পোস্তানে বেড়াইতেছিলেন। 
বিনর নিকটে আসিরা অভিবাদন করিয়া শ্মিতনুশে বলিল, 
“আৰি কি একটু হ্বাগেই এসেছি?” 

ছি্নাথ- সহান্মূপে বলিলেন, *আগে জানেন নি, 
ঠিকই এসেছেন | আর বদিই বা একটু আগে এসে থাকেন 
তাতে কোনো। ক্ষতি হয়নি । পুল, বসবেন চলুন । কম- 
লারও তৈরী হ'তে বোধ হয় একটু দেরী আছে ।” 

ব্যস্ত হইয়া বিনন্ন বলিল, *তা থাক্_তার জন্যে 
তাড়াতাড়ি করবার কোনে দরকার নেই। ব্রিনিষখ্ুলো! 
পুছিত্লে নিতেও ত’ আমান সমত লাগৃবে। তাছাড়া কোথায় 
বাদে ছবি আকা স্থবিধা হবে_তাও ঠিক করতে হবে ।” 

“বেশ, প্রথমে তাহ'লে পেইটেই ঠিক করুন ।* বলিয়া 
দ্বিজনাখ বিনয়কে লইয়া বারাগার উপস্থিত হইলেন এবং 
গৃহের তিন দিকের বারাও৷, ডরত্ধিংুম এবং অপরাপর 
স্থান দেখাইলেন। ননন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিছা বিনয় 
পুর্বাদিন দক্ষিণের বারাওার যেখানটার মাসিয়া বসিরা- 
ছিল সেইখালটাই পছন্দ করিল! 'আলো-ছায়ার সময, 
প্রান্কৃতিক নৌন্দধ্যের আবেষ্টন-_এ সব স্থৃবিধা সেখানে 
ত’ ছিলই, তাহ! ছাড়া আর থে সেখানে এমন-কি 
জিনিব ছিল ধাহার জন্ত অপর কোনে! জারগাই তাহার 


পছন্দ" হইল লা পে হিসাব নে একেবারেই করিত না। 
মনে কহিল, এই রকম অকারণ পক্ষণাত মালবচিত্ের 
একটা লাধ্যরণ ধর্ম, এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিকে 
নিষ্চিবার্দে অনুসরণ করিলে সফলতার পথ সুগ্ন হর । 

ছিজনাথকে - সে বলিল; “এই জাঙগগাটাই ‘আমি *চ্ন্দ 
কন্ছপ্ি, অবস্-যদি-লা আপনাক্ষের কোনো। কম অন্ুবিধা 
হর 

ছবিদদাগ বলিলেম, “*আদানের আবাস অন্গুবিষ! কি 
হে? আগনি. দরকার নতো আপনার সমস্ত বহস্থা 
ঠিক করে নিন্‌।” 

দ্বিদলাের আহ্বানে একদন ভূৃতা আদিরা 
উপস্থিত: হইল. দ্বিজ্াথ -ভাহাকে বলিলেন, “বাবু 
বেষৰ-বেমল বল্বেন সবতিক ক’রে দে। আনু বাবুর কাছে 
তুই বয়াবর থাকবি ৷” 

আলো ও ছাল্সার সমাবেশ হিসাব কল্সিতা বিনয় 
তাহার ইহকাল এবং কমলার বসিবার নদ একটি চেরার 
স্থাপন করাইল। তাহার পর ইজেলের সপ্থুসরে নিজের 
বলিবার' চেয়ার র্রাপিরা পাশে একটা ছোট টেবিলে ছবি 
আকিৰা সমস্ত সন্নাৰগুলি:সযত্ে সাদ্রাইযা ইল। 

একছন ' তৃত্য কিছুপূর্বে' বিনয়ের জন্য খাবার 
ও এক পেয়ালা চা রাখিরা গিল্লার্চিল, দ্বিদনাথ বলিলেন; 
“চাট! হে নিন্‌ বিনয়বাবু। কলা আন্তে এখনও 
পীচ-পাত (মিনিট দেরী আছে।” 

বিন্য্ন'বলিল, “তা থাক্‌) কিন্ত’ অন্খক:এসব হাঙ্গাঘা 
কেন'করলেদপ- আছি ত’ বালা খেকে চা খের়ে-বেরিয়েছি ।* 

দ্বিজনাঘ বলিলেন, “দে: ত? অনেকক্ষণ হ'ল কাজ 
কন্ত-বস্যার ‘আগে’ এক পের্বাল। পত্বষ চা মন লাগবে না:। 
তাছাড়া খাবারই বা এমন”কি দিয়েছে! _নিন্ট ও-টুছু 
ফ্ের'ফেলুর 1 

শর: আদক্তিনা করিয়া বিনর চারের-:পেয্াশ। তুলিয়া 
প্রবৃত্ত হইলেন’। 

বিনয়ের সুখে" তাহার পহিচরের  বিভিত্র কাহিনী 
গুনিরা, দ্বি্গনাহের': সহানুভূতি” এবং করার : পরিসীহ্থা. 


বডি” 


[৷ শরণ 


রকিব না! : অভি: শৈশবে বিনয়ের পিতামাতার মৃত্য 
হয় । মাতার মৃত্যু দমরে তাহাপ্র বক্র মাত্র পাচ বদর । 
আলীর স্রেচ্ছান্তাদিত শন্র' বুদসানি- তাহায়- ৰেন’ মনে 
পড়ে। মৃত্যুকালে: লে মুত কিনয়' যে নিদারুণ বেদলাল 
চিক দেখিষ্াছিল জীবচন কৰনা.সে- তাহা ভুলিবে- না৷ 
মাভার মৃত্ল্প কিছুকাল" পরেই- পিভার- দুরারোগ্য পীড়া 
ছন্দে! পীড়িত - অবস্থার মৃতু: কিছুপূর্কে্" শিভাঃ তাহার 
সহায়হীন তবিষ্কং .জীবনের কথা: ভারিঙ্ক: সামার: কিছু 
অন্য ‘সহিত তাহাকে" ইংরেজ -দিশনারীতেরে এক্ষ অনাথ- 
আশ্রমে দ্বাপন করেন- দিশনারীরের  অভিন্নকতম্ 
বিনঙ্গ- কল” ও কলেজে" পড়া” শেষ: করে বাল্যরল 
হইতে - ভিন্রবিস্বম তাহার, অন্রাগ এবং নৈলুপ্রোর দত 
মিশনারী কর্তৃপক্ষ চিত্রবিদ্বা শিখাইৰার-.অন্ত তাহাকে ইউস 
হোপে" প্রেন্ণ ফরেন৷। পাঁচ বৎদর- তথাক্স' বিভিন্ন। বেশ 
চিত্রবিশ্৷ শিক্ষা করিয়' অদাদাস্ত ' খ্যাচ্চি: বসা সে-দেরশূ 
ফিরিয়া,আসে | পিক. অর্থ বন্ধখূর্বেদ নিঃশেষ হইয়া 
গিষ্কাছে-_একন. পে "্বামীসন্ডাৰে-জীনিকার্জ্ন.. করিচতে॥ 
পিতার নাম ছিল প্রিরকান্ড গার। ' তাহাদের বাক৷ কোন্‌ 
জে্সার কোঁপ্‌ গ্রামে ছিপ-অহা দে কিছুই জানে-লা।। 

আসর শরতের নিলি’: আাকনশ- দিয়া, মাল্োের- মত 
বন্ধ বৃহৎ একদল বনহবস উড়িয়া ঘাইতেছিল - 
তাহাদের ক্রমবিলীঘ্ষযন এক্যভানিফ কঠঠব্বর বাঝুডগলে 
একটা যেন অনৈনর্গিক হতাশার কাকৃক্ি,দাগাইরা. তুলিরা- 
ছিল । দূরে ডিগ্্‌রিন্নবা. পাহাড়ের তলদেশে গোচরতূমিতে 
গো-মহিযের দল চরিষ্থা.বেড়াইতেছিল-_তাহামের কণ্ঠ 
ঞ্টার (বিচিত্র চং ঢ২ধ্বনি- স্পষ্ট শুনা. যাইতেছিল.। 

দ্বি্নাধ . বহিশেন, “আপনার ভবিষ্যৎ আীবনে- একটা, 
অমাধারণ পরিণকি-অপেক্ষ। করছ্ে-বিনযবানু । সহজ্ধ-মায্যের 
সাধারণ জীবন আপনার হবে না ॥* 

সব বালিয়া বিনয় বঙ্গিল; '“তন্তফোনো: লক্ষণ" তত 
এ পৰ্য্যন্ত দেখতে পাচ্ছিফন-[” 

ছিন্মনাথ বলিলেন, “লক্ষণ সে-ই" দেখতে" গার 
দূর- খেকে হঠাত. এক-লঙ্গরে, বেত খুব কাছ 
সব লক্ষণ দেখহার নাতাশ 







০ এ 


১৩৩৪ ] 


অস্তরাগ 


২৮৫ 


উরউপেন্্রনাথ গক্ষোসাধ্যাঙগ 


পর্দা ঠেলিঙ্গা কমলা প্রথেশ : কিল, ুসঙ্ষিতা - 


স্থন্বরী কলা ৷ গণ্ডে তাহার বালার্কের আতা, বুনে সকুষ্ঠ 
মধুর হান ! 


সুক্তকরে বিনরাকে লগস্কার কণ্রিয়া সে অন্ুষ্ট: সুরে 


বলিল। ''স্বল্ করবেন. বিনরবানূ,. আজ আপনার জনেক- 
পালি:সনয় কমি ন,করেছি,। কাল থেকে আর তা হবে 
নাগ কাল খেচক-জানি মাপনি-আবপবার অনেক- আগে 
তৈরীঃ্হরে থাক্ৰ।” 

বিনর-নভ্রফঠণ্বলিল/:*“মা; আপনি. তা, কনো করৰেন 
নাগ সহদ্বভাবে প্রস্বত হতে জ্বাপনার“ঘতষ্টানি' সমর 
লাগে তা’ লাগাবেন । আপনাকে বিত্রত বিরক্ত ক'রে 
রাখলে আমার কোনো লাভ-হবে'না আপনি বে-সনরে 
স্বেচ্ছার সৱজাবে প্রস্তন্ত* হবেন, ছ্রানবেল আমান পক্ষে 
দেইটেই”নু-লমর ।* 

নিঃশব্দ" সৃদ্হাস্তে একথার” উত্তর দিয়া: কৰন’ বলিল, 
“৩ 'চেযারটার আমি বসব-কি”?”” 

এরস্থন। চেরারটা আগে আমি একটু ঠিক ক'রে দিই” 
বলিয়। চেয়ারটা একটু বুরাইশ্রা করাইয়া বিন" বলিল, 
“এবার বসুন ।“ 

কমলা চেত্ারে উপবেশন করিলে হিলাথ বলিলেন. 
প্বদবার তঙ্গী আপনি কিছু ডিক ক’রে দেবেন কি? না, 
এই ঠিক্‌ হয়েছে?” 

বিনয় বলিল, *কিছু ঠিকৃ করবার 
দরকার নেই-এই ঠিক্‌ হয়েছে। 
দেখুনু) আমি ত’ শুধু ওর আকৃতি 





'াকৃক' না-ও: প্রস্তুতিও’ আঁকিব ; কাছেই ওর চঙ্গীর 
মধ্যে আনান অতিকচি পাটালে চল্নে কেন?” 

অনেক" শিল্পীকে পোর্টেট আনিতে ছিছলাথ 
বেলিয়াছেন: কিন্তু কাহারো নুসৈ এ ধরণের কা তিনি 
কৰ্ধনো শোনেন. লাই বিনঙ্গের কথার মনে. মনে 
প্রত হইরচ তিনি বলিলেন, “ ঠক- বলেছেন, বিনত্ৰাষু, 
_ৰাপনি ৰেখ ছি একজন প্রকৃত আটি!” 

বদ্ধ হাদিয়া বিনয় বলিল, “অনি: এন্ত: কম" যে, 
প্রকৃত আটিই, নেই বললেই চলে?” তাহার পর-চষলালপ 
প্রতি দৃষ্টিপাত: কির বলিল, “দেখুন, বল্ছিজেন আমার 
লনয় আপনি-নঈ করেছেন । তা ঘরি সনি হর তাত্'লে-আমি 
মাপার পে গুদ পরিশোধ করব মাপলারও.. সমর 
একটু নষ্ট করে) আছ আকার চোরে আপনার লঙ্গে 
কথাবার্তায় আমি একটু বেন্ট সমর দিচত চাই ; আপদার 
তা’তে'আপত্তি হবে লা তা?" 

মৃ হাসিয়া কমল৷ বলিল, পছাপতি? আমি বরং 
তাতে খুনী হব ' কথাবান্ার চেয়ে মাঁকাতেই মানার বেশী 
আপত্তি 1” 

খিজনাথ কহিলেন, *দেপুল বিনয়বাবু আবাদের বি, এ 
এক্ছানিলের ফিছিদ্ের পালে প্রশ্থের আগে একটা মন্তব্য 
লেখা ছিল, Spend more 1714 in thinking thar in 
wr৷/i৷8 আপনারও দেখছি সেই প্রণালা ।” 

মৃত হাসিয়া: বিনর বলিল, "আছে 
হান, দক সেই প্রণালী ৷" 


হহখাগীদপাহিত্ 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক-_ধনগোপাঁল মুখোপাধ্যায় 


শ্রহ্থরেশচজ্্ 
বিদেশী ভাবাত্ন রচল। কক্রির়া ভারতবর্ষের বে-দব কবি 
খ্যাতি অৰ্চ্চন করিতাছেন তাহারা সকলেই বাণ্ডালী_ইহা 
আবাদের গৌরবের কথা সন্দেহ লাই । তরু দন, মনো- 
মোহন ঘোষ, সরোদিনা নাইডু, রবি দৰ বা হীন্তুনাথ 
ভট্টোপাধায়ের রচনার সহিত শিক্ষিত বাঙালীর অল্পবিপ্তর 
পরিচয় মাছে। বর্তবাল প্রবন্ধে ধাহার কথা বলিব, 
তিনিও বাঙালী । ইংরেজিতে গ্রস্থরচলা করি৷ তিনি 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । 
আহাত্রো বংসর পূর্বে এবুক ধলগোপাল বুখোপাধ্যার 
যেদিন জ’পানের তোকি ও শহরে পদার্পণ করিলেন, তাঁহার 
লেদিনের ক্মপটি বেল মনে পড়ে। শ্যামবর্ণ, একহার! 
চেহারা, পরবে নীল সাজের বেমানান ইংরেছি পোষাক, 
বয়ে ঘুবক মথচ আকুতি ও প্রকৃতি বালকের মত! ক্গিদ্ধ 
সরল সুগসানিতে বুদ্ধির ছাপ এসনি পরিচ্চার, যে তাহ! চোখে 
পড়িবেই ! ভাদা-তাসা টানা-টানা দুই চোখে স্বপ্রের ছায়া, 
বেশেশবেশে পা্সিপা্যেত্র চিন্কমাত্র নাই ! 
কথায় কথা: বুবিলাম, কি বে করিবেন তাহার 
দ্থিরতা লাই । বাহিরের ডাক মনের মাঝে পৌছিতেই 
অকস্মাৎ ঘরের বাধন কাটিয়া মলানার উদ্দেশে পাড়ি 
ভমাইযাছেন শুনিা দেই গৃহ-পলাতফ নিঃসশ্বল মানুঘটির 
প্রতি বিশেষভাবে আক হইলাম । 
ক্রমে তাহার সাংসারিক কথা কিছু কিছু শুনিতে লাগি- 
লাম। বাপ নাই, প্রথম ছুটি ভাইও পরলোকে ৷ দ্বিতীয় 
ভাইটি সাহিত্যিক "ও কবি ছিলেন? তাহান্র কথা 
বনগোপালের মুখে অনেকবার শুনিযাছি। 
দিনে দিনে আছাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল) 
বরসে আমার কনিষ্ঠ হইলেও তাহার বিস্াবৃদ্ধিকে শ্রদ্ধা ন! 
করিয়া পারিলাম না । অল্পে তুই সেই সদানন্দ লোকটির 
সুখে নিত্য দূতল কথা শুনিতে লাগিলাম ৷ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংস্কৃত কাবা ও নাটকের অল্প আলোচন! চলিতে 
লাগিল। দেখিলাম, কুমারসম্তব, মেংদূত, শকুন্তলা, তাহার 
অপরিচিত নযর়। ব্রবিবাবুর গোরা” তখন “প্রবাসী'তে 
বাহির হইতেছিল॥ মনে পড়ে, 'প্রবাগী”র আসার আশার 
দিন কাটাইতাম, কাগন্গ পৌঁছিলেই অধীর আগ্রহে দুজনে 
পড়িতে বসিতায। একজন হইত পাঠক, অপরছ্ন 
শ্রোতা 
সত্যেম্বনাখের *তীর্ঘ-সলিল” একদিন হস্তগত হইল। 
লে এক শ্ররনীর ঘটনা । দ্ৃতিক্ষণীড়িত ক্ষৃধিতের দক্গুণৈ 
সুরে স্তরে সুসাস্ব-সন্তার সাদাইয্া দিলে তাহার বেন অবস্থা 
হর আমাদেরও ডেমনি হইল_একেবারে দিশাহারা হইয়া 
গেলাম, সবই চমৎকার, কোন্টি ফেলিয়া কোন্টি পড়ি! 
মনে হুইল, পেই “শত-ভীর্থের-লে/-ভয়া সোলার কুস্ত 
একেবারে গ্রাস করিতে পারিলে হেন তৃপ্তি হয়! 
ছ”জনে দিবাদ্ব্র দেখিতাম। ফরাসী-বিপ্লধের নাম 
শুনিষ্লাছিলাম মাত্র, ইতিহাস ছানিতান না। বন্ধু বলিলেন, 
তিনি কিছুকিছু জালেন। তাহারই কল্যাণে মারাত,, 
দাত, রব্স্পিয়েরের সঙ্গে পিচ হইল ; নির্মমতার প্রতীক 
বাস্তিলের পাবাপপুরী মনম্চক্ষে দেখিক্স। লইলাৰ! ফরাসীর 
জাতীয় জীবনের শতেক ঘর্গতি, অধীনতার লাছনা ও 
অত্যাচারের বিভীষিকা বিপ্লবের আগুনে কেমন করিরা 
ভক্মাৎ হইল ; রক্তন্রোতের মাঝে, মীম বেদনার ভিতর 
দিয়া কিরূপে একট। জাতির নবন্ধয় হইল ; কত স্বার্থের, 
ভাবের, ৰতের সংখাত--তাহারই ফলে এক দিকে হিংগাদেবের 
'বিহবাম্প, অপর দিকে ত্যাগের, ধৈর্য্যের, বীর্যের অন্লান মহিমা 
ঘেখির! বিশ্বরের আর অবধি রহিল না) 
বছর না ঘুর্রিতেই বন্ধু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
আমেরিকায় হাইব। শৃষ্টহাতে কিরুলে ত!’ সম্ভব দিভ্ঞাসা 
করার বলিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষা করিব ! করিলেনও 
সাত 
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আমেরিকায় বাঙালী লেখক 


উহ্বরেশভজ্ঞ বন্োপাধ্যার 


ভাই, ভিক্ষার বুলিই ধরিলেন-__অবশ্ত তাহার দেশ-বালীরই 
কাছে। তা'র পর একদিন জাহানের ডেকে চড়িয়া প্রসন্ন 
মনে তিনি নূতন দেশে বাত্রা করিলেন । একটিমাত্র নীল 
সাজের পোবাকে ছাপানে আসিত্রাছিলেন, উহাই সম্বল 
করিয়৷ জাপান ছাড়িলেন। 

আমার স্বপ্র-দেখার সাথী চলিকা গেল__কিস্ক তাহার মুপে 
শোন! বিপ্লব-ক।(হনীর নেশা টুটিশলা। তাই ক্রমে ক্রমে 
লোমাতিন্‌, কার্লাইল্‌, জপট্কিন্‌ সকলকেই আমার নির্মল 
আদরে ডাকিলা মানিলাম__সেই অনম্পূর্ণ কাছিনী শেষ 
করিবার অন্ত । 

দেশে ফিরিলাম। ঘরে-বাহিরে সংগ্রাম করিতে করিতে 
লেখাপড়ার নেশায় মাতিরা উঠ্িলাম_. কোথা দিয়া বছর- 
পাতেক কাটিয়া গেল জানিতেও পারি নাই। বন্ধুর 
কথা বে মাঝে মাঝে মনে না পড়িত তাহ! নর, তবে & পর্যাস্ত। 
ধে-পথে চলিক্লাছিলাম সে-পখে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইৰ 
আশ! ছিল না! কিন্ত হঠাৎ একদা পথের বাকে তাহার 
দেখা পাইনা ভুল ভান্ডিযা গেল। একদিন আনেরিকার 
ছাপ-দারা একটি পার্শেল হস্তগত হইল। বুলিয়া দেখি 
বন্ধ লেখ! ছু'খানি ইংরেজি বই-_একখানি গীতিনাটা, 
অপর খালি কাধাগ্রস্থ।* কাবাখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে 
বর্ষারাত্রির এই ছবিটি চোখে পড়িল 

Like Leare shed over a dream, 

Like 8888 that ৪৮৩৪ 

In an unseen nameless way 

Tulo the heart of our lay. 

It seemed hour on hours, 

Years like fading flowers 

Scattered their petale and bloom 

Tn a half-lit forest of gloom. 

Tho softness of its sounds, 

Like the coursing of a million hounds 





Of dream over the glade of sl-ep 
Where tortured silences creep. 
Exquisile, pain-laden, peuceful, 
This night most beautiful, 

What love forsaken by loving 


Sets his heart a’ singing? 


No Lorment in it, bul tenderness; 
A liquid star-music of sadness 
Pours inlo my soul half asleep; 


While the willows at my window weep. 
তা'র পর দেখিলাম স্র্ধ্যান্তকালের চবি 


Two shadows fell, tremulous und trail, 
From the upland over the loke-surface pale, 
While the shiveriug reeds shook at 540501, 
As lhe swans sailed into a seo of jet. 


The rippling waters. and the breeze. 

And the shadows that fall from the trees, 
Mingled und melted with the twain, 

A song of white washed uway by ils black 


refrain. 


Only words remained, palpitating and few, 
Falling through the gloom and night's dew 
Like jewelled fancies rising out of a dream 
That live for a moment snd die cro they 


gleam. 


জীবনে সকলের এক পথ নহে, হইতেও পারে লা। 
কিন্তু যেটি বা’র পথ, প্রায়ই দেখা বার, মানুষ দৈব- 
বিড়ত্বনায় সে পথে পদার্পণ করে না। হয়ত ধা’র কৰি 


+ 1 Layia-Majnu—A নয Play in THE ACT হও উচিত ছিল, লে হইতে বার উকীল, বা" দালালি 


2, Sandhya—Songs of Twilight. 1917. 


করার কথা, সে চইতে চার কবি! ফলে ছু'অনেরই অবস্থা 


২৮৮ রব” [ শশ্রাবগ 


. 
শোচনীয় হইরা উঠে, এবং "্জাবগমোশী "পাকের ্র্গতির পারি নাই, সে “আশা "অচিরকালের মধোগ্জ্দাদাভীতরূপে 
আর অস্ত থাকে না। পুর্ণচ্ছইবে। 

অনুষ্ট ধনগোপালের সহিত পরিহাল করে নাই কাবা ও নাটাপ্রচমণর ‘পত্র তিনি শরস্প্রচলর “হন 


দেশিয় আলন্িত হইলাম ॥ প্রবাসের পথে শৃল্তহাতে হিলি ক্গিলেন। আক্রান্ত সাধনার কলে 'কল্পেক (বৎসরের প্ষথ্যে 
ভাহার 42৮1184758/1081, Caste 


cand Quteast, Jongle “Beasts 
& ‘hen, thy Brother's Fare 
স্রস্ৃতি পরব পর্যযারফেপ্রকাক্ষিত ছল 
ভন্ত-জালোয়ারের বাদ । 'লেগানে "যেমন 
বাঘ, “ভালুক, বরাহ, ' হান্ডী, "হরিণ, 
বাবর, ছোট-বড় মান্তারিও কাত "ভে 
কত'রফমের বিবাহ ও আজগর ' দাপ 
পাছে, তেননি /তাছাদের "প্রাতিষেপ 
'রণাচারী গাছবও পমাছে। তাহাত। 
৬ সমস্ত প্রন্ল্জীদনোরানের "আবাদন্বল, 
"আচ্কতি ও প্রকৃতির সহিত কিশেষরাপে 
পরিচিত । পল্বধাণ 'ও 'বশ। বাইয়া 
তাহার! “উ্কাদিগকে শীকার ' করিয়। 
ফেরে আতর লিকানীরক' ছিরে স্তর 
সন্ধান “বলিয়া বেয়। “সাতে "আছে 
“লাহে সাপ ব্রা, সাপ খেলানো 
বাহান্বের “ব্যকা! ; ঘারুর/-বাহারা 
হন “হানে, দেলজবাদি দেখাই 
ফিতে, চোখের “অজুখে “আয়ের ' আটি 
হইতে আমগাছ স্নষটি:ক্রিয়া তাহাতে 
আৰ ফলাইয়৷ অর্শকদের মধ্যে বিতরণ 
করে, বলি বাছা *সর্ণরঠিতে 
“লরিকত করে। “ইহাদেরি অহলগ্বন 
- ধনসোলাল সুশোপাধ্যার করিয়া Kari ithe 40৮4 < 
পা দিছেন, রসসতির পথে দেবনা তিনি নামেন Jungle 2 রচিত হরে 
নাই- শুট বেশ বুঝিতে পাক্নলাম। আশা কিলান, “রাতে নির্জন "পাহাড়ের -লাহুদেশেশ্তপ্িবু সারি দিয় 
হার ভবিষৎ উদ্দ্ল ইইবে। কিন্ব তখন ভাবিতেই চলিয়াছে চলমান অরণ্যের মত! “সঙ্গে বুহবেয়া, পশ্চাতে 
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আমেরিকার বাঙালী লেখক 


প্রীস্বরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুবতীরা, নধ্যে আছে দুর্কাল শিশু ও স্থবিরের দল! লক্গুপ 
ও পশ্চাতের দল প্রহরীর কাছ্গ করে,_-তাহাদের সতর্কতার 
অন্ত নাই! বিপদের আশঙ্কা হইলেই থমকিয়। দীড়ার, 
জড় দিয়া বৃহদাকার প্রন্তরধণ্ড চুপ্দিকে নিক্ষেপ করিতে 
থাকে | বিপদের মাপান হইলে আবার তাহাদের যাত্রা 
সুরু হয়! 


অরণ্যের মাঝে হুত্তিনীর স্বয়ম্বরসভার দ্বই হস্তী-বুবক 
হন্বযুদ্ধে মাতিগ্রাছে । দূরে দীাড়াইহ্রা হস্তিনী তাহাই 
বেখিতেছে। শুণ্ডে শুণ্ডে, দন্তে-দত্তে। দেছে-দেহে ক্ষনে 
ক্ষণে সংঘর্ষ হইতেছে, আশপাশের গাছপালা ভাঙিয়া 
পড়িতেছে, তাহাদের বৃংহনে অরণ্য কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে! বৃক্ষচূড়ার পাগীর এবং বৃক্ষশাখার শাখাযৃগের 
কলতবের মাহ অন্ত নাই! নীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিতে লাগিল । 
যোক্ধ দরের পারের চাপে ভূমিতল বনিত হইয়া খাদে 
পরিণত হুইল, কাহারো ধাত ভাঙিল, কাহারো দেহ রক্তাক্ত 
হইয়া উঠল, শেখে মরণাহত পরাদিত করী আর্তনাদ 
করিতে করিতে বনমণো অনৃশ্য হইয়া গেল! বিজ! বীর 
তখন অগ্রসর হইঙ্া গিয়া সামুরাগে প্রেরসীকে শুগপাশে 
বদ্ধ করিল! 


অজগর হরিণকে অন করিয়াছে। ৃাক্লিত 
অপার দীব উদ্ধারলাতের ব্যর্থ প্ররাসে ছটফট করিতেছে । 
অদৃযবর্তী ঝো্রার মধো বাঘ বলিয়াছিল, সে সাপটাকে 
দেখিতে পাইল না, দেখিল কেবল হরিণের উপরার্দ্টা । 
শীকার মিলিক্াছে ভাবিয়া সে লাক দিয়া হরিণটার উপর 
গিয়া পড়িল। অমনি অজগর লেছ দিয়া তাহাকে জড়াইকা 
ধরিল । বিস্মিত বাঘ তখন হরিপকে ছাড়ি! নাগপাশ 
মোচন করিবার চেষ্টার অন্পপরকে খাবার ঘা’রে ক্ষত- 
বিক্ষত করিরা তুলিল। পরম্পরেত্র বন্ধনে তিনটি জীব 
অমল: মৃত্যুমুয় অগ্রলর হইতে লাগিল । 

এমনি কত অপন্থপ কাহিনীতে বইখালি কেবল অল্প 
বনতম্ব নহে, বদ্ধ পাঠকেরও চিত্ত অধিকার করিনা বসে। 
এ শ্রেণীর সাহিত্য রচনার এক কিপ.লিং ব্যতীত আর 
কেহ বোধ কমি এত কৃতিত্ব দেবাইতে পারেন নাই । 


এ 

Caste and Outcast 9 My Brother's Face 
ধনগোপালের শ্রেষ্ঠ বচন! । প্রপনোক্র গ্রন্থপানি হুই অংশে 
বিভক্ত | 0250৫ অংশে ভাত্রতবর্ধেত্ কা এবং ‘OutcasL! 
অংশে আমেরিকার কথা আাছে। সেগানে পদার্পন হইতে 
সুক্ষ করিক্পা গ্রাসাচ্ছাদন ও বিগ্তালাতের দন্ত অক্লান্ত 
সংগ্রাম, দাহিত্রোর দঃব, নৈরা্যোর পীড়ন, দীবনের নানা 
পর্ধ্যারে বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীর সছিত পর্িচর প্রন্থৃতি 
বিবিধ তথ্য লেখকের অনবপ্ক ভাবার নহিমার উদ্জল হুট্রা 
ছুটি্সাছে। পড়িতে পড়িতে চিত্ত নুগ্তধ মোহিত হইয়া 
ঘাত। কয়েক বংসর পূর্বে এধূক্র প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
অধুনানুপ্র “নহিলা' পত্রিকাক্স ইছার বঙ্গানুবাদ 'তক্ষপের 
অভিনার' নানে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

“My Brother's Face পুস্তকাকাদে দূত্রণের পূর্বে 
“Aulantic Monthly”-নামক আমেরিকার প্রসিদ্ধ 
মালিক-পত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়| বিশ্বস্ত 
শুনিয়াছি, ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে দর্বাপেক্ষা-অধিক-বিত্রীতত 
অস্তাবলীর মধ্যে উহা গ্বান পাইয়াছিল। রাদবন্দী 
ভাক্তাত্র বাছগোপাল দুখোপাধার প্রশ্মকারের অগ্রজ | 
তাহাকে কেন্দ্র করিরাই আলোচ্য পুভ্তকখানি রচিত 
হইঙাছে_ গ্রস্থের উক্তবিধ নামকরণের ইহাই হেতু । 

Caste and Outcast পুস্তকের 055 অংশের 
মতো! 14)" Brother's Face পুস্্রকাখানিতেও গ্রন্থকার 
ভান্ততবর্ষকে আঁকিছ়াছেন। উওস গ্রস্থেরই কাঠামো এক । 
প্রায় সমন্ত পরিচ্ছেদ ওলিই স্ব-তত্ত্র, অথচ তাহানের মধো একটি 
নিগৃঢ় যোগ-সুত্র যে নাই, এমন কথাও বলা বার না। 

বস্বাই-বন্দরে জাহান্র ছেটিতে আসিয়া লাগিলেই তীর- 
তৃমির জনতা সঙ্গিলিত কণে মহাত্মা গান্ধীর জরধ্বলি 
করিনা উঠিল। তাহার পর লেখকের দৃষ্টিপথে পড়িল তার 
অশ্রজের বুধঘানি-_17) Brother's Face 7 

বন্বাইরের সহিত পরিচয় শুরু হইল । রাত্রে দু'জনে 
যুরোপীয় থিয়েটারে হাজির হইলেন । পেখিলেন, হাওয়াই- 
দ্বীপের একদল সর্ভত.প-্রশি 
শু জিরা, খড়ের - 


ডি 


বাঞ্রাইতেছে ! আর লাহেবী পোবাক-পরা কালিদাসের 
বংশধরেরা! তাহা দেদিয়া বাহবা দিতেছে ! 
রসে ভঙ্গ দিয়া তাহারা চূলিরার কলের শ্রছিকদের 
থিয়েটারে হাসির হইলেন । টেদ দেখিয়া চক্ষু স্থির হইল? 
দৃষ্চপটটি পাশ্চাত্য পরিফল্রনার নিরব অহুকরণ। ক্যাছবিসের 
উপর এক-ধ্যাবড়া সবৃদ্ধ হং দিয়া তৃণভূমি বুঝানো! হইছে, 
তাহাই পাশে বীভংস দাদা রঙের পৌছ দির! ধধ দেখানো 
তইক্গাছে, আর এহেন “দীন্পটর গা হেধিয়া বিগত 
প্রাণ পতির পাশে দীড়াইয়া যমরাছের সহিত কথা 
কছিতেছেন, সাবিত্রী ' ঘময়াজ্ৰ হসিরা আছেন একদানি 
বিলাতি গদি-'থাটা চেচাত্রের উপর ! 
কলের ম্ধুরের! দে-নদত ধর্মঘট করিয়াছিল, প্রিল 
ছারা মছ্রুপাড়ার গিয়া উপস্থিত । স্থানটি এত নোংরা, 
লেখক বর্ণনার ভাষা ধু'ন্দিয়৷ পান নাই । িত্রিখার পপে 
এক ব্রাহ্মণ-নহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি ও 
কাহার করেকজন বন্ধু শ্রমিঝদের উত্রতির দন্ত কা ঝরেন। 
ভ্রমিকের। কাছে হাওয়ার পর, তাহাদের শিশুগুলির 
হেপাজ্জতি হয় এমন একটি আশ্রম গ্থাপনা করিয়াছেন 
লেখানে প্রায় পঞ্চাশটি শিশু থাকিতে পারে | শ্রনিকদের 
শিক্ষার দন্ত একটি নাইট স্কুলও হারা খুলিয়াছেন। 
্বান্থ্যরক্ষা এবং অন্তান প্রয়োজনীয় ত্‌ দেখানে শিখানো 
হয়। উক্ত বিধবা। মহিলাটির নির্দেশ-অনুযারী তাহারা পুপা 
সেবা-সদন, নারী-বিশ্ববিস্ভালয় ও অন্তান্স নানী-প্রতিষ্ঠানেনর 
সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। 
বাই হইতে ছই ভাইয়ে কাশী বাত্রা করিলেন। ট্রেনের 
সতী শ্রেপীয় কাদ্যায় নানা প্রদেশের ্বাত্রী। একজন 
শীন স্বর করি ; লে বে কোথাকার লোক লেখকের অগ্রজ 
বলিয়া দিলেন । ইংক্েক-বর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে ছক্ষবেশে ভারত- 
ময় ঘুরি ফিরিয়া দেশের লহিত খনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপনের তিনি 
সুযোগ পাইয়াছিলেন। কাম্রার ভিতর বিভিন্র আরোহীদের 
যধো বাছ- প্রাতিবাদ ও আলোচনান্র ফাকে ফাকে আমাদের 
দেশের চিন্তাবারা ঘনগোপালের ভাবার চমৎকার কুটিয়াছে। 
স্পা সি অট্িক্োেচয় হুইল} বর্রতৌদ্র 
ঠাহার ভবিষ্যৎ উদ্দল হইবে। কিন্ত বশসিগ উঠিল! 


[শ্রান্ 


পাথরের উপর পাথর, বাড়ির উপর বাড়ি, স্তরে তরে 
উঠিচগাছে কোনটিতে নীলবর্ণের ছার ও জানালা, কোথাও বা 
ব্রক্তবর্ণের: বেণী-দাংবের ধ্বজা, অসংযা মন্দির চূড়া 
রঙের উপর রঙ চোখে পড়িতে লাগিল হহুহ্রপী সাগরের মত! 
তারপর, শহরের পাথত্র-বাধানো পথে মানুষ আর পশুর 
ভিড়-_যাত্রিদল চলিদাছে কত রঙের, কত রকমের 
পোষাকে ! তাহাদেরি গা হেহিয়। পেশীপুষ্ট অতিকার 
ঘাড়গলি চলিরাছে নিড্রালু নস্বর-গমনে ! 

কাশীর বাবকৃফ্ণ-মঠে হ'লনে অতিথি হইলেন । মঠের 
প্রাচীন অধ্যক্ষ পৃষ্ঠত্রণ ক্রোগে ভূগিতেছিলেন | তাহার 
সহিত লেকের বহুবিধ আলোচনা হতে লাগিল । মঠের 
হাদপাতাল সম্বন্ধে কথা উঠিলে দ্বামীদি কছিলেন,_ 
শভালো ক’হতে যাওয়ার সাদা পেরেছি! এগারো 
বছর আগে অপর এক সঙ্গীর সঙ্গে প্রকাও একটা গাছের 
তলার ব'দে ভগবানকে স্মরণ ক’রছিলুম। খবর এল, 
পথের ধারে এক জীর্ণ ঈর্ণ পীড়িত যাড়তারি পড়ে 
আছে। শুনে তা'কে কুলে এনে সেবা-শুশ্রঘা ক'রে 
সারিয়ে হুন্নঘ। সে দেশে ফিরে যাবার সময় পূব উপকার 
করে গেল! রটনা কনে দিলে, বদি কেউ আমার বড় 
গাছের তলায় পীড়িত হ?রে পড়ে, তবে তা"দের লেবার 
ভার আমি গ্রহ? করে থাকি! এর ফলে অলতিকাল 
পরে আরো ছু'ঘন লোক ঠিক সেই গাছটির তলার এসে 
পীড়িত হ'রে পড়লো! কিআর ক’রি,্ররা'”দের ত আর 
ফেল্তে পারি 711 তাদেরও সেবা-স্তশ্রঘার বাবস্থা হ’ল। 
ভা'রা সুস্থ হবার পর ব্যাপার ক্রমশঃ সঙ্গীন হরে উঠলো, 
পীড়িত লোকেরা আদ্তে লাগলো একেবারে ধারাবর্ধণের 
মত তারই ফলে এই হাসপাভালের সৃষ্টি” । 

আর একদিন তিনি বলিলেন,_ “ভালো ক'রবো ৰ’লে 
কখনো চেষ্টা কোরো না) এমনভাবে জীবন যাপন কারো 
যাতে তোদার ত্রিসীমানাত মন্দ পা বাদ্থাবার দাহদ না 
করে, ভালো বেন আপন থেকেই ঘটতে থাকে। বাড়ুদ্যর 
বেমন নোংরা কাটাতে কাটাতে কেবলই ভাবে এই বুঝি" 
তাকে রোগে ধ’রলো, তেমনি বে ভালো ক’রে বেড়ার 
তাপ্র কেবলই ভয় হয়, জীবনেত্র আবর্জজন। ঝাট দেবার 


১৩৩৪] 


আমেরিকার বাঙালী লেখক 


প্রস্থরেশচঞ্ষ বন্দোপাধ্যার 


সময় পাছে তার আস্মাও কলুখিত হয়ে ওঠে। শেষ 
পর্যাস্ত, পরকে-উন্নত-করার মড়কেই তা’র আত্মার মৃত্যু 
খটা কিছু বিচিত্র ল্গ। তাই বলি, নিরাপদ পঘটাই 
অস্ুলহণ ক'রে'-এমন জীবন ঘাপল ক'রে! যাতে ক'রে ভালো 
কাজ তোমার অগোচরেই, আ.প্মা-আপ্লি ছ’তে থাকৃবে :” 

কামীর পর কলিকাতার রূপ লেখকেন্ন চোপে কুৎপিৎ 
ঠকিল। তার কুণী থরবা/ড়ি, উম ট্যাক্সি মোটব্রেত উৎপাত, 
গঙ্গার ধাবের কলকারপানা ও ছেলের লাইন, স্থানের ঘাটের 
লোহার সিড়ি, ফ্েব্রিথাটের দ্রেটি--সমস্তই অসহনীয় । 
ভালোর বধো মন্পদান আর ওুটিকপেক নন্বির। যদিও 
বাগানের (ইডেন গার্ডেন ) ব্যাণ্ড লেখকের কর্ণীড়ার 
হেতু হইল তবুও তিনি কলিকাতা ভালবাসেন, এ নে 
তার নিজের শহর ! এ বে স্বদেশ! এখানকার ভাবা যে 
ঠাকুর-কবির তামা । এমন চমৎকার চোস্ত স্বসের বুলি 
আর কোন্‌ ভাবার আছে? 

লেগকের গৃহ-প্রবেশের চিত্রটি বড়ই করুণ! বাড়ি যেন 
শৃন্ত-মা লাই। ধনগোপালের প্রবাস-যাত্রান্থ পর স্টার 
সৃত্যু হয়। বিধবা দিদি আছেন, ভার ছেলেপুলের! আছে, 
দাদা আছেন, তবুও যেন নাঙ্কের বিহলে সব শী) প 
করিতেছে! সবই মারের কথা স্মরণ করাইরা দিতেছে! 
ধব্ধবে লাদা* দেয়ালে ঠাহারি। টাঙানে বিষ্ণু আর শিবের 
ছবি, লাল টালি-বসানো শৃন্ত মেঝে তেমনি পরিষ্কার 
তকৃতকে-_সপ্গুণে উঠালের প্রাচীন পরিচিত গাছটি এখনো 
দাড়াইয়া আছে, পিছনের উঠানটি তেমনি শৃন্টি! সবই 
ঠিক আছে, কেবল মা নাই! দাদ! আর দিদি বলিলেন, 
দেবী বিদায় লইয়াছেন, কেবল ভক্রেরা পড়িয়া আছে ? 

আত্মীয় বন্ধু যুবকদের লঙ্গে লেঙ্গকের ভারতবর্ষ ও 
পাশ্চাত্য দেশের সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচন! চলিতে লাগিল 
তিনি লক্ষ্য করিলেন, ছেবেদের কথাবার্তা আতর পূর্কোর মত 
হুন্বর কবিত্বমর নাই ! কেছে লোকের মত তাহারা কথা 
কর, পদে পদে ইতিহাসের নদ্দির দেখার, বক্তব্য বিধয় 
পরিশ্মুট করিবার জন্তু এখন আর তাহারা গল্প রচনা করে 
না, কোনো এ্দ্ধিকালিক ঘটনার উল্লেখ করে। 
"তাহাদের কল্পনার প্রবাহে ভাটা পড়িয়াছে। 


লেখকের অগ্রদ্র রাছবন্দী বাহুগো”্বলের ম্বীবন-কথা 
My Brother's £ি৭৫৩-পরস্থখানির ছয়টি পহিচ্ছেদে বিবৃত 
চইয়াছে। নিশনারী স্কুলে শিল্ু-শিক্ষ। হইতে স্থরু করিনা 
বিপ্লববাদী-কুপে নানা বাধা, বিশ্ব ও বিপনের মধা দিয় 
ছম্বনেশে কাপ, আগ্রা, দ্লী, কালি, খানপুর, জমৃতশর, 
মধুরা এমন কি পেশোয়ার পর্যন্ত হমপ ; দুদ্ধেত্র দ্বারা দেশ 
স্বাধীন করিবার প্রচেই! কিঙ্তপে ব্যর্থ হইয়া গেল তাছার 
বিবরন, পাঞ্জাবে ডায্যরী কাও, নছায্মার সাধিত সাক্ষাৎ 
ও ঠাচছার পদান্ক অনুদরণ--লমন্তই তাহার নুপ দিদা লেপক 
চমংকার প্রকাশ কর্িয়াছেন। প্রপঙ্গত, চারতের রেশন- 
পশন, শাশ-দোশালা, দরির কাজ, হাডীর গাতের গোদাই, 
বিন্রী প্রস্ৃতি বিবিধ শিল্প-কলা ; মপহবোগ আন্দোলন, 
ইচৈতন্ত ও তাহার শিল্য চরিদালের কাহিনী, শিখেদের 
ইতিহাস, গ্িতা ও নহাভাঃত্রের .নান। উপাদ্যান,_ 
বেমন ধরব, ছটাযু. দধীচিত কথা, কুরশ্মেত্রবৃক্ধ, ইত্যাদি 
ভিতর দিয়। পাঠকের মনে :'ইতবর্ধ জীবন্ত হইক। উঠে। 

ইচার পর দেখিতে পাই লে্গক ধনী বা ঢালী-সাহেবদের 
সহিত ইংরেজি পোদাকে ইংরেছি খাল। পাইতেছেন, 1াডালী 
নেয়েরা 'বল’ নাচিতেছে, সিগারেট খাইতেছে । তাছাহ পর 
দার্চ্ছিলিং। হিমালয়ে অপরূপ হু্য্যোদর । কবি, উপ- 
স্তাসিক, ও বন্ততান্ত্রিক কারবারী ভারতবাদীর সহিত 
লেখকের বিবিধ আলোচন। । তথা হইতে কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তানের পর প্রশিদ্ধ শিল্প-সমালোচক অর্দ্েন্দু গাঙ্ুলীর 
সহিত সাক্ষাৎ্। এই প্রদঙ্গে সা ঢুৱাত্ৰিদের প্রতি লেষের 
ইঙ্গিত আছে। উহাদের প্রতি গ্রন্থকার প্রদন্্ নছেন। 
আলোচা পুস্তকের একাধিক বালে তাহার পরিচন পাওয়া 
বার। 

শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীস্ত্রনাণেত্র সহিত সাক্ষাৎ, 
মহধি দেবেন্দ্নাথের জীবনকথা ও বিঙ্বভারতীর বিবরণ, পত্রে 
কাপর মঠে তুরীয়ানন্দের তিরোভাবের বর্ণনায় গরন্দ্ানির 
সমান্তি। লেখকের যতে পাশ্চাত্য বন্ত-তম্ত্র লতার সহিত 
ভারতব্ঘের আধ্যান্মিক সভ্যতার বিরোধ বাধিয়াছে 
এবং মহাস্থার প্রভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতা নাকি কতক্ষটা 
পিছু হটিয়াছে 1 
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ভারত ভ্রমণের দমর ধনগোপাল রাযকঞ্চ-দম্প্রনারের 
বেনুড় ও কাসীর মঠে মাতিগ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন | সে-সময় 
পীরামরষ্চের প্রধান সহচর 'ও শিন্যবৃন্দের সহিত আলাপ 
জালোচনার লে তিনি উক্ত মহাপুরুষের জীবন ও মাধনার 
নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। এতথ্যতীত প্রীরামকুষ্ষের জীবন 
কাহিনী-দম্বলিত শালা পুত্তক-পুন্তিকা, ও সাময়িক পত্র, 
সাহার সম্বন্ধে প্রচলিত কিছ্দত্তী পর্য্যন্ত তিনি তহ তর করিয়া 
বিচার বিশ্লেষণ ও বথার্থ শিল্পীর অন্তর্চ্‌ টি দ্বারা শোধনান্তে 
মসালান্ত শ্রদ্ধা ও সংহমের সহিত যে হনোভ্ু বচন৷ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাব লাম The Face of Silence 
ইহাই ধনগোপালের আাধুলিকতম গ্রন্থ। 

প্রীরামরঞ্চের বালযজীবন হইতে সুরু করিয়া সাধনা, 
দিন্ধি ও দহাপ্রস্থান প্যস্ত সমস্ত কপাই এই গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে । তাহার সহিত কেশবচন্র গেল প্রভৃতি বিভির 
ধৰম্মাবলৰবী নানা জাতীত পণ্ডিত, তৰ্বান্বেষী, সমাজ-সংস্কারক 
প্রদৃতির সাক্ষাৎ ও তর্কযৃদ্ধ ; নরেআনাখেও (বিবেকানন্দ ) 
মন্বগ্রহণ, সাধনা ও লিদ্ধি; বিবেকানন্দের ভারতবর্ষ, 
আমেরিকা ও যুরোপ ভ্রমণ প্রীবামকৃষের প্রভাবে 
লাট্যকার গিরীশচনস্থের সুরার শাসন হইতে নুক্তিলাত 
ও তাহাত শিষ্যর দ্বীকার প্রতৃতি নানা ব্যাপাত্র স্থ্বার্জ্জিত 
সরল ভাবায় লেগক ব্যক্ত করিরাদ্ছেন। রচনার অনাভূগ্বর 
তক্গিমাত্র সহিত আমোচ) জীবনের ভারি একটি ক্ষতি 
আছে। মনে হত্ন অন্তক্ূপে প্রকাশ করিলে এই শিশুর 
দত সরল বাঙালী সাধকের দত) মূর্তিটি ফুটিত না । 

সাহার প্রধান শিল্চবৃন্ধের মথে) বন্ধানন্দ, তুরীচানন্দ, 
বিবেকানন্দ, প্রেদানন্দ ও লাটু-মহারাব্দের অন্প-বিস্তর 
বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া বার। শ্রীরাসকুকেহে সহিত 
পরিচরের পূর্বে নরেশ্রনাপ ( বিবেকানন্দ ) ছিলেন--”4৯ 
sort of agnoslic bull in the China-shop of 
seligion {" 

নরেন্দ্রনাথ কেশব-বাবুত্ত লহিত সর্বপ্রথম শ্রীরামকৃষ্ণ- 
দর্শনে গ্রিঙ্গাছিলেন। বহু মানসিক দ্বিধাহন্ব অতিক্রম 
করিয়া দ্বিতীয়বার একাকী গেছেন। প্রীরামক্ষকে 


কর্ড” 


[ শ্বাবদ 


নিংসঙ্গ বসিয়া থাকিতে দেপিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। 
প্রথমবার এফদর লোকের সক্মশে তিনি নরেম্বনাথের 
উদ্্ল ভবিষ্যৎ বর্ণনা করিয়া তাহাকে বড়ই লক্ষা দিয়া- 
ছিলেন। 

শ্রীবামকণ বলিলেন, ‘বড় খুলী হুদুদ, এসেছ! 
তোমার নতে অনেক বছর থেকে অপেক্ষা ক’রছিলুম’ ! 

তাহার কথা শুনিরা নরেন্্রনাণের বিরক্তি ধরিল। 
তাহার মুধভাব কঠিন ও উদ্ধত হইয়া উঠিল। ত্র 
পোবের প্রান্ত ৫েবিয়া তিনি বসিলেন। কিছুকাল 
কাহারে মুখ দিয়া একটি কপাও বাছির হইল না। 
প্রম্পরের্র-দিকে-ফিরানে! দুধ দুইপানি কল্পনা করা যায়। 
এরানকষ্ণকে প্রাচীন দেখাইতেছে, তাহার বরদের চেয়ে 
বেশী। আর তাহার শঙ্খ উপবিষ্ট যুবকের মুধবানি 
ধাতু বৌদ্ধনু্ির মুখের মত প্রকাও ও শক্তিদান। 

একজন যৌবন ও লাবণ্যে তৃষিত ; অপরদ্রন রিক্ত, 
মর্ধহারা, অদৃষ্ত ভগবান ছাড়া ভাহার কিছু নাই। বসিয়া 
বসিরা দু’ছনে পরম্পরকে লক্ষ] করিতে লাগিলেন । গহদা 
নির্ধ্যাকভাবে নিঃশব্দে এরানরকচ তাঁর ডান পা'খানি 
তুলিলেন, ধীরে ধীরে সম্মুখে বাড়াইলেন, তাহার পর নরেন্ত্র- 
নাথের দেহ ্পর্শ করিলেন। 

“তৎক্ষণাৎ [বিবেকানন্দের কথা ] আমার খোলা! 
চোখের স্থৰুণে ঘরের দেঙ্গালগুলা টলিতে টলিডে পড়িয়া 
গেল। ঘরের আসবাবপত্র যেন কোন্‌ আস্থরিক 
শক্তির প্রভাবে মেকের উপর আাছড়াইগ্রা পড়িল, 
তাহার পর শৃন্তে ডুবিয়া গেগ। আমার চারিদিকে 
শৃত্ত, কেবল শূত্ত। হণ! ভগৎ যেন হা! করিনা আমার 
“আনিত্ব’ গ্রাস করিতে উদ্ধত হুইল । ভাবিলাদ, 'আহিত্বঃ 
লোপ পাওয়া মানেই ত মৃত্যু! বনে হইল মৃত্যুকে যেন 
ছইতে পারি, এতই নিকটে | এই তন্বন্কর কথা যনে ' 
হইতেই আমি চীৎকার করিয়া উঠিলান, “শুন, শুহুন, এ 
কি করছেন? আমি বাচতে চাই । আমার মা-বাপ বেঁচে 
রয়েছেন, এরই মধ্যে আমার মারবেন না!” শুনিয়া উন্মাদ 
সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন, ধারে ধীরে আমার বুকের উপর 
হাত থবিতে ঘহিতে বলিলেন, “আচ্ছা, এবার খাম! যাক! 


১৩৩৪] আমেরিকার বাডালী লেখক 
ভনমুরেশচন্র বন্দোপাধ্যার 
একেবারেই সন্ত দেদার দরুকার লেই! বাকিটা পরে ছাশ্ান ও ফরাসী ভাষায় ঠাত্র রচনা অন্বরাদের আতোছল 


জান্তে পারবে!” এই কথার পর, যেন উন্তরজালে আদবাব 
পত্র দেওয়াল, ঘর, আমি- পূর্বে যেখানে যেটি বেন ছিল 
বই তেমনি হইয়া গেল । 


ধনগোপাল ও ভাহার রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচস দিতে চেষ্টা 
করিগ্লাছি। আমেরিকান মন্যান্ট ভারতীয় দেখকও আছেন 
ধাহারা তথাকার সামরিক পত্রাদিতে লিশিরা অর্থ-উপার্জ্জন 
করেন | ছু'একজল গ্রন্থ রচলাও করিয্নাছেন। বলা 
বাহুল্য, ধনগোপাল দেই সাধারণ লেহক-শ্রেণীর 
'ন্তছ্ক নহেন। কাহার রচনা আমেরিকা ও ইংলণ্ডের 
শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকার সযাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হই্গা 
খাকে। অর্থ ব। বশ কিছুরই তাহার অভাব নাই, 


চলিতেছে । 

ধনগোপাল তাহান্র মাকিণ পরী ও একমাত্র পুত্র নব- 
গোপালের সহিত জাবেহিকার নিউ ইপ্রর্ক শহত্রে বাস করেন৷ 
বহুকাল বিদেশে বাদ করিলেও শ্বলেশের প্রতি ঠাহান্র 
প্রগাঢ় অন্রাগ__মনেপ্রাণে তিনি পাটা বাঙডালীই ছেল । 
মাহৃভাষায় লুচলা না করিলেও আধুনিক বাঙলা 
সাহিতোর সহিত ঠাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। গুপন্তাসিক 
শত্রংচক্ছ, গল্প-লেসপক নণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও কবি 
মোহিতলাল মদপান রচনার ডিনি বিশেষ অনুরাগী । 
আমার কাছে একাধিকবার অগ্ুবোগ করিচাছেন__শ্বরতবাবু 
কিছুকাল সৃরোপ আনিঙ্গা বাল করলেন না কেন? মানিলে 
তাহার অভিততার প্রসার বাড়ে, জীবনকে একটা নূতন 
দিক দিরা দেখিবার সুবিধা! ছয় । ফলে বাংলা সাহিত্োর 
বিশেষ উপকার হইবারই সম্ভাবনা । >, 












শল্বিচ্চিক্রাস্ত্ন ভাদ্র-সংম্যাল্ম 


ও শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন-লিখিত 
--_-ক্ূপভত্ত্ৰ ও বপন” 











ল্রতিলন্পি 
কথা ও হুর প্রীরবীক্মলাঙ ঠাকুর স্বরলিপি শরীসালান। দেবী 
আমার ক্ষম হে ক্ষম, নমো হে নবে 1 
তোমার স্বর’ ছে নিকুপম__ 
বৃতা-রলে চিত্ত বন উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেতের আকুল রবে 
ন্ত্রহারা তোমার তবে 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে নব দ্বনমের মাঝে, 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আদ সঙ্গীতে বিরাজ ! 
একি পরম ব্যখার পরাণ কাটার, কাপন বক্ষে লাগে. 
শাস্তি সাগরে চেউ খেলে যায়, ইন্দর তার জাগে! 
আমার সব বেদনা সব চেতনা 
ব্রচিল এ যে কি আরাংনা! 
তোমার পারে মোর সাধনা মরে না বেন লাজে, 
বন্বনা নোর ভঙ্গীতে মাজ সঙ্গীতে বিরাছে ! 
কানন হ'তে ভুলিনি দুল, মেলেনি মোরে ফল, 
কলস নম শূন্য সম ভরেনি তীর্থ জল৷ 
আমার তন্থ তন্থতে বাধন হারা 
হৃদয় চালে অধরা ধারা ; 
তোমার চরণে হোক্‌ না সারা পুজার পুণা কাজে, 


বন্দনা, দোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিত্রাজে। 
[ নটার পৃজা-_শেব গান ] 
। সা সাশ্দা।] 
আ মা র 
হয দা? দা! গা! গা সা শু দা ছা] ণা। পা সা 4] 
ক্ষ ম হে ক্ষ ম ন নো হে ন মো 
I সজ্ঞা জা “৷ ন্রা জ্ঞা শু রা রী জ্ঞা। প্রাজ্ঞ! মন্দা] 
তো মা য় শ্ব রি হে নি ক পম 


I রজ্ঞা। 7 শ। গা সা 1 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি 
ভ্দাহালা দেবী 


I সানা খা। ঝা ধা -জাছু ক্সা শাজ্রা। সা ঢাপৰ 
নর ত ত্র লে চি ত্র যম মম 


I সা সৃজ্ঞাজ্ঞা। জ্ঞা ক্চা-জ্জাাৰ্ধচধ বণ সা। শা শ শু 
উ ছ ল হত. যে ডে 


সাদা এ । মা পা শানজ্ঞা মা 41 রাজ্ঞা এ] 
পা 
[সাঞ্চা সা।সাজ্ঞাঞ্চা! সা শা “৷ সাসাণ্ডা] ইভা. 
গে যা 


হন শী শ।সাসা 7] 
মা 


[সা সা এ সা সাদা [দা পা পা। পাপা সা 
স্‌. ক প্র 


সর্প 

ল দে তে র জা কু ল বৈ = 

1 "ণ। এ পা। "পা পদা “শা পা মা পদা। পা মাএ 
ম স্ব তা রা তোমা হু ন্ত বে 

IT এ শসা সা শু 

মামার 

I সা সা ন।সাসা_দা [দা পা পা। পাপান্সা 
স ক ল দে হে র শ্ব কু ছা ৰে 


I দণা শ পা। 'পাপদাশ ] পা মা পদ্ধা। পামা ১ 


ম সর হারা তভো মা কর শত বে 


হজ্ঞরাণজ্ঞা। রাজ্ঞা শ রা শা জ্ঞা। রাজ্ঞ 7 
ডাই লে বা যে ছ ন্দ না নে 


I র| জ্ঞ৷ মা। জ্ঞান্ধদাণা!] সা শা রা। জ্ঞা শারখ্খদাযু 
নল ৰ ছু ন মের মা কে 


এটি” 


সাশাক্খা। ঝা কা জা] 


ব না নো নল 


সাশীজ্ঞা। 
স্‌ ঙ্গী 


ঝকাশণান্ঞাা 


তে বি 


সাদা 11 মা পা 
মাত 


‘I 


সাকাসা। গা সা জ্ঞকাা 
জু 
I 
শসাসা।সা গা-ণা] 
পর ম ব্য পার 
I 
সাকাকা। কা শা সা 
কাপ ন ক্ষে 
সা শদা। পাপা "্দপাছ 
শা স্তি সাগ রে 
শা শআ। জরা মন্ঞ। এ I 


যম পে লে বা 


সৃজ্জঞাজ্ঞা।ভ্ঞা ঝা জ্ঞান 
বি” 2-- ত্র তা য় 


স(জ্ঞাজঞরা। মজ্ঞা শা এয 
সু la রর 


শসা শ দ্ঞ্চা। সা 
ঙ্গা 


শা এ সা।শ 
বা দে 


জা! মা 71 রা জ্ঞা 


সা শ এদা 
এ মা 


সা ণ্দাছ 
মা প্র 


দাণাা 
কি 


সা জ্ঞা। 
প্রা ৭ 


ENE 


জরা মজ্জা 1] 
কা পা 
1 শ 


শু শা ঞ্দা]ু 


দ্র 
পা দা সা। 
লা * গে 


শশা শু 


মা পা মা। জরা যজ্ঞ ০] 


হে উ থে লে বা 
নাল ছা। দা দা গা] 
বং নে লে বা য় 
জ্ঞান সা। শা বণ 
ঘা গে 
শ শশা ছা গান 


[ শ্রাবগ' 


ইচ্গাদি 


স্বরলিপি 
এ সাহানা দেবী 


পা সা সা।সালালা ] দাসা জ্ঞা। 


সাকা বব 


Ey 
El 
চো 


El 
শ্বা 


পা 


খা শা দা 


কষে 


পাপা 'দপা [ 
সাগ বে 


জ্ঞরা মজ্ঞা | I 
শে ঘা 


দ্রা ৰূাজ্ঞা! 
1 তা 


মজ্ঞা শা শা 
রর 


দা সাদা 
bs না 
স্পা পদ ৭1 


এ ঘষে 


সা 


সা সাদা [ 
দ না 


“পা পদা ৭] 


এ যে 


ৰ্বন্ঞ্ধ। শা সা। 
জা গে 


শ শ শ। 


ছাপা পা। 
ব্‌ 


চে 


পা যা পদা। 
কি আ 


দলা পা ! 
বস ব্‌ চে 


পা মা পদা। 
কিমা রা 


-২৯৭ 


৩ 


= 
এ ৩ এস্রএএত শ্ৰ 
a ( 


CN 


এও এত 


E 


PE 


ত্র 


ন্ধা। 


ad 9H 


ডি” 


জ্ঞা শু রারাজ্ঞা। রাজ্ঞা 7] 
দে লো লা 


দা পা সা এ রা। জ্ঞাশার্ষসপা] 
লা জে 


খা জ্ঞা! হ্সালান্কা। সাণ্দা পা] 
নো আন চর জাজ 


শন্ঞা]দ্ঝথাশ সা। শা শা 4] 
নি লা হে 


পা শহুজ্ঞা মা শ। রাজ্ঞা 11 


সা জ্ঞকা! সা এ এ সাসাণ্দা] 


ভ. মা দা ছ 


সা শশা! সাজ্ঞাজ্ঞরা। মজ্ঞা শা দা ছু 
তে কু লি নি b ত 


খা স্পা! সা শা শী শ 41 
লে কক ল্‌ 
"দা পমা! মা পা মা। জ্ঞরাজ্ঞা 7] 


বৰ শু পা স ন 


সা পগাযুসারাজ্ঞা। শা শী শু 
খ জ ল্‌ 


সা শশা! সজ্ঞা জ্ঞরা। মজ্ঞা “ ন্ধদা [ 
তে তু লিনি ছু ল 

হা স্পা! সা শী শ।শ শ শা 
রে ক ল্‌ 


[ শাবগ 


উততণাপি 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি 
শ্রসাহাল। দেবা 


[সলা সা দা। পা "দা পমা! মা পা মা৷।জ্ঞরাজ্ঞা শা 
ক ল দস El! শ্‌ ণ্য স 


I রা শ্াজ্ঞা। গা সা লা] সারা জ্ঞা। সা সা শ][ 


ত রে নি নী ৰ্প জু ল স্মায্াল্ল 


[সা সাসা৷সা সাদাোদাপাপা৷পাপার্সা 
না 


শ্ব ত স্ব তে হা ক্র 


I হণা ণা পা।'পা পদা 7] পা মা পদা। পামা 4] 
নস 


হু ভা লে স্সা bl 


IT শা শ।সাসা না] 
না র 


প্র 


1 সাসাসা।সা সাদা [দা পা পা।পাপার্সা] 


ত স্ব ত স্ব তে রা 


I "পা পা ণা। "পা পদা এ! পা মা পদা। পা মানা 


ছ ॥ স্ব ডা লে bd সা 


I মণা'্দা পা। মা জরা জ্ঞাছ রা শা আা। রাজ্ঞা 7] 


তো মা র চ বর পে হো কু লা সা কলা 

I র| জ্ঞা মা। জ্ঞা খসা পা সা শা রা। জ্ঞাণব্ধসা!া 
পূ জা র k ণ্য কা জে 

[সা এ কা। দা খা জ্ঞা[ শসা ণা দ্ৰা। সাণ্দাণাা 
ব ন্দ না মো র হী তে জা এ 


ঢুসাশীজা। ফা শা জ্ঞাশ্দ্দশণসা৷ব-বশশা 
বি রা জে 


এ 
Ed 
a 


কচি” i 


হসাদা 71 মা পা এাজ্ঞা মা 711 রা জান] 


I সাফা সা। পা সাম্ফা? সা শা এ সাসাণ্দা] ইত্যাদি 
LY এ নামায় 





নিবেদ্ন--বাসিক পতিকাচ এবং স্বরলিশির পুস্তক সাধারণত একটানা সাৰে স্বরলিপি ছাপা হয় । অর্ধাৎ তাল 
(কিছ স্বর ছদরবর্ত্নে ছাপা হয়না । উহাতে কাগচ কিছু বাঁচ বটে, কিছ শিক্ষা, বিশেষত নৃতন শিক্ষা, ছন্দ-গতির 
ধারণা লঙছে করিতে লা পারি লিপ ছয়] খ্রলিন্দি পক্সিত্যাগ কয়েন । বরা আশা করি আমা:পর বর্বসাৰ দংখ্যার 
ক্ষরলিপি চুপ-প্রথা! সে ছহৃবিধা বিশেষক্লে দূর করিবে । 

গানের ফোন অংশ পুনরাবৃত্তি করিতে হইলে প্রচলিত এপাচ বন্ধনীর দ্বার! তাহা? বিদ্দেশ করা হয়। পুনরাবৃত্তির 
বম; স্বর-বৈডিতা ধাকিংল নুতন ব্ৰরনুলি স্বর'সংক্ষির বাধার উপর ছাপি! অথম-বারের স্বরণ্ুলিকে ভিন্ন প্রকার 
দ্নীর সাহালে: ঘা নেওাহছ। উদ্ধাততে বাপারট। ও ইল হইক্জা উঠে । আমরা পূনয় তির স্্পুলি ত্র 
ভাবে ছাপ্য়। £ জস্থবিধা তুর করিয়াছি । 

কোন গানে একাধিক অন্তর) থাকিংণ একটি বাত স্বরলিপি দ্বি২। ভাহার নীচে পরে পরে দকল হস 
বাকা চলি চাপা হয়া দ্বিতীয় মধবা কৃতী অন্ত সাবের দরে ধূগপৎ স্বরলিপি দেখা এবং পূর্জবর্থা অশ্বার ধাকা[ল 
তক রিচা অভীষ্ট পংক্ধির উপর বৃষ্টি রানা, চলিত ব্বর[ঙ্গপি পথায় একটি বিশে বিরক্তিকর ব্যাপার | প্র:তাক ব্রা 
ব্ৰতত্বতাবে 5ুডিত করিয়া দারা এ অন্তবিধারও প্রতিসিঘান করিলাম? 

প্রিলি হুইপের এই নন পদ্ধতি সে পাযক-পাঠিকাগশের মতামত ক্গানিতে পারিলে আমরা বিশে হী হইব । 

আহাদ-লংক্যার “গগনে গগনে" গানটির শ্ররলিশিতে ছুতাগাকতয কিছু অরসপ্রন্যদ হটিয়ানে। শিক্ষ(দাগিণ অহ্খহ 
করিছা নিষলিবি প্রকারে লংশোহন করিয়া লইবেন। বিঃ সঃ। 


১৪৭ পৃষ্ঠা ৫ম পংক্তি-_ ‘পা মন] -রসা। প্থলে ‘পা হ্্ররা সরা হইবে । 








ন স্ব ন 
ওষ্ঠ পংক্তি সাদা সা স্বলেরা-্দা সা হইবে । 
সর 
কী খে কী খে 
[না] 
ww ও না না স্থলে [" না না হইবে। 
Eh দ টা র 


১৪৮ পৃষ্ঠা ১ পংক্ৰি- লা পা লা তলে -ন| পা না হুইবে 
$ CN সা 


১৩৩৪] স্বরলিপি 


১৪৮ পৃষ্ঠা ২য় পংক্কি- পর্পা শশা স্থলে পর্পা ঈশা হইবে। 


কো কো = 


» আ পংক্তি শ ৮ নন হুইবে। 


শেব পংক্তি-- না না স্থলে লা হইবে। 
ডে ডে 
১৪৯ পৃষ্ঠা, ১ম পংক্তি-- ন! ন্য_স। স্থলে 1 হইবে। 
দিনে বর 
_ সা বাদ যাইবে । 
দেই 
এম পংক্তি-- ণর্ব। সণা স্থলে ধর্ন। সুণা এ হইবে। 


কি বৈ কি বৈ 








বাবধলু 
_ল্নাগ্রভ- 


যৌবন প্রাণবান। প্রাণের প্রাচর্্যে, শোশিতের যা 
কার, যৌবন চিরব্যাকল, অধীর, অস্থির, চকল। 
বীনা তাই ব্াাকুলহাকেই যৌবনের স্বস্থ বলিয়াছেন। 

লর্ফপ্রকার সাহসিকতার কাক্ষমাত্রই ঘৌবনধন্্প্রস্থত। 
মন্তক্রীতা, মল্লযুদ্ধ, সত্তর, প্রত্রজজন-প্রতিযোগিতা, সকল 
প্রকার খেলাধূলাই এই যৌবন-বাাকুলতার বহিঃপ্রকাশ । 
ভাবের ও কষ্টের প্লাছ ও যৌবনই অগ্রদৃত। শিলতে, 
ছূলাহিত্ে। দর্শনে ও বিজ্ঞানে লব নব উদ্ধাবনীশক্রির 
পিচ যৌবনেই লেখা দের। খ্রাছনীতিক্ষেত্রে, সমাজ- 
সংস্থাে, দলশিক্ষায় নবকেরাই অগ্রনী । আমানের দেশে 
ভাবী রাজাকে “ুবরাজ্” বলা হয়। এস্শে যৌবনের 
অভিষেক চিরকালই হই মানিয়াছে। করি বলিয়াছেন, 
“যৌবনে দাও সাচতীকা 1১৮ 

আছ পৃথিবীস দর্কাত্র যৌবনের জয় ; যৌবনের প্মতি- 
যানে, হৌবনের হিন্রয়গানে দ্বলিয়া টল্মল্‌, গগন-পবন 
মুখর | যৃপ্োগেরে প্রায় সকল দেশেই, গত এহহাবৃদ্ধের 
পর, যুবাশক্রি সকল বাযাকে চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া অবাধ 
গতিতে লালাদিকে, নানাভাবে আপনাকে প্রকাশ করি- 
তেছে। ছার্দরাধীতে এই যৌবনের অভিহান বিশেষ 
ব্যাপক ও শৃক্ষিশালী হইয়া! উন্িগ্রাছে। এই অভিযানের 
দ্ৰহ্বপ কি, কোন্‌ কোন্‌ হ্েত্রে ইহার জিগ্াকর্ষ। তাহা বাঙ্গালী 
বুবকনে শিক্ষাপ্রন হইবে। ছার্শ্মা্টির যুবকগণ যাহা 
করিতেছেন বা করিতে পারেন বাঙ্গালার ঘুবকগণও তাহাই 
করিবেন বা এপনই করিতে পারিবেন এনন কথা নয়। 
কিন্তু যৌবনধর্শ্ম সর্বত্রই একপ্রকার ; কেননা, ভারতবর্ষের 
“্ৰুবল্! (04550, ল্যাটীনের ‘যুবেনিম্‌? ( juvenis ), 
আংলো-ক্াক্দনের “ছি ওত” (০76) এবং ভরার্খাবীর 
‘যুগেন্ত/ (788৩1 ) এবং ইহাদের “ইং ( young ) 


একই কুলধর্ম্মাস্বর্গত, স্বতরাং জারা যৃবক-আন্দোলন 
জন্য সকল দেশের যুবকদের প্রণিধানযোগা । 

গত মহাহৃন্ডের সনয় প্রা দশ সহশ্র দ্রাম্দীপ বালক 
“তভাকাহস্তে কাইজাব্রের প্রাসাদের জানালার নীচে উপ- 
স্থিত হইরা তারস্বরে চীংকার করিয়| বলি্াছিল_-পআর 
ঘৃক্ধ চাই লা” ( Nie Wieder Krieg )| এই বালকদের 
বহন বারে! হইতে হোল বংদরের বেনী চ্লিলা। বড় 
বড় মহারথী সেনাপতিগণের সুখের উপর এই অদ্বাতশ্মশ্র 
বালকগণ বলিল উঠয়াছিল. “আমর! কখনে! তোমাদের 
সৈন্ হইব লা”? 

এই হইল লার্্ানির বর্তমান যৌবনাভিযানের দৃত্র- 
পাত॥ এখন এই অভিযানের নিদর্শন জার্নি সর্ব, 
নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, স্বদূর সীষাঝে পর্য্যন্ত যূবক- 
লক্ষের প্রতিষ্ঠার নুর্ব হইয়। উঠিয়াছে। এই সকল সত্ব 
এক কেস্ণে কেস্ীভৃত নয়; একই আদশে অনুপ্রাণিত 
লচ ; একই নেতার অর্ধানও নঘ্র। কিন্তু বিখ্যাত সাংবা- 
দিক চালস্‌, নার্চ্চের মতে, জার্শ্বাণীতে যৌবলাভিযান 
সত্য বন্ত+ ইছার দরীবনাশক্তি ও ক্জলীশক্তি অতুলনীয় 
ইহার জোড়। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে নাই । কাহারও 
কাহারও মতে এই যৌবলশক্কির সংগঠনে দার্দ্বাধীর নব- 
জাঁবনের আদ্স্ত। বদিও যুবকসঙ্ঘগুলি আদল বিক্ষি 
ও অপূর্ণ, তবু ইহা উচ্ছল ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে? 
হয়ত অচিত্রে এমন একছন নেতার আবির্ভাব হইবে 
যিনি এই নবদ্াগ্রভ বিক্ষিপ্ত কর্মসঙ্ঘগুলিকে একাহত্রে 
গ্রথিত করিয়া একই আদর্শে '্ু্রাপিত কগ্রিবেন ) 

এই বৌবনান্দোলন একেবারে নূতন বন্তও নহে। 
মহাযুদ্ধের পূর্বেও ইহার অস্তিত্ব ছিল, কিন্ত অন্ত আকারে। 
যুস্কের প্রায় পনের বৎসর পূর্বে একটা বুৰকসঙ্ঘ গঠিত 
হয়; তাহার নাম ছিল “উড়ো পাখীর দল” ( Wander- 


৩০২ 


১৩৩৪] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


জানার যৌবনাভিযান 


৮০৪৩)। এই এওয়াগ্ডারকোগেলের প্রধান কাব্য 
ছিল ব্যাদ্রাম-চর্চ্চা ও অমুনীলন। অনেকটা “বয়-স্কাউটে"র 
অন্ুপ্ধপ ১ কিন্ত “বর-ক্কাউট্‌'দের বেমন ড্রিল করিতে হয়, 
এক্‌ই রফৰের পোষাক পরিতে হয় এবং “উত্তম নাগরিক" 
0০০০৫ Citizen) হওযাকেই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
মানিতে হত, "উড়ে! পাখীর দল”, তেমন কিছু করিত ন৷। 
ইহার মুক্ত বাতাস, শুত্ত আলো এবং অবকাশ, এই 
তিন বস্তু পাইলেই জীবনকে দার্থক মনে করিড প্রক্কতির 
কোলে ছুটির যাইবার জর ব্যাকুল হয়৷ পড়িত, ঠিক যেন_ 
“লস্মীছাড়ার দল, 
পন্বপত্রে জল 
কর্ছে উলমল্‌।”” 
শনিবারে ও রবিবারে লহরের বাহিরে, বনের ধারে, নদীর 
কিনারার, পাহাড়ের গভীর বনে, ছেলেনেরে একত্র দল 
বাদিধা ইহাত! চলির। যাইত--গুধু প্রা.পর প্রাচুর্য ছুটাছুটি 
করিয়া, হাসিরা-খেলিয়া দিন কাটাইবার জন্য। কখনো 
কথনে৷ ইহারা প্রাচীন জার্দ্মাণার পোধাক প্রিয়া, ব্বংশ- 
মাত্বাবশিষ্ট কোন প্রাচীন দান্দান সহর খুজি বাহির 
করিবার জন্যও বিস্তালঘ্রের অবকাপেত্র নধ্যে বাহির 
হইয়া পড়িত এবং গ্রাম হইতে প্রাঘান্তরে হাসিক়া- 
খেলি, নাচিম্বা-গাহিছ্া বেড়াই ত। প্রাচীনপন্থীদের কেহ 
যে দুঃখ করিয়। বলিতেন।_“উঃ, আজকালকার ছেলেরা 
কী উচ্ছল ; পিতামাতার কী অবাধ্য 1” বস্তুতঃ, “উড়ে। 
পাখীর দল" উচ্ছল বা উদ্দার ছিল লা--প্রাণের 
প্রাচুর্য মুক্তির স্বাদ গ্রহণ কর্রিত যাত্র। 
যুদ্ধের সমগ্র ওয়াওারক্োগেল্‌ ব! “‘উড়ে। পাখীর দল” 
দেখিল, দেশের ও জাতির ঘোর বিপদের দিনে জার ছাসিয়- 
খেলিরা, সুরিয়া-ফির্রিছা বেড়াইলে চলে না; যুদ্ধ 
চালানো উচিত কিস্ব। শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করা উচিত। 
প্রাচীন বাষট্ব্যবস্থাই থাকিবে কিন্ব। নূতন ব্যবস্থার প্রতিটা 
করিতে হইবে,এই সকল প্রন তাহাদের সন্মুখে মাসিয়৷ উপ- 
ন্বিত হুইল । এই প্রপ্রের উত্তর দিতে পিহাই বর্তমানের 
Jugend Movement বা যৌবলাভিষালের উৎপত্তি । 
লক্ষ লক্ষ পূণবনধন্ব যুদ্ধে প্রা দিয়াছে ; হাহা দেশে 


প্বাকিয়া যৃক্তনীতিরর পা গ্ডাগিত্রি করিতেছিলেন ভাহানের * 
উপত্র দনসা<ারণের আর আস্থা নাই । এই সনরে মূৰফগল 
বলিতে লাগিল, “‘কর্্যুর৷। তে) দেশের ভাগ্য লইয়া গা” 
দিডুড়ি পাক্াইলেন ; দেখি দূবকশক্তি কিছু করিতে পারে 
কিনা” তপন কোথাও বা কোন ঘুবকেরই নেতৃত্বে, 
কোপাণ্ড বা কোন শিক্ষক বা মন্ত্র প্রেরণার, সর্ষাত 
ঘূবকলমিতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোন দল হইল 
প্রাচীনপন্থী, কোন দল হুইল নবীনপন্চী। এই ওই 
ভাগে বিভক্ত হষদ্া পড়িবার একটু নজার ইতিহাদ 
জাচে। একনিন, লবিবানে, এক “উড়ো পাণীর দল” 
গ্রান্য রাস্ত। নির৷ যাইতে বাইতে তাহাদের নশ্যে তর্ক 
উঠল, ছেলেদের সঙ্গে একই রাস্তা পিতা নেয়েনের 
বেড়ানো সঙ্গত কিনা। এক পক্ষ সগিস, “মাধ, 
সঙ্গত ৮" অপর পক্ষ বলিল, “না, কপনই লা।*ত বাস 
আর কি! পউড়ে। পাখান্ দল” ই ভাগে বিভক্ত হইয়া 
পড়িল॥ মহাযৃন্ধ বন্ধ হইণাল কিছুনিন পরে উনাত্রপরীরা 
সংরক্ষণপ্টী হইতে বর্ণ পৃথক্‌ দনিতি গড়িতে লাগিল । 
এখন পুরাতন ওয়া গাহকোগেল্‌ আত বড় দেখা ঘাত না. 
এখন সর্বত্র যুগে গুবুগড, (185048804) বা “যুবকদনিতি' ॥ 

বর্ধষানে অন্ততঃ চগ্সিপট' “দুধফলমিতি' দার্ম্মানীত্তে 
লেখা বার । দেশের পর্বত ইহদের সভ্য আছে। এই 
সঙ্বগুলিই সর্বাগে। বৃহং। ইছা ছাড়া ছোট 
বড় আরো প্রার পীচশত সমিতি আছে। নিত্য 
আরও নৃতন নূতন সমিতি ও গড়িয়া উঠতেছে। 

কতকগুলি সমিতি সাতে যাহ! প্রাচীন “উড়ো পাখীর 
দল”-এর নামান্তর মাত্র। ইছা বর্তমান যুগের কক ক্তা- 
ময়ী সভাতার বিরোধী; সরণ দীবনযা-নেই ইহারা 
আপনাৰের সার্থকতা পৌজে ইহাদের কোন ম্পঃ ছাদর্শ 
নাই৷ কতকওশি লমিতি মাছে বাহার! ধর্মের নাদে 
অনুপ্রাণিত । রোমান ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদাদের এক যুৰক- 
সমিতির নাস্তাহিক নুদপত্রেহ পাতকপান্টকার সংখ্যা প্রায় 
ছুই লক্ষ 

আমাদের দেশের ক্কুল-কলেদের ছাত্রণের ব্রাজরনীতিচর্চচা 
“হারাম” । অধুনা স্বদেশীয় ও বিদেশ পিতগণ বর্থ- 


টি” 


ঘান ছুগে “ছাত্রাপাং অবাগ্রনং তপঃ'” এই নীতির দোহাই 
দিয়৷ থাকেন | ঠাহারা *" lure atmosphere of study” 
এই কথাটাশ্র কদর্থ করিয্পা যুবকদের মনে কুয়াদার নুহি 
করেন | কিন্ধ স্বাধীন ভার্্ানীতে বহু সুবক্রনিতি গড়িয়া 
উত্ঠিয়াছে বাহাদেক। মৃধা উদ্দেশ্যই হইল সন্মান রাজনীতির 
চর্চ;। হতরাং দেপিতে পাওয়া যার, জার্শ্মাধঁতে মাড- 
কাল ধতগুলি রাজ্জনৈতিক দল ব! ‘পাটি’ মাছে, সেই সমস্ত 
পাটত’ সনর্থক ডিন ভিন্ন মুবকসনিতিও মাছে। 

কিন্ত রা্নী্িচ্চাই এই যৌবনাভিষানের সুপ উচ্চেশ্ 
নহে) রাজ্রনীতিটা একটা বহিরঙ্গ নারর। ইছার প্রধান 
অঙ্গ হইল বঙ্ষিমচন্্র যাহাফে বলিছাছেন “*ন্ুন্ঈলন” বা 
০0100161 এই আভিধানকে কেন্ত্র করিছা বিরাট “যুবক 
আগ্হিতের নহি হইতেছে । যুবকেরাই লেপক ও বুবকেস্সাই 
শ্বাঠক। এই লাচিতে ললাছ ও রানে সংস্কার ও পূর্ণ- 
গঠলের কথা মালোগিত হইগ্রা খাকে। নেশন বুকে 
উপর নিপা মে নুতন ভাবের স্রোত বচিরা চলিরাছে, 
লেই ভাবের তাবুক বন্ধ ইপনাগিক ও কবির সৃষ্টি 
হইস্জাছে । কোথাও কোপাও যুধকনমিভি পাকি ভাচর্চাকেই 
খা করিদাছে। আবার কোথাও কোথাও সাহিত 
গৌপভাবে আালোচিত হইতেছে । গ্রামে কিছু! দহরে, 
কোথাও একট! পুস্তকাগার দেখিলেই মনে করিতে 
ভবে যে এখানে যুবকদমিতি মাছে | বস্বতঃ অনেক 
পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইতেছে । 

পবুগে ও বুণডে”র সঙ্গে সঙ্গে ললিত-কলাও বিকাশলাত 
করিতেছে। যুবক চিত্রকর ও ভাস্করদের সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
ব্ইডেছে। তাহারা দার্স্থানতে ললিত-কলার যুগান্তর 
আনয়ন করিহাছে বলিয়া স্পর্ধা করিরা থাকে। শিক্ষাক্ষেত্রে 
যুবকৰের ফন শিল্পাছে। তাহার। বৃদ্ধ ধা প্রৌড়দের 
উপর নির্জ্জিচাত্রে শিক্ষার সমস্ত তৰকথা ছাড়ি দির! 
বিয়া থাকে নাই। কতকগুলি বৃবকসমিতি গড়িয়া 
উঠ্িয়াছে ঘাহাদের মুগ উদ্ছেশ্ব দেশের শিক্ষার সংস্কার 
সাধন। পেখিতে বেবিতে, কন্েক, বংসরের ৰযোই, 
জার্বাণীর বিষ্যালর গলিতে যুবকদের ফলে, 
পাঠ্য বিষয়ের আমুল -পরিবর্তন সাধিত এবং নূতন শিক্ষা- 


[ শ্রাবণ 


প্রণাশী প্রবর্ধিত ছইরাছে । কোন কোন বিশ্বলিস্তালরে 
ছাত্রদের পালামেন্ট স্থাপিত হইয়াছে । ইহাকে *314৫৩1- 
ten-Parliament'' বলে। চাত্রজীবনের সফল বিধত 
ইহাতে আলোচিত তয় । 

আসল কথা, সমগ্র জান্ার্ধর ঘুবকদের মধ্যে এক 
অপূর্ব লাড়া পড়িয়া গিগ্রাছে । এই চেতনা, এই 
জাগরণ, এই ৌবনাছিযানেন স্বজনীশক্রি দেপিয়া। নেশের 
চিন্তাশালেরা আাশারিত হইক্যছেন। তাহারা বুঝিয়াছেন, 
দেশে এক নবশক্তি বিকাশলাত কন্সিতেছে। দেশের 
ঝা্বশক্কিও যুবকদের প্রতি সঙম্থস্থাতত প্রদর্শন করিয়াছেন। 
রাই মুবকদের সধবন্ধে বিধি করিল্লাছেন,__"*বৃবকদিগকে 
অনার ও বিচার হইতে ত্রক্ষা করিতে হইবে) 
তাহান্রে দন: স্কুলের সংগ্যা বৃদ্ধি কতিতে হইবে? 
যাহাদের সক শিক্ষালাভ করিবার নত অবস্থা নাই, 
তাহাদেক জন লাহাযের বাবস্থা করিতে হইবে ; এবং 
বিস্যালয়গুলির নূল নীতি হইবে এই যে, কোন বালককে 
স্থলে তি করিতে হইলে তাহার পিতানাতার নার্থিক 
ও নানাদিক অবন্থা কিন্বা তাহাত্া কোন্‌ ধর্দলম্প্রলারের” 
লোক দেই বিচার না করিতা বিচার করিতে 
হইবে _ছেখেটী কোন্‌ কাজটি করিতে বেশী ভালবাসে” 
তাহার কোন্‌ দিকে কোক 1” শেষ কথাটি এই, ার্শ্মাদীর 
্ব্রবাবস্থাও আদ যৌবনের ভালে রাদ্রটীকা পরাইয়া 
দির্বাছে। ন! 

জীযমেশচন্ত্র রায় 


সংগ্রাম-সাজে য়,রোপ, আমেরিকা ও জাপান 


রণশ্রাস্ত দূরোপ ক্লান্তিবশে একবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল যে 
তাহার বুন্ধবাপনা চিরতরে অন্তছ্িত হইয়াছে! সেই 
স্প্তি-ঘোরে লে বৃদ্ধোপকরণের লক্কোচ-সাধনের জনত 
“নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক ( Disarmament Conference ) 
বসাইরাছিল এবং তাহার অবসন্ন চিত্ত সুহূর্তের দন্ত ভাবী 
বিশ্রামের আশার উৎংছ্ছল্প হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
এ ক্ষণিক হখন্বপ্র ভাক্গির। সিরাছে; বৃত্রোপ আপনার স্বরূপ 
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বিবিধ-সংগ্রাহ 


লংগ্রাম-লান্রে যুরোপ, 'আলেরিকা ও জাপান 


আপনি দেখিয়া আবার আতঙ্কে শিহরিক্স। উঠিয়াছে। 
অন্তরের ওভারে লিশ্পেছিত হইয়াও শসার লাঘব 
করিবার সাল বর্মান-জগতেব্র কোন রাঈ-শক্ির নাই ; 





ত্িটিশ, 'তুবো-দ্রাহাজ’_ “এস ওছান্া 
বৰ্তমানে পৃবিবীর,মণে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ “দাব.-ঘেরিপ 
তিনটির কথাই বিশেষ উয্লে-যোগ্য। ইংরেডই এ-বিংয়ে 
সর্বাপেক্ষা অধিক কীর্ডিমান | “নেল্সন'’ ও “রোডনী” 


বরং অন্ত শক্তিকর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কার এতেকেই 
আরও অধিক বলসক্ষয়ের দন্ত উদ্গ্রাব। প্রতেকেই 
ৃদধসজ্ছ হাস করিবার অন্ত অন্য সকলকে আহবান করিতে- 
ছেন, কিন্তু আত্মরক্ষার অছিলার নিজের সমরদক্ডা বৃদ্ধি 
করিবার অন্ত শত সহশ্র যুক্তি দেখাইতেও ছাড়িতেছেন লা । 
ফলে, লুক্ধের আরোপসন বাড়িদাই চলিয়াছে এবং চুস্কোপকরুপ 
প্রস্তুত করার ব্যবদার আছ পৃথিবীর দর্বাপেক্ষ। বৃহৎ কারবার 
হইয়া দাড়াইঘাছে । কোট কোট টাকা এই ব্যবসায়ের 
মূলধন এবং লক্ষ লক্ষ লোক তাহাতে নিযুক্র। গত 
মহাযুদ্ধে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের অস্ত্র অতকিতভাবে 
আক্রান্ত হইগ্া চুরোপের প্রায় দকল রাষশন্তিকেই যে 
ক্ষতি-স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাতে চেতনালাভ 
কয্নিরা তাহাদের অনেকেই আদ যে কেবল আত্মরক্ষার 
অন্ত নিতা নূতন নূতন উপাঙ্কোত্বাবন করিতেছেন এমন 
নহে; প্রাতিপক্ষ কে সম্পূর্ণ অজানা উপায়ে বিধ্বস্ত করিছা 
ফেলিবার চেষ্টাও হক্গে সঙ্গে চলতেছে এবং তাহা গোপন 
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ঝ্বাধিবার ছন্ত বিরাট বাবস্থা ও করিতে হইতেছে | আকাশে- 
বাতাসে, ছলে-স্বলে, চমু তলে, সর্বত্র ব্যবহৃত হইবার 
উপনুক্ত লানারূপ মাযায়ক অস্ত্র নিতাই উত্বাবিত হইতেছে, 
এবং পুপ্রাতন অন্ত 
শুলিকে ও পূর্্মা- 
পেক্ষা অধিকতর 
শক্তিশালী এ 
কার্যোক্ষন করিবার 
প্রচাৰ চলিতেছে। 
সদুদের উপরে 
যে নৌধ্ক দম্ভব- 
পল হাহাকে 
ভীহণতর করিবার 
যে বিহাট আয়ো- 
জন চলিচছে 
বণিয়া প্রকাশ 
তাহার মধ্যে 


মানে তাহারা দ্বইটি অত্যস্কূত শক্তিশালী জাহাজ 
নির্্ান করিয়াছে। ইহাদের অপেক্ষা অধিক শক্িসম্পত্র 
বুদ্ধ'জাহাঙ্গ আর কাহারও আছে বলিয়া ভালা বার 
নাই। এই জাহাজ দুইগানি প্রভোকটি 
উন) ১৭৭ জুট প্রশস্ত ; প্রতেকেহই ৯টি কয়িয়। ১ইঞ্চি 
ব্যাসের কামাল আছে ; এই ফামান-ওলির এক.একটি 
৯*৩ উন ভারী । এক-একখানি আহা নির্শ্ধাণ কনিতে 
শ্বত্রচ পড়িয়াছে ১২ কোটি টাকা এবং রক্মণাবেশ্বণের 
আন্ত বাংসত্রিক ব্যন্ত জ্ডান্থমালিক ৮* লক্ষ টাকা। 
কাম্‌নের লক্ষ্যভেদ শিক্ষা দিবার আন্ত বাৎসরিক ব্যয় 
হইবে প্রার ৮ লক্ষ টাক।  শনেল্সন্-জাহালের 
নির্খবাশ-কার্্য সম্প্রতি শেষ হইঙ্কাছে। 

শুধু দুহোপ, আমেরিকা নগ্ন, জ্রাপানও অমরাক্লোজ্রলে 
বড় পশ্চাৎপদ লহে। শ্নাপাটো'-ও "মাত নামে 
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ছুইখানি নূতন জাপানী জাহাজ তণশক্রিতে ইংরেজদের কেবলনাত্র সৃক্ধের সনরে দে-সনুদয নির্শ্মাণকার্য। আরন্ধ 


পূর্কোক্ত জাহান দুইটির প্রায় সমকক্ষ । ইহাল্রে প্রতোকটি 


৩৩,৮০* টন এবং প্রতে্ক জাহাক্রে ৮ট করিয়া ১৯ ইকি বৈঠকে” 








হইয়াছিল তাহা সসাপ করা হইয়াছে। কিস্তু “নিরস্ত্রীকরণ 
“ক্রজার”-শেণীত্র জাহাজ নির্দ্ধাণ দ্বাগিত 


ব্যাসের কানান রাখার কোন 
আছে। মার্কিন প্রস্তাব ন! পাকার 
এ শ্ৰেণীদ ছাহাদ 
গঠন ক্রতগতিতে 
নিয়া” ও পি চলিতেছে । ইং- 
জা লাক ল্যাও, &খালি, 
দাহ্য তিনটি আাপান ৪খানি, 
নৌবলে ইংলাগ ইটালি বানি 
ও জাপানের উক্ত 'ত্জার'ননির্া ৭ 
জাহাম গুলির চিক হত আছে। 
নীচেই। হাহা ও “'ডুবে|-আাহাজ’’- 
প্রত্যেকে ৩২.৮৪০ (সব মেরিন )নির্শ্মাণে 
উন ও প্রত্যেক .. প্রতিযোগিতা 
দাহাদের ৮টি হিটিশ ‘সী-প্লেন’ আরও তভীবণ 
১৬ইক্চি বাসের এই ‘সীন্লেন”-হানি বণ্টার ১২ মাইল পর্যন্ত উড়িয়া যাইতে পারে আকার, মীরা 
কামান আছে'। করিঘাছে ॥ | যুন্ধের সনয়ে যে-সমন্ত চমকপ্রদ দুহৎ 
বর্তনান সমে নৌবলে নার্কিন যক্ুরাঙ্গ ইংল্যান্ডের হুবো-ছবাহাদ নির্পিত হইশ্রাছিল বর্তমান কালের 


সমান, এবং জাপনে অপেক্ষা অধিক বলবান্‌ । যুক্ুরাদোর 
শটেনেপিশ ও প্ক্যালিফোর্নিরা” নামক দুইটি মুহ-জাতাজ 
গোল৷ নিক্ষেপ করিবার ক্ষমতায় ইংরেদের “নেল্সন” 
এবং “'রোডলী”কেও হার মালাইয়াছে। *টেনেসি”” 
হইতে নিক্ষিগ্ত গোল। ৩৭,৫** গজ দূতে পড়ে। কিন্ত 
ইরেজন্া এমন একপ্রকার পোলা নির্শ্বাণ করিয়াছেন 
যাঁহ৷ যে-কোন জাহাজের ধাতু-নির্টিত দকলপ্রকার 
ব্মিক্ভেদ করিতে পারে। 

“হইংল্যাও, জাপান ও আনেরিকার এই করেকটি 
নভম জাহান নির্শাপকৌশূলে, কার্ধ্যকারিতাত ও ধ্বংস- 
শক্তিতে বিগত বৃদ্ধে ব্যবস্ৃত সহন্র দাহাব হইতে 
বহুল পরিমাপে শ্রেষ্ট । 
₹গলৌবইরনি্শ্মাণ. দ্বগিত রাখার প্রস্তাবের ফলে অবনত 
নৃতল বড় জ্বাহাজনিৰ্শ্বাণ এধন একপ্রকার বন্ধই রহিত্বাছে। 


তুলার তাহাদের নিতান্তই সামান্ত বলিয়া মনে 
হয়। ইংক্রেজ এবিবরেও দকল দাতিকেই হার মানাইযাছে। 
ইংর্রেজের 3০1 (এক্স-ওয়ান্‌) শ্রেণীর ডুবো-দাহাদ গুলির 
প্রত্যেকটি ২৭৮০ নু, দৈর্ঘ) ৩৫১ ফুট এবং গতি ২২ নট! 
ইহাতে ৪ খানি ৪ ইঞ্চি ধ্যাসের কানান আছে এবং ২১ 
ইঞ্চি পরিধির টর্পেডো চছু'ড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহারা 
একাদিক্ৰমে আড়াই দিন ছলে ডুবিয়া থাকিতে পারে। মার্কিন 
যুক্তরাদ্য, ইহাপেক্ষা আরওশক্তিশালী ডুবোবাহা নির্মাণের 
চেষ্টা আছেন। ক্রান্দ, ইটালী এবং ছাপানও নিশ্চিন্ত 
হইয়া বলিয়া নাই। যে-ভাবে তাহারা এখন বৃদ্ধলাহাজ 
নির্মাণে ব্যাপৃত তাহাতে কিছু দিন পরে কে কাহাকে 
পশ্চাতে ফেলি্া ঘাইবে তাহা নিশ্চিত বল৷ স্থকঠিন। 
তের্লাইয়ের সক্ধিসর্তাহুদারে জাশ্মামী “'ডুবো-দ্ৰাহাজ’? 
নিৰ্ম্মাণ করিতে পারে লা বটে, কিন্ত লাহাদ নির্শ্বাণের 


১৬৩৪] 


বিবিধসং গ্রহ 


সংগ্রাম-সালে যুরোপ, আমেত্রিকা ও দ্রাপান 


কোশল চিন্তা করিবাত্র ক্ষমতা তাহার কেহ হরণ ক্রিয়া 
লইতে পারে নাই। জার্থামী নূতন প্রবল শক্রিশাদী 
জাহান নির্মাণের নস্মা প্রস্তুত করিত্না সম্পূর্ণ গোপনে 
রাশিয্বাছে। 

অন্বশস্থ, গোলাবারুদ নিশান ও গোলা ছু'ডিবার কৌশল 
প্রন্থতিরও প্রত উ্নতি সাধিত হইয়াছে । কাজে কাজেই, 
ভবিদ্যভে বুদ্ধ বাধিলে যে কি ভীষণ পোকক্ষয় ও অর্থব্য় হইবে 
তাহ! কল্পনা কল্প ও সম্ভবপর নহে। বিগত মহাযুদ্ধের শেষ দিকে 
বিষাক্ত গাদের ব্যবহার আনম্ভ হর। এই সাংঘাতিক 





"এরোগ্সরেনপপ্বংলকারী কামান 
উদ্ভীয়মান এরোটেন ধ্বংল করিবার দন্ড ইংপ্চাও, এইস্সপ বহু কামান নির্শ্বান করিয়াছে 


আক্রমণের হাত হইতে রক্ষণ পাইবার জন্য নানা প্রকার গ্যাস - 
বিষহর-উপার উঁত্বাবন করিবার প্রশ্লাসও তখন কিছুক্ছু 
হইয়াছিল । বর্্নানে এইরূপ আক্রমণ এবং তাহা 
হইতে আত্মরক্ষার নানাপ্রকার নূতন উপায় যুরোপে ও 
আমেরিকার নিত)ই আবিক্ষত হইতেছে । ফরাসীয়। বিষাক্ত 
গ্যাদের প্রতিবেধক-ব্যবহারে দিন্ধহস্ত গত মহাঘুদ্ধের 
পর হইতে তাহার! দৈন্তদিগকে গ্যাদ্‌-বিবহর-উপান্ব ব্যবহার 
করিতে শিক্ষণ দিয়া আসিতেছে । ভবিস্ততে যুদ্ধ লাগিলে 
ফরাদীরা আর বিষাক্ত গ্যাস্‌ ব্যবহার করিবে না বলির! 


ঘোষণা করিয়াছে ; কিন্কু 'মপ্রনিকে াছার! ১৫ফুটি 
দূরে তত্রল-মগ্মি (1501 Fi৮€) ছু.ড়িবার কৌশল 
উঙ্গদিগকে শিক্ষা দিতেছেন।  দার্দ্মাণরা বে আা- 
কাস কি করিতেছে তাহা ছানা দান্গ নাই_হবে 
তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া বনিক! নাই । হ্যান্বর্গে তাহাদের 
সুবৃহৎ গাদকারছান। আছে; ইহার কাৰ্য্যকলাপ লোকচক্ষুর 
অত্তব্রালেই সম্পন্ন হয়৷ থাকে। সম্প্রতি দাৰ্শ্দাণতরা এফ 
প্রকার গ্যাস আবিগ্ার করিদ্নাছে হাহা কুয়ানাকারে 
বপপোত বা সৈঙ্গবাহিনীর গতি-বিধি, অবন্থান 
ও ব্যছরচনা 
শত্রশক্তির দৃষ্টি 
হইতে লুঙ্গাচিত 
রাদিতে দসনর্থ। 
ইহার নামকরণ 
হইয়াছে কুরাদা- 
ব্যস্ণ বা Fog 
Gas । দ্বাপান 
এবিদয়ে ছার্শ্মাধীর 
শিন্য্ব গ্রপ 
ফরিরাছে এবং 
কয়েকজন ভিজ 
ছার্্াণ রাসান- 
নিককে এই গ্যাস্‌ 
প্রস্ততের কাছে 
নিযুক্ত কলিয়াছে। 
রাশিয়া বিষান্ত-গ্যাসপ্রস্তত করণে সকল দেশ অপেক্ষা 
অধিক অৰ্গ বার করিতেছে হলি প্রকাশ। ইটালী এবং 
যুরোপের অন্তান্য ছোট-বড় সকস দেশেই ভবিষ্যৎ যুদ্ধে 
ইহার আবশ্তকৃতা উপসন্ধি করিয়াছে । 

আকাশেও কে কাহার চেয়ে বেনী শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতে পাতে, সেই চেই। দকশ জাতির মধেই অবিরাৰ 
চলিতেছে । গুরুভারবাহী, নিঃশব্দগানী উড়োদাহাজের সৃষ্ট 
হইতেছে। এই সব বিষানপোতে গড যুদ্ধে বে-নমন্ত বোমা 
ব্যবহৃত হইত তাহার ছক্গপ বড় বোমা বহন করার ব্যবস্থা 





কট” 


অছে। ইহাদের গতি ও অভূতপূর্ব ; ১২* মাইল হইতে ২৫- 
নাইল পযন্ত প্রতি ঘণ্টার ইহাতে বহু সৈল্ত ও কাৰান 
বছন কক্রিত্া ইসা যাইবাত্রও বন্োবন্ত হইবাছে। ইহার! 
বন্থাতৃত এবং দেখিলে মনে হত যেন উচ্চীরমান প্র” । 
মাফিণ যুক্তরাজ্য “পস্তার্যটোগ৷'' এবং “লেক্ছিং- 
উল!" লানে ছথালনি ম্ববৃহং জাহাছ নিশ্াপ কচিডেছে। 
ইহারা ৩৩,১৯৮ 
টন এবং ৮৮* ফুট 
লক্ষ ইচাদের এক 
খানিতে 
খানি এবং আর 
একথানিতে ১১০ 
খালি দলচা্গী 
প্লেন (5০৯০1৭।,৩) 
লইবার বাবস্থা 
আছে। *শী-প্রেন”- 
সহ ইহাদের 
নির্দাস-ব্যা় পড়িবে 
প্রায় ২৭ কোটী টাকা । ইংল্যাও, ফক্স, এবং ছাপানও 
এই প্রকার দাহাজনির্শ্ধানে নিযুক্ত । তবে তাহারা আফে- 
বিকার যত এত বর জাহান নির্বাণ করিতেছেন না। 
বিবান-বিছাপ্র বিষয়ে (৮4110?) যুক্তরাছ] শনৈ; শলৈঃ 
অগ্রসর হইতেছে) রাত্রিতে বোমা ফেলিবার দন্ত একট 
রহ বিমানপোত নির্ষিত হইয়াছে। ইহা কয়েক টন দ্রব্য 
বহল করিতে সমর্থ এবং ইহার গতি প্রতি ঘণ্টার ১৯৫ মাইল) 
ইহার মধ্যে মেশিন-গান্ও রাখা হইয়াছে। শুনা হার যে 
ইহার চেয়েও বড় বিালপোত-নিন্জীপের জল্পনা কনা 
চলিতেছে। ইহার নান “পারার” (5০৫-৯৮৪)। 
আমেত্রিক! বিনানবিহারী টর্পেডোর-ও স্বষ্টি করিরাছে ; 
ইহা ১** মাইল দূর হইতে লক্ষ্যেদ কঠিতে সনর্থ। 
ইহা ছাড়া সমপ্রতি ** খানি যুদ্ধে ব্যবহার করার উপযোগী 
'উড়োকল’ (৪০৮০-চ2০) বুক্ুরাদ্যে নির্পিত, হইয়াছে; 
সাস্রই ২৫ খানি বোমা ছাড়িযার উপযোগ 'উড়োকল” 
নিৰ্ম্মাণ শেব হইবে । 





[ শ্রাবণ 


ইংশ্যাও, প্রতি বংসর নূলাহিক ১১২৪ কোটি টাকা 
লামরিক বিমান বিভাগে ঝাত্ব করিতেছে। শীস্রই তাহার 
আট 'উড়োজলাবাহী ছাহাজ প্রস্তুত হইবে। ইংরাজের 
বোদা-নিঙ্গে পার ইড়োকল যে কত তাভার সীমা-সংখ্যা 
নাই। ধাহুঘটিত বন্ধারত এক্রেপ্সেন যে কত তাহারও 
ইত লাই। ইংহের এই কছত বৎসর পরিখা তাহার 





এরোপ্রেন-বাছী জাহাছ 


সমুদ্রপথে এরোল্লেন বহন করিচা লইছা ঘাইবার দন্ত ইংরেজরা 
এইরূপ আট খানি জ্রুতগানী পোত প্রস্তুত করিয়াছেন 


বিনানশক্তি বৃদ্ধি কপ্রিবার জন্তু প্রাণপণ করিয়া 
লাগিদাছে। 

কষরাসীা বিবানশক্তিতে সকলের উপরে। তাহাদের 
পৃথিবীর যে কোন জাতির অপেক্ষা অধিক সংখাক যুদ্ধোপ- 
যোগী এরোগেন আছে; প্রার দুই হাদার। তাহার 
সমপ্রতি নৃতন ধরণের টর্পেডো প্লেনের পতীক্ষ। শেষ করিয়াছে। 
৩*** হাদার ফিট উচ্চে ঘণ্টায় ১৭* নাইল গতিতে উড়িতে 
সমর্থ এমন 'প্লেন' তাহাদের আছে। বোসা-নিক্ষেপকারী 
“প্রেন’ও অনেক আছে । বস্তুত: ফয়ানীর! আকাশে সর্বাপেক্ষা 
বেশা শক্তিশালী; কেননা বৃদ্ধের পর হইতে তাহারা 
অবিরাম এদিকে শক্তি বৃদ্ধি করিয়। চলিঙ্গাছে | ইটালী 
এবং দাপানও অন্তান্ত রাধ্শক্তির মতই বিমান-শক্তি বৃদ্ধি 
করিবার চে করিতেছে। শীড্রই ইটালীর ৯৬০৯ এরো- 
প্লেন নির্শিভ হইবে । বর্তমানে তাহার «টি বিমানবিস্তালয 
আছে। দাপানও প্রত্যেকটি ২৭,:** টনের এমন 
২টি এরোপ্রেনবাহী ভ্রাছাদ নির্শ্বাণ করিতেছে । 
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বিবিধ-লংগ্রহ 


সংগ্রামসাজে দুহোপ, আমেরিকা ও জাপান 


কর্ণবারহীন বিনানপোতকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে 
চালাই বার ছেটাও চলিতেছে । এই প্রকাঙগ স্বরংক্রিয় “প্লেন 
হইতে প্রকাণ্ড প্রকাও বোমা, বিবাক্ত-রাদায়নিকপূর্ণ টিন ও 
উর্লেডো নিপু হইঘ। ধ্বংনশীলার পরাকাষ্টা দেবাইবে। 
সকল জাতিই এই ভাবটি হনে পোষন করিয়া র্যাডিও- 
শক্তিকে কাছে লাগাইবার চেষ্টা আছে। 

স্বমযুক্ধে বাধধত অধাদির ধ্বংনশক্তিও উত্তর্লোবর বৃদ্ধি 
পাইতেছে । সকল দেশেই নানা প্রকারের “টাস্ক (1371) 
প্রস্থত হইতেছে। এই 'টযান্ক'গুলি দৃঢ়বৰ্ম্মাবৃত এবং ইহার 





একটি পোলা প্রা ১* মাইল দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিত 
এখন সেই প্রকার্রেহ কামান প্রায় ১৫ নাইল দূরে সেই 
গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে। এনন নূতন “সেশিলগান্, 
নির্িত হইয়াছে যাহা ছুই তিন মাইল দূত হইতে প্রতি 
মিলিটে ৫** আলি ছুড়িতে পত্রে । সমুদ্রোপক্ুল বক্ষ 
করিবার দন্ত এনন কানান নির্শ্মিত হইস্কাছে যাহা র্েলগাড়ী 
হইতে ২* লাইল দুরে প্রার ৯ মন ওদ্রনের গোলা নিক্ষেপ 
করিতে পানে | এক প্রকার ‘রাইন ল্‌' আবিষ্কৃত ছইয়াছে 
ঘাহা নহাযুদ্ধে বাবঙগত ‘হ্রাইফ ল্‌’ হইতে শতণ শ্ৰেষ্ঠ । 


চাকা শুলি এমন- ফ্ষঙ্গালীরা এক 
ভাবে নির্ট্িত বে নুতন “মেশিনগান 
ইহারা বন্ধুর আবিষ্কার করি- 
ভূমিতে দ্রুত কাছে বাছা “যাই- 
চলিতে পারে। ফল্এর পরি- 
ইহার ভিতরে বর্ে পদাতিক 
বলিয়া নৈন্তগণ দৈন্তগন ছারা 
‘মেশিনগান! হইতে ব্যবন্ধত হইবে? 
গুলি ছু'ড়িতে ফরাসীরা নাকি 
ছিড়িতে অগ্রসর পরিপা বিধ্বস্ত 
হয়। বর্ধন্বারা করিবার এক 
ঢাক! থাকে বলিয়া নৃতন  উপার 
ইহাদের - উদ্বাযন করিয়াছে। 
রস্থিত সও বিষ-বাপ্পবাহ “টা: কোনো কোনো 

বাকে যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রপক্ষকে বিহ-বাম্প দ্বারা অভিত্ৃত করিবার রন্ত যুরোপের দেশে দাংঘা্তিক 
ইং বৃহৎ অনেক দেশই এইরূপ “ট্যাঙ্ক” প্রস্থ ফরাইতেছেন। রোগের বীজ্যমুকে 
বৃহৎ 'ট্যাঙ্গ' মছে। একপ্রকার ট্যাঙ্ক” মাছে বাহা যুদ্ধের অস্বররূপে ব্যবহার করিবার ছল্পনা কল্পনা চলিতেছে। 


ঘণ্টায় ১৮ মাইল, আর একপ্রফার ঘণ্টার ৩* মাইল 
পথ চলিতে পারে । মাকিণ যুক্তরূজোযর ২৩টন 'ট্যান্ক' 
আছে। ইহার গতি প্রতি ঘণ্টার ১২ মাইল। ইহা 
শ্ুদৃঢ়বর্শ্মে আবৃত এবং শক্তিশালী কামানন্ধারা স্দজ্িত। 
৪* হইতে ৬* টনের ‘ট্যাঙ্ক’ আছে। ফরাদীরাও ছোট 
ছোট দ্রুতগামী বহু ‘ট্যাঙ্ক’ নির্বাণ করিতেছে । 

বন্দুক ও কামানের শক্রিরও উৎকর্ষ সাধিত হুইয়াছে। 
মার্কিণ যুক্তরাজ্যে পুর্বে যে কামান «* পের ওজনের 


যুদ্ধশেষের একবংসন্রের মধ্যে একজন ফরাদী বৈজ্ঞানিক 
ওবি্তদ্ধাধী করিয়াছিলেন যে, রোগের বীজান্থ ছড়াইবার ও 
কুত্বার দল বিহাক্ত করিবার উপায়ওুলি ঘুস্তের অস্রত্বপে 
ব্যবহৃত হইতে পায়ে। ভবিধ্যং-যুক্তে পরাদগোস্থুপ পক্ষ 
নিশ্চয়ই এই স্থলভ অথচ আশু ও মবস্য ফগপ্রদ মস্ত ব্যবহার 
করিতে সন্তবত দ্বিধা বোধ করিবে না। 

এই যে বিরাট সমরসচ্ছার আারোলন চলিতেছে তাহা 
কেবল বড় বড় জাতিতেই আবদ্ধ নহে। দক্ষিণ আমেরিকায় 


চিলিতে রাঈবিবি 
অহ্থলারে প্রত্যেক 
সমর্থ পুরুষ শুদ্ধ 
করিতে বাধা এবং 
ওঁ নেশ ছাৰ্স্মানার 
আাপর্শে সনরশিক্ষায় 
শিক্ষিত চারি লক্ষ 
নৈত  যুক্ধক্ষেত্ৰে 
প্রেরর কছিতে 
সমর্থ । মাকে 
টিন! ও চারি লক্ষ 
নৈন্য দিতে সমথ 
এবং সম্প্রতি ৯ 
কোট টাকা বায়ে 
সনরপ্যেত দির্ম্দা- 
পের বাবস্থা কপিরাছে। পেরু, ব্রানিল, উক্গারে, ইকোয়েডর্‌ 
প্রকৃতি দক্ষিণ জানেরিকার সকল রাদ্যগুলিই কেহ বা 
জার্স্মানীর, কেহ বা ইটালীর কেহ বা ফ্রান্সের শিব্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া উক্ত নেশসনূহের মভিদ্ শিক্ষকের নিকট সামরিক 
শিক্ষা দাত করিতেছে 9 সমরলক্জা্ সঞ্জিত হইতেছে। 

ধূদহীন বাকল, পর্িধা বেড়া দিবার হত কাটাযুক্ত 
নূতন এবং অধিকতর কার্য্যকয়ী তার, নূতন নূতন গোলাগুলিও 
আবিক্কত হইযাছে। জান্মীগতে এক প্রকার ‘ডবল মেশিন- 
গান্‌' আবিক্ত হইয়াছে । বাহ! প্রতি মিনিটে ২৪** গুলি 
নিক্ষেপ করিতে পারে। একজন কুমানিয়াবাসী হাড- 
বোমা (210-৮০৮) নিক্ষেপ করার এমন এক নূতন 
কৌশল উদ্ধাখন করিয়াছেন বাচাতে অগ্ধ মাইল দূরে তাহা 
নিক্ষেপ করিতে পারা বার। এই প্রাকারে নানা দিকে 
স্বলযুদ্ধের উপকরণের উৎকর্ষ সাধন জ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইতেছে। 

এই যেচাক্রিদিকে “দাজ-না”.ভাব, ইহার পরিণতি 
কোথায়? ইছা কি ভববিযযতে এক :বিব্রাট নহাযুদ্ধের 
হুচেনা করিতেছে? সকল জাতিই আত্মরক্ষার :দোহাই 
দিরা যুদ্ধোপকরণ বৃদ্ধি ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করি- 


হারকিউলেনিয়ুম্‌- লুপ্ত নগরীর পুলক্ভার 





পম্পিয়াই-র দোসর 

ইটালীর অতীত ও বিশ্বত ইতিহাসের আর এফ অধ্যায় 
সম্প্রতি প্রকাশ পাইব়াছে। দিল্বিয়াদের আমেকোদগারের 
নিবে চাপা পড়িয়া যে হারকিউলেনিরূগ্নগররী প্রার দুই নহত্র 
বংসর বিস্থতির আড়ালে আত্মগোপন করির। ছিল, ইটালীর 
ভাগ্যবিধাতা দুসোলিনীর কল্যানে সে আছ ধীরে ধীরে 
অবশ্$&ন উন্মোচন করিতেছে । ইহার কয়েক নাইল দূরেই 
প্রসিদ্ধ পম্পিরাই নগরী। বহুকাল হইল তাহার লুপ্ত 
শিলত ও উতিহাসিক উশ্বর্য ধ্বংলের ও বিশ্বতির কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে; কিন্ত বহ্বর্ষলৃপ্ত হায়কিউ- 
লেনিঘুম্‌ আজও তাহার প্রাচীন দিনের কত দশ্পদ, 
কত খর্ব ভুষিগর্তে গোপন করিরা রাখিরাছে! 

প্রাচীন দিনে পশ্পিয়াই অথবা নিবাপোলিদ্‌ ঘাইবার 
পথে পড়িত হারকিউলেনিরুশ্‌। বিস্ববিয়াসের নীচেই 
ছুইটী নদীর সঙ্গসস্থলে বাণিল্য-সবৃদ্ধির এক বিরাট কের 
ছিল এই নগরী। স্মমৃশ্ত লা্যশালার। বিচিত্র মন্দিরে, 
অপত্রপ পণ্যবিপনিতে, বিরাট'বকৃতামঞ্চে হারকিউলেনিঘুণ্‌ 
অন্ত থে কোন হাটলীম্ম নশত্রীর সহিত সম্পর্কে মাথা 
ভুলিয়া দাড়াইতে প্যরিত। রোমক-সাম্রাছ্ের উদ্ধান- 
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পরল্পিন্াই-র দোসর 


পতনের ইতিহাসে সঙ্গে হারকিউলেনিদ্বনের ইতিহাসও 
অন্তি থনিষ্ঠডাবে দড়িত--অবরোধ ও আক্রমণের নিষ্চর 
ও কুৎসিত অভিনয্ন এই নগরীর বুকের উপরও সন- 
ভাবেই অভিনীত হইক্সাছে। তাহা ছাড়, প্রকৃতির উন্মত্ত 
ধ্বংসলীলাও ইহাকে ক্ষমা করে লাই; ৬৯ জরঁঠাব্দের 
বিশ্কাট তৃমিকশ্পে পশ্পিয়াই নগরীর সঙ্গে সঙ্গে হারকিউ- 
লেনিদুমের ও হথেই গতি ছইযাছিল। ৮৯ খৃষাব্ৰে তাহার 
সংস্কার শেষ হইতে না হইতেই বিস্থুবিয়াসের তীবণ 
অগ্ুমশার তাহাপ্র গলিত গিরিনিন্রবের চাপে সমস্ত 
হারক্উলেনিয্ম নগরীকে একেবারে চাকিত ফেলিল। 
এই গলিত গিরিনিত্রব অমিক্সা এত কদিন প্রন্তরে 
পরিণত হইদা গিরাছিল যে বহুকাল পর্যন্ত এই নগরীর 
কোনো চিহ্ন ও পূজিয়া পাওয়া বায় নাই। 

গত দুইশত বৎসণ দনিগ্রা এই ধরল-কুক্ষিগত লগরী 
কৌর্হদী দর্শকের কাছে ধীরে দীরে তাহার অভিতেতর 
পরিচয় দিতেছে । মাকে বাবে একটু আধটু খনন কার্ধাও 
হুইয়াছে--এদিক সেদিক দুই চারিটি প্রস্তরমৃত্তি, ছুই 





ইচ্ছা হয় । লেই বাড়ী তৈরী করিতে গিরা শ্থেতপাথর 
শুছিতে পুঁছিতে এই লুপ্ত নগরীর কিছু কিছু 
অংশ এবং করেকটি প্রস্তরমৃত্তিও বাহির ছইয়া 
পড়ে, কিন্তু এই নগরী বে ছাত্রকিউলেনিযূহ্‌ একথা 
তখল ও জানা ঘা নাই! তাহার পর, 'মাবাঞ বছকাল পরে, 
৯৭৩৮ জীঠান্দে স্লেনীস্র পণ্ডিত ও প্রততন্ন্দেরা স্থির 
ক্রেন, প্রিন্স এল্বফষ, যে সন্দিুকোন্রে সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন তাহা সত্য্যাই বন্দিত্র নয়. কোন নাটাশালান্র 
ধ্বংসাবশেষ । মুরোপের পণ্ডিত-দনাজ এ খবর পাইয়া 
উৎস্থক ও উৎসাহিত হইয়া উঠেন, এবং সকলের সমবেত 
চেষ্টার সমস্ত পঙ্গৃহটি ন্বতিকাগর্ভ হইতে সন্ধার লাভ 
করে। এই রঙ্গগৃহের শিলালিপিপা্তঠ এবং অন্থান্ত পুরাতন 
দলিল-পত্র দিয়া স্থির হয় যে এই নবাধিষ্তত মৃন্তিকা- 
প্রোধিত নগরীই হারক্টিলেনিহৃন্‌ । কিন্তু এই রচস্তা- 
বিষ্চার সব্বেও ১৮৭৫ পৃ্টান্বের পর মার কোনো খনন 
কাৰ্য্য এখানে হয নাই । সমাদর এতকাল পরে জাবার 
খনন আরম্ভ হওযার এবং এই প্রাচীন নগনীর কিয়দংশ 


একটি প্রাচীন প্রাসাদের অংশবিশেষ প্রস্তরগর্ভ হইতে লৌকচস্স গোচর হহয়াছে। আতি ধরে, অতি 
উদ্ধার লাতও ফরিরাছে ; কিন্ত সুনিদ্দি প্রপালীতে, বৈদ্ঞা- কৌশলে, বশ বংসর *ননকার্য্য ও সংরক্ষপ-ক্রিয়া 
নি উপায়ে, এখন প্রভৃতি করিলে তবে 
যে খননকার্ধ্য আনন্ত এই অপূর্যং নগরীয় 
হইবাছে এমন আর দ্যত্ত প্রটি হর্য্য- 
কখনো হয় লাই। লোকে উদ্থাসিত হইয়া 
যুরোপের মফ্যযুগেই উনবে। 
মৃত্তিকাপ্রোথিত এই পল্পিয়াই ও হার- 
নগরীর প্রথম একটা কিউলেনিযুমের বুকের 
নির্দেশ পাওয়া যায় । উপর মানুষ ও 
ফরাসী প্রিন্স এল্ব্‌ফ, প্রকৃতির যে ধ্বংসলীলা 
একবার স্পেনীয় এক অভিনীত হইয়াছে, 
নৈন্তদলের নারক তাহার তুলনা নাই। 
হইয়া ইটালী প্রেরিত ০ যুগে যুগে মানুষের 
হন গার্টচির ধারে ২ & ভাবনা ও কল্পনাকে 
তাহার একটি ছোট্ট তাহা ব্যথিত করিয়াছে 
বাড়ী তৈরী করিবার হারকিউলেনিয়ুদ_একটি বানভবলের ধ্বংসাবশেষ 


এবং প্রোমক সাস্রা- 


এট” রর 


ক্যের উশ্বধ্য ও লবৃদ্ধির টত্িছাসটিকে এট হই নগরীই স্কন্ধ নগরীতেই সম্ভব হইরাছিল। ত্াঙ্ছকীর ও নাগরিক বর্শা 
অশ্রপাত্ে সরল কলিঘা রাহিয়াছে | নূঙোলিনীস গবর্ণ-. চারীদের করেকটি অভি শ্রন্বর ক্রোজনূর্তি পাওয়া 
মেন্ট ভাই মতি মমতার, অতি ধরে হারকিউলেলিযূমের পিচে ; এপ্ডলি লাটাশালার, ভটলন্দিয়ে, সভাগৃহে 





= এশৰ পৃনচন্বারে চডশ্র অর্প বাচ ্হিহেছেল 0 ইতন্তত: বিক্িপ্ন হইত পড়িচাচিল। কিছু সর্ব্বালেক্ষা 

শশ্পিষ্াটরের মূলাবান জিনিৰ 
ধৰসোবশেষ হতে পাওয়া গিয়াছে 
স্থাপত্য ও ভাস্কব্যের ল্রতলীর এক 
বে অপূর্ব ও বাগান বাড়ীতে ৷ 
অপছপ নিংর্শন এই বাড়ী ছিল 
দমৃছ শ্াবিষ্ঠত এক প্রহৃত্ 
ছইযান্ে, পণি বিস্তশালী পণ্ডিত 
তেরা আশ। কর শিল্পাসৌখীন রোম 
তেছেন ছাকিউ নাগরিকের | এট- 
লেনিধৃবের ধরংলা- পানে একটি 
শেষ ছহতেও জাবক্ষ মূর্তি 
তেবনি ভপূর্ঝ ও আবিষ্কৃত হইরান্ছে 
অপরূপ নিদর্শন -_পশ্ডিত্তের। বলেন 
আাৰিছার লাচ তে হুর্তিটি প্রীক- 
করিবে। ইততি- ৰীর এরিদ্টাই. 
অধো ঘেসমন্ত ডিসের। আর 
মুর্তি ইত্যাদি ছইটি মূর্তির শুধু 
ভাস্ধধের নিপল মাখা পাওয়া 
পাওয়া গিয়াছে গির়াছে__-তাহার 
তাহার সংা। পুব একট নাকি 
অন্ত নয় এবং শা প্লেটো এবং 
সৰস্বলিই রোমীয ছার একটি 
ভাতস-শিন্ের সেনেকার। কিন্ত 
চরম বিকাশের ও পুছের সর্ম্মাপেক্ষা 
যুগেই নির্শিত। হৃল্যবান্‌ আবিষ্কার 
আীক-তাস্ক খর একট স্বহৎ 
শ্রেষ্ঠ নিদ্শনুলির জাপানের নূতন সঙকাচ লাইব্রেরী । তান্বার 


সঙ্গে তুলনায় ছান্রকিইলেনি্থুমের সৃত্তিগুলি তুচ্ছ বলিয়া নে সবগুলি পুথি! ভাললত্র জাতীর এক প্রকার "তার উপরে 
হইতে পারে, কিন্তু খৃইপূর্ব তৃতীর-চতুর্ম শতাস্বীতে ভাস্কর. লেখা ) এইরকম ১৮:৩ প্রানি বই পাওয়া গিদ্াছে। 
শিল্পের চরম উন্নতি এট পৃম্পিয়াই এবং হারকিউলেনিরূস অনেকগুলি জীশ ও কীটদ্ট ; বাকী .বেখুলি অক্ষত 


১৬০ ] 


বিবিষ সংগ্ৰহ 


জাপানের নূতন সম্রাট 


অবস্থার আছ্ছে, সেস্তবলি পণ্ডিতের খুবই মুলাবাল হনে 
করেন। খই বইওুলির হে) ডেষি ট্ররস, পলিঠেটাস্‌, 
কর্নিন্কাল্‌, ফিলেছেষাস্‌ প্রকৃতি প্রীকৃ ধার্শনিকদের নাম 
শাখা শিচান্ছে__ইহারা লকলে্ শরীক চিন্তাবীর 
আপিকিটরাসের দভাবলন্বী। খুব লন্ভব এই জ্যাবিকরের 
মধ্য এপিক্টির্যসের নিজের বই ও আছে । 

এই লাটব্রেযীদৃতেরে আবির হইত্তে মনে হয়, 
অতীত বিলের এই মু নগরীর ঘৰংসাৰলেষের হনে 
আর কত অপূর্ব লিও ও 
জানের নিদর্শনসমূছ আত- 
গোপন করিয়া আছে বেছিন 
তাহারা সমস্ত আত্ম প্রকাশ 
করিবে সেদিন মানবেন 
শিল্প ও ক্ঞাবের আজ্যে 
পরিসর বিস্ত ত ও প্রসারিত 
হইবে এবং প্রাচীন চিনের 
জান ও লতার কাছে 
বর্তমান যানৰ শ্রন্ধার ও 
লষে হস্তক অবনত করিবে 


জাপানের নুন সত্রাট 
জাগানের ইতিহাসে ১২৩ 
ছন সহাট এপধান্ত হাব 
করিয়াছেল। সম্প্রতি আর 
এক নূতন সঙ্জাট জাপানের 
রাহন্বও পরিচালনের ভার 
পইচাছেন। 5২৩ জন সম্রাট শতাক্ষীতর পর শত্তান্থী 
ধরিয়া যে-স্কষোর মানিঘ়া চলিগান্থেন এই নূতন তরুপ 
লয্াট ।সে-সং্ক বের বেড়াঙ্গাল ফাটিচছ্থেল, বহুদিনের 
জীর্ণ প্রাচীর ভাতা বাটি ধূলার নিশাইয়া দিক্লান্থেন। 
জাপানে আছ জনগণের দাদী রাজার আবেলের উদৰে 
জয়ী হইয়াছে এবং লক্ষণে স্ুক্াখো মভশরিচাললার 
অধিকার লাভ করিয়ছে। প্রশান্ত হছাসাগত্রের বুকের 
উর নবীন জীবনের চক্ষল নৃতা আনে হইয়াছে 


১৪ 





জাপলেজ হতল সাাজী 


জাজ হিরোহিতো। জালটনে যে নবযুগের উদ্বোধন 
করিলেন, লে ব্লগ ক্্যন্াস পিতার পপ্রেরও জগোচর 
স্বিল। তাহার তিতা বোশিছেচো চিহালল আয়োছগ 
করেন ১৯১২ খ্রচান্খে। তখন জাপলের অন্বহাত্থা 
খচেকজন। 3দ্ত “বম পাকা’ বিৱেৰ শানে ও 
হশ্বশার স্ৰ্ধ ও জজ্জনিত। সে সময ফয়েকরন শুরুশ 
লেভার নে জাপনে যে জনগণের সাড়া স্পন্দিত 
হইয়া উঠয়াছিস তাহকে টি চিখ্যি। সারিতে বৃদ্ধের 
দের বিশেষ বেগ গাইতে 
হয় লাই। দে যুগ ছল 
লাষরিক অন্তত দগ সে 
যুগ ছিল গো্ি-রাজলীতির 
ঘৃশ। সামাজিক ও রাজনৈতিক 
স্তরতেদ জালের সমস্ত 
চিন্তাকে তথন বিষ কক্রিঢা 
রাছিছাছিল। রুহ-জপনে- 
চুদ্ধের জয় মদগত জ;পান 
তথন ফস ভয়ে শ্রপীড়ত 
এবং নির্বিশেষ অত,।চ'বে 
লাঙিত! বিন্ধ আছ বরে 
শীরে প্রাচীনের হল জাগা 
লের বুক হইতে অপস্থত 
ছইতেছেন। এবং ঝাছ+রি- 
বারের অন্বন-বসন গর্ব 
জনগণের. মত-চালনায় 
নিয়মিত হইতেছে । য়াজ- 
কাষ্টপচিচালনার আগে যেখনে ০,*০০,**৯ লোক নতামত 
প্রশ্ন করিতে পারত, সেখানে আজ ১১,০০০,০০০ 
লোকে মত-চালনা কহিতেছে। 

পঁচিশ বৎসর ৰংগে দূৰক ঢছিযরোহিডো জাপানের রান 
দণ্ড ধারণ কচিগেন। জাপানের ব্যহিরে যে বিরাট বিশ্বের 
প্রাণ স্পৰ্ৰিত ছইতেছে। হিহরোরিতো ইতিহঞ্চেই সে 
প্রলের *রিচর লান্ত করিও! ছাপানকে তাহার স্ল্মন 
অনুচৰ করাইয়াছেন। ১৯২১ প্যাৰ তিনি প্রথম বুদোশ 





কর্ড” 


হাত্রা করেন ও তিন্বানের 'মব্যেই তিনি পাশ্চাতা-জগতের 
সাধন! ও সত্যতা হন্বক্ধে বিশেষ অভিজ্ঞত) লাভ বরেন 

তিনি তাহার বক্তিগত জীবনে বে সংসাহস ও 
দুইদশ্রিতা দেখাইয়াছেল। জাপানের ইতিহাকে তাহা 
নূতন রূপ দান করিগাছে॥ “কুলি” পরিবারের হাজ্কুবাযী 
নাগকোর  দক্ষে হিরোহিতোর বিবাহ, জাপানের 
শ্রা্পরিবান্রে প্রেমের আদান প্রদানে প্রথম বিবাহ। 
বৃক্ষিগভ কচি কা ইচ্ষাছুধাণী অথবা ‘লেবে পড়িয়া” 
বিবাহ কাহাকে বলে, দ্রাপানের ইতিহাগে তাহার 
কোনো পরিচয় নাই। পারিবারিক ও সামাজিক স্বার্থ 
বজায় রাণিয়াই এআ সকল বিবাহ নিয় ত হইয়াছে । 
কাজেই হিশোহিতোর “কষে এ বিবাহ মংঘটন কিছুতেই 
সহ হয় নাই॥ বিশেষ ক্রিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীসের প্রিন্দ 
ইচামাগাটা এই নিলনের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন ॥ 

১৯২১ খৃটাব্কের কথ। ; হিত্রোহিতোর বন্ধন তখন নোটে 
কুড়ি বংলর। সমস্ত বৃদ্ধ মস্্িবলেয় বিরুদ্ধে বিশব সর বয়সের 
্ালকুনাপের এই বিছ্বোছের ধবদাউত্তোলন জনসাধারণের 
চিন্তকে উৎসাহে উন্মাদনায় নাচাইয়া তুলিল । ১৫১** 
যুবক টোকিও সহরে মন্দিরে সমবেত হইয়া এই প্রেম 
মিলনের উক্ছেশ্বে মিলিত জাতীয় প্রার্থনা উচ্চারণ করিল। 
জনগণের বাণী এই সর্ধ-প্রথম পরিপূর্ণ মৃষ্টি লাভ করিল। 
“কযু'-দলেয সমবেত বিরুদ্ধাচত্প ও এই যৌবন-ল-ভরঙ্গাকে 
রোধ করিতে দাহিল লা। রাছপর্রিবারের মন্ত্রী নাক্কা- 
সুরা কমু পদত্যাগ করিলেন এবং সমস্ত রাছসম্মান ফিরাইয়া 
দিলেন ) যুবক হিরোহিতোর অয় হইল। 

এই নূতন সম্রাট বান্তবিকই জনগণের প্রতিনিকি। 
দূরোপ-ভ্মণকালে তিনি রান্ডায় হাটে-মাঠে সাধারণ লোক 
দের সঙ্গে ঘুরাঘুরি বেড়াইতেন, নিদেই নির্রের 
সমস্ত জিনিব ক্র কহিতেন, এবং সকলের সঙ্গে নিতান্ত 
সাধারণ লোকের নতো কথাবার্তা বলিতেন। জাপানে 
বখন এই খবর. পৌছিল তখন প্রাচীনদলের চকু কপালে 
উঠিল এমন কথা ভার! স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 
লণ্ডনে একদিন তিনি টিউব-য়েলে চড়িতে গিয়া চালককে 


[ শ্রাবদ৷ 


টিকিট দেখাইতে লা পারার ভংসিত হইয়া ছিলেন-_চালেক 
তহার পরিচন্ন দানিত লা। সঙ্গে যাহারা কর্ম্চায়ী ও 
পরিচারক ছিল তাহারা প্রমাদ গণিল। এমন অতাধ তাহারা 
কখনও প্রত্রক্ষ বরে লাই। কিন্ত হিশ্োহিতোর এবটুও 
ভাবের পরিবর্তন লক্ষা করা গেল ন!--অত্যন্ত বিনয়ের 
সহিত তিনি চাচকের নিকট গম প্রার্থনা করিলেন। 
লে বেচারী একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! 

নাট্যনন্ির্রে অভিনয় দেখা আপানী অভিদ্রাতবর্গ এক 
শতাব্দী আগেও অভ্তম্ত নীচ অছোদ বলিয়া মনে কঠিতেন। 
রাজপরিবাত্ে হিরোহিতোই সর্বপ্রথম সাধারণ নাট্যশালায় 
জ্ভিন!্র দর্শন করেন। হিহোহিতো। খেলা ধূলা খুব 
ভালবাসেন, নীতারে পুব পটু এবং কুন্ডিতে ও গল্ফ, 
খেলা তাহার ছুড়ি খুব কম। 

হার অভিেকোৎসব কখন হইবে এধনও জানা 
হার লাই]. শরহে ঘন ছাপে ঘরে ঘরে নবায় 
উৎসব হয় তখনই সাধারণত ভ্রঃপান-দগ্রটের অভিষেক 
উৎসব সম্প্ধ হয়] হানা ও হাট টোকিও প্রা প্রাপনের 
হন্দিরে গিয়া উপাসনার যোগদান করেন ॥ উপরাগনার পর 
বিচ্চেটো। প্াঙজপ্রাদাদে গমন বরেন--সেছানে দকালে ও 
তাহার) বিকালে দুইবাত্র বিশেষ অতিয়েকোংদব দশ্পল্ল 
হয়। রাদা ও রাধা একটি মুদৃষ্ক অলঙ্কৃত যবনিকার 
আড়ালে দিংছাসনে উপবেশন করেন--অভিযেকের গর 
ধীরে ধীরে সেই যবনিকা উত্তোলিজ্ুভ্ত বং আছ! রাণী 
রাছপরিবার-বর্পের ও মন্ত্রী, সেনাপতি, আইন-দভার সদক্ত 
প্রন্থৃতি সবলের হন্ছুখে দ্যড়াইছা অতিভাষণ পাঠ করেন। 
প্রধান মন্ত্রী তখন অগ্রসর হইয্কা তাহার উত্তর প্রদান 
করেন এবং জাতির পক্ষ হইতে সম্রাটকে অভিনন্দিত 
করেন ; সমবেত সকলে জধেবনি করিয়া উঠে। 

নবান্র উৎসব পর্য্যন্ত রাজা ও রাণী কিয়োটে! র্রাদ- 
প্রাদাদেই বাস করেন) তাহার পর টোকিওতে ফিরিয়া 
আসেন। এই ভাবে অভিজেকোঠজসব সম্পর হয়। 

জাপানের নবঙ্ধা: ৫ ভোর অভিবেকোৎ্- 
দবে নবহঙ্ছে দীক্ষিত শৰ গহিছ্াছে। 

পীনীহায়রন রা 








প্লেটো ও ভারতের প্রগতি 


Progress. অগা, আর্তি বা আগাইগ চল!। মাহুৰ আয. 
সর ছে কেন ? কোন্‌ ভাব, কোন্‌ প্রেরণ তাহাক শিখন হইতে 
ক্রমশ; সন্থুধের বিকে ঠেবিঘা লইচা হার ? আধবা, কোন্‌ স্বনুযের 
স্বন্দয মহতী চুস্বকশস্রি তা্বাংক সম্মুপের বিকে আকর্ষণ করি 
তাহাহ মধে। গত সঞ্চার করে] আবার, কিসের অভাবেই বা 
তাহার প্রগতি একবারে কস্তও হইচ! যা 1 বাক্রির পক্ষে ঘৰি 
এ আক্র খাটে, তবে একটা দেশ, একটা হহাসাতির পক্ষেও হাহা 
খাটে নাকি? 

ইতিহাল দেখা হাত এককালে ভাতত লছাতার ইচ্চ-লিপুরে 
উ1/7ল, তাহার কল ভারতে মাবিত বীর, রাক্নীতিবিদ ও 
বর্তায় আনিকার হইচাহিল। দাহিতে।, শিলে, হে, 3. 
গতিটল চাঁবমের সর্বক্ষেত্রে তারভবাণী অলোক্ষলানান্ত প্রতিণাছ 
কণিi[(ল। রাবি অশোকের দুদ পধ্যন্থ ভাতের সাদ ই 
fun, 

উহার পরেই তারতের অত্র্গ'ও সাদা পানি খেল, প্রতি 
মছধ হ্টদা গেল, তাহাকে আদাহিশার তোর মঞ্চকায হেয় 
ফেলিল। তৰে মে এই অন্ধকারের ধুগেও বন্ধু বীর, রাঁলনীতিক, ও 
দর চরুর আথির্বার হইছিল, তাহা বাতিক্রম মাত । গাতহে সনগ্র 
হাতির দুক্রি ও প্রগতির আহিক্ছিত ধারার জি চন্য মন্ত্র হলে আবি- 
তত হল নাই ওডাহংাঃ। ফযেকটি উজ্জল ইন্ধার যত ভারতের 
আদাটিশাএ আকাশে ঠাই ভিজ! গেলেন , সমস্ত ভ1[২টাকে. 
লঙর দেশটা ক ওাচাদের তাযধারার শ্রাত করাই লন্দুখের দিকে 
বাবর অপ্রতিহততাবে ঠেলিছা লইহা হাটতে পাৰিলে ২1: সমগ্ৰ 
মাতি ঠাহাদের ভাবে সাড়া বিল না, ঠাহানের লাচচধ। কৰিতে 
লািল ৭11 

এননটা কেন হউন ভাতের প্রগতি রদ্ধ (ইল কেন? 
ভারত তাহার অব্রহ[ির কারশজূহ! শক্তি হারাইল কিঃলে } অধ্বা 
কোনে কাল তাহার এনন ফোন চিরস্নী শক্তি হিল কি বাহার 





উৎসরণে তাহা অরগতি অভতিহতহানে চিরকাল চলিতে পাররিত ? 
সেই শক্ষিনীল কো্গার ? বর্তমান মুগ ভারত প্রগতির ॥স্য 
কি প্রকারে শঁক্িসঞ্চার করা ছাইতে পারে? সে শক্তির উৎল 
কোধাচ 1 

এই প্রকারের কয়েকটি শ্রশ্থেত পূর্বাতাল পাইচাই দেন £ব্বরচ্ছলে 
নাগপূরের আগ্যাপক = ন্‌-এদ্‌ হয়ল্যাণ-সাহেৰ "নাইন্টন্ধ, সেবুযী" 
পতকা "P0০, The 1062 of Progress, and [ndia“-বৰক একটি 
হবীত হর্গিশিহ প্ৰবন্ধ [ৰিয়াল । বলা ৰাহলা, প্ৰবন্তটি ধৃষ্টান 
দিশনারীক্ষের উদ্দেশে দিপিত এবং বিশমানীএ1 কি পার ভারতের 
প্রগতির লাহাঘ। কঠিতে পাবেন, টপদংহারট সেই উল্বেশে পূর্ণ । 
হনে ও, পবছটিতে ভাবিকাহ বিষয় শচুহ রহ্যাডে। 
“ত শকিগকাজ করান ২শ্য আারতইতিহাগে সেই পকিব 
কস না খু 5। লেখক চুরোপর ইতিহাসে ইহার যমুস্ঘাৰ লই 
চেন: কেনন, ঠাহার আত যতত.ইতিহাস প্রহর পেষণ! 
খুঁত পাও ছাগ না, প্রণতয় ঘা অ্রধতির মান ও করিত 
এজেশে কবনও হিল না। ভিন্ভ ড:হোপর ইতিহাসের পাতায় পা হার 
প্রগতির লাক্গা খি্রিদাৰ, আহি সা ও ক্রিচ। পরিদেকষিত। 
ভূয়োপে থে অলাবিশাঃ ছু কংনও দানে নাই, এমন মহে, কি 
দুঢোপের প্রাণে এলৰ একটা শি আছে মে, সে সেট শক্কির 
ভাড়ায় আলা্শাত স্বর মতি দহ কাটাই 8:1 প্রগতির পথে 
অবিরাম চনিচাছে। হুবোসপ্রে বর্তমান ছহলাক-সর্কাথতা তে 
একটা গু বড় কত ন্বেহ নাই এট ৪ ড়সাদত্ধান ও মস্তুস্কান 
(Inuav:rial ) লাহ ধুূরাপকে আচো, বিশেষত তাহার) 
চক্ষে হীন শুতিপত্র কঠিযাকে লতা . কিন্তু আশবান্‌ ঘুরোশ এই 
হাতার তাহ হইতে বিগ্কে রক্ষা কারা আটিই ইহাকে 
ঘাড়াইযা ২উনে, লেখকের সেই [ছা আছে? ধূনা, দৃপোপের 
নীহিশপ খুৱোপকে এট ছড়প্রধান লত)ত) হইতে রক্ষা করিবার 5 ষ্ 
দে হচ্হী চেষ্টা করিতেছেন, তাহাই ফলে এখনই সেই দাতা চৈতস্ক 
ৰ! আছ্ছার বর্ষে অনুপ্রাণিত হইতে আরজ করিয়াছে। অপর পক্ষে 
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ভারত ঘেৰ অধর্কা, শিতিশীল, খ্বাণ অচল পারের অত একই 
দ্বাৰে পড়ি এঠিচাছে ) ভাতের এমন শক্তি নাই ছে, সে জু্যাণের 
দিন লহ কাটাইচা উঠিতে পারে । তাই দেখিতে লাও৫1 হা 
ঘে, আহক্বিপহত্র বংসরর মধ্য তাহার কোন আপস্দশ্বর হইল 
না, তাহার প্ানশকি বিকে দিকে বিচুৎ ছুবিজ না. চাৰৰ লহ 
ধারার প্রত হইল না, ঝগ্রবক্ষে অনধিত ফল ছ্বনিল 2) লে 
হিলাচলোষট মতন আল, অটল,__ভাহার শাঙবেগ কন্ধ । ছাই 
হেল ভাযঙ ও দবরাত্পর ইতিহালের হল বাবলক পধ।(লোচনা হইতে 
উপচাত লেকের দৃঢ় শিলা । 

আই খিবি ধূরাশপের ইতিহাস হই-ত দুযোলের অ্রসতির প্রেরণ 
পপরহ করিছ। সেই প্রেরপা্থোর। ভারতকে লঙীিত করিক। উুলিতে 
চাৰ। কেননা, লেখক বিদ্বান করেন, প্রাচা সত্যতা ও দাবনা 
ধৰি দুগোপের সাদন। ও প্রগতি গতর ক হদ্ধাও কি লইতে 
না পারে এবং ছে শর্তি:ত ছুরো শালা, সেই একি. ঘা 
(এসে উদ্কাবিত হইডে না পারে, তবে তাহা কনলশ জিলা) হইগা 
টিন হই ত লোপ পাই ই পাইৰে। 

০8 ৬প্ত রহক্ষটি কি? চুরোপ কোন্‌ শক্কিবলে চাৰনপ্থে 
আশাই] চলিতে লব হইতেছে ? লেখকের নতে ঘে.টার আবর্শ- 
বাদ ও সেট পল্‌ ও দেচ ন্‌ কতৃক খ্ৃষ্ঠংশ্যেঃ নূতন ব্যাধ্যানের 
{interpretation of Christianilya ) লংদিত্রাই দ্য়োপকে বববলে 
বলীচাৰ ক্যাচ । ঢারিশত বওলর বিচ ঘে.টার শিক্ষা ও 
ব্যক্ত (14৫2১০) আীচজাতির মনকে নব পৃ্াৰ্শ্মেয 
শতিফারশী শক্রিকে এছ করার ভত্ত এন্ত করিয়া 
মাপিহেঠিল। সেট.পল্‌ ও দেই চন্‌ (চেরাও ঘটার তাৰ 
ঘহুতাণিত ছিলের , পরে, অতি অসাৰার" আঠিহাবলে আ্রীকদের 
সানস্চক্ষে ঠাঘানের নূতন ধর্ধ এননজাবে খা্য। (লেন যে. চাহার 
কলে এমন একটি ধর্ম শতিঠার গড়িঃ। উঠিল, তাহা দ্রেটো॥ শিক্ষার 
লবাতৰ সঠাক সঙ্গীত ফি তুলিচ। তাছাকে আও চৰাৰ 
কত ঝণিল। গ্রেটার বাৰ্ণ ঢাদ ও ছবি লল্‌ ও ক্কৰি ছবের 
LOS নূতন বাাণ্াৰের সংনিশ্রপেই দুতাপের ইবহ্রসাধ্বায় ও 
শ্রগতির গোড়া স.ব্রব হইল, ইহাই হইল ছযল;ও-তা:হবের যত 

দে টা দেৰিলেন, এই আনিহা, দৃষ্ত (৯০০০75020 ) জগতের 
পিক্ছনে ছে অপরিব্্বশীল নিতা বন্ধু রহিয়াছে তাহা শিব ও 
হন্যে এক মানস সস্তা (192২. ০40০০০৫7585 and Beauty )1 এই 
সভাই হই লন ভদৰাৰ, হিনি অন্ধ জ্ঞানের ভাণ্ডার বা! জ্ানস্বরূপ, 
চিঃছন্বর ও চির শিষ বা মন্মল। দার্শনিক, কৰি, ধৰি ও ইটা 
সেটো বিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন, ঘাছা সতা, তাহাই শিষ, হাছাই 
সুন্দর । সতাং শিব হন্বরস্‌। তিলে এক, এতে তিন--অতেছয 








[ শ্রাবণ 


আনছেন । তিৰি নবপ্রেরণার অনুপ্রানিত হইটা বিবাশক্রিতে আনু 
বের চক্ষে অঙ্গুলি পিচ] দেখাউচা দিলেন ঘে খানবের আঙুরের 
মো শিবের পৃ’! কাবার অর্থাৎ হক্গলঙগাববার একাপ্তিক কষা 
চিরকাল আহিও সই কৰা নিটাই:ও পিযা অনাগত 
চনৈর। লতা ও হন্দাকে লাভ করিতে পারিবে। শিকসাধনায 
{ৰণত চপতের হিঠলাবনাস ?) চাঁষৰের মার, সেই শিব 
সাৰনাই দয়| ও হন্দয.ক ৰরাই'। বিযে। তি আরও ফেধিলেন 
যে এই শিবরপ ভাবসরা। বাক্রিৱহগ্রোপোত (11571) এবং 
ভাহাই ইষ্টদৰ।। মানুহ ঘৰি পূৰ্ণ২! লাজ কৰিতে চাগ, তৰে 
এই ইঠটৰেব্তাকে তাহার চাবিতে হইবে, বৃতিত হইবে, তাহার 
পিছে মৃদ্ধ হইডে হইবে শিচের ইচ্ছাকে এপ ইচ্ছার 
হৰা হাযাইঃ| ফেলি ভনবানের স্থাকল] ( Divine likeness ) 
লাত ভ([ঃ'ত হইকে . এক.ফৰায ৰেবত| চট্‌! ₹ঠিতে হইবে । 

প্লেটো আরও বলেন, এই দৃস্ত জগং সিতা ঘন্ত নহে, ইহা 
লতা জগৎ নহে । এই চগতের অতীত আর একটা জগৎ আনছে 
তাত) ভাবলো : এই ছগতপ্রপঞ্চ দেই চরদ দত। ভাব 
লোকেরই হরতিকাশ বা বাপ মাত্র । ইহ! নেই বিও)লোকের 
বাহ রপ হই:লও ইহার ক্রদ্ণকোশের ঘাটার মঘো, নাং! ভাবে 
ও নানা আকারে, সেই সঙ) সবাতন ভাব (1৫০৯১) অস্ুঞ ব্রি 
( inmanceut ) অহিগান্ধে এবং সেই তালক্জল শান্ত লতা হে 
পএসাণে বাওজগতে অশ্ব এৰি, বে পরিদাশে ইহা] ভগবং/ততা 
অহ্হাণিত। ৰে পিহাপে ইহা সেই শত অরপের শিপু প্রতীক, 
ঠক সেই প্ম/হাত। এই ধৃশ্ত জগৎ অনিতা হইচাও দহা হস্ত 
ইহা এ কবারে হাচাষ মিধ।/ নহে । ইহা বিদ্যা বট: কিন্তু শান্ত 
ব্মপের রপ বলির সতাও বাটে । ্েটোয মানস-চতা ধা তাৰ 
(16২১) গুৰু দাক বতবাদান্ত সতা নছে, প্রস্থ হাহা আয়- 
ময় চৈতক্তৰ্তরপ . শিব ও হন্দঃ এই সত্তার লপ্রূপ প্রকাশ? 
স্ব তরাং সং হন্ৰান্‌ এক ও অতেগু। একমেবাদ্িতী।হ্‌) 
ভি ঈন্বত : সতাৰ্‌ শিব ঠাহার বিতানুভাৰ ; তাহাই দত্তাগ 
বহুলা।িত হইচা এই ছগং শির ও হশন ইঃ! একাশ পায়। 
ম্বতমাং জগৎ তবৰিদ্ধার পূর্ণ সার্বকতারই জপ লা; ভগবান 
ইহা হখ। নি] তাহার ন্বরপ প্রকাশ কাণতেযেৰ। এই জগৎ 
ভাচ্ারই কলে কলাসিত হইয়। কুটিল উঠুক, ইহাই অপধানের 
চির-ইচ্ছা (it) । 

“ৰাইন্‌টশ্ব সের প্রবন্ত-লেখকের মতে সেটার এই ভাবের 
যেই প্রগতির সন্ত বীর ইত রহিয়াছে । মুরোপের অগ্র্থতির এখানেই 
তিনি । দাহ্য দশ ভগবানের খপ লাভ বরাক, ঠাহায়ই মত শিব 
ও হুন্ছর হইচা কুটি ইঠক- সেও ভগবানের এক্ট মত) ছক হ 
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চীন বিষের মূলনীতি 


ইক, ইহা ঘি আপবানের ইন্চ। হইত বাকে, আরে ইহা থে 
একট। অন্ত লতা, তাছ। যতি ঘানুৰ যুকিতে পায়ে, তবে স্ট্র 
জগবৎক্থারপা) লাঞ্চ করিবার প্রচেষ্টাতেই ছানুয গতিশীল হইগা 
উঠতে বাধ] ইক: তখন সে ছেধিক ছে মানুৰ ক্যাবর্ণ সে 
একাধারে পাশবিক) রাছবীঠিক, তক. ফ্ৰি ও উদ । ৰং 
মে আদর্শ মাবযের কল্জনাই এই রপরসময়ী পৃথিবীকে শিব ও শন্দরেয 
অ্রচীষ করিয়া ভুলিতে বক্ষিকে অন্থ আশিক করিবে, জনবাবেরই 
অনুরপ শ্বন্দর চিত্রের সী করিবে । আকেরা এই ভাবাট লা 
ছীবনক্ষেত্রে কীট! লফিচাঞ্জিল। 

মোটা আদর্শ রা গঠন করিবার করপবাও দূ রাগের 
প্রগতির অনেকখানি সাহাবা জপিক্যাঠিল। প্লেটা শিক্ষা হিলেন 
মার্শাল পঠিড কিড হইলে জ্যানর্শ মানবের প্রি কিতে 
হইলে, তাহাকে বিষ ও জন্ম কাঁরগ। ভুলিতে হইল, তাটাকে 
সদায় ভাড়িগ। সহ্যাদ আপ ঝিল চলিবে লা. বিংলক্ষ একক 
আন্মদত জীবষ মাপৰ ক্ঠিলে চনিৰে । ৰা--তান্বাকে সমযক্রর 
ঘধো, লামান্িক জীবঙ্গলে, ঘশজবের স'ঙ্ মিলি হিশিয। চলিতে 
হইবে। দাযাটিক ক্ষীমইে ঝবববিদ্ধা সাকত| লাক কৰে। 
যেটো। বাদ লাম বা 14). ৭188৩ এই লানাক্সিক জীবৰের 
খপাযক্ষেত্র। আছি মাবকে এইট আবর্শ উট গড়িযার আন্ত 
কৰ্ম ক[ঃতে হইব. ঘচযাং প্রগতি পথে চলিতে হইবে । 

এই গেল সেটার ফঞ্ধা। এখন দেগা বাক, স্বীয় লাধৰ। 
মেটোর চিন্তাকে ধত্তঃকালে। কি তাবে শইন্বান কাল ও দরোপের 
প্রধতিতে অহ কারক তুলিল। lt 

আকে?! গ্রেটার ভাৰ বেশী দিন ধরিয়া রাতে পারিল বা । 
তক জ্ঞাব হম হুটল ব।। “অপূর্ণ মাহ, অপূর্ণ আবার লই 
দবর্জল উচ্ছাশকপহকোজে গ্রেটার ক ভাদক জীবে ধূর্ত কঠিগা 
তুলিতে লাগিল ২1। প্রথা দিয়" দ্বেশা ফিজা। শ্রযৰ সমত 
শেক, পল ও নেট, ভন আবি হউলেব। খায় ঘোখিজেষ 
পটার ইন্বা ও বটির উদ্ধার বরপত ভিত ছাহেব. স্ব এর হাব 
এইমাত্র অতেক ছে বষ্টতড়'।। গুদঘানর (প্রথা আল্কে পৃ ঘড় 
ক্রিক ফেখে, ঘটা তাহাকে সত হত জরি ক্েখেব বাকি, 
তাং শিক হন্বরহ্ট দে রহব্যরপ ডাহা আকা খু ভোরের অছিত 
বলেন সাই। কিন্তু বাতিকর। হছে করেন, আকাহের। জার 
মীন গাস্বার অপায় জের পূর্ণ লারিখাডি-লযাৰ ্রেযেন প্রেরণার 
দানবের কলার জহর ভীত লাঁঠাইলেদ | স্াপন্থ, শ্রেটোর 
হত ফৃষ্টাবরাও মনে করে ছে পূর্বাযা লাভ করিতে (ইলে প্রতোক 
মবাত্রব'ক তাহার বীর উচ্ছাক্ছে উস ইচ্ছায় হখে। ঢুষাইংত হই ক, 
শিকক্ষক্ষের যত বিচে শিষ-হন্ষছ হই) উতীত্ত বইতে এফং 


আদর্শ রা] অর্যাৎ মতে! পর্গরাঞ্) ম্বাপনের জক সমাজে পাফিলা 
কর্শ্ব কঠিতে হইবে। [ধি একটি বির হারা গ্লেটোকে আড়াই 
গেলেন ; ভাহাভধা গ্রেটার আছণকাদকে একটি শক্তিকে পঠিশত 
কিছ] জগতেছ মবো একট। লহা+[*ঘর্্ন আনন ক[এলেন-- 
লে্ট,শল্‌ ও সেন্ট, জন্‌ স্লেটোর নাদরশবাৰকে প্বষ্টানের ভাক্িরসে 
রসাস্বি১ কিলেৰ, ফলে তাহাতে একটা নূতন শা আলিল। 
ছেটোর জ্ঞান ও প্ষ্ঠানের ভক্তির সদদ্ধয়ে একটা প্রবল শক্তির 
সবি হইল এই তকিরে রসান্িত হই।1 শুক ভাৰনা.সঁর সঙ: 
শিং হন্বরফ্‌ নূতন কর্ম্মণ্রেরণ। জযদাই$) দিল) দাসুঘ উপবাহের 
শ্বাশা লাজ কাবার অন্ত মঙ্গল লাখনার তংপর হইল, যু.রাপে 
আখতির নহধূগ দেখা (বল। 

ইহাই হংল ঘবাপক্চ হন্বল্যাডর মতে দুঝোপের প্রগতির 
মূল কা॥ণ ও তিন্তি। এক্ষণে £ঘরপটার আবর্ণবাদ ও খিত সাঘনার 
সংবিজ্ঞণে হে অপূর্ব সক নমাত হইল তা কাঃতে ক একারে 
সক্র।নিত কও! ধাইতে পা.র ? অধ্যাপক হঃল)19_ হলেন, ঘে.টার 
মতে, শিক্ষাত এঠি১)৭৬লির নৰ বিচাই এজাৰ জনগণের ম.ব) 
হড়াইডে হইবে । (ইস্তাল০৮পি:ক খ.'&/ ভাবে ছনুগ্রাৰিত ক 
ভুলিতে হইৰে। কাজকে বে প্ৰচাৰত খুউব আহ) কমিতে 
হইবে এমৰ কোন কথা নাই: কিন্তু খু্টানের কলাপসাহনার ভাবচ 
বিগ্যাল৬লিতে সংক্রানিত কঠি:ত্হকে । সবো” বি) ঘটার আমন 
দত, ভারতের বালফ্জপী ভাব; বেতৃণশকে এনন শিক্ষা বিতে হইবে 
হাহাতে তাঙা। ছাপার দৰমাঙ্বীন বিকাশ লাজ হ্র ও ২5 
গণিত হঃচ] 3 

ছচল]1ও দাহ্েব কর্ক ব্ক যডাৰ-ওর লিভ সায় দেও! অনেক 
মানেই কঠিন হই-লও খীকা॥ কৰিতে হইবে যে, ভাহার আব 
চি! ও বিচার কথাঃ বত অংক কছা আছে এবং সেলে 
া-জাচশারও হথেষ্ অবকাশ ২৫১, $ 

রি 


চীল্বিপ্লবের মূলনীতি । 

বর্তমান চীলে ছে ছিব চলিচেছ্ছে, তাছার ক্ষরপরি টিক ছলযক্ষস 
কারতে হইজে-'শর-লোকখত স-ইগটি সেলের ত্রয়ী বাকজিতি 
জাবিতে হয় । কছাসী-ছিপবের শব বুর্কি-ত চুইলে বেষন লাহ! মৈডী। ও 
দ্যাবীনতা মাৰংখ্স্ম এর তিমত্ত এই তিন অধিকারের জা লাচন! কত 
হয়, তেহৰি চীনের বিস্রবের করি খুজতে হইলে বিছবডর সন্-ইা টু 
সেনের অবস্ধিত, "বহ্েশারেংবাধ, পবা ও প্রহার উপগ্রীথিক[" 
€ Nation alam, Demucracy 22d Pople Licelitoond ) আই 


বডি” 


ব্রিনীতিরক্ণ! আলোচনা করিতে ছয় । চীনের বিলৰ এই ত্য়ীয উপর 
প্রতিটিত। এই আছ হইল চীনের বিয়ৰৰাদ। “নাইব্টনশ, লেক 
পত্রে ইহার আলো? বারাবারিকরপে প্রকাশিত হইতেন্কে। এই 
পত্র হতে ভেহ্েক্রেলি লখন্ধে সন্-উদ্দাটু-সেনের পোটাকয়েক 
কথা -বিটিতার পাঃকপাঠী কাকে দেওয়া গেল। 

“দ্ধি-সহৃস্তর বংসর পূবে” চীর গশভত্তার আদর্শ কি হাহা ছি 
কন্‌}নি:সের ও লেন্পিদের ভমুলাসৰ হইতে শিক্ষা করিযাঠিল। 
এই জান বলিযাডজেল অত্যাগাণী শাসককে ছদন করার, প্রয়োয ন 
হইলে হত্যা করার প্ল্ল, প্রচার অধিকার রহিতান্ধে। ফলে, 
ফেশ প্রচার বিহার বৎস (7 তভান ল্জাটের উত্তর হইাগিল। 
কি পাশ্চাতা,দেশে মাত্র দেড়শ বৎস ডেল ডেমোকেসিয় আদর্শ 
দেখাৰ ছ। 

"পাশ্চাতোর ছেমোইসিমান্্রে ক্ধথি রুলো বলছেন 
ভলযায নাববক্ষে সমান স্বাথী ২3| ও অধিকার বিয! পষ্ট কান; 
ভা ত-শারনের অগ্য বেল ধর্শাো দোহাই ( Divine right of 
Kine১ ) দেওযা হইত, তের কশো ডেমোক্কেসির স্থতে ভপবাচের 
ছোহাই শ্যাচেৰ । ইং মন্ত হৃল। ডেলোক্রেসিক জন কোশের 
উপর গাড় করাতে হইবে ২ কোন ধূগে কোন্‌ শালন প্রণালী 
অতিতত হইবে, তাহা ঘুণৰ ও ধুগভ্য়োচৰের উপর [রর 
কিনে) 

শশান্চাহা দেশে আও আদর্শ 'ডনোহকেোসি হুপ্রতিতিত হর 
নাই সলাশ্চাহা ডোমা ক্তনি-প্রচিষ্ঠার চেরা সমা ফলবতী না 
হইলেও তাং ভীবেও হানা প্রাস আগ পর্যাসী বৰিল হইলেও, 
বলার যু ভেনাকপিই আদর্শ শাদবক্রণাতী এাং উহা চীবে 
জিত হউবেউ হেরে । চীবে আর একটি মাত্র সদাই থাকিবে 
না, ॥* কোটী সা কই হবে । 

শপান্চাহোহ দেশদনৃহ্‌ বাকি (ত নবাবী বতা (০ al freedom) 
লাঙে॥ চেষ্টা করিতে £151 ড্েমোক্রেণির সাক্ষাংলাজ। কৰিছে: 
কিদ্ধ চীনে বাঞ্ছিত স্থাৰীৰতা বরানরই রহিককে। হ্বতরাং পাম্চাতো 
ডে মান্েদি বলা বাকিপত স্থাধী বত বোগ্সানজ কিন্তু চীনে বাজিসত 
ক্ছাবীরতা এতই বেশী থে ডেমোড্রেসি-প্রঠিঠা-ক.জ্ যাকিনত স্বাধী- 
তার কিছুটা খবর কয়া জাৰস্বক 1 

শ্বপ্ীদানে চীনের দু:খ ই =হে যে তাহার গ্বর্ণমেন্ট অত্যাভানী) 
গবর্বছেষ্ট রাত ্ব পাই:লই লঙ্ট- প্রচার দ্থাষীবতার হহক্ষেল করেন 
ৰা। চী.ৰর ন্বাধীবতা নাই ইহা 0ক নহে; পরস্থ দা/হাই তাহার 
মঘাছখ ৷ এই শাহের কারণ বিদেশীদের শোহশনীততি। 

স্টীনের বাঙ্রিতত মাবীবতা এহই বেশী থে টিষেশীহা ভীব- 
হাতিক "বাজি দড়ি'র লক্ষে তুলনা করেন । যালিফে বাকিনত 





[ শ্রাবণ 


হ্াধীনেতার প্রাচীক বলা সাইটে পারে। একটি ধূলিকণ। ঘেষন 
আার একটি ঘূলিকশার সঙ্গ দিশে না, তেমৰি এক চী“ মার এক 
চীনা সহিত মিশে লা। কিছ সিমেস্ট কি! যেষৰ তুলিকপা সমষ্টীকে 
সু বন্ধত পরিলতা করা ঘাটতে গার, তেননি বিশ্নৰ দারা চীবাদের 
এক সঙ্গহস্ধ চাতিতে পাত করা হাই ত পারে। 

শস্ানী-বিস বর মূল কথা ঠিল সামা নৈতী স্বাধীনতা, কিন্তু চীন- 
পিগ:বর মল কথা হইসে খাবেশিকতা, গণতস্ত্রতা ও প্রচার ঈল- 
ফীৰিকা (livelihond ) 1 

“পাশ্চা তার বিশ্ববাণীরা সাব) বলিতে এই বৃঝেন ঘে প্রতি 
লক্ল মানুহ:ক লনান কঠিচা হী কঠিছের। কিন্তু ইহা ভূল। 
প্রকৃতিতে লাশ স্বান নাই। যেমন ছুট পুষ্প বাছুটপত্র এক 
আকল হচ্ছ বা, ভেলি সাম্য গাত্র, বৃদ্ধিতে ও শাটীঠি বলে এক 
কহ হয় ৭1 পাশ-পুশা, বুদ্ঠিবত্রা ও বিরদ্ধিত। ইত্যাদি গুণের 
অধে] পা কো না দেখ:ল. সদাঢের ইন্লাতি অস্ত ৷ 

শক্ষি্ত অহুহা্ত অনা) যে নাই তাহা নছে। বর্ণণভ ও অগিত 
শ্ৰেণী:বিভা{ মঙক্যাত। বহা হাতা ধবংদযো দা। এই বিষ অদাম্যকে 
লনা? হইতে দূর কাই ডে:মাক্রেসি বদ্দেশ্ব । ইভ ভ্রেণীর লোকেই 
লাসক হয শাসবহস্তে টি শ্রনী লোকের কোব হাচ নাই । ইহাই 
আলান|। রাষ্ট্র দাৰ: দ্বাপৰ কর! মাং শ্লেবদস্তে সকল প্রচার 
লাম লধিকাহ। ইহা কার্যত: স্বীকার করাই ডেমোক্রেদির 
ইদ্দেস্। 

শমাববসমাযকে তি ভাৰে বিত্ত করা ঘাইতে পারে। 
0) নেতৃষ্ক 'কঠিবার হো গা লোক--£হ61 চিগ্তাহানয বিচঃচণ কযা 
নূতন ভাত ভাতিতে বিবেব) নাযা [ৰিয়র ইন্তাসন কঞি-বন, 
হৈজ্ঞাবিক ব্দা'বন্ধার ভরিবেন, শু নূতন নীতি প্রবন্িত করিবেন: 
(২) অহুচবর্গ-ইহাযা বেত পের চিন্বায়াশি বুপিবেন এবং তাহ। 
কার্ধেো। পরিণত কািতে চেষ্টা করিবেন; এাং (৩) শ্রবিকফল। এই 
তিন জেনীর লোক বৰিব! ডাতি সংগঠিত হও। [ তা॥'তয চাপের 
সঙ্গ সন্বইচাট-লেলের তৈবর্ণের গদি আছেঁ-বিঃ লং) প্রধস 
শ্রেণী হইতে রালনীতিক নেতার ইন্তুৰ হইবে । ঠ্যহারা এমন লোক 
হইবেন যাহায়া চাতির হিন্বাল ও শদ্ধা অঞ্জন করতে সম--?াহায়া 
ফাতিয় সেবক মাত ছইবেন,-_-নিচ্েদের প্রভু সনে করিবেন লা 
শপত্স্তরশাসনের রাষ্ট্র ডিক কোর কোপ্দাদীর শানেচাতন্বদ্ণ 
সৰে ফহিতেহইকে মোটঃচালক, পাচক, ডাক্তায. নক দুতখের-_ 
ইহাদরে বতৰ ক্ষতি চ [তির একজন সেবক মাত্র । 

“চীৰের ফারিডোর প্রধাৰ কারণ এই যে, সে রপ্তানী অপেক্ষ। 
আবেক বেস্ট মাল আহথাবী করে। তাহা শালনযন্ত্র দুষ্ঘল বনিযাই 
এবনটা হয়। অ্রধিকরা ঘৰি বুকিতে পাঠিত, যে চীনের শাসনহততরকে 
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শক্িশালী করিচ। তুলিতে হইবে, তবে ঘারিহাসমস্তার মীমাংসা 
আচিতরে হইত বাইত । চী প্রনি-কর মীটিকা রা. নীতি ও অর্মনীতির 
লঙ্গে ওঠোপ্রোত ভাব ছড়িভ। অজ্ঞ বলিচাই এ কথাটা তোরা 
বুঝি ₹ঠে না। 

"সহাকার ডেবোক্রেসিতে অস্ক সকল শ্রেণীর লোকের লহ রার- 
আ(ভিিথছে শ্রনিকপের সার বিকার | এই কৰাত অর্থ ইহ! বক্স 
দে আহা] নকলের সংঙ্গ সর্বধ বিচ ই সমান । সমাজে কেহ নেও, 
কেহ অহুচয, কেছ তাএুক ও কেছ শ্রনিক এদন 1২৩11 খািবেই। 
তবে, প্রতোকেই ঘি নি;'ঘা-ভাবে লমাজ লেখ। করেন, শবে দাদার 
শান অচুট্‌ু খাকিবে। 

“শাদব-ঘ্র ও প্রচার নবো একটা বিরোধতাব সরবত ও লর্কসেঘর 
বাকে । সাধারণতঃ ডেনোক্রেসি পঞিশানী হইলে, লালবয্। কল; 
ছুধল হই) পক়ে। কোন ৰিদবের পরে, দে জরা; ক) দেখা দের, 
তাহার একমাত্র কারণ এই-ঘে, ছে শাস-যত্র চুল হই) পড়ে । কিন্ত 
শক্িশালী শাসংবন্র ডেমোক্রোসকে আ-ত্ত কণ! কলে। আাবর্শ 
ভেনাস চাতাই, খাহার অমিতশকি শাসবদত প্রচার ইচ্ছাকে 
মুভি ঝরে। 

শডেদোদ্রেসিতে শাসনংত্র প্রবল হই প্লে প্রচ মনে 
তের দঞ্চা॥ হাঃ; কেনন! খে-শাস ত্র প্রহার প্কতে শক্তিমান 
হইল, দেই শাসনবন্ের একি কাড়িচ। লুইবার ক্ষমতা] অসার থাকে 
আ। হতরাং অচাকে শাসনযত্রের উপর আধকতর ক্মং। হিতে 
হইবে) শাদখহ্রকে যেগন চামাইবার শকি অচাএ খাৰিবে, 
কেসি সেই থকে বছ করি] দিবার শকিও তাহারই হাফিবে। 

"শাদন্ঘন্ত্ের উপর প্রচার লম্পুণ ক্ষমণ। এতিৱিত কঠিতে হইলে, 
শাদন-বস্তরকে অণার ইচ্ছার পূর্ণবূ হী কঠিন তুলিতে হইলে, প্রচার 
চারিটি অধিকার বাকা! আবশ্থক। (১) নিৰ্বাচন করার 
অধিকার (২) শালন-কর্স্যামীকে পদচাত করার অধিকার 


(৬) বাধস্বা বা আইন প্রপরণের অধিকার এবং (৪) প্রণীত 
বাৰত্ব বা আইন পণিবর্তন ৰা নাকচ কমার অধিকার এই 
চাণিটি অধিকার খাকিলে, শাসবংত্র দম্পর্ণ্ছলে প্রভার বশে থাকিবে। 

শ্পাসবহস্্র অহাত শবর্ণবেস্টের পাঁচটি প্রধান কার বৰ] (৬॥৩- 
(9০০5 2:0১) শাসনকাৰ্য (5558556) , ( ২) ব্যবস্থা ৰা আইন 





প্রচার সক্ষল সাধনের দগ্ধ মনুসন্ধানপূব্বক তথা বিরূপণ (খ্যেন 
ইংলণ্ডে Roya! Commission [িঘুক হইয়া থাকে) এবং (২) 
রাঃ কর্দচাটী নিচোগের পরীক্ষাযহ্ণ । 

পাধিবীতে এমন কোন প্রহাতত্তরশাদন আছ পৰ্যস্ত অতিষ্ঠিত 
হয় নাই, বাহাতে অজানশ উর চারিটি অবিকারই পাইচাছে এবং 


অহ্থলেন 
হুুগে আমেরিকা 


ডি 


তাহার গবর্ণবেন্ট উক্ত পাঁচটি কাই সম্পূর্ণর পে সনাধা করির। থাকে | 
হইট্গারল্যাভ.ই পূর্ণ গণত্ত্ত শাসনের ড স্ব বিধ/াতে। কিন্তু সেখানেও 
প্রহার 31: কর্ণুচাযীকে পহচুত করার অধিকাং নাট! 

শভীলের জনসংগ্বা পুশিশীত সবল দেশের অপেক্ষা! হেঈ।। তাহাত 
* কোটা জোক হৰি সামা ও ক্াধী হা লাত কিং ২ চাহিটি 
অধিকার ভোগ কহিতে পারে এবং এলন এক শাসনত বা গবর্ণমেন্ট 
গড়ি! গলিতে পাকে মাহা শকি ক প্কশফার কণ্মব্যহার মৰা 
বিঃ! প্রচার ইচ্ছাকে “ক্রি, কা;তে পাৰিবে, শুতে চীনে দে ঝডি- 
সেই এক মহ? পরাক্রনশাযী ও দদদ্ধিশাকী চোষাচক্রাস গড়ি ! ঠিযে 
তাহাতে সন্ৰহ নাই ॥ এই 2 
কে দাও শিলিবে ন!" 








ভুল্গুগে অ'মেরিক। 

হচ্ছ তি জানেছিক। নিত) তব {তৰে পূর্ণ খবরের নেশায় কেমন 
করি] বিষম ছন্থের দ্র করে, বিদ্যাত মাকি- মাদিক "আাটুলান্টিচ 
অন্ধ লী” কাদকে ওাছায় "৮৯১৮০ ১:০৭ প্রৰন্ত-*সংগ্গ হ ঘুক রবাশ্র ৰ 
ঠাঙ্ুহমহাপ্্ আপনার ভিজ! হইতে তাহার বিচু ম।চাদ বিচাছেন। 
কছেকবৎসর পূর্বেই [১ হখন চাকিপ যুকরাডে। ২ দি] যেড়াইতে- 
হলেও, তখৰ কছ্চেকচন গেছেন! আলি) হাচাকে চাইল 
থে হ্চানক্রাঙ্গিসুকোর ভারতী [২ঘ্ববানীর। ঠিক করিচাডেন বে 
ঠাহাকে হও! কঠিবে, কেললা, যা: ক বিষে টিপ্ররবাণীদের 
সহিত ঠাহার মতের একা নাই। কথাটি! রবীশ্র বাধ একেথাযেই 
বিশ্বাস করেন লাই। কিন্তু তবুও সংবাদ পত্র হইতে সংবাদপত্রে 
ফষাটা, কঙকনিন ুরিয1 বেড়াইল তাহার পর, একৰিন ঘখন 
রবীন্র ৰ খবরের কাদতে এই লিঙ্যা কথাটির ও৩থাদ-পত্র 
পাঠাইলেৰ, ক্ষাগুওচলায়। তখন সেই টিটি ভাশাইলেন 
মা নেসমদছ ক!নেরিকাছ,। মা:মরিকা. প্রবাদমী ভারতীয়দের 
বিরুদ্ধ দার্কিশদের ছলে স্বর্ণার ভাব উত্টেক করিবার ভল্য 
প্রবল আনদ্বালৰ চলিতেছিল এবং এলিযাবালীরা ঘাহাতে 
আমেরিকার নহলে এবেশ না কহিতে পারে সেই ছপ দিবিবাবস্থার 
আপপাশ রডিভ হইতেঠিল। রবীক্রবাখের পতিবাট ভ্া[পিলে 
পাচ্ছে হিন্দুদের কলন্ধমোচৰ হয, দেই ভয়েই এবং জাকনীতিক 
শুচে15মেই ঠাহার শতভিবদে কাপচ ওয়ালারা প্রকাশিত করেন নই । 
ভাহোদেহ জার একটা নাশন্কাও ছে হিল =! এহন বদ-_শুতিবাদটি 
প্রকাশিত করিলে পান্ধে এনৰ ‘চনংকাতর' খবৰটি লষ্ট হই হার 

ক্রবীশ্র বাধ উহার ইরিধিত প্রবন্ধে এই ঘটনাএদক্নে বে মন্ববব] 
প্রকাশ করিছ়াছেন তাহার নারমর্স্ এই ছে, দার্কিদ্বদের অনথসৃষ্লী 





তাহাদের হুগমর্সানদত । বেশাখোরের যেন ইত্তেরক নেশা না ইজ 
জলে না, তেহ্ন বাস্তব ইশ হাকিপঘের ইতর ক খ্বছ ন) হইলে মনের 
ফুৰা মিটে ৭11 ক্ষোন প্তেনক নেশা বেদৰ তত্ব মাকুৰের 
ন্হ্যার বাহ ও পুষ্টিকর খাস্ের এতি আগ্রহ নষ্ট কি) দে, 
তেমা সকহনা উভিখবাদুপ্ লবাদে পড়ি) পড়ি৷ মানুষ সনের 
টি ও সুন্বান্না হারাইঠা কেলে। মাকিববেরও তাহাই ঘচিয়াছে ॥ 
আহাবের এই আন্াভ্যাখিক গুধা মিটাইবার জট নানা তেমাল 
িনিবের শি হই, থাকে ॥। তাহাদের সন এই চট্ট কষা 
দুধ করিবার জন্তু জগত সাংবাধিক জগত 1 বেড়ায় 
আহে সঅনিখ্যার শিচুকী পাক্াইচ। আজডবা খবণের দৃষ্টি করে। 
এই সপ্ত অবিবেকী, হীন লাংববফের হাত হইতে বরধযান 
ঘুণে রক্ষা লাওচ হুকঠিন। রবী +।ধ বলেন, এই ঘুগটা হেন 
একট জকালপন্ক বালক, একটা “লেঙ্গাকোন্‌' বা বা ংসস্দসা।৭ যত 
লইস। খেলা কািতেছে, টু'শপটিকে চললে, কা-ামুধাকে হাটের 
হঞঙবেরলে পরিণত করিও) ৯পৎমর ছড়াইসা নিতেছে। 

আাহেদিক। ছইিতে স্বদেশে কিঠি” আসার কিছুকাল পরে 
আাপাবী সংবাদপত্রে রযীশ্র ৰ ছেবিতে পাইলেন বে স্কান্‌ করান 
নিবকোর উক জাগি শ্তিববাণীর ফলের (কন্ধে. ভারতে 
হ্িঈব-শাদন কাস করিবার উদ্দেশে গুণ প্রচেষ্টার অভিযোগ, 
আকালডে এক মামলা ঈদ কর। হইচাঞ্ছে। সেই নাফ্লার 
রমীশ্র বের বালটকেও টাচ আশা হইছে: ডিবি 
নাকি আনেঠিকার হাসার উদ্দেশ্বসিদ্ধ॥ আনি ও ভাঙতে 
কামধীঠিক ঘড়ছ্র চালাইবার জতিশ্রাচে ছাশ্মাণয়ের [কট 
হইতে ব্দংহহ্ণ করিযান্েন! এই ॥ঘন্ত অপ্ৰোদ রচিত হইবার 
পরে, আ্আানে:িকার লাখাছান হইতে ঠাহার নিকট ঠিরস্কার- 
পূর্ণ নানারকম চিঠিপত্র আসিতে লাদিল। রবীশ্রবাথ 
অবশেষে বিরুপার হইঠা রা সত্ডি ভইল্সনের নিকট নস্থ কৰা 
বৃকাইঃ| একটি টেলিগ্রা প্রেরণ করিলেন। রাষ্ট্রপতি $ইল্লস্‌ 
কিন্ত সেই তারের প্রাপিশ্বীকার পর্যন্তও করিলেন বা এই 
ঘটার মম্পর্কে রবীন বান বলেন বে এই ক্ষয়ে যার্কিশদের 
সনে সহসা একখা জাগি €ঠিল যে ইংরেজ তাহাদের জ্ঞাতি- 
ভাই! তাহারা কুল! গেল থে তাহ্বারাই সর্কপ্রধযে ইংরেজ 
জাতির সত রাপ্রনীতিক দক্বত্ব দ্বেদন ফরি। লইয়া: 

১০১৯ পৃষ্ঠাৰ রবীশ্রণাঘ জাপানে বাল প্রচ্ছদে জাপনীরা 
ভাহাকে খু উৎসাহসহকারে গ্রস্ত্র্ধনা করিল। কিন্ত টোকিও 
শহরে 'গাশক্কালিমমূ" বা দেশারবোধসমবত্ধে চাহার বক্তৃতা দেওয়ার 
পর দেখা গেল ফে তাহাকে অত্যর্ধনা করার উৎসগাহাৰি একেবারে 
বিকিযা (িরাছে। তারপর তিনি আমেরিকার শিরা সেই 


এডি” 


[ শ্রাবণ 


বিষচেই বতুতা দিলেন ৷ তিৰি মতা বলিলেন, পাশ্চাত্যের 
অস্কপণুরলমৃন্ত স্বঃাতিপু;। জগতের অধিকাংশ জাতিকে লোষণে 
রক্যহীৰ ও অপদাৰে লানিত করিছা হুলিতেছে, অথচ সেই 
উৎঠড়িত চাতিসম্ৃহ মাহা তুলিতে চেষ্টা করিতেছে এনন দব্েহ- 
মাঝে তাহাদের এতি দেই অন্ধ হডাতিপৃগাই রোহকবাচিত-নেতে। 
চাহিতেত্ে । এই অন্ধ ন্ছচতিপৃচ। জাতিতে ডাতিতে থে ম্বযা ও 
হিহলার অনল প্রযুধিত করিতেছে, তাহা কি কাঠা চিরতরে 
নিশাই, ৰেওযা হাইডে পারে, ইহাই হইল বর্ধমান যুগের 
সঙ্জাঙেক্ষা বড় সবস্থা। চাপা! এই হকার ভাব স$ কাড়ে 
পানিল না আমোটিকা বৈষ/দহকোরে তাহ! গুলি বটে, কিন 
তাহাদের এই বৈধাণের জর্থ ইহা! নয হে রণীহ্র খের বতৃতার 
মর্কখাটি ভাহায। হব্যক্গৰ কঠিতে পারচাছিল। কার “পুষ্টই 
বৃক্ষিতে পারিলেন হে, গাঞিপেরা বাহিরে ঠাহাকে হতই শশ্বান 
কেখা লা কেন, অস্বরে অন্তরে তাঁহারা বেশ বুঝে যে তাাৰের 
যত কাওজানসম্পন্ত কৃতকর্পা চাতি ছাঁচার মাহ নাই; তাং, 
সেই গর্কে প্টীত হে তাহাঃা বাবহাসিক বিষয়ে রবীক্র বের 
ষছে প্রাচোর একটা আদপুধানী ক চাচানী রীবের অতিলচোকিকে 
আবাচাঙ্গে ক্ষমা কঠিচ) ছাইতে পাযে। কিন্তু আর একাই বড 
অচায ব্যাপার, রবীশ্র ৰ দেখিতে লাইলেন। সেটি এই = 
মার্কিপেরা তাহার বিশ্বনৈত্রীর বা! গুনিচ। ঠাহাহ সম্বন্ধে যে-ভাবই 
পোহৰ কক না কেন, ঠিবি দে অসোৌকক শক্িধারী 
তাহাদের মধো অনেকেই তাহ! টিক্কা কাঠি! বলি? আাছে। 
একবিব বত্তাত। দেওয়ার পর, এক লার্কিশ প্রোত! ঠাহান [কট 
আসি)! তাছাকে হপিল। “দাশ, অংকের কতকহণি গোপনীয় 
বিষ আমার ছা) আাবন্তক,। আন্টি তাহা আমাকে থনিয়া 
বিৰেন ফি?” বল! ৰাতুল থে রবীত্রাণ ইফ "অক কে 
কাস্মিদকালেণ্ড বেখেন নাই। ইহা রা1বিচা-ও ডান লোকটি 
এমন প্রশ্ন দ্বীন বাদকে কেন কণ্লি? আগম কৰ! এই 
যে, তাহার ধাক্রিবিযয়ের দর্শ্মার্ধ লোকটি যে কিছুই হণ 
করিতে পারে নাই দেই শুঞ্চা, ঠাহার অলৌকিক শফ্িতে 
ছে লোকটার খুব শ্রদ্ধা আছে হাহা দ্বার সে চাকিছা রাবিতে 
অ্রচাস পাইল৷ 

ইক ঘটনার কিছুকাল পরেউ ধুরোপের নহাযুস্ত দানি 
গ্রেল। তখন রদীক্রনাখ “পর অহুততয কঠিলেন বে তাতে ও 
তো আবার এইরূপ মহাসমর বাধিতে পারে: হুভৱাং এমন একটা 
কিছু করা হাইতে পারে ন( কি হা? ধারা বসান দূর মাববমনকে 
ভাত নিত স্থাপনের ইছেততে হস্ত করি] ৮০. খাও? 
কে এই হবৃহত কার্ধোর সচিব প্রহণ ক্কহিবে দ্ামীঠিক 


১৩৩৪ } 


সঙ্কলন 


৩২১ 

ভারতবর্ষে পরাধীনতার স্বরূপ 
পণিতগুণ ঠাহাসের অগ্ স্বচাতিবাংসল। ও স্বদ্াতিপৃড্ধার ভাস স্থসলমান বিদুপ্ের পূর্বেও বৈষেশিক জনুশক্রির নিকট ভারতের 
ছার! বিশ্লদহত। লমাবান করিবার বার্ধপ্রশ্তাস কঙ্কন, ভাহাতে রাম্লকি বর্বার -পরারূত হইলাছিল। ভারতের পরাধীন 
অঙ্গ দশ ॥নের কথুৰাবোধে ৰাখা ডক্চাইৰে নাং কিন্ত দেশ মুললবান:দর আগর্থিটিহটযেই আরম ৰয় । শস্বততরাং শ্রবোধৰাবু 


ও ঢাতিবিদবিৰশেৰে, মানবের প্রতি সানবের প্রদ্ধাননন্তিত বাবহরকে 
তকিব্বি করি) শল্য কাছারও কি কিছু তাবিবার বা করিবার 
নাই? এই চিন্ত) দ্বার) অস্থুতানিত হইদ। রবীত্রবাখ বোলপুরে 
"বিশ্বতারতী- রশি করিলেন এবং শ্রাবিলেন, প্রাচা ও পান্চা্ার 
বো সে আপাতগুর্লজ্যা বাবধানটি রহিয়াছে, লেই ব্যবষানটি বোল- 
পুরের এই নূতন প্রতিষ্ঠানটি স্বার| দৃরী্ত হইছে, ছাতিসিবিবশেষে 
বানু মামুনকে শ্রদ্ধা করিতে, তালবাঙ্চিতে শিশিবে, "বিশ্বতরতী' 
এই বিশ্বাসের অপর্ক দৃত্তিক্পে পড়ি! উঠবে । তারপর, ১৯২১ সালে, 
এট বিশ্বাস লই$] আবার তিনি মানেবিকায় গেলেন, খে ঘুক্তরাঢে;য 
অবিবাদীরা ঠাহার এককার্ধো বিশেষ দছ্যক্গতা করিতে ঠাহার ডাকে 
দাড়া ছিষে। 

কিন্ত ঠাছার হিশ্ষমৈত্রীর মুছে সা্কিপর। লাড়। তে) দিলেই না, 
প্ন্ধ নিভান্ক অভত্রভাবে তাহার সত্তপ্বে একপা রটনা কৰিয। 
দেও হুইঙ্গ খে তিনি একজন রানীতিক ভালবাছ, বাচ নীতিক 
শয়ে।ওনে সহ দিশ্বানপ্রবণ মার্কিণবের ওকাইরা অসংব্রহ 
কারান | তারপর, ঠাহার বন্ধুদের বিকট তিনি চালিতে 
লাধিলেন গে, চালিয়াওনালা হৃত:কাণ্ডের শরীক প্রশ্থি্া করার 
ডশ্য একনক। লোক চঠিচা-পড়িঃা ঠাহার বিরুদ্ধে কুং রটনা 
করিচা বেড়াইতেছে। রবীশ্রবাথখ লা বলিলেও ইহার তিতর 
ককাছাষের কারদ্গাল কিল পাৰক তাহ! বৃক্ষিয। লইবেন । 

পূর্বোক্ত "আআটলযান্টিচ বস্বলী” পত্রিকায় এই লফল ঘটনার 
উলেশ কৰিয়া রবীত্রনাথ বনিতে চান বে মার্কিশেরা সাধারণত: কোন 
কিছু তলাইক্া বুকিতে চেষ্টা করে ৭1; লংবাগলতরওগালারা তাহাদের 
মনের মো মাহা চুকাইচ। দেয় তাহাই বেষবাক্ষাপ্নঝপে ভ্রহণ 
ভরিয়া! বলে। ছদু প্রিয় সার্কিশবের সনোবৃত্তিই এনন চছুইয়া 
পড়িয়ান্ে খে, শে কোন হৃচতু মনস্তৰ্ববিদ্‌ ইহাদিগকে যেভাবে 
ধূদি সেইভাবে নাচাই চালাইতে পারে। 


তর” 


“ভারতবর্ষের পরাধীনতার স্বরূপ” 
আরব কেন অতি দীর্ঘকাল বারা পরাধীন রছিল, এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে নিয়া ভারতের সঙগ্র ইতিহাসের বারাট 
পর্যালোচনা করিয়া ছনুক্ প্রৰোষচঞ্জ দেন -প্বানী-র তে নংখ্যাচ 
থে অৰে উপনীত হইয়াছেন তাহার সারমর্স্ব এখানে দেয়! হইল । 
২১ 


ভারতের পরাধীনতাৰ ইঠিহাদ:ক প্রাক-দোস্লেৰ দুণ ও প্রঠাকু- 
সমোল্‌লেন হুশ এই ভুইভাপে বিস্তফু করিয়ায়েন | এই ছুই দুগের 
পরাধীৰতার স্বক্পশ সম্পূর্ণ বিপরীত এবং তাহ! কি, একটু পরে 
ফেখান হইতেছে) 

কিন্ত কি স্রাক্-মোললের দূগে, কি প্রহাত-যোল্লেষ দূ.গ, 
ভারতীয় বাডশক্কি বৈদেশিক অন্থশফির নিকট কেন বার বান 
পরাৃত হইল কাছাৰ কাৰণ ৰিৰ্চেশ করিতে শিক পৰৰোধৰাব 
বলেন ছে ভারতের রাসশক্কি্ "বছিবি দুখত" বা "পৃহসরাযণতা' ই 
ছিল ভাঙার মূল ক্ষারণ। শর্গাং ভারতের ক্ষাশক্ষির জয়ুল 
ৌঁধ্যবীর্যা, বিচক্ষগোরহঙ্গাতর লিপ্সা। -রাঘচক্স্তীঁ বা "সা 
তম বা "একরাট হবার তীত বাসনা এবং হিষিওঈ হওয়ার 
অনগ্তসাধারণ হংশাকিন্সা প্রাচীন ভারতের ক্ষাতশক্রির য়দ আদর্শ 
খাকা সন্বেণ, তরেতের র(এশকির নৈংদশিকের হাত পরাৃত 
হওগার কারণ, এই রাডুশাক্ি কখনও বিদেশদাযের “দ্যান কার 
নাই, "তাহাত বীহ ভাঃতরর্ের দন্যোই লীষাবন্ধ-। "ইহা কই 
শিখগগত/ক চমকিত কৰিচা দেহ নাট | ভারতের ক্ষত্রিদ রাঢারা 
পরশ্পরের সহিত দুদ্ধবিত্রহ ও চলর লইছাই শত শত বংলর 
কাটাইগা বিলেৰ , নধচ এক? ন ক্ষত্রিয় বীরও আপনার বিল" 
বাছিলী লুইচ বহিষ্ভারতে বিশ্ববি: ডে বাহির ছওচ। দুরে পাকুক, 
ভারতের সীল রেখাটি পধ/শ্ব আতক্রম করিলেন না” "ভারত 
বর্ষের বাহিরেও বে দেশ আছে, দেখানেও্ড বে দিস) রাছ।- 
বিস্তার, লমরগোঁরৰ লাও কয়া বাইত পারে, এফাখাই কখনও 
একেশের নরপতিগণের দলে উদ্ধিত হয় নাই; এই আকফাঞ্চাই 
কখনও তাহাদের প্রাণে (গে নাই।' কেন এই আকাক্ষা 
তাহাদের আ্রাশে জাগে নাই, এই প্রাপর উরে লেখক পাঁচটি 
কারণ নির্দেশ করিরাছেন1 (১) তারতব্ধর বিশালত1। 'স্ব- 
দেশেই হখন বিজহগৌরবলিগ্পা। 5রিতার্ব করিবার বেষ্ট অসক্ান্শ 
বাকে, তখন হ্বতাবতঃই বিদেশবিদয়ে প্ৰেৰণা খাকে না (২) 
আরতবর্ষের অহুল ওবর্যা। "দেশের সম্পদযাশিই বৈদেশিক 
ররগর্তা ভারি রাচকীয় বিচলিত হে কপনও বিদেশের 
প্রতি বকষ্ট হয় নাই ইচ্ছাতে বিশ্যন্তের কিছু নাই)” (৩) ভারত 
বধের দীনারক্ষক চন পর্বভত্েপী। এই আসচূত্র হবিস্যীর্ণ অর- 
ভেযী ছল] টিরিভ্রেসী যেলন তারতের দ্বারর্মকের কার্ধী 
কৰ্িঠাছে, তেদনি “বিঞ্য়ক্ধাদী ক্ষাত্রশকিৰে বহিক্ষেশ হইতে 
প্রতিবিবৃত্ত করিয়া ভারতবর্ষের অধ্যেই সংহত করিয়া রাখিযাছে।" 





কটি” 


(+) পারের বাটা ভারকেত্র অতি প্রাচীন কলে হইতেই 
লেশের পর্কাতাগে লিব্ধ ডিল।- অব্ণং পাটঙ্লিপৃত্র বা কাশ্বকুত্র 
হইতে ভারতের বহির্ভাণে লাব্রাঃ) বিস্তার করা আাঙগাসসাথা ছিল ন। 
সর্কধোপরি ( <) “হে হ্দদত! ও জৰিত পরাক্রন মাহুষকে হাংরি 
লঙ্গল করাই কইচা হাত এবং সরুঢুমি নতিক্রম করিতেওঁ এহু ্রাণিত 
করিয়া হোলে, সেই দর্চ্যতা ও সেই লর়াতম হখসস্পম্বের জীলাসিকে তন 
ভারডার্তের সাটীতে কখনও ইতৃতত হয় নাই। ......সাত্রাগা পড়িবার 
প্রতিতা ও লেক গাওার, হাশিবাল, নেপোলিয়বের সাত অসাধারণ 
বীরত্ব ও পরাক্রদ ক্কারতসর্ষর পক্ষে দ্বাকাৰিক রিল না” 

কাল ঘাহাই হট, তারতবুধর ক্ষাশকি কখনও বহির্তরতে 
শিক্ষিঘদে ঘভিঘান করে লাই) কলে, তাছার মধ্যে এক প্রকার 
নিশাত লেখা দিয়াছিল। এই নিশ্চ্টভার দৰে বৈদেশিক অত্্- 
শক্তির "বস্তাশ্বোতের মুখে খাইবার, কোলান প্রস্তুতি গিরিসন্ভট 
ধ্হকার ভারতবর্ষের বার উদ্ঘাটন করিট| দিচাছিল এবং শক- 
দন হন-গঞ্জঞর ও তুষ্ণ-যোগলের আহিল স্রোতে ভারতের 
আমল ক্ষেত হাধিত হইটা পি্াছিল।" 





এক্ষণে, তাক়-মোদ্লেম ঘুগের পরাধীসতা ও প্রহ)ত-াললেস , 


চূণর পরাধীলতার বশ কি তাহা যোখিতে হইবে৷ প্রবোধবার্‌ 
এলেন, প্রার-মোস্লন ঘৃগের পরাধীনতাহ ভারতবর্ষ তাহার আকার 
শক্ষিকে হারা নাই : লে কখনও ছুংখকে একান্ব করিয়া স্বীকার 
কর মাই ভারতবর্দ চিরকালই আতন্কাকে হু:খের উপর জী 
বলিয়। মানি লইগগাডে । দে পরাজয়ের মধ) তামার কলা ধর্মকে 
হ্যাপ করে নাই "নছি কল কৃত কশ্তিৎ দুর্গতিং তাত পচ্ছতি- 
এই অহাবাদ তাব্বার চীবনে তখন সার্বকতা লা ফরিয়াছিল। তারত- 
বর্ম “লে কলাপপাধনাদ্ধারা রায় পরানগনকেও অকল্যাণের গ্লানি 
হইতে মক রাখি পার্িয়াছিল" । শুধু তাহাই নক, -আস্নিপুণ দ্য 
শ্ক্রুকও ভাত'তবর্ কলাপেখর্খে দীক্ষিত করিয|া একাম্বট আপনার 
করিত লইতে পারিচাছিল। সবন বর্পদেৰ, শক তব, 
কুষণ বাহুদেব ভারতবর্ধের কহ্যাণবর্ম্বকে স্বীকার করির। লইগা 
ারতবর্ষেরই সাধনাত আন্ানিয়োগ করিয়াছিল।” "এইরপেই 
ভরতে ধর্মবিচরের ছারা অস্্রবিচরের গৌঁরবকে গান করিয়া 
দি বিশ্লেতাকেও ডয় করিত লইয়াছিল।" আবার, ই বুগেই 
ধধিসাট্‌ শ্রিচৰশী অশোক ভ্থ্থাযার পরিত্যাগ করিয়া ভগবান 
শাকানূনির দর্পলেচ্দে আশ্রয় লইয়া বদ্রকষ্ঠে বিকে দিকে বোধণা 
করিলেন, “অস্তোঃ দ্বার যে বিজছলাত তাহা অতি তুচ্ছ, বর্গের 
ছারা ফেবিকষ় সেই বিদযই শে বিজয় ।-...---সেইসি হইতে 
তায়তের দূতগণ চুটিয়া চলিল দেশে বিদেশে, সমরক্যোবগা লইয়া 
স্যজে, ঘর্ণের বাটি, শাস্তির বাদী নইচা।" 


[ শ্রাৰ্ণ 


এই ছিল প্রাক-খোপ্যেদ বুশের পরাধীনতার দ্রূপ। তখন 
ভারত আর শক্তিতে বলীযান সিল তাই বৈদেশিক অস্তরশক্তি 
কোন সময়ে কু সাটট্রশার কাড়িচ। লইলেও কখনও তাহার 
আচা:কে পরাঁছুত্ত ক্ররিতে পারে নাই। আদ্মবলে বলীয়ান 
তারতবর্ষ তখন পরাওওকে চরে পরিণত করিতে লারিযাছিল। 
ফি প্রতাহ-যোদলেছ ৰূগে ভার তাহার আরা]:ক ছারাইল 
কল্যাধলাধনা হইতে আষ্ট হুইচ! পঢ়িল। "খে জান্মার শক্তিতে 
তার তবর্ষ একছিন ছুঃখুর্ভাগাকেও কল্যাপপ্রম করিত তুলিতে 
লনর্ধ ছুইচান্জিল ভারতবর্ষ সেই শক্িংক হারাই! বদিল।-.*,”তাই 
মহস্থৰ বিন্‌ কাশিষ্। হুলতান দান, মহশ্দ ছোরী। সহশ্মদ 
খিলিচী প্রভৃতির তাঃতবিজযকাহিনী আঙাছের ডন্ত এত ওন্জা। 
এত অপমান ও এত লাঙল! দঞ্চর করিগা রাখিচাছে।" 
বর্ধঘান পরাধীনত! লন্বত্ধে লেখক আরও ফলন, "ভারতবর্ষ 
হে বৈদেশিক্ষের পণ্ডশফি ৰা অস্রপক্ির নিকট পরাস্ত হইগাছে 
ইহাই ছ:খের বিষয় নহে। “আবরণ হে অস্বণকির উপরও 
আছরে শততিকে ওগ্রী রাখিবার অপূর্ব ক্ষত] হারাই£1 ক্ষেবিলনাদ্ধে 
আহাই ছঃখের বিষয় । বাছির হইতে যে অধীনত! আসামের 
উপর চাশিক্গ বলিটাছে ভাছাই আমাদের গ্রাফ বাৰিত 
করিতেছে না। ভ্বামাঘের বেদনার মূল কারণ, আসর] আর 
আআছাদের চিত্রের স্বাধীনত। দ্বারা বাহিরের প্রীনিকে মুছিল 
কেলিঠে পারিতেছি না, বাহিরের অধীনতাকে চিত্রের অব 
অন্থীকারের দ্বারা বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিতেছি না। আদ 
ব্যাঘরা আবাদের মহানুরির বাপকেই বিশ্বত হই।( [বযাছধি ৷" 
হা 


বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ 

ছো-আহাছ়ের "লহ্জদদতে' অনিদ্ধ কলাশান-বিশ্বারদ মৰুত 
খাষিনীকান্ত সেনের “পরিচ্ছদ-কলা' লক্ষে বে প্রবন্ধ বেরিয়েচে, 
ভার যথে। বর্ধমান বাঙ্গানীর পরিচ্ছদ সন্বস্থে তার শতাসত প্রশিশান- 
মোছা বলে ্রতীচদাকণহবে। তিনি লিখ (চল্‌ :_ 

"শোনা গেছে যখন ঘূরোলের পরিচছষ ৮০1১.5%2- গেল, ওখন 
দিন আিবাসীরা অক্তোভয়ে কোটকে প্যান্টের জাগার, এবং 
প্যাস্টকে কোটের জাগা ব্যবহার -কর্ত] এই সাহদ হলত] 
বাঙালীর আছে দেখতে পাশুয়া খা: ৰলুতে কি, আমার 
পালা এয কবৈপরীত) রয়েছে দে, নিপু অৱ্ার 
ভাতে তাক জেগে ছানার কাঁহা। বাংলা দেশের ভান্বগণ, 


বিলাতের ঘেটা underwear, টাকে, ছন্দে বাইরে ব্যাবহার 
is 
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করতে লক্মিত হয় না। সার্ট পুরে জ্রলোকেরা দর্কনাই চলাক্ষেরা 
ফলে, কিন্তু তাতে ছে কৌতুকের ভা কেট ভাবে 
লা? সাটের ঘাট তার উপরের একা তা স্বীকার 
করে রচিত হয়েছে _ছাতেজ কাক, বা তা বোকো দায়: 
ওরকম অনমাণ্ড ব্বস্বায সার্ট বাবছার জলে! অপচ সে সম্বতে 
কারও ছ স নেই__অগ্রানবদন ঘুবককরা পলিবেসীয় চাতির স্যায় এই 
অনংলঘতায় বাধিত হচ্ছে না চল 
ভসঙ্গতির দিকে মনকে নান 1 Dressing-Kown পরে" 
সমানে বেড়ানো বা 51৩৩"৷-৪র্চএর উপরকার অংশ পারে” 
নির্ভয়ে চলাফেরা দৃষ্টান্ বিরল নয়। 

“এই ত গেল একটা দিক্‌ : আবার অনেকে ওদের সার্ট ইত্যাদির 
ল্যাঠ। চুকিয়ে কোটটি নিয়ে ধূতিয় উপর পরে পুরে বেড়াচ্ছে । এই 
শ্রেণীর লোকও প্রচুর । অধচ বূর্যের দঙ্গে কোটের একটুও দামত 
হতে পারে না-ধুতির ॥০৬৭৪ [॥০এর পুশ্পিত আচুখোোয সঙ্গে 
কোটের কিন খা খাপ ধায় না। কোটের 
লাইনের সঙ্গে প্যান্টের লাইন মেলে। ধুতি এবং কোটের সঙ্গম 
অস্ৃত_তা'তে ান্থুঘের ওপরকান hemisphere hydraulic 
11ৎগ-এ চাপা এবং নীচের দিকটা বেলুনের নত ধলানে। হবে ছায়। 
মারুৰের হপঠিত্র শরীযকে এমন দুর্দশাপ্রস্ত করে কি জাত, বোকা 
ছাএ না। কানের পুতুলকেও কাপড়চোপড় বিয়ে স্বন্দর করা হায়, 
আর মামুনকে এখনি সঙ. করে তোলার প্রন্বার কি করে" হয়? 
আদল কা মাদাবের ভিতরেই বিরোধ এসেছে, আনাদের ভিতরে 
কোন সাদ নেই ; ভাই বাইরেও এই সব বৈপরীত্য এসে পড়েছে) 
ধারা লক্ষার কর্যছন তারাও কেউ সান্রাদী চটি নিচ্ছেন, হদিও তা 
ান্াহীঘের লাল-লাগ্‌ড়ী ও চওড়া লাল পাড়ের চাদর ও খুতির সঙ্গে 
আানাছ ; আমাদের সাম! ধুতিচাদরের সঙ্গে তার যোগ হয় ন!। তেমনি 
এযেশের ছড়ি, ওদেশের টুপি, কারও পায়জামা, কারও ইক্কীষ নিয়ে 
পঞ্চগব্য তৈরী হচ্ছে আছাংদর বাংলাদেশে। সকল দেশের বদন 


* নানাকথা 
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সৃণের সাঙ্গ তার চারদিকের সাসসজ্ছার একটা সালে দঙ্গত পাকে, 
আক্গবা সহ ভাচগাচই একটা হৃলঙ্গত শোভন! ছুটে ওহে । ম্যদরা 
লতাগ সেলুদ হৃঠিগাদর পরে. বলতে হাল চেষ্কারে-এটা! হচ্ছে ৰাই- 
রের আব্ফানি : চেচারের লাইবের সঙ্গে বুক্া্ীযৈর লীলাহিত 
লাইনের সক্ষে দিল হয় সা,- এ একটা উৎকট বিরোধ। ধুতিচানর 
বিয়ে করালে বসা চমংকারে, তা বর্ণে, ছন্দে ও সি দুলদান্র হয়, 
কিন্ত চেটারে বদ্লেই মনে হয দুটি বিপরীত বাজনার সংত্রার হচ্ছে । 
এসব এতই সহজ ও স্পট বে, জামাদের উৎকট আরতি কেন থে 
বাধিত হয় না, তা" গুধিনে ॥ 

“লীস্কক্কালে আমাদের সক্চার অবদ্া আরও কোতুকঘনক চয় । 
কডেল গার্ডেনে দাসে নাক দেখা দান, গনপ্র শরীরকে ঘতয়কাল উপায়ে 
ছাত পারে প্যাক করে অনেকে হা! খেতে আলে। বিলত হ'তে 
লগ্যপ্র্ঞাগত এক গাহেব ছানার এক রন বন্ধুকে ছিজ্াস! ক'রছিলেন-_ 
এরকম লন্ছার বালে কি? ॥॥5৯এ-তে ঘ্বে-রকম শীত, এখ্যনে ত 
সে-রকষ নেই! পগগচ্ছিৎগম্পর্কে এরকম ঘৃষ্ঠান্ এছেশে গুব হুলত। 

পছ্তত আমরা ভাবিলে.-ভাবলা লব ল্যাও| পরের বাড়ে চাশিয়ে 
বসে আছি। তিপুরীওষ্টার চোখে এনৰ ৰে পড়েনা, ও নর। স্বতর!ং 
গাছের নীচে ছে মজুর শুরে' জা:ছ_-তার চেহারা Rohenstein 
আনন্দ পেক্সেছে: কাশীর রানের বাটে কন সমারোহের সহদ গতিতে 
আাত্বন্ত হ'রেছে , ৭1৮৫। ॥৷৷-এর চৌকির উপর সে ভারতবাসীকে 
খোরেবি। 

“সকল দিকেই এই রকম একটা ॥৫২৪০৫)১-র ভিতর আমর! চলা- 
কেয়া কম্ি। 8725%5216 কি ছাছাদেরীজনয আকাশ হ'তে বরে 
পড় ৰে ? ছু চারখানি ছবির ক্রেবের তিতয় কি স৩232/:০5 খোজ 
হবে, ৰা জাতির বন্ধনী জীবনের প্রতি পৰে তাকে পেতে ছবে_ 
হল কর্‌তে ছাবে 1" 

কাশ 


নান! কথা 


নাতি হত নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাঙ্জ বিস্যাবিনোদের 
মৃত্যু সুটরাছে। তাহার রচিজ নাটকগুলি বাংলা রঙ্গমকে বিশ্বে 





পাদৰ করাতে তাহার তিন ব করিয়া বেয়া হর। দ্বীর্ঘকাল 
পর, বিশে পরিবর্তন ও পরিবর্্জনের পর, *প্রতাশাঁদিচা--আতিনস্সের 
অনুমতি পাওয়া বার, কিন্তু "পলালীর প্রাচশ্চিত রচনায় প্রাচশ্চিত্ত 
বিষ্যাৰিনোৰ হাশর তাহার চীবিতকালের যছে। ফর্মিতে পারেন 
ৰাই। ক্ষীর ৰাৰুর শেষ রচনা "নর-নারারণ" অক্পদিন পূর্ব্বে 


এটি” 


হক শিশিরলার ভ্াছুত়ী কাক নাটামশ্দি:র অভিনীত হইয়া 
পিছে । ঠাহার কছেকখানি উপক্কাহও আছ । একাশিক ও 
একাতর নিগার (চিত বিচ্চাবিলোদু অহাশর বাংলা সাহি:তার সেবা 
করিচা সিচাছেন সেই সেহাই ঠাছাকে বরং করিছা রাখিৰে। 


শত ১*শে ছাষাচ পুকষলীক্ষ ইবুক রবীত্রল[ধ ঠাকুর দহাশক ডালা 
যাত্রা করিয়াছেন । শির পদে দালঃ-টপন্থী:প বাইবেল । সেম্বানে 
সাহার সন্বন্যর চত বিশেষ আাঢোরন হইতেছে। পরে তিনি হবস্থীপ 
খে বলিতে প্রাচীন দ্বিশু-সত্য তার ফী ভু-নিগশনিউলি দেখিবার চন্য হা 
খসসনত49 দাবিতারের কাধো নিযুক রাগী: ও ডাচ. প্রাচাবিস্তা- 
বিশারদ পাপী বিকট হইত বে নিষ? লইগা়েন তাহা 
রঙা কেষ্ট হসক্জানের কাধ দেখিবার ও ডাছার তলা 
দহ জা কাৰিবর, কলির্ীতা বিশ্ববিপ্যালয়ের অধ্যাপক. 
চর হবীইিকনার 5টটাপাধ্যার, বিদ্বভারতী কলাতননের সহদোপী 
্যাক্ষ ইয়ে দরেশ্বন।দ ক ও চিত্রশিল্পী খা হীরের দেব-বর্্া 
হই তিনঃলক ঠাকার লক্ষে লইয়া বিছাদেন। হাহা ছাড়া 
চতিপর্কেউ বিশ্বতারতীর সম্বিত সংরিষ্ট ডক্টর বা ক নাম চনৈক ডাচ, 
শ্রাাদিগ্াবিশারল ছাভা দাত্রা কারিচ।ছেন। ডাছ) চউ:ত কিরিবার 
পখে সম্ভবত: রবীশ্রবাধ প্যাম ও কন্বোডঢেও হাউ'ৰেন। "বিচিত্রা" 
হক্ালিত ঈদুক অ্রবোধচল বাস্টী লিশিত -উচ্ছেচীন ভ্রমণ” ধাছারা 
শাও করিচাটান, ঠাহারীউ :নৰ প্রাচীন হিশুসভ-ঠার বিরাট চিক 
চান ও কৰৌযের বুকে কত আকা রছিচানে । বলিম্বীপে এখনও বর 
ভ্শয় বস; তাহাছের ক্রিযাকর্শ, দৈমন্বিন ডীবনঘাত্রা সাও তার- 
তর সাভার আদ্শ প্রচার করিতেছে । চুই সহশ্র বংসর পূর্বে 
ভ্রাহতের ছে আমৃভা় আলাকের পূর্বুকুষগণের কণে স্বাদে, 
চক্বোছে, হবীপে, বলিতে প্রচারিত হইয়াছিল, আর আবার সেই 
হয়ত তাতে কৰি-হেষোর কণ্ঠে সেই সব দেশে উচ্চারিত হইবে । 
হোই আবাদের গৌরব ও আনন্দ । আর আশা এই থে, একদিন 
জারতবর্ষের সহিত এই ফেশহলির বে যোগ স্বাপিত হইয়াছিল, কৰিব 


[শ্রাবগ 


ও সাহার সঙ্গীদের লাহাহো নে ফোগটি কিছৎপরিলাগেও পুন:ক্কাপিত 
হইবে । ও 





কলিকাতার ছুট রক্ষমাক দীত্রঃ রবীশ্রনাপের ছুউখ্ালি নাটক 
অভিনীত হইবে এই সংবাদে নাটাদোদী ও লাহিতারসিফ মাত্রেই 
আনক্ষিত ও ভাশাশ্বিত হইড়াডেন। নাটক ছইশালিয নাদ “পরি” 
ভাবা ও "শেৰ-ত্ক্ষা" কপ প্রশমখাসি ৰৱৰিন পূর্বের "বৌঠাকরালীর 
হাট উপস্তাস অবলম্বনে, ক্চিত "লরাশ্চিত-নামফ লাট- 
কের প্রিবর্ধিত। ও প্রিব্ডিত কপ : দ্বিতীচথানি "গোড়ায় গলদ” *" 
নাগে কবির অপুর্ব রঙ্গনা:টার নব কলেকর। এই ফপাস্বররিত 
লাক ভউখানি কবির ছার! ঠাস ছোড়াস কোন বিচিত্রা-তবনে 
পাত হইবার সম শিকার সৌকাপ। হা ঘটি, তা 
ভানেল, পরিত্রাণ ও শেধরক্ষাণ বাংলা নাট:কর এই শোচতীর 
চর্তি:ক্ষয় চিনে নাউনরসপিপাহৃগিগের তৃষ্ণা মিটাউবে 

ত 


লউইাবোদের নিচ ামবাহ চুর র ল্রনাণ-প্রহিরিত -বিশ্বভারঠী+তে , 
ইললানধর্্ ও সভ্যতার ইতিহাস পঠন-পাঠনের বাবস্বার সস্ত লক্ষ 
টাকা জান করিয়াছেন. এ সংবান 'বিচিতার পাঃকগণ [শ্চচই আব- 
গত আ:ছন। এই লঙ্গে দিশর.”তি ফুযান-কর্তৃক বিশ্রী 
বরস্থাসারে আরমী ভাবার রচিত সাছিতা, দর্শন, ধর্ক-শিবচক বহু 
সুলাবান পৃস্তক- সংগ্রহ দানের সংবাদও প্রকাশিত হটক্লাচ । পিগ্রান 
বাহার ও র্যা কুয়াহ ছইগরনেই তাহাদের প্রি ও বিস্যোং- 
লাহিতায। পক্িচর বিয়াছেল। ভারতবর্ধে বহ ব্থাদীন ও সামন্ত 
হিন্দু রাচা আন । গাহাদের কাছায়ো। পক্ষে লক্ষ বা ততোখিক 
নত! বিশ্বতাকতী-তে হিলুধৰশ্ধ বা সাচার মে কোনো দিক চর্চার 
আন্ত হানকরা বিন্দুমাত্র কটন বহে, আচ আজ পর্য্যন্ব এক জাল- 
নগরের চাম-লাহহ্‌ ব্যতীত পঞ্চাশ হাচার টাকাও কেহ শাস্টি- 
বনিংকতনস্বিত এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দান করেন বাই। আশা করা 
যায নিজাম ও রা] ক্ৰাদের এই দান ভাছাদের কর্তবানুদ্ধি 
হাতত করিবে। e 
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মনত ইৰ! দেবীর সৌদ 


প্রথম বন, ১ম পণ্ড 








খেলা-ঘর 
সমাপন মনে গোপন কোনে 
লেখা-জোখার কারখানাতে 
দুয়ার রুধে বচন কাদে 
খেল্না আমায় হয় বানাতে । 
এই জগতে সকাল সাজে 
ছুটি আমার সকল কালে 
মিলে মিলে মিলিয়ে কথ। 
রঙে রটে হয় মান্নত 1 
কে গো আছে ভুবলনাঝে 1 
নিতাশিশ আনান্দোতে ? 
ডাকে লামায় বিশ্বাখেলায় 
খেলা-ঘারের জোগান্‌ দিতে ৷ 
বলের হাওয়ায় সকাল বেলা 
ভাসায় সে ভার গানের ভেলা 
সেই তে কাপায় স্টারের কাপান 
মৌমাচিদের লীল ভানাভে ॥ 


রথ 





* হলহী বীৰা বহয় হটাত শ্যিতাও লিখিত 
৩২৫ 


ধান 


পরের পাত্র 


৯। তাহুসিংহ 


শাস্তিনিকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমাল্রে যাচ্চ। আনিও 
প্রার তোনার বন্দে জানার খি্তিদেবের সঙ্গে হিমলযে 
গিরেছিলুন। তা’র আগে ভুগোলে পড়েছিলুয পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উচু ধলিনিঘ আর কিছু নেই, তাই 
হিমালন্ সম্বন্ধে মনে নদে কত কি যে কল্পনা ক’রেছিলুম 
তার ঠিক লেই। বাড়ী থেকে বেরবার পঁমর ননটা 
একেবারে ভোলপাড় ক’রেছিল। অনৃতসর হ'য়ে ডাকের 
গাড়ি চ’ড়ে প্রথনে পাঠানকোটে গিরে প'ড়লুৰ। সেখানে 
পাহাড়ের বর্ণপরিচত্ন প্রথম ভাগ । তুনি কাঠগোদাম দিয়ে 
উপরে উঠেচ,__পাঠানকোট সেই ব্রকম কাঠগোদামের 
মত। সেখানকার ছোট ছোট পাহাড়গুলো। কর, পল” 
“জল পড়ে, পাতা লড়ে” _এর বেশি আর নল । তা'র গ্রে 
ক্রনে ক্রমে যখন উরে উঠ তে লাগ্লুর, তপন কেবল 
এই কথাই বনে হ'ডে জাগ্ল, হিমালয় যত বড়ই হোক 
না, আমার কাঁমনা তা’র চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গিয়েছে ১ মীবের প্রত্যাশার কাছে হিমালর পাহাড়ই 
বা লাগে কোথায়? আদল কণা, পাহাড়ট! থাকে-থাকে 
উপরে উঠেচে ব'লে, ডাত্ডি ক’রে চ’ড়তে চণ্ডুতে, 
পর্বাতয়াজের র'দমহিনা ভমে ক্রমে মলের মধ্যে সয়ে 
আসে যে-জিনিযটা পুব বড় আমরা একেবারে তান 


২ একটি দশমবর্ধারা বালিকা 


সমন্তটা ত দেশে পাইনে-_পর্বাত ক্রমে ক্রমে দেখি, 
সমুদ্র ক্রমে ক্রনে দেপি--এমন কি, ঘে-মানুয আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তা’র সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ 
বিস্তারটা এক দঙ্গে দেখতে পাওয়া বাক্স না। এই দন্তে 
তঙ্কাং জিনিহটা কল্পনার যত বড়, প্রত্তাক্ষে তত বড় 
নয়। অর্থাং বড় হ'লেও বড় দেখা ধায় না। আমানের 
ফে-ঠাকুরকে জাননা প্রণান ক’রি, তিনি যত বড় তা"র 
লমন্তট! বদি সম্পূর্ণ আমাদের সাম্নে আন্ত, তা” হ'লে 
মে আমরা সইতেই পারতুন না। কিস্ক হিমালয় পাহা- 
ডেল মত আমরা তা’র বুকের উপর দিরে ক্রনে ক্রমে 
উঠ । বতই উঠ্ঠিনা কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িরে 
ঘাল না;_-বরাবর আনাদের সঙ্গী হ'য়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িরে আছেন, কিন্ত ব্যবহারে বরাবর 
ঠাপ্র সঙ্গে আমাদের সহঙ্দ আনাগোনা চল্তে থাকে। 
তাইত ভা'কে বন্ধু ব’ল্তে আমাদের কিছু ঠেকে না__ 
তিনিও তর উপরের পেকে হেদে আমাদের বন্ধ বলেন। 
এত উপরে চড়ে যান না বে, তার সঙ্গে কথা কওয়া 
ছার হ'য়ে ওঠে] ছুনি যত জোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিরেছ, আমন্রা তা’র চেরে ঢের 
বেস্তি ছোনে ঠা’কে সাতও ক’রতে পারি সাতাশ ও ক’হতে 
পারি--জাবার সাতাশ কোটি ক’রলেও চলে; তিনি বে 
আমাদের দন্ত সবই হ'তে পারেন, তা” নইলে তা’কে 


৩২৬ 


১১৩৪ ] 


লিয়ে আমাদের চ’ল্তট না। €হামার পাহাড় কেদন 
লাগ্ল আমাকে [লিখো । হিমালয়ে আলনোড়'-পাহাড়েন্স 
চেয়ে ভাল পাহাড় ঢের 'আঁছে, আলমোড়া ভারি নেড়া 
পাহাড় ; ওর গছিলালা নেই আর ওখানে থেকে ছিমা- 
লয়ের তুবার-দৃ ্ত তেমন ভাল ক'রে দেখা ঘাত্র না। ইতি 
১ লা ভাদ্র, ১৩২৫ । 


শাঝিনিকেতন 


আন দকালে তোমার চিঠি পেলুন। তধন ত লামার 
সময় থাকে ন।, তাই এখন পাওয়ার পরে লিন তে বদেচি। 
আর খানিক পরে বাক ক্লাশের ছেলের! দল বেঁধে 
খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। ডুবি বে নিশ্নম ক'রে দিরে 
গিয়েছিলে, আজকাল দে আর পাপন করা হারে ওঠে 
না; খাওয়ার পরে দপুক্র-বেলায় শো ওরা একেবারে ছেড়ে 
দিরেচি-_লেই ডেন্বের দাস্‌লে সেই চৌকি নিয়ে আমার 
দিন কাটে । দে জন্যে আমীর নালিশ নেট, কাজের 
দরকার পণড়লেই কাজ করতে হবে। পৃথিবীতে ঢের 
লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাছ করে--সেও আবার 
অফিসের কাদ্_-মর্থাৎ লে-কাজ পেটের দায়ে, মনের 'আলন্দে 
নর। আমি বে ছেলেদের পড়াই সে ত দায়ে প'ড়ে নয়, 
সে নিছের ইচ্চ|য অতএব এ-রফম কাল করতে পারা ত 
মৌভাগ্য। ফিন্ব তবু এক একবার দবুজার ফঁকের ভিতর 
দিয়ে এই সবুগ্গ পৃথিবীর একটা মাভাল যখন দেখতে 
পাই তখন মনটা উতলা হ'য়ে ওঠে । আমি যে দন্মকুড়ে। 
যেমন বীলিপ্র ফাকের ভিতর দিয়ে সুর বেরোয়. তেমনি 
আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই আমার ঘেটি আসল 
কাজ সেইটি দেশে ওঠে। আমার সেই আসল কাছই 
হচ্চে বাণীর কা্ছ। সমহটাকে কর্তবা দিয়ে তরাট ক'রে 
একেবারে নিরেট ক'রে দিলে বাণী চা-া পড়ে বার। 
সেই পন্যই আমাকে কেবল কাব পেকে নয়, সংসান্রের 
নানা জটিল বন্ধন থেকে বধালভ্তঘ নুক্ত থাকৃতে হত্র। 
কাছই হোক্‌, আর মাহুধই হোক্‌, আমাকে একেবারে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


চাপা দিলে ব। বেধে ফেলে আমার জীবল ব্যখ হ'তে 
খাকে। আনার নন ওভ.বার দন্তে শৃন্তকে চান্ন । তা'কে 
গাচার বাহ্বার আকন বতবার হ'য়েচে, দেই আয়োজনের 
শিকল ছির হয়ে প'ড়ে গেছে। হঠ্যৎ একদিন দেখতে 
পাবে আমার কাদরকর্শের পাড়খানা তার শিকল নিয়ে 
কোপার পড়ে আছে, জার আবি মযুচ্চ অবকাশের 
আগ্ডালের উপর অনীম ক্ষাকার মধো। এক্‌লা বলে গান 
জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি-_দরজা-জান্লার আড়াল থেকে 
আঁ নীলে সবুদ্ধে দোনালিতে মেশানো ধাকার একটা অংশ 
যেখ্লি দেখ তে পাই, অম্নি মালার যন এই ডেস্কের দার 
থেকে বালে ওঠে_উপানেইত আমার ছায়গা, এ ফাকা- 
টাকে যে আনার হ্দানন্দ দিয়ে, গান নিয়ে ভবে তুলতে 
হবে। পুকুর আছে দাটির বাধ দিয়ে ঘেতা--সেইখানেই 
তা'র কান্ধ, কেউবা স্বান ক'যচে, কেউবা ছল তুল্চে, 
কেউবা বাসন মাজচে । কিন্তু দামি হ’চ্চি মেঘের মত; 
আমাকে ত তটের বেন দিলে চ'ল্বে না, আমাকে বাধতে 
গেলে ত বাধা পড়ব লা_আদাকে যে ও শৃল্তের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ ক’রতে হবে ! সব লময়েই যে বৃষ্টি ভারে আমে 
তা’ নয়, অনেক সনরে অলদ-দ্বপ্রের মত সুর্ধ্যের আলোতে 
পুঙিয়ে উঠে কিছুই না কে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এই 
কুঁড়েমিটুকু উপর থেকে আমার পরস্টে বরাদ্দ হ’রে গেছে, 
এছন্টে আমি কারো কাছে দারিক নই । সবই ত বূর লম, 
কিন্তু কুঁড়েমি ক'হি কপন বল হ? হূমি ত দেখেই গেছ 
কালের আর অস্ত নেই । হোড়াকে বিধাতা বাতাসের 
মত জ্রতগানী এবং মুক্ত ক'রে সৃষ্টি ক'রেছিলেন, কিন্ত 
সেই ঘোড়াকেই মাহুৰ ছিনে-শাগাৰে আহে-পৃটে বেঁধে 
ক্ষেলে। আমারও সেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল 
আমি তরপূর কুঁড়ো ক'রে কাটাই, কিন্ত ব্র-গ্রহের হাতে 
পণ্ড়েছি দে আমাকে ফ'ষে খাটিয়ে নিচ্চে। বরন ঘন 
মন্ত্র ছিল, তখন খাটুনি এড়িরে, ইন্কুশ পালিরে পন্যার 
নির্জন চরে নোটের মধ্যে লুকিছে বেশ চালাচ্ছিলুম_ 
কিন্ত ঘন থেকে তোমার পঞ্জিকা জন্কপাত্রে আমার 
সাতাশ” বছর বদ হয়েছে, তখন থেকেই কাজের টানে 
আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে। 


টি” 


লটলে আগেকার নত হ'লে আনার পক্ষে আলনোড়াহ 
যেতে কতক্ষণ লাগৃত বল? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওযাঘ স্থাঙ্থ্য এবং আনন্দ ভোগ ক+রচ 
একথা মনে ক'রে ভাল লাগ্চে ; তোমার চিঠি সেঘানকার 
লাল চুলের পাপ্ড়িতে রাগ-রক্ত হ'য়ে আনার হাতে এসে 
পৌচচ্চে। সেপানকার ছুলে যে রক্তিমা দেশ তে পাচ্ছি, 
তোমার গালে সেই রক্তিম সংগ্রহ করে আন্বে এই আশা 
কারে আছি । আদ মার সমর নেই অতএব ইতি । ১১ই 
ভাত্র, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


নাদের এখানে প্রারই খুব বৃষ্টি ছ'চ্চে। এক এক" 
দিন বিধম জোরে বাতাস দেক্প আর বৃষ্টির ধারালো 
বেঁকে একেবারে তীরের মত দিখে ঘরের দখে। চ'লে 
আসে। এনানে গরম নেই বলেই হয়__মার চারিদিকে 
মাই একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে 
এত সবুজ আমি জার কলোই দেপিনি। গাছপ্তলে৷ 
নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে কুলে উঠেচে_ঠিক 
বেন সবুজ নেঘের ঘটার মত । আমাদের বিস্যালরের 
কুরোগুলো প্রান্ত কানায় কানায় ভরা! এবার্রে চারিদিকে 
অনেক গাছ পু'তে দিয়েচি। লেওলো বপন বড় হ'য়ে 
উঠবে তখন আমাদের আত্রন আরও সুন্বর হরে 
উঠবে। কিন্তু এখানকার শুকনো বেলেনাটিতে গাছপালা 
ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে--আামি আটাশ বছরে পড়বার 
আগে এসব গাছে ফুলধরা দেশ তে পাব লা। তুলি বদি 
লবেশ্বরে আমাদের আশ্রমে আস, তা’ হ'লে ততদিনে এনে 
অনেক বদল দেখতে পাবে । এ বৎদরটা আনাদের আশ্রমের 
পক্ষে খুব তেছের বৎসর ৮যেমন ঘন দন বৃষ্টিতে গাছ- 
পালা দেখতে দেখতে পূর্ণ হ'য়ে উঠ্‌চে, তেমনি এপান- 
কার কালের দিকে ও খুব একটা উৎসাহ প’ড়ে গেছে । পড়া- 
গুনো কাজকর্ম্ম যেন নতুন জোর পেয়েছে ) সেই অন্তে 
ছেলেদের মধেোও শুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। 


[ভাত্র 


আচনি ঘে আমেরিকার ঘাবার টিকিট কিনেও গেলুম না, 
এখানে থেকে গেলুম, তা’র পুরস্কার পেরেছি । আমাদের 
আশ্রমলক্ষী বোধ হয় আমার অপৃষ্টের সঙ্গে যড়বস্ত্র ক'রে 
আনার বিদেশে হাওয়া কাটিয়ে দিয়েছেন । খুব ভালই 
হায়েচে । আমি “লক্ষ্মীর পরীক্ষা ইংরেজীতে তর্ক্মম| করেছি 
তা’ জান ; এও ক্র, সেটা প'ড়ে খুব হেলেচেন, আর খুব 
লাফাল্যফি ক'রেচেল। ইতি ১১ই ভা, ১৩২৫ । 


শান্তিনিকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্চন্প_-মাবে 
বাবে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্চে-অমূমি দেখ তে 
দেখতে সমন্ত নাঃ ছলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ চে- 
থেকে থেকে অশাস্ত বাতাস সে সৌ ক'রে হুহ ক'রে 
'আঘাদের শালবনের ডালাপালাগুলোর মযো আছড়ে 
আছড়ে লুটিয়ে পণ্ড়চে ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের 
একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকৃচে না। 
ওদিকে দিগন্তের কোণে কোপে রাগী-রকদের ভ্রকুটি দেখা 
নিয়েছে--মার তার মধ্য দিত্রে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাসির নত । সবশুদ্ধ জলে-স্থলে একটা ক্ষটাপাটে রকমের 
ভাব। মনে হচ্চে মেন চুটস্ব উচ্চৈশ্রবার উপরে চ'ড়ে 
ইত্বদের একটা ওুর্ণাকড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুড়ে 
'দেরেছেন। বাতানের আর্তনাদ আর তা’র বেগ ক্রমেই 
বেড়ে উঠ.চে-_-একটা রীতিমত ঝড়ের লায়োজন বলেই 
বোধ হচ্চে। আনার এই দোতালার কোণটি বড়ের 
পক্ষে পুব থে ভাল আশ্রয় তা’ লয়। আধুনিক কালের যুদ্ধ 
ক্ষেত্রের 0৩)০-এর মত যথেষ্ট প্রকান্ও নয়, বথেই 
প্রচ্ছত্নও নরূ-_ভাল ক'রে বড়টা দেখতে গাচ্চিনে, অথচ 
কড়ের কাপট পেকে ভাল ক'রে রক্ষাও পাচ্চিনে। সিডির 
লাদ্নের পরজাটা বন্ধ করতে হ’য়েচে, ঘরের পরদাও লব 
বন্ধ_অন্ধকার, কোঁথা থেকে বেঁকেচুরে একটু বৃষ্টির 
কাণ্টও আল্চে ॥ কুদ্রদেবের তাওবনৃতোয় এই ডমরুধ্বনির 
যধ্যে বসে তোমাকে চিঠি লিষচি) 


১৩৩৪] 


সেদিন তুনি আমাকে লিখেছিলে, থে তুলি আমার 
আনেক নতুন নতুন নাম ঠিক কারে রেশেছ। ক্রমে 
একে একে বোধ হয় শুনতে পাব, কিস্থ আমার নাসল 
নামটা যেল একেবারে চাপা না পড়ে ঘাল্ন,-- কেননা ও 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চািরে এসেচি! 
তা? ছাড়া ওর একটা মন্ত স্থবিধা এই বে, কবির সঙ্গে 
রধির একটা মিল আছে ;-_এর পরে বারা মামার নানে 
কবিতা লিপ বে, তা'দের অনেকটা কই বাচ বে। টতি ২*শে 
ভাদ্র, ১৩২৫ । 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম । আজ আমার 
চতুর্থ এবং পঞ্ষম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আদ 
সস্তোধের হাতে ভা'দের ভার ; এইদন্তে আমার সকালের 
কালের প্রথম ছই ভাগ আমার ছাট, তাই এখনি তোমার 
চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময পেলুম। সেদিন ঘখন 
তোমাকে লিধ.ছিলুষ, তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হ'ক্ডাক্‌ 
এবং মাঠেবনে পাগ্ল। হাওয়ার দৌরাস্থা চ’ল্‌ছিল ; আছ 
সকালে তা’র মার কোনো চিন্ত সেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন 
মুর্তি প্রকাশ পেয়েছে--শিবের জটা ছাটিরে যেন গঙ্গা 
ঝারে প'ড়চে,_আাকাশে তেঘনি আছ আলোকের নির্শ্মল 
ধার! ঢেলে দিয়েচে, পৃথিবী আব্দ মাথা নত ক'রে তা'র 
অক্র-আদ্রণ হৃদযখানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তা’র উপরে এলে ধীড়িয়ে- 
চেন। জলন্থল শূস্ততল আদ একটি জোক মহিমা 
পূর্ণ হারে উঠেচে। দেই পরিপূর্ণতা চারিদিক শাস্ত 
স্তন্ধ, আগচ গোলমাল বে কিছু নেই তা’ নয়। জাগ্রত 
প্রভাতের কাজকর্ট্বের কলধ্বনি উঠেচে। আমার ঠিক 
বাছ্‌নেই ‘দিহুবাৰুর' ঘরের দোতালার রাজমিস্ী ও মছুরের 
দল নানারকম ডাক্হ্ণাক এবং হুক্ঠাক্‌ লাঙ্সিরে দিয়েচে। 
দূরে থেকে ছেলেদের ক$ম্বরও শোনা যাচ্ছে, পৃবদিকের 
লদর রাস্তা! দিয়ে সার-বাঘধ। গোরুর গাড়ি ইটের বোকা 


ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 


নিয়ে আন্চে, তা'রই অনিচ্ছুক চাকার আর্তুনান এবং 
গাড়োরালের তক্নদ্বনির বিশ্রাম নেই, তা’ত্র উপরে ঠিক 
আলা পিছনের ভালালার বালে সুলাকাস্তর ঘরের 
চালের উপ্রে ব’সে একদল চড় ইগাণী কিভিনিচি ক'রে 
কি ধে বিহন তর্ক বাধিরে দিয়েছে, তা একবর্ণ বোঝ খাই 
জো নেই, প্রায় ল্যাযলাস্বেরই তর্কের বত। কিন্তু তবু 
আজ 'আলোকে লভিনিক্র আকাশের এই অন্তত 
স্তন্ধত! কিছুতেই বেন ভাগতে পাইছে লা। গারের উপর 
দিয়ে হাজার হারার বে-সব বরণ ঝ'রে পড়ছে, তাতে 
বেমল ছিনালনের। জত্রভেচী স্তন্ধতাকে বিচলিত করে লা, 
এও ঠিক সেই ব্বকল॥ একটি তপঃপ্রদীপ্ত অপরিমের 
নৌনকে বেষ্টন ক’রে এই সনন্ত ছোট ছোট শব্দেত্র দল 
খেলা ক'রে চলেচে_-তা'তে তপস্কার গভীয়তা মারো! ঘড় 
হারে প্রকাশ পাচ্ছে, নই হচ্চে না। পরতের বনতল 
যেষল নিহশন্বে-ব'ত্রে-পড়া শিউলিছুলে মাকীর্ণ হ'য়ে ওঠে, 
তেমনি ক'রেই আদার মনের নধো আদ শরৎ-আকাশের 
এই আলে! হু শাস্তি বর্ষণ ক'ঃচে। ইতি ২৪শে ভান, 
১৩২৫ 1 


শাস্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে ভামি মন্দিরে কি বলেছিলুম 
শুনবে? আনি বলেছিলুম, মাস্তুষের ছোট আর বড়, 
হুই-ই আছে। দেই ছোট মাহুৎটি জন্ম আর মৃত্যুর 
মাঝখানে করদিনের জলে] আপনার একটি ছোট সংসার 
পেতেছে_-সেইখানে তা’র বত খেলার পুতুল সাজানো-- 
পেইখানে তা’র প্রতিদিনের আহরণ দরমা হচ্চে আর ক্ষর 
হ’চ্চে। কিন্ধু লাহ্থষের ভিতরকার বড়টি জন্ম-সৃত্ুর বেড়া 
ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চ'লেছে, এই চল্বায় পথে 
তা'র কত স্থুখ-ছুখ। কত লাভ-ক্ষতি ঝরে পড়ে মিলিনে 
বাচ্চে। পৃথিবীর ছুটি আবর্তন আছে,_একটি আফ্িক, 
একটি বার্ষিক। একটি আবর্তনে লে মাপনাকেই ঘুচে 
আর একটিতে দে নিজের চিরপথের কেক্রুস্থিত আলো- 


এডি” 


কের উৎসকে প্রগক্ষিণ ক’ত্রচে। নিজেকে ঘোরবাত্র দমন 
হর্ষ দিকে শিঠ ফের্রাডেই দেখতে পাত বে, তা'র 
নিদের কোনে! আলো নেই, তার নিছের দিকে অন্ততা, 
ভয়, ছড়তা,_কিন্থ নিজের দেই অন্ককারটুকৃকে না 
জানলে হৃষ্যেন সঙ্গে তা'র সৃবন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত না। 
আমরাও আবাদের ছোট আবর্নে নিজেকে ঘুত্রিঃ এ 
ঘোরাতেই ছান্তে পারি, মামার দিকে অস্ককার, বিভী- 
বিকা, নোহ, মানার দিকে ্ষৃভ্রতা ; কিন্ত সেই জানার 
সঙ্গে দঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন 
মপত্য থেকে সতো, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্য 
থেকে অন্বতে আমন্রা ঘেতে খাকি। এইজন্য 'মাপলাকে 
জার ভা?কে ছইকেই একসঙ্গে দান্তে থাকলে তবেই 
জানরা আমাদের বন্নকে নিয়ত অতিক্রন ক'রতে ক'রতে, 
মুক্তির স্বাদ গেতে পেতে, অন্বতের পাপের সংগ্রহ ক’রতে 
করতে চিরদিনের পথে চ’ল্‌তে পারি। আনাদের ক্ষুদ্র 
প্রতিদিন আমাদের বৃহং চিরদিনকে প্রণান ক’ঃতে ক’রতে 
চালতে থাক্বে, আমাদের ক্ষুত্র প্রতিদিন তা’র সমন্ত 
আহরণ গুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে দর্পন করতে ক’রতে 
চ'ল্বে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন বনি এমন কথা ব'লে বসে 
যে, জাৰি বা পাই, যা আনি, সব আনি নিছে জবাব, 
তা’ হ'লেই বিপদ বাধে, কেননা, তা'র জনাবার জায়গা! 
কোপার ? ভার মধ্যে এত ধরে কোথার ? তাহ এন 
মকর পাত্র জাছে কোম্পানে ? পৃথিবী বেনন তা'র 
'সোনায-ভরা সকালটিকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটিকে 
নিদে জনিরে ত্রেশে দেশ না, পূজার হবর্ককমলের মত 
আপন সর্য্য-প্রদক্ষিণের পথে প্রতাহ প্রণাম ক'রে উৎসর্গ 
ঝরতে ক’ঃতে চ'লেচে, আমাদেরও তেননি এই 
ত্র ছীবনের দন্ত সুখছ্খ ভালবালাকে চিরদিনের 
চ'ল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ ক’যতে করতে 
যেতে হবে £-তা” হ’লেই ছোট-মামির সঙ্গে বড়-আমির 
দিল হবে, তা' হ'লেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন দার্থক হবে; 
আপনার দিকে পনস্ত টান্তে গেলেই মে টান টেকে না, 
সেই বিদ্রোহে ছোট-আনিকে একদিন পরাস্ত হতেই 
হয়। এই অন্য ছোট-আমি ছোড়হাতে প্রার্থনা ক’রচে 


[ ভাদ্ৰ 


_বড়কে আমার নমস্কার মত্য হোক্‌, নিদের 
ক্ষুততা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২৯শে ভাত, ১৩২৫1 





শান্তিনিকেতন 


আব সকালে তোমার চিঠি পেরেছিলুব, কিন্ত তখনি 
তা জবাব দেবার সনর পাইনি । দুপুর বেলাতেও খাবার 
পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি লিখতে ব'পেছি__ডাক বাবার আগে শেষ করে 
ফেল্তে হবে। 'গা্কাল মার বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই_ 
আকাশ পরিন্ার হ'য়ে গেছে। নামার সেই লেখ বার 
কোণটা ত তুমি জান সেটা হ'চ্চে পশ্গিনের বারান্দা ; সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়া হৃ্ব্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরদাত্ 
উৎরে ঘা দিতে থাকে--স্ণরাঁরে চুকৃতে পায় না বটে, কিন্তু 
তা’র প্রতাপ অনুভব ক'রতে পারি। তুমি এখন যেখানে 
মাছ সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্মান অবস্তা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের 
নিতাটি আমার সঙ্গে বেষ্নি ব্যবহাত্র করুন, ঠা'র সঙ্গে 
আমার কথনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেন হয়নি । আমি চিরদিন 
আলে! ভালবাসি ৷ গাছিপুরে, পশ্চিমের গঃমেও, আমি 
ছুপুত্র বেলার আবার ঘয়ের দরজা বন্ধ করিনি। অনেক 
দিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর নেই আলে পেরেছি,--সেই 
আলো আজ আনার দেছের মধো, হগছের মধো, মনের 
মধ্য প্রবেশ ক’রচে। আনার লাম্নে পূর্বদিকের এ 
খোল! দরজা! দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে পণড়েচে, আর সবুদ্ধ ক্ষেতের উপর 
ছিরে এসে আনার ছুই চোখের সঙ্গে দঙ্গে যেন কাঁনে-কানে 
কথ ব'ল্ভে। পৃথিবীর ইতিহানে কত হানাহানি কাটাকাটি 
হ'রে গেল, নাছুবের ঘরে-ঘরে কত সুখ-ছশে। কত 
মিলন-বিচ্ষেদ, কত বাওয়া-আগার বিচিত্র লীলা প্রতিদিন 
বিশ্বাতির মধো মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের সবুর 
পৃপিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে ফুগে-যুগে বর্ষে-বর্ধে 
আপন আদন অধিকার ক’রেছে,_-কিছুতেই এই স্থপতীর 


১৩৩৭] 


শান্তি সৌনর্ধোর প্লে, এই রসপরিপূর্ণ নির্্বলতার 
উপরে, কোনো, আদাত ক'রতে পারেনি। দেই কথা 
যবন ননে ক'রি, তপন সামনের এ আকাশের দিকে 
চেয়ে মুগষুগান্তরের সেই শাস্তি আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্ত ক্ষোডকে জাপন অনীমতার ম্যে মিশিরে নের। 

আনি বুধধাত্রে কি বলি তাই ভুলি শুনতে চেয়েচ ৷ যা’ 
বলি ত!’ আনান ভাল ননে থাকে না। এগুল্, উপা- 
লনার পত্লেই আনার কাছে এসে একবার ইংক্রেদীতে 
তার ভাবখান। শুনে নেন, তাই খানিকটা ননে পড়ে । 
এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা বব বড় শক্তি হচ্চে 
প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোট, 
কত স্বকুষার, একটু মাঘাতেই ম্লান হারে ধায়! এমন 
ছিনিৎটা প্রতি মুহূর্তে বিপুল জড়-বিশ্বের তাবাকর্ধপের 
সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে লড়াই ক'রে দাড়িয়ে মাছে, বেড়িরে 
বেড়াচ্ছে । 

বালক অভিমন্যু যেমন সপ্তরণীর বহে ঢুকে লড়াই 
করেছিল, আমাদের সুকুমার প্রাণ তেম্নি অসংখ্য মৃত্যুর 
নৈন্তদলের মধে। দিয়ে অহনিশি লড়াই ক'রে চ'লেচে। 
বন্ধুর দিক থেকে দেখলে দেগা বার, এই প্রাণের উপ- 
করণ অতি" তুচ্চ”_খালিকটা জল, খানিকটা করলা, 
খানিকটা ছাই, খানিকটা ওঁ রফম সামান্ত কিছু, অথচ 
প্রাণ আপনার এ বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রন 
করে আছে। সঈত-দেহে দজীব-দেহে বন্তপিণ্ডের পরিমাণের 
তফাৎ লেই, অথচ উওয়ের মধ্যকার তকাৎ অপরিপীম। 
শুধু তাই নগ্ন, সদ্বীবে বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে 
মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর মধ্যে এই-হে বড়-র 
প্রকাশ এই হ’চ্চে আশ্চর্য্য । আরেক শক্তি হ’চ্চে, মনের 
শক্তি । এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেম্বিয় এবং পাঁচটি কর্শ্দে- 
ব্রিত্ন নিয়ে এই অপীম ঘগতের রহমত আবিষ্কার ক’ঃতে 
বেরিরেচে ॥ নেই ইন্ত্িরগুলি নিতান্ত দুর্কল। চোখ 
কতটুকুই দেশে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই 
বোধ করে। কিন্ত যন এই আপন ক্ষুত্রতাকে কেবলি 
ছাড়িরে বাচ্ছে- অর্থাৎ সে বা”, দে তা’র চেয়ে অনেক 
বড়া তগর উপকরণ সামান্ত হ’লেও সে অভি-ক্ষুদ্র এবং 


ভান্নুসিংহের পত্রাবলী 


অতি-বৃচ্ৃৎ, অত্তি-নিকট এবং অতি-নুপ্কে কেবলে অধিকার 
কাছে? ত!’ ছাড়া, ভা নধ্যে মে-ভবিদ্যং প্রচ্ছত্র। সেও 
অপরিনের। একটি ছোট শিশুর মনের দশসোই নিউটলের, 
দেক্‌স্পীযাত্রের নন লুকিয়ে ছিল। বর্ধরতানর দে-মন 
পাচেত বেনী গণনা ক’রতে পারত লা, তা'ন্রি মধ্যে 
জাত কের সভ্যতার মন গানের সাধনার অভাবনীয় 
দি্চিলা করেছে! শুধু তাই নয়, আরো ডবিধ্ৃতে সে 
যে মারো কি আাশ্চর্য্য চপ্রিতার্থতা লাভ করবে, ছাজ 
আমর তা' কোনোমতেই কল্পনা ক'ইতে পারিনে। তা 
হ'লেই দেখা ঘাচ্চে, মানাদের এই যে নন, ধা? এক দিকে 
খুব ছোট, পূব রব ৰেপ তে, আর একদিকে তা'র নধ্যে 
যে ভুমা আছে, হিনালয়-পর্কতের প্রকাণ্ড জারতনের 
মধ্যে তা’ নেই । তেমনি মামাদের ছাতা ছোট-দেহ, 
ছোট-যল, ছহোট-লব প্রস্ততি দিয়ে ঘেরা, অনেক সনদ 
তা’কে বেন দেখ তেই পাওয়া যাস্থ না। বিস্থ তবু তা’র 
মধ্য দেই হৃনা আছেন। লেইছন্তেই ত এক নিকে জানাদেনর 
ক্ষধা-তৃধ্ণা, আমাদের রাগ-বিত্রাগ যখন নামাদ্রে কাছে 
অন্ন-বন্ ও অন্ত হাদার-রক্ষ বাসনার বিনিযের জন্তে 
দরবার ক’?চে, সেই সুহূর্ধেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই 
বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, 
উঠে দাড়িরে প্রার্থনা ক'রেঠে,_ অসত্য থেকে আমাকে 
সত্যে নিয়ে যাও, ঘা অসীম একেবারে ভা'কেই চাই। 
এত বড় চাওয়ার ভোর এত টুফুর মচ্যে আছে কোথার ? 
সে ছে যদি লাথাকৃত, তবে এত বড় কথ! তার নুপ 
দিয়ে বেরোতো কেমন ক'রে? এ-কথার কোনো নানে সে 
বুকত কি ক'রে? আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের 
আস্থা হা’ নিয়ে দেখ চে গুন্চে ছু'চ্চে খা ওয়া-পরা ক'ন্রচে, 
কেই চরম সতা ব'ল্তে চাচ্ছে না;--বা’কে চোষে দেখল 
লা, হাতে পেল না, তা'কেই বল্ছে সত্য । তা’র একট 
মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় মাচেন, দেই বড়ই« 
ছোটর ভিতর পেকে যাস্থবের মাস্মাকে কেবলি মুক্তির 
দিকে ঠেলে নিয়ে হাচ্চেন__তাই মাহ্থবের আশার অন্ত 
লেই। এখন, প্রত্যেক মাহবের কাজ হচ্চে কি? নিজের 
কথার, চিন্তান্ন, বাবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি যে, 


কটি” 


আমানের যহ্যে সেই বড়ই সত্য। তা? না ক'রে হচি 
মা্ছবের ছোটটার উপরেই কোক দিই,_বে-দব বাসনা 
তার শিকল, তার গণ্ডী, যাতে ভা'কে পর্ব করে, আক্ষেই 
করে, তা’কেই ঘদি কেবল প্রশ্রয় দিই,_তা” হ'লে মাছকে 
ভা'র সত্যপরিচয় থেকে ডোলাই। আত্মা যে নর, মাস্মা 
যে অভয়, জাত্তা বে অনন্ত স্ুথ-দঃস, ক্ষতি-লাভের চেয়ে 
বড়, অসীমের নধ্যেই যে চ্ছান্বার আনন্দনিকেতন, এই 
কগাট প্রকাশ করাই হ’চ্চে মাহুবের সমস্ত জীবনের অর্থ; 
এই ঘন্তেই আমর! এত শক্তি নিয়ে এত বড় জগতে 
জন্মেছি,_জামর!৷ ছোটগাটে৷ এটা- ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে 
কেদে ন’রতে আদিনি। টতি. ৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৫ । 


শাম্বিনিকেতন 


ভুনি আমাকে দিন্ছাদা ক’রেছ, পরবিদাদ। না ব'লে 
'মাবাকে আর একটা কোনো নানে সম্ভাষণ ক’রতে 
পার কিনা? মহাভারতের লমর়ে মানবের এক একজনের 
দশ-বিশটা ক'রে নাম পাকৃত, যা’র বেটা পছন্দ বেছে নিতে 
পালত | কিন্বা হে ছন্দে বেটা মেলাবার স্থবিধে, লাগিরে 
দিত। অর্ক্ছুনের কত নাম বে ছ্ধিল, ত!” অঙ্চলকে রোছ বোধ 
ছয় নান্ত৷ দুন্থ করার মত মুখস্থ ক’ঃতে হ'ত) 
আমার থে আকাশের মিতাটি আছেন, তারও 
নামের অভাব নেই। যদি ভার দুটো-একটা 
লাল ধার করে নিতে চাও, তা’ হ’লে বোধ হর তার 
বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যসন নামকরণ 
করবে, 'তখন আগার সম্মতি নিলে ভাল হয়। প্রথম 
বখল আনার নামকরণ হয়, তখন কেউ আমার সম্মতি 
নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামটা, মন্দ হয়নি,_কিন্ত 
হঠাৎ যদি তোমার মার্ভও নামটাই পছন্দ হর তা' হ'লে 
কিন্তু আমি আপত্তি ক'ক্রবা “ভাম্কু, নামটা বদিচ খুব 
্বশ্রাব্য নর, তৰু ওটা আমি একবার নিজেই গ্রহন 
ক’রেছিলুন। আর. এক হ'তে পারে, ধদি “কবিদাদ।” 


[আদ্র 


বল। নামটা ঠিক সঙ্গত হোক, বা না ছোক্‌ ওটা আমার 
নিজের কাদের সঙ্গে মেলে 

এক বে ছিপ রবি 

সে গুণের মধ্যে কবি। 


কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব'লে সাদি, "প্রিয় কবি- 
গাদা” বললে চল্বে না। প্রথন কারণ হচ্চে এই যে, 
তোষার প্রিয় কবি বে কে তা জামি ঠিক জানিলে। 
খুব সম্ভব যে-লোকট। দেই আশ্চৰ্য হিন্সী দোহা 
লিখেছিল দেই হবে। তা'র গঙ্গে ছ-জক্ষরের অচুপ্রাসে 
আমি যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারব, এমন শক্তি 
বা আপা আনার লেই। দ্বিতীয় কারণ হ’চ্চে এই যে, 
ইংরাছিতে ‘প্রিয়' বলে না এমন মানুঘই দেই 
অমান্য হ'লেও তা'কে বলে।_এমন কি সে ঘি দোহা না 
লিখতে পারে তবুও । আমার মত হ'চ্চে এই বে, রান্তা- 
খাটের সবাইকেই ধনি ‘প্রিয়’ বল্তে হবে এসন নিগম 
থাকে, তবে ছই এক জাগার সে লিচ্ছঘটা বাদ দেওয়া 
দ্রকার। অতএব আমাকে দি শুধু “রবিদাদ৷” বল, তা’ হ’লে 
আমি বারণ ক’রব না। এমন কি, যদি তোমার মার্তও 
নামটাই পছন্দ হয়, তা’ হ’লে পপর মার্তওপাদ।” লিপো না। 
তা’ হ’লে বরঞ্চ লিখো, প্ৰার্ভওদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু”। 
বদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে বাগাচাগি ক'রি তা’ হ'লে 
উ নামে ডাক্লেই হবে। " 


আমাদের আশ্রনের আকাশে শারদোংসব আরম্ভ 
হ'রেছে__শিউলিবন সাড়। দিয়েছে, মালতীলতার পাভানর 
পাতায় শুভ্রচ্ছলের অসংখ্য মন্থপ্রাল, কিন্তু রাত্রে চাদের 
আলোর আকাশ-দোড়া একখানি মাত্র শুভল্রতা। আমাদের 
লাল রাস্তার ছুইধারে কাশের শুক্র সার বেঁধে দীড়িযে 
বাতাসে বাথা নত করে ক'রে পথিকদের শারদ-সঙ্গীত 
ওনিরে দিচ্চে। সমস্ত সবুদ্ মাঠে, সমন্ত শিলির-সিক্ত 
বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বরে যাচ্চে । অন্তরে 
বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি -এই রব উঠেচে। চুটিরও আর 
কেবল ছই সধাহ বাকি আছে। মামাদের বন চুটি 
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আরস্ত, তখন তোদাদের শৈলপ্রবাগ বোধ হত সাঙ্গ হবে? 
পার্বতী বখন হিমালরে ভা” পিতৃভবনে যাবেন, তখন 
তোমরা তা'তক অভ্যর্থনা করবার অস্তে সেখানে থাক্বে না । 
কিন্তু হিযালেয়ের খবর আমরা রাধিনে, কৈলাসের ত লহই ? 
আমরা! ত এই স্পট দেখতে পাচ্ছি স্বর্ণকিরপচ্ছটার শারদা 
আমাদেরই ঘও উদ্দ্ল ক'রে দীড়িয়েচেন। গোটাকভক 
মেঘ দিগন্তের কোপে মাঝে নাঝে জটলা করে; বিন্ধ 
তাদের নন্দীতৃঙ্গীর মত কালে! চেহারা নক, তা+রাও স্বেভ- 
কিরণের মালা প'রেছে, শ্বেভচন্দনের ছাপ লাগিয়েছে 
ললাটে ভ্রকুটির লেশ নেই। ইতি, ৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


প্রথম ধখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার চিঠিতে 
“প্রিয় রবিবাবু” পড়ে তারি মদ্রা লেগেছিল। ভাব.লুম 
রবিবাবু, আবার “ক্রি” হবে কেমন ক'রে? বদি হ’ত 
“প্রিয় মিষ্টার ট্যাগোর’’, ভা" হ'লে তেষল বেমানান হ'ত 
না) কেননা, রবিবাবু প্রিয়ও হতে পারে, অপ্রিদ্ও হ'তে 
পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহিরও হ'তে পারে। 
তুমি বন চিঠি লিপেছিলে, তন নবিবাবু প্রিয় ও ছিল 
না, অপ্রিতও ছিল ন/ নিতাস্ত কেবণমাত্র রবিবাবুই 
ছিল। কিন্তু চিঠির ভাবার মিটার ট্যাগোরের “প্রি” ছাড়া 
আর কিছু হবার লো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার 
বগ.ড়াই থাক্‌ আর ভাবই থাকৃ। ব্দান্নকাল রবিবাব্‌ 
পরীক্ষা একেবারে ছ’-তিন ক্লাশ উঠে “্রবিদাদ।”' 
হয়েচে, কিন্ত ঘদি “প্রি রবিদাদ।” লেখ, তবে তোমার 
সঙ্গে আমার বগড়া হবে। আর ঘদি বিশুদ্ধ বাংলা 
মতে ‘প্রিয়’ লেখা হর, তা’ হ’লে আপত্তি নেই বটে, তৰু 
যখন আমি “'রবিদাদ।” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে_ 
ও বেন সকালবেলার বাতি আলানো. বেন, বার বানি 
হয়েচে, তা’কে কুড়ি বংসর দ্বীপাস্তর দেওয়া । অতএব 
আমি বেন থানধুতিপরা ঠাকুরদাদা, মাযার কোনে পাড় 
নেই, আমি নিতাস্তই যেন সাদা “রবিৰাদা,”” কি বল? 


ভামুলিংহের পত্রাবলী 
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তোনন্রা নৃকেন্বরে গেছ শুনে হী হলুদ। আমি 
ভ্রমন ক'রতে ভালবাণি, কিন্তু ব্রণের কল্পনা ক'্রতে আমার 
আরো ভাল লাগে । কেননা, কল্পনার বেলায় রেলপাড়ি 
ঘটর ঘট করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘণ্টা বসে 
থাকৃতে হয় লা, ডাণ্ডি অভি অনারাণে এবং ঠিক 
শমত্রেই মেগে। তুনি ভোমান্র নবীন দৃষ্টি নিযে নতুন 
নতুন দৃশ্ব দেখ_ড, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে 
অন্থভব ক’র্চি । জানি আনার এই খোলা ছাদে লম্বা 
কেদা্রার শুরে শুদ্বে। গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে 
ভ্রদণের মধ মনে মনে সঞ্চয় করি | আনিও প্রায় তোমার 
বসেই হিমালরে গিরেছিলূন,_ ড্যাল্‌হৌসীতে বক্রোট! 
শিদরের উপরে থাক্তুন। এক একদিন আমানের বাড়ির 
খানিক নীচে এক নেবনারুননে সকালে এক্‌লা বেড়াতে 
নেতুদ } আহি ছিলু্ ছোট ( তধন লন্ধার ছ’ ছুট ছিলাম 
না), ভাই গাছণুলোকে এত প্রকা ও বড় মনে হ/ত_সে 
আর কি বাল্ব? সেই দব গাছের সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিজেকে দৈত্যলোকের অতি ক্ুত্র এক অতিথি ব'লে মনে 
হ'ত। কিন্তু লেই আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলে- 
বেলাকার বন এখন মার পাব কোথার ? এখন মামার 
মনটা এই ছগতের পথে এত নিছেন্ সাঙ্গোপাঙ্গো লিয়ে 
চলে বে, নিদ্রের চলার ধূলোর এবং নিদ্রের রথের 
ছায়ায় জগংটা ব্যরো| আলা ঢাকা প’ড়ে ঘার_বাছে 
ভাবনার ঝৌকের মধ্য দিয়ে দ্রগংটাকে আর তেমন ক'রে 
দেখা বায় না। তাই আম তুনি দে-পাহাড়ে॥ মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প 
বয়সের পৃথিবীর পাহাড়, আনার সেই ৪৫18৬ বৎলরের 
আগেকার । আমরা পুরাণে হরে উঠে, নিছের হাজার রকম 
চিন্তাত্ন এই পৃপিবীটাকে যতই জীর্ণ কয়ে দিই না কেন, 
মান্কুঘ আবার ছেলেবাছুষ হরে, নূতন হাসে চিরনৃতন 
পৃথিবীতে অন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ যদি চির- 
কালই বৃদ্ধ হতে হ'তে পৃথিবীতে বাস করত, তা’ হ'লে 
বিধাতাত্র এই পৃথিবী ভা'দের নস্তে, তামাকের ধোয়ার, 
তাদের পাক৷ বুদ্ধির আওতার, একেবারে. আচ্ছন্ হ'রে 
বেত, স্বরং বিধাতা তার নিছ্ের স্বষ্টি ও পৃথিবীকে 
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চিন্তে পারতেন না। কিন্ত জগতে শিশুর ধারা কেবলি 
আল্চে। নবীন চোষ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে 
ফিরে যাছুষের ঘরে অবতীর্ণ হ'চ্চে। তাই প্রাচীনদের অসাড়- 
তার ব্মাবর্জনা দিনে-দিনে, বাতে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথি- 
বীর চিররহস্তমর নবীন রুপকে উদ্জল ক'রে রাহে! 
অন্ত মানুষের সঙ্গে কবিদের তক্কাৎটা কি জান ? বিধাতার 
লিজের হাতে তৈরী শৈশব কবিদের নন পেকে কিছুতে 
ঘোচে না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, 
মল বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর 
সঙ্গে তাদের চিরদিনের বন্ধুর থেকে বার, 
তাই চিরনিনই তা'রা ছোটদের মবরসী হারে থাকে। 
সংসারে বিষয়ের বধ্যে যা’'রা বুড়ো! হ'রে গেছে, 
ভারা চক্তর-সর্য্য গ্রহ-তারার চেয়ে বয়লে বড় হ'য়ে 
ওঠে, ভা'র। হিমালঘের চেয়ে বড় বয়সের । কিন্তু কবিরা 


[ আন 


র্যা চন্ত্র তারার ক্কার চিরদিনই কীচাবরদী_ 
হিমালয়ের মতই তারা সবুর থাকে, ছেলেমাহুধীর ঝরণা- 
দারা কোনোদিনই তা’দের শুকোর না) লোকালয়ে বিশ্ব 
জগতের নবীনতার বারী এবং সঙ্গীত চিরদিন তাদা 
রাখ বার দন্তেই কবিদের দরকার--নইলে তা’রা জার নকল 
বিষয়েই অদরকারী। 
উচ্চ হালে সকৌহুকে চির-প্রাচীন গি্রির বুকে 
ঝ'রে পড়ে চিন্তন কছুণা। ; 
নৃত্য করে তালে ভালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-স্তামল-বর্ণা ॥ 
পুত্রাণো দেই শিবের প্রেমে নৃতন হরে এল নেমে 
দক্ষহ্থতা ধরি উনার অঙ্গ 
এমনি কারে সারা বেলা চল্চে লুকোচুরি খেলা 
মূতন-পুরাতনের চিরযঙ্গ ৷ 
ইতি, ১৪ই আশ্বিন, ১৫২৫ । 
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হাল্‌-ফেলাযনের শিব মহল, bi 
শুধু কাচ, আর কাঠ, আর টিন্‌ ;_ Ne! 
যেন একটা কাছুন্‌, 
দ্ব'চার দিনের হঠাৎ-নবাবীর ফুল্কি-কাচের কাফুন-_ 


উই-ধরা+ বহ্চে-পড়া, 
পাহাড় ছুড়ে প'ড়ে আছে দেবনারু-বনে। 
দেব্দারু এ, বাদল্‌*ছো ওয়া, 
প্রথম-মূগের সবুদ্ধ দাবানল, 
কইচে পুরোনো দিনের বিজ্লি-পাখীর কথা; 
এরা কি রাধে কোনে ধবন্ত এই শিষ -নহলের ? 
ভাঙা বাগানে দেবদারু ররয্ন রস, নাচম্কা হলে ওঠে, 
পাহাড় সে দুর নেশার মেতে ওঠে হেল! 


৩৩৬ 





রড” [ ভাদ্র 
মাতন্‌ মেথে-মেঘে, 
যাতামাতি পাগত্রে-পাথরে, 


ছুফান্‌ তুলে রৌ্র-ছাকগার 
মাতানাতি মহাবনে । 


পাহাড়িকা-বাসিন্ছা, দুর্শদি এরা, 
নীল্‌.মদে মন্ত আছে দিন্‌-ছাতই !} 
প্রচণ্ড উল্লাস এদের,_ 
আকাশ ছাড়িয়ে উঠ তে চায়, 
বর্ণ। দিয়ে ব'ছে চলে 
সাপ্‌-ধ্লোনে৷ ছন্দে বুাতলের দিকে, 
বিদ্যুৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে! 
আলে ঝড়ে মেতেই আছে এরা, 
গিরি অরণ্য সবাই )-- 
অশেষ মাতনে মেতেই আছে - 
কি স্মিত, কি গ্রাগ্ম, কি বর্ষা? 
বসন্তের ক্ষণিক্‌ স্বপ্র 
দেখে কি নেখে না এরা নিমেষের মতে! । 


বরফ-চাল৷ উত্তর-বাতান এ 
উন্ষধহু্র রঙে রাঙানো, 
কুয়াসাতে ভারি; 
এরি তলার এ কাচ্‌-মহল্‌_ 
কে, ভারি পল্কা, 
একেবারে হান্তা__ 
বেন পর্রীন্তানের মনূত্র-পথী পান্সিটি ৷ -- 
সারর-নীল্‌ ছায়ার ঘেরে ধরা 
বুদ একটি বেন সাত-র€া! 
পল-তোলা কাচের ঢাক্‌নি-দেওয়া রঙ সহল্‌_ 
রঙগন-ফুলের রেণুনাথা, কাচ্পাধ্লা মৌমাছির 
= ছেড়ে াওরা যৌচাক্টির প্রায় 
শু প ভাঙা বাগালে। 


এক পলকের নির্িতি__ 
চিকন্-কারি কাচের ঢালাই শিষ মহল 
চিকন্‌ গাঁথনি এমন, 





পাহাড়ি 
ক্ররমবনীজ্রনাথ ঠাকুর 


যে আলোর তারে 'ভাওংলে! বুকি, 
মিলিয়ে গেল ব। হাওয়ার হাওয়াত ! 


ফুল্‌-বাগান্‌ কাচ মহল ঘিরে, 

তাও স্ুল্দান্‌ ঘিরে উদ্ধাড় বাগানউ।;-- 
মালাকরের বোন! ফুলের গহনা যেন ছিড়ে-পড়া, 
এ হেন ধ্বসে-ঘা ওয়া সরু লছর, নিঠে জলের! 


মায়াতে ঘেরা বেদান্‌ দছবের বাগাল, এপানা।৮ 
পোরাব, জাগা দিক ভোলানো । 
স্থন্মর-বুনন্‌ ঈ্দনীর মতে৷ আর এক বাগান_ 
মন-মাতিরে রূপেতে রঙেতে 
পৌছে ঘাত্ন চোখের সামনে । 
দেশি আযর-এক দিনের রঙ.মহল্‌ ঘিরে 
পৃসির দলুদ্‌ সাত্রঙা 
দিচ্ছে কলক্‌ ফুল্‌-বাসরে ; 
মহলে মহলে দিচ্ছে বিলিক্‌_ 
দেওয়ালে আর্দিতে, 
কাচের ফুল্দানে, স্কাতিক-ঝালর সামাদানে, 
ণিকাটা পেরালাতে, দোনাতে রপোডে মনিমাণিকে) বিল্লোরে। 


ছিল্লোল্‌ দিচ্ছে র$_ 

পহল্দার্‌ কানের দুলে, মোতির কর্ণফুলে, 

কালো চুলে হীরের বাপ্টার, 

হাতের পহছার, কষ্-মালার, 

নৃপুরে গুঞ্রযী-পঞ্চনে, পারের তলার হেনার রঙে 

দিচ্ছে বলক্‌,ধ’র্‌চে জগুস্‌ জল্দার বাতি ৷ 

পরীন্তানের খোস্বু হাওরার 

একটুখানি ছছোস্নাচ্‌ পেরে 
স্ল্ভ্রার্‌ বেন বাগিচা এখলো- কা 
বুল্বুলির গানে-গানে, ফুলে-ছুলে গুলে 1 


সকালে সন্ধায় এখনো মনে হয় 
বনের তলাব বসে হার সবুজ দরবার, 
হলে কুলে কুল-বিছানো মদ্নদ্‌ ছুড়ে; 


[আদ্র 


ফুলের বাহার লাগে রোদই__ 
ছ্ন্দানির ছুলের, ভোন্ত্রা বাধা ভুলের, 


হিমে ফুটস্ত গোলাপফুলের । 


বুল্বুলের মন-লোভানো মালঞ্চে এইখানে 
সময়ে অসময়ে বসয্তের স্বপ্ন দিরে বয় যেন 
লক: বাতাস পরীন্তানের ; 
ছঠাং খোলে যেন দক্ষিণ-ৃত্নার নীতের রাত্রে, 
ফুলবোন৷ কিংখাবের পর্দার ভীদ সরিয়ে 
এসে পৌছর বাতাদ_ 
দোনার পিল বরাতে নাণিকে-গড়া খেলনা বুল্বুলির কাছে 
-পরীন্তানেয বুল্বুল্‌ দে 
খুন দানে লা, নেচেই চলে; 
বলে অবিররত-_পিও পিও পিও! 





দেখি ফোরার। উঠ ছে গোলাপ-বাগে_ 
উঠছে পড়ছে তালে তালে, 
মণি-মন্বীরের ছন্দ ধরে ; 
উল্‌নে উঠ ছে গোলাপ-দল ফুহ্যী দিয়ে, 
ঝর্ণ। বইছে উপবলে__ 
"সাবীরে চন্দনে মদে আর নেহন্দিতে রাভালো। ॥ 


সন্ধ্যাতারার আাঙো-ছোয়ান! দাহানা স্বরে 
বেছেই চ'লেছে দারঙ্সী ;__ 
সরে সুরে আল্দে-টোলে 
বিভোল ছন্দে চ'লেছে 
রাগ-ত্রাগিনী--গলাগলি সঁকি আর ভোরাই ;_ 
জআদ্‌ছে হাচ্ছে তোরের লেশায় ভরপুর! 





১৩৩৪ ] পাহাড়িয়া ৪ 
্রমবনীস্ত্রনাথ ঠাকুর 


নর্কীর নুপুরের জিত্রীয়-পরানো 
শরণ ভারা যেন 
ঘুল্ছে ফিরছে বিহ্বল উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি; 
ভেবেই পায় না র€ মহলে হ’ল রাত্রি শেষ, 
না হচ্ছে র্রাত্তির আরস্ত ! 


সকাল সন্ধ্যার ভ্রম দ্রাগিত্রে 
চমক্‌ ধরে কাচ্-কাঙ্ুনের ঠুকে দেওয়াল ) 
আগুন-হালা রোদে, হিন-ছোয়ানো টান্নীতে 
দেখা দের একই দঙ্গে__ 
লেঙগিলের'ও রঙ মহল, 
ভাঙা বাগান এদিলের-ও1? 


কাটায় কাটার কাটা-ফুলে তি 
সালঞ্চ এখন শুকিয়ে-দা ওয়া ; 
এগানে ওপানে দেখছি শুধুই 
" মালকের মালিকের মত্লবটাই ১ 





শে ওগা-সহূজ সানে-ধাধালো চৌরাস্তা 
একটু দেখ। যায় এংনো ; 
একটি ধারে পাতা ঝরানো পারিদ্াত 
আছে উদছ-মন্ত আবোর-ঘেরা এক্লাটি ) 


ফার্টধা তার চক্রটা-_ 
আঙ্গুয়ী-সরাপের ছোপ, লাগানো ১ 
পাখরে-গীথা লক্প-কাটা চবুতর!_ 
ছাল দিতে ঘেরা 
হেলে প'ড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে 
স্থোন হেলে এদিক্‌টায় এ-বেলা ও-বেল! ; 
চান বলে এ-পৃহর ও-পহর | 





সাতত্রস্তা আগুনের ববপউ্টানে মাছ 
চিকন্‌ কাচের প্ণাপানি, 

তারি ওপারে রও মহলের অন্দর ;_ 
আঙ্ব-লতার আড়াল-কর! ছোট্ট ঘহল_ 
সন ছোট্ট আপনি ফোটা বন-ফুলটি ১ 


কি” রি 


ব্যতাষ-ঢালা বে-দাগ কাচের ঝারি একটি 
নিরালাতে বাউতলার ঝিকৃমিক্‌ করে ' 


হেলার বেড়ায় আগ্লে-রাপা খিড়ংকি, 
তানি দাকে ভাও। ফোছারা,_ 
মোতিয্লা-ছছলের পাপ্ড়ি-মেলানো ছোট্ট ফোহায়া_ 
মক্রী-সাদা বিল্লোনে অল্মল্_ 
শিশিরের ভারে হুরে-্ড়া ছুলই খেল পরীন্তানের ! 


গোলাপ-জল ছিটিয়ে-ছিটিরে 
খেলাই ছিল এই ফোয়ারার, 
শিলের দায়ে, কি শিশিরের ভাবে, না সে রোদের স্পর্শে 
ফেটে হয়েছে ছুরমার-_ 
ঝড়ে পড়েছে ভেঙ্গে ! 





বাপের বিক্মিক্‌ ফোরারার-_ 
ধুলোতে কাকরে আছ ও রচছেছে ছিটোন্ধো__ 
যাদের উপর শিল-গালানো শিশির-বিদ্দু_-বিদ্দু বিন্দু! 


ককাটা-বনে লুটিরে-পড়া ফোয়ারার 
অবশেষ-টুকু, অপডিরে-জড়িয়ে শত-পাকে, 
পাড়ে মাছে 
নীল-ডোরা সোলালী কাছের সাপিনীটা__ 
ফোরান্ার তলাকার যে সুপ্ধ যেন। 


১০৩৪] পাহাড়িরা 
এঁনবনীস্বনাথ ঠাকুর 


বাগানের এই কোনে একট ঝর্ণা 
নেচে চলেছে, ব’ল্‌ছে কথা কতই ! 
আলো-ছাক্সার মায়া দিযে বেরা এই কোনে বাগানের 
০ সি উড়ে এনেছে আর একটা, 
পেরেছে হয় তে! মধুর সঙ্ধান এইপানেই ? 
পাহাড়ি ঘাদের দোনালি দোলাত 
ছুল্ছে 'আান্ননে ছোট্ট একটা প্রদ্রাপতি”_ 
হাল্কা ছুটি পাখ্না তা’র_ 
কাচ্মহলের পিল্‌-গসা ঝল্লোকার নতো 
পূলছে আর বন্ধ হচ্ছে আপ্লা-আগুনি ! 





ART 
স্কল-বাগিচার রও মহপের কান্কুন্টা থেকে 
ছাড়া-পা ওয়া স্বপ্ন 
য়তে-রঙে চেউ খেলিয়ে সন্ত বাচ্ছে এই দিক্টাতে ; 
এইখানটার বাসা বেধেছে 
বলবাসী সাহ৷ বৃল্বুন্._ 
পারদ-সাদা পাশলা তার, 
নিশা-কালো ছ'টি চোগ! 
ভাঙা-বাগানের প্রাণ-পাখী সে 
ক'রছেই উহঃ উঃ উহ: } 
নিবাসিন্দা-দেশের মাহব_ 


কে লে বে-ধবরী একজন, 
নিয়ে এল ডেকে দলে-দলে 
খাম-পেরালি উল্লাসীর দল 
পাহাড়ে এদে বাস বাধ.লো তারা 
কাচে-ঘেরা, 
কুলকরির কুল-কাটা কুল্কি-লাগানে 
কাচের বারা 
ছুল-ফোটানো দুল-কর্যনো ফুলবাগানে,_ 
ভ্রমত্র আর বুল্কুলির মনোমতো উপবনে 
বলিছে দিলে রঙের নেসা বেলাচ্ষলে ৷ 


Ee [আদ্র 


ক্ষণিক সতের রহ্বী কেই বাসে? 
উল্লাদীর দল কে বা তা’রা ? 
ক্ষণিকের উল্লাদে-বিলাসে 
বেপরোয়া খেলে গেছে 
উদকঅন্ত আংাশের তীরে বনে পাহাড়ে : 
যেঘে-বাসা-বাধা বিদ্যুতের হেলা ছেলে গেছে” 
হাউইরের হল্কা-লাগ। সাত্‌-তারার খেল: 
খেলেই মিলিরে গেছে অন্ধকারে! 


গঙ্গা্ছলী-থন কুচ্টাসাতে 
তলিয়ে যায় থেকে-থেকে ভাঙা বাগান ৮ 
l বোকাই যায না কোথাহ গেল, 


আছে না আছে মহল-ঘেরা ফুল-বাগান ; 
জানাই যাত ন। কোথাত্র শেষ কোথায় বা আনম্ত 
কো এই বুদ ৰ্টির ! 





ফটকের বাইরে এনে প'ড়ি_ 
দিনের আলোতে চশ্বা-চোখে 
লেখি লিন-_পশীব্-মহল্‌ টু লেট!” 
এংানে দুটিয়৷-নালী ফুলের চান্কা ক্ষেত দিচ্ছে 
শ্যক-সবজী তত্রি-তরকারির কেই সু়ছে মালী; 
সামনেই হয়েছে তারও কাকুন্টা ধরা 
মন্ত একটা তালা-বন্ধ কাচ নহুল্‌_ 
শেওলাতে সবুর? 





_"রংমহল" চিত্রভুহণে অত, ত করিয়াছেন গুনুক এ্রতীশ্রনাঘ ঠারুর--বিঃ মঃ 


ক্ূপতত্ব ও রূপস্থন্টি 
উ্যামিনীকান্ত দেন 


অনেকেত়ই একটা ধারণা আছে বে, ললিত-কলার 
স্বপধারার বিচিত্র প্রকাশেল্র ভিতর অভিব্যক্তি বা ক্রলবাদের 
একটা স্থওপ্ত ক্রিয়া নিভৃতে কাদ ক'রে খাকে,_মর্থাৎ 
চিত্ত ও মূর্বিফলা জাতিত্ন এক্ট। ক্রদপত্রিণতির ভিতর 
প্রপার ও স্বহমা লাভ করে; কাছেই স্মস্ভ্য দেশেত্র 
বা ঘূগের হৃতুমার কলার অপলিপি যতটা নলোহপ্র, অপেক্ষা- 
কত অন্ত দেশের তা’ নয় । এ-প্রকমের একটা বিশ্বাসের 
বশবর্তী হারে বহুকাল নৌনর্ঘাতান্বিকগণ ভার্টেন্ বর্ণ ও 
রেখাবিস্তাণের প্রতি স্তরে, সুপাবর্তের প্রতি ধারার ভিতর 
বিধর্ধন-বাদের ( Theory of Evolution ) প্রভাব 
খুঁছে বেড়িয়েছেন। 

এজন্যই প্রাচীন পালপাত্র ও ধাতব পূ'পাধার প্রকৃতির 
উপরকার নানা বিচিত্র নক্সা ও কারু অলঙ্কররপের মাকে নানা 
পরিচিত বন্তুত্র ন্থপকল্পনা কর! হয়েছে। হ্যাডন্‌ বোঝাতে 
চে ক'রেছেন যে, দেশ-বিদেশের অনেক নস্মার ছন্দগত স্মহমা 
অনেক সময় নে-বেশের পাখীর পরেশ! ও প্রতিকৃতিকে 
অন্থমরণ ক'রে থাকে_অনেক সমর নাছ ধার হুক্‌ হ'তে 
ছাছতো ঘণ্টা লুনা আবিষ্কৃত হ'য়েছে। এ-রফন একটা উন্কট 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে হেন্ত্রি ব্যালফোর তাপর বইতে, কোন 
কোন চৈনিক অলঙ্কারকে চৈনিক বাদ্ড়ের চেহারারই 
একটা ক্রযপত্রিণতি স্তণ ধারে নিয়ে, ললিতকলার প্রকাশের 
পর্য্যার যে বিবর্তনের (Ev০l॥৷৷০৷ ) উপরই নির্ভর 
কারে এমন কথা ব'লেছেন। * 

এ-দৰ দেশেই ৭1০15 তি৪৭1 ব'লেছেল যে, এই 
ধরণের সমালোচকেরা “খিওরী' গাড় কাত দিয়ে এমন 
দৃঢ়তা লঙ্গে কথা ব'ল্‌তে সুরু করেন, যে অনেক সময মনে 
হয়, বুঝি সব দেশের ও সব কালের সকল শিল্পী ও সৌন্দর্য) 


* The Evolution of Decorative Ant by H. J. Baltour. 





সাধকগন তা’দের সঙ্গে পরানর্শ ক'রেই কাছ ক’দ্তে 
সুরু করেছিলেন ! 

মৌন্্যযের ও 'কসালীশার এন্সকনের পাকাপাকি 
বৈদ্ঞানিক ব]াশ্যা প্রপল সুরু হয়, বন দরশলতস্বক্ষেতে 
10৩৩5 3 ক্রমবিকাশতন্থ ( Evolution ) 
বিন্ধবাদেত্র মত ুহোপের ঘড়ে চেপে বলেছিলো) সে 
ভাবের ক্ষণিক জোয়াত্র এলে আবার চলে গেছে। 
Determinism-তশ্ব আটে এলে চিত্র ও মৃষ্থিকলাকে 
আড়ইঈ ও দারুভূত কারে তুলেছিলো। সে-বি হাতে 
সুজিত দন্ত পশ্চিনে বড় সানান্ত সাধনা হয়নি । তন্ব- 
লোচনা.ক্গেত্রে যে নাগপাশবন্ধন ছড়তা ও প্রাণববাকে 
কাঠগড়ান্ গাড় করিয়ে ছুনিরাকে বন্দীঙ্গপে (1০ 
Universe ) কতন। ক'লেছিল, তা'কে বেনন পনবন্থী 
তাৰ্কিরা টুক্রো টুক্রে। ক'রে ছিড়ে হাঁফ ছেড়ে বেছে- 
ছিলেন, তেৰনি আর্টেও “বস্ববাদ” “শ্বভাববান” প্রকৃতি 
তন্বেহ শিথিল ভিত্তির উপল বে কলালোক প্রতিষ্ঠা 
পেরেছিল, তা'কেও মাছ বিদ্ধ ও চুমী কলত ক'রে পশ্চিম 
পরিত্ত হয়েছে 

অন্ততঃ আদ পশ্চিনের কোনো, কেনো সোল্য্যতান্বিক 
বল্ছেল, লৌন্দর্্যস্থতি চিরকালই পরিপূর্ণ পৰ্যাপ্ত 
শতদল-আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে, ভার টিতর ক্রম- 
পরিণতির ভ্রান্তি ও হেরফের নেই, ত।' দেশ কালকে উপেক্ষা 
কারেই ুগ্তরিত হয়ে থকে” _কাত্রণ তা’ স্থই হয় মানবের 
অফুরস্ত দীবনধ্যত্রার অলীমতা হ'তে, নালবের ভিতরকার 
অনবগ্থ অনাদিত্বেত প্রেরণা হাতে-মর্থাৎ তা? এ priori 
আর্ট, ঠিক বুদ্ধির পরিধিগত ব্যাপার নয়, তার পষ্চাতে 
একটা স্বাভাবিক »ংক্কার কাছ ক’র্রে থাকে। কাছেই, 


ছ'হাজার বছর আপে যা” হয়ছে-_বেৰন “(ve 
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Drawings" প্রভৃতিঁত।" আটের নিক হাতে অপূর্ণ ও 
অসংলগ্ন, বা নধ্যমুগে যা তরেছিল, এবং আজ যা” হচ্ছে 
তাই আটের একটা তাক্ছৰ বাাপার--এ-প্রকন একটা 
কণ! দৌন্্যতক্ব বিচারের নিক থেকে গ্রাহ হ'তে পারে না। 

এ-সমস্ত কারনে পশ্চিমে শিল্পকলালোচনা-স্থেত্রে একটা 
নূতন সাড়া পাড়ে গেছে ॥ ছা” দেপে পশ্চিম এক সমগ্র 
বাক্স করেছে, বার কুৎসা রটিত হ'তে কোনো কালে 
এক মৃহর্ধ ‘দেরী হয়নি, তা’ হাড ভাল কারে 
সেদালকাত্র রদুছেয়া বুঝতে চেষ্টা করছেন, তা’ উপেক্ষা 
করতে কারও দাছল হচ্ষে না। এই শ্রদ্ধার ফলে সমস্ত 
অবান্তর সংস্ধারবিচ্যুত হ'য়ে পৃশ্চিনের চোখে বিশুদ্ধ 
'সৌন্দর্যোন্ন দিক্টা হঠাং দুলে গেছে এবং তাতে অপরিচিত 
ও/অগাত নানা "দেশের অঙ্কুর কলারসধাত। পান ক'রে 
লেগানকার রসা্থীর তৃপ্ত হচ্ছেন । 

এসব খবর এদেশে। অতি অল্পই পৌছিয়েচে। 
আফ্রিকার নিগ্রো-শিল্পের উদ্দাম বাঞলাপ তিতর কি নিবিড় 
ও জাশ্চর্য ব্রসসম্পূট বিগত হ'রেছে, তা’ পূব কম লোকেই 
এখানে জানে । এক সদর এ-দেশে “ বললে মার্ট- 
উডিওর ছাপা ছবি বোকাতো॥ এন ও এ-বিষয়ে ভান 
বিশেষ কিছু বেড়েছে এমন মনে হয় ন'--বদিও বিলাতী 
দোকালের রাশি দ্রাশি ছবি, হবিবন্ার চিত্রপর্য্যার 
কিন্বা এদেশের আধুনিক ভারত্তীর ও ছাপানী ধরণের 
ছবির নঙ্বক্ষে দ'চারটি হুপন্থ-করা। সম্তা। বুলি জা ওড়ানে! 
অনেকের পক্ষেই পূব একটা ‘ফ্যাশন’ হ'য়ে প'ড়েছে। বিন্ধ 
এগন ও এ-দেশে যা’ দেখে লোকে চিত্র বা নৃষ্থিকে বাহবা 
দিতে যায় ত)’ 453180116 ব্যাপারই নয়। 

ইতিমধো ইংলণ্ডে প্রোছার ফ্রাই-প্রনুখ কলাবিদ্গল 
ফরাসী আলোচঝগণের পদাঙ্ক অনুদরণ ক'রে আর্টের নূতন 
প্রশ্রগুলি উত্থাপিত ক'রেছেন। কিছুকাল আগে আক্রিকার 
আর্ট লন্বন্ধে Burlingin Magaz-ine-4 একটা 
আলোচনা বের হয়। ধার! লবুভাবে আট আলোচনার 
ধৃষ্টতা সম্বরণ ক'র্রতে পারেন না, তাদের এরকম একটা 
আলোচনা দেখে বোকা উচিত বিষস্কাট কত বিচিত্র ও 
গভীর । 





[ ভাদ 


ললিত-কলার ভিতর হা’ দুগ্যবন্্ তা'কে প্রবহমান 
কা'হতে, রদ ছন্দের ভিতর তা'কে দীপামান ক’রতে, একটা 
আশয় বা উপলক্ষে প্রয়োজন হদ্ন। সেইটাকেই বড় ক'রে 
তুলে বাহবা দিতে তরলমতি অন সনালোচকের বিশেষ 
উৎসাহ ।  এ-সেশে কলা সমালোচনা এই শীর্ণতা ও 
অন্কৃশগন্ত দক্রতা হ'তে মাদ্বরগ্ষা ক'রতে মোটেই 
পাছে না। তা'র কারণ ধা+রা এখানে সন জার বালে 
খ্যাত, তাহ গৌণ কাপারকে হুধ্য সাব্যস্ত ক'রে অসক্কোচে 
নিজের সমস্ত উদ্নট মতাবত প্রকাশ ক'রতে কিছুমাত্র 
সঙ্কুচিত হন লা। দাহুবের ছবি, পশ্ুপক্থী প্রতিকৃতি 
বা ফুলকলের চেহারা এ-সব হচ্ছে শিল্পীর শরপবিস্তাসের 
আধার ও উপলক্ষ; এসবের ভিতর দিয়ে রদবাঞ্না 
লালাদিত হয় বালে তাদের জাকারগ্ত ফাকে দৃঢ়মুষ্টিতে 
ধারে রাধার উৎসাহ অরসগিকে্স পক্ষেই সম্ভব । এই আধার 
বা উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করে অপীন রূপাবর্ত হিলোলিত কর! 
হ'য়ে থাকে, নান! শিল্পী আপের নান! বিশিষ্ঠতার ভিতর 
শৌন্ধধ্যের দোনার হত্রিপকে ধরতে চেই। করেন । গোড়াকার 
একথাটটি হনে রাপলে নানা দেশের কাবা ও কলার 
হুদভোগ চেই। সহজ হ'য়ে আগ্বে। একজন রসবেত্তা 
তাই চিত্রকলার ভিতর এ-সবন্ত উপরক্ষ্যগত আবর্জন! 
লক্ষ্য কারে বলেহেন_“Painting has been a 
bastard Art—an agglomeration of literature 
religion, photography and decoration". 

এসব রুসসম্পর্ককে তলিয়ে দেখবার ধৈর্ঘা-শক্তি 
এদেশে অল্পই পাওয়া যাত্র । এদেশের :প্রাচীন ঝলা- 
দমালোচকেরা এই সমস্ত গৃঢ় তথা যে অনুধাবন করেননি 
তা’ নর, তবে সে-দব দুর্ক্যাখ্যার পক্ষে সঙ্গিত হ'য়েছে 
একালের বট ডাকিকের হাতে । এ-দেশের কাবাগমা- 
লোচকেন্সাই এক সময়ে ব'লেছেন__“্রপাস্মক বাক্যই কাবা” 
-_অর্থাৎ বাক্যটি কাব্য নন্র-সেটা একটা অবান্তর উপলক্ষ 
নাত্র। বাক্য ছাড়া কবিতার এমন কিছু আছে, এমন 
কোন রসূলাল৷ মাছে, বা" কাবাকে সার্থক ক'রে তোলে। 
চিত্ৰকলা-সম্পর্কেও এ-রকনের এফটা অস্তনিহিত নিবিড় ভান 
আঘাদের প্রাচীন কলাবিদ্গণের ছিল। চিত্রকলা-প্রসঙ্গে 
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রূপতন্ব ও রূপস্থ্টি 


জ্ুযানিনীকাস্ত সেন 


যা”কে ‘ক্ূপভেদ’ বলা হয়, তার ভিজে মে এই তপ্যট 
আছে, তা” কেউ এখনে! ভাল ক'রে ধরতে পারেনি; 
ন্রপের সংস্তান্র বলা হ'য়েছে, ভূষণের সাছাবা ছাড়াও যা’তে 
অঙ্গাদি অলক্ষত হয় তা’ হচ্ছে পা তা? হ'লে এটা হচ্ছে 
শিল্পীর একট! রসাম্মক লীলারোপ যা” বিভিন্ন শিল্পীর 
হাতে নিত্য নূতন হিলোলে পরিপূর্ণ ছয়ে উঠে । 

সব দেশ সব দনয়ে মার্টকে এ চোপে দেখ তে পারে নি। 
আমাদের দেশে সণশ্রতি শিল্পকলা সম্বন্ধে যে ঘৎসামান্ত 
আলোচনা চ'ল্ছে তাস্র নূলে একটা বিত্রান্তি কা 
করছে-হে ভুলের দন্ত আলোচকদের সমস্ত চেষ্টা 
পণ্ড হচ্ছে বলে আনার বিশ্বাস । আর্ট দিনিহটা 
বিজ্ঞানের ফরমায়েস নর, তা'তে জ্যামিতিক বা গণিত 
সম্প্কীর “করমৃলার’ শাসন পাটে না। এই গোড়াকার 
কথাটি সকলের তাল ক'রে :দৃদযঙ্গম করা দরকার । 
বাবসা-বাণিছোের খাতিরে এক রকমের যত্ত্রগত সার্ট 
আধুনিক অর্থনীতির আম্মকূল্যে দন্মলাত ক’রছে ; কলে- 
বাধ! গানের মতো, তেলের বিজ্ঞাপন বা চায়ের জঃডষ্কা 
থাজান হতে আর্ত করে ড্রইং রূনের শোভা বৃদ্ধির 
অন্ত কেমিক্যাল আয়োজনের প্রাচ্ধ্যতাকে এ-বুগে 
অলিবার্ধয কহে তুলেছে! এ-সবের রুদ্ধ ন্ককৃপের 
ভিতর বলালালার প্রত্যাশা কেউ করে না। অথচ 
এ-সবের প্রগন্তত। দেখে কেউ কেউ ভুল ক'রে বসেন যে, 
বাধা নিরমে যেমন এ-দব হচ্ছে সেকালের আটও নিশ্চয়ই 
সেই রকম বিধিবদ্ধ নিরমের সাহায্যেই হ’য়েছে। মনে 
রাখ তে হবে কলাদশ্প্‌ ক্র যে-সমন্ত বিধি-নিবেধ (0200) 
হয়েছে--সে সব 591০, দিয়ে আট” হয়নি, ব্যাকরণ বা 
ছন্দের পরিমিত বন্ধনেও কবিতা হয়নি। ব্যাকরণ ও 
ফলা-লক্ষণ বুঝতে হ'লে কাবা ও চিত্রের মূলধন, ব। 
Philosophy of Art বুঝতে হবে। মেন্বিধ্টের একটা 
শ্বকীর ধর্ম আছে, কিন্তু সেটা বাইরের বিধানের তরঙ্গকে 
অনেক সমর তুচ্ছ করে,_-কারগ ধর্ম্ম ও বিধান 'ছ'টি স্বত্ত 
জিদিয। 

ভুল বিধানও নানা ছারগার অনেকে দিরে গেছে,_ 
কারণ ঘা’রা বিধান দিয়েছে, অনেক সমন ভা,র! নিদেরাও 


শৌন্দধ্যের গৃঢ়তস্ব [দান্ত না। রকমের বাইরের ক্ষু্র 
বিধানকে বে-সব ছাতি পরঘার্থ মনে ক'রে ছব্ধার ও অপর্ি- 
হার্যযা ক’রে তুলেছিল, তাহা আন্জ শাপগ্রব্থ হ’রে 
শৌন্দর্ধ্যালোকচু'ত হ’ঢেছে, জীবনেপ্র ছন্দ-চির্র হালে তারা! 
ডাতিহিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে লু? হয়ে গেছে গ্রীক ছাতি 
হচ্ছে এহকনমবন্থাত্র একট! উৎকউ ননুনা। Canon of 
Polycleles হ'ল তাদের '!বৃহ্পাশ_-ওঁ “ক্যাননে’ আটকে 
গ্রে গ্রীক-জদয় শুকিছে নারা গেল। 

এ-যুগেও এ-ব্লকমেত্র একটা মস্ত তুল পশ্চিমের ঘাড়ে 
চেপে ব'গেছিল-_দিদ্ধবাদের মত। পশ্চিম তা’তে শীর্ণ 
হরে বাচ্ছিল ; সে বোকা যদি তা'র স্বন্ধ থেকে ন! নামতো, 
তবে রদন্মুধা-সরক্মর্রিত হ'য়ে এতদিনে পশ্চিম কন্ধালসার 
হারে প’ড়ত ! সৌভাগ্যের বিষয় যুরোপ এ-হগে এসিয়ার 
শিল্পসম্পদের সঙ্গে নবন্রাত ঘনিষ্ঠতা ভিতর এনন নুতন 
দীক্ষা গেয়েছে, যা'র কলে তা’র সমস্ত শিল্পর5না ক্রমশঃ 
লমগ্র বিধি ও বিধানকে ধূলিদাং ক'রে একট। নূতন জীবন 
ও; স্থপনাল্য লাভ ক’ঢেছে 1 হিরোসচিগে| ও ছোকুদাই 
হ'তে যে সম্পদ যুরোপ লাল করেছে, তা” বিস্তৃত ও ব্যাপক 
হরে, এশযুগের ৫০-২০manti০ আর্টকে ঘন্মদান ক’রেছে 
= যা'প্র ভিতর গ্রাঁক্‌ ও রেনেদাদ্‌ মার্টের নারাখ্যক আদর্শের 
সংস্পর্শ মোটেই পাওয়া যাবে না। শিল্পপৌন্দয্যের প্রধর্শ্মের 
গাতিহেই যূত্রেপের প্রিয়তন গ্রীক বিধান এ-যুগে প্র 
লাভ ক'রেছে। তারতবর্ষে লালা যুগের ডান্বর্্য এবং 
হহত্তর ভারতবর্ষের কলাসম্প্ল জালোচন! কর্লে দেগা 
যাবে Canon ০1 Polycleies-এর মত আমল কঠিন 
নাগপাশ এ দেশে ছিল লা। ঘা” কিছু ছিল, তার ভিতর 
স্বাধীনতার প্রচুর. মবদর ছিল এজন বৌদ্ধযুগ, ওপ্তযুগা, 
জৈনযুগা বা তস্িকদুগের মূরতপর্ধযাস্র অপস্্প বৈচিত্ 
লাভ ক'রেছে! 

লৌন্দর্্যতৰপ্রদঙ্ষে একটা গভীর একাম্মকতা লক্ষণ 
না করলেও আর্টের আলোচনা নিক্ষল হবে। শৌন্দর্য্যে 
প্রকাশগত (5১1575559) বৈচিত্রোর ভিতর একটা 
মন্ত বড় একা হচ্ছে যে, তা” মানবের বৃদ্ধিূলক সভ্যতাকে 
দন্মদান করে লা; এমন তা” একান্তভাবে এশ ব্যাপার ৪ 


> 


কাছেই কোনো দেশেই সৌন্দর্যয্চনার প্রেরণা সম্বন্ধে 
বাহাছুত্রী করা চলেল।। ননগ্র কলাসীলাই এক অপ 
অবাজের কপনীপালি। তা'তে উচ্চ নীচ তে কতা চসে না। 
জাটের ভিতর "মিশর'্ব’, পইটালীয়র” পঞজাপানীর” বা 
শভারতীকর" নুধ ব্যাপাত্র নহ, কারণ আট এক এবং 
জবৈত। একথা সালে গেলে চল্বে না বে, যে-কারনে 
বিশরের হ্ত্িশিত্র চমংকার, জাপানী কলা পেলব ও 
মনোহর, ভারতীয় রচন। অনবস্ম ও রোম:ঞ্চকর, দে-দব 
কারণ এক এবং অগও | বৈচিত্রা সন্বেও এ-দবের মূলতর 
একই । চালিত-ঝণান্ আসল ঘা” আকর্ষন, তা” দেশকালের 
বন্ত ও বুকিগত্ত মাবর্নকে ছাড়িয়ে চলে। আট জখও 
হ’লেও কেশগত হে আধ্যা তা'কে দেওয়। হর, তা’ ঠিক 
লৌনদর্যানুলক নয, তা’ অনেকটা ইতিহাপগত বা 
ভৌগলিক । 

ললি ত-কল৷ জিনিসটি কোনো বিশেষ নেশের বা কালের 
একঠেটয়া ব্যাপার নয়, কাছেই লবন্ত দেশ ও কালের 
শিল্পহচনার ভিতর যে সমান ধর্্টি আছে, বস্তুত দিক হ'তে 
(০৮৪৮৩) সেটিকেই শিল্পরচনাহ প্রাণ মনে করতে 
হবে 

মিশপ্র-শিল্তে Lady N০ph৷৷৫h-এব একটা সুপরিচিত 
দৃষ্টি আছে। ফলন এনুর্ি সম্বন্ধে বলেন *N ১thing 
more wonderfully truthful and realistic has 
been dons since that time till the invention 
of Photcgraphy"” ॥ অথচ এই নৃৰ্ির চতুঃসীলার ভিতর 
নিশর নিপ্রেকে মাটুকে রাখেনি। ধারা সন্রাট খাক্রণার 
সৃত্তি দেখেছেন, তারা ছানেল, শিল্পীর লীলা 
শিল্পশান্বের সমন্ত বিখিবিধানকে কোথায় *সহছে 
ও স্বন্ধন্দে ছাড়িয়ে বায় এবং কেন বায়। শিল্পহিলাবে 
প্রথম নুভিটিব্র মুলা লানান্, তা ঝবরের ভিতর 
রাখবার জন্ত নকল সৃতি হিগাবে ব্রচিত হ'রেছিল, আর্টের 
খাতিরে বাইরে রাখ বাত দন্ত নয়। খাক্রার দৃত্ি একটা 
নৃতন (০য, তা’ মিশর-হদরের নিবিড় ব্যাকুলতা ও 
শ্বপ্রকে জমাট ক'রে হিশ্বনতার সাক্ষ্য দিচ্ছে প্রাচীন 
মিশরের লৌন্মধ্যবোধের ৷ 
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যে চৈনিক শিল্পীরা আশ্চর্যযভাবে স্বষ্টির নকল-করা 
ভূচিত্র রচনা ক’রেছে, তা'রা যে কত অদন্তুব দন্ত 
জানোহারকে রেখার অখণ্ড পালিত্যের ভিতর ছন্মদান 
করেছে, তা’র ছার ইয়ত্তা নেই! Dragon, Phenix 
প্রতৃতি কত মবান্তব প্রাণীকে যে তাপ্রা! বর্ণ ও নিমান্তরত 
রেখার হিল্লোলে বিকশিত ক’রেছে, তার ঠিকানা নেই এবং 
এ-হুগেও্ড সে-সব কলিত দীবকে উপলক্ষ্া ক'রে যে 
অনির্ধচনীর সুষমা সঞ্চার করা হছেছে তা’ আমরা 
উপভোগ ক'ব্ছি। যে টান ছাতি একেবারে চূড়ান্ত 
Realistic তুচিত্ৰ একেছে সে লাতিঃই শিল্পী Ku০-Hডা 
থে ভূচিত্র এ'কেছেন--তা’ত একেবায়েই নকলনবিশী 
realism নয় | Sung Dynasly-র সময় যে আশ্চর্ঘ্য 
মহাল আক্িত হয়েছে তা একেবাত্রে 1350১০ । অথচ 
চৈনিক চিন্তই Lu-াan-Wei-ত। অন্থকরণে যে’ দিংহ ও 
বর্ম্মর’ এ'কেছে তা” একেবারে অন্ত রকম। বাস্তব দিংহের 
সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র মিল নেই-_ভা” একেবারে 
decorative বা আলঙ্কারিক ৷ 

বে দ্রাপানী চিত্ত কোমো ফোনো বিঘয়ে অহুকয়ণপ্রিয় 
=ললিত-কলাগ্ন সেই চিত্তই বার বার স্বাধীন দবপ্রকে গচনা 
ক’ত্েছে। তা'র শিল্পরচনার সে-কথার ভূরিতূরি প্রমাণ 
রয়েছে। মানপলীলার এই প্রচুর দ্বাধীনতাই দাপানকে বাচিয়ে 
রেখেছে এবং জাপানী আটের, নব নব স্তণর্চনাকে 
জগতের পৌন্দর্ধযবেলাত্র বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে। 

ভারতবর্ষের ললিত-কলার কথাও প্রদঙ্গক্রমে এলে 
প’ড়ছে। ছর্ভাগাক্রমে ভারতশিল্প সম্বন্ধে অতি সামান্ 
আলোচনাই হব্েছে। ধারা ভারতবর্ষের হৃদয়ের কথা 
অতি অন্পই জানেন তা’রাই হঠাৎ একদিন প্রশংসার 
ভমক্র বাদিয়ে উঠ.লেন। খ্যানী বৃদ্ধের ু্তিকে সে-দিন মাত্র 
Sir George Birdwood *Suet-pudding’’-এর সঙ্গে 
তুলনা ক’রেছেন। আবার অপর দিকে একদল দমালোচক 
সিটির ভিতর একটা অপূর্কা অধ্যাস্-3 আবিষ্কার ক'রে 
বাসেছেল। এক সময় এ রকম ‘আব্যাস্মিক সমাযোচনা’র 
খুব দান ছিল, কিন্ত কলাকে একট। আব্যাস্মিক্তার কুট- 
জালে ফেলে কা’কেও চদংক্কত করা এ-হূগে সম্ভব হচ্ছে 
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না। এ৷ হচ্ছে সৌন্দর্যের স্বপ্রকাশ স্বরূপ ; যে পরিযাগে 
তা’ ধর্মগত ভাবের গঢ় বানা বা ক্পকাত্মক, সে পরিমাণে 
তা” আটের বাইরের জিনিয--এই হচ্ছে আর্টের ক-_ধ--গ। 
কাদেই আদিকালের এ-পব ব্যাখ্যা! সম্প্রতি পত্রে দলের 
মত অনিশ্চয়তার উপর দুল্‌ছে। 

মোট কণা, এখনে ভারতীয় আর্টের একটা স্বক্থপগভ 
ব্যাখ্যাই কেউ দিতে পারেনি। এন্রন্তই কোন জর 
পণ্ডিত বলেছেন :_*Indian Art is the most rich 
in riddles among the arts of many nations” 1 

ভাব্রতীয় আর্টের নানা ঘুগেন লানা স্তত্রে অনেক কিছু 
অনুধাবন কর্বার আছে। ধারা এ-পরধ্যস্ত তা’র ব্যাখ্যা 
বিতে চেইা কাব্রেছেন, তী’দের বেহা'স ভ্রান্তি ব্যাপারটিকে 
আরও ছাটল ক'রে তুলেছে। ধারা লৌন্বধ্যত দিনিবটা 
কি তাই জানেন না,__-ঠারাই এত কাল ভারতীয় আটের 
শুক্ষগিরি করবার প্রগল্ভতা ক’রেছেন। দুঃখের বিধয় 
নিন্দা অপেক্ষা প্রশংসা করা অনেক সময় কঠিন | হাস্‌- 
কিন্‌ টার্থার-এর চিত্রকলাকে বাড়িরে তুলে পাচ ভ'লুয় 
বই লিগে ফেয়েন। শেবে বধন দেখা গেল বে, প্রশংদাট 
অবান্তর ও ব্রান্ত ভিত্তির উপর নিহিত, তখন টার্থাব-এন্র 
আর্টে বাস্তবিক বে বহমূল্য সম্পদ "মাছে সে সম্বন্ধেও 
কলে এমন অন্ধ হ'য়ে পড়লো বে, টার্ণারের দান একে- 
বারে ক’মে গেল। 

ভারতীয় মার্টের যথার্থ সম্পদ কোন্‌ ভিত্তির উপর দ্বাপিত 
তা’ দেখতে হবে। পৌডাগ্যক্রমে সকলেই এখন স্বীকার 
ক’রছেন, যে ভারতীর আর্টের আলোচনার 'ক’-'খ’-‘গৃ’-ও 
বাস্তবিক স্থচিত হপ্ৰ নি। পণ্ডিতের! ব’লেছেন যে প্রায় 
প্রত্যেক সন্থিস্থলে বিপরীত ও প্রতিরোধী মতামত 
উপগ্কাশিত করা হ'ছেছে । এ অবস্থার ভারতীয় আট সম্বন্ধে 
একটু পরিার 'দালোচনা হওযা নিতাস্ত দরকার । 

*ইতিয়ান আট নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রতে গিলে পশ্চিমের 
পণ্ডিতের! অনেক দায়গার বেশ এফটু ঠেকেছেল,_ 
যেমন ভারতীয় সৃত্ির বহুদংবাক মুখ ও হের প্রাচুর্ঘা 
দেখে। এইখানে এনে নালা দুলি লালা মত 
দিরেছেন--অথচ কোন মতের উপরই কারুর আস্থা নেই। 


কূপত ও রূপস্থপ্টি 
প্রীবামিনীকাস্ত দেন 


ছাতেল্‌ সাহেব হ'তে আহম্ম কলে বৈদিক পণ্ডিত ম্যাক 
ডোনেল, কুনাতদ্বাৰী পর্যন্ত এবং আধুনিক অলেক চুপো- 
পুষ্টি এখানে এনে বিহন হট্ুকার প’ড়েছেন। অথচ এই 
বহুধাহর, বহশীর্ষত্ব ভারঠীর আর্টের একটি corner- 
38০5৫ ; ওটাকে উপেক্ষা কন্রা বা উড়িয়ে দে ওয়া সহত 
নর । অথচ সুরোপ ওটাকে এবং আরও মনেক কিছুকে 
কোনরকনেই গ্রহন ক’?তে পারেনি। 

সে ধাই হোক্‌, এই ভারতীর সার্টের ভিতর নানা 
স্তর ও পরা দেপ তে পাহ ৰায়। ভারতেপ্র বিচিত্র 
মনস্তত্ব তাতে প্রতিফলিত হ'য়েছে। এত বিচিত্র জল- 
ঘাল্য কোন শিল্পই মানব ছাতিকে দিতে পারেনি) 
দৌন্ব্যে্র বিশুদ্ধ প্রকাশের দিক্‌ হ'তে ব্যাপারটি বিশ্ব 
নক বলতে হবে ॥ ভাম্বব্যে 9 চিত্রকলায় নানারকনের 
বিপরীত পদ্ধতিও নেব তে পাওয়া যার। স্বভাববাদের 
দিক্‌ হতে সাচিতে প্রাপ্র যক্ষিণী নুদ্যি চমৎকার, কিন্ত 
ঘক্ষমূত্তিতে হয়ত সেরকম নীতি রক্ষিত হয়নি । চনংকার 
শ্বভাবাহুগ হস্টী-বূর্তি বেলন রছেছে, তেলন কল্পিত অনেক 
ছান্তব-মূত্তিও ভারতীয় শিল্পে পাওয়া ঘাবে। যে-সব 
দাছেবেরা সেকেলে গ্রীকভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই সহ 
করতে পারেন না, তারাও মঘৃত্ঞ্ছে নবাবিদ্ভুত ভারত. 
শিল্পের নমুনা দেপে ন্তন্ধ হয়ে যাবেন। অদন্তার শিল্পী 
একটা মনোহর নধ্যপপ্র রক্ষা ক'রে রেদাতঙ্গীর উলদিত 
লালায় আব্মহার৷ হ'য়েছেন। পরিচিত জগথকে অনল 4০০০74- 
6৩5 দিক্‌ হ'তে বচন! করা কোন শিল্পেই পা ওয়া ঘাবে লা) 

শিল্পের ইতিহাসে কোথাও সহঙ্গে শিল্পী দিজের 
কলাশীলাকে কোনে! বিশেষ মার্গে আবদ্ধ করেননি । 
যুরোপ- এক সময় একটা ফঠোর 'ক্যানল্কে [৫5 
ক'রে তুলে নিদের কলালালিত্যকে ধ্বংন ক’ঃতে উদ্বত 
হায়েছিল। বৈজ্ঞানিক, তুগের নিচৰত্স্ত্ৰতায় প্রলুন্ধ 
হারে রাস্কিন্প্রদুধ ভাবুকগন সৌন্দর্যোর বৈজ্ঞানিক বাশ 
টিতে লুক করেন এবং সৌন্ধধ্য-রচলার বিধি উপস্থাপিত 
কণরতে প্রয়ান পান। বৃন্জোপে তখন Classic ও High 
Renaissance আদর্শকে একমাত্র মানদণ্ড ক'রে ছগতেত্প 
বাবতীর শিল্পমন্তারকে পরিথাপ করা হয়। 


সে 


বটি” 


দল আজ চ'লে গেছে,_অএসন দে বাতিক হুন্চা জন 
প্রভতাব্বিক ছাড়া আর কারও নেই। এখন হুরোপে 
শ্বারত তয়ে riticism of European Art 
suffers from the © exaggerated position 
Riven 10 the Classical and High Renaissance 


ideal as universally authenticated standard 


A An" 


যুরোপ বা’ ছেড়ে ছোঁড়া কাগছের চুবড়িতে ছেলে 
দিয়েছে, মধ্য-ডিক্টোত্রীর যুগের মারও নান। ভাবগত 
আবর্জনার সঙ্গে তা” এদেশের প্রার সকলকেই 
পেয়ে বদেছে। এরোগ ছাড়ানো ছঃসাধা হয়েছে। 
এনল কি কেউ কেউ এদেশের প্রাচীন সৌনধ্যতকানিও 
এই মাদর্লের সঙ্গে একায্মক ব'লে কৃটব্যাপ্যা দিতে সুরু 
ক’রেছেন। তথ্বের ও বাবহারের দিক ছু'তে বা যূরোপে 
হর্গিত হয়েছে, দুরোপের সে-দব মতকে পরমার্থ ভান 
ভরে প্রাচীন কলাশাস্থকে ব্যাপা। করতে যা ওপার ভিতর 
বে প্রন পরিহাস লুকায়িত মাছে ৩1 তারা বেহাল 
কারে দেখছেন লা। যুরোপের আম্দালী রাজনীতির ও বর 
নীতির অনেক প্রাচীন ভূত এ-দেশের ঘাড়ে চেপেছে_ বদি ও 
পশ্চিনে দে-সব সম্প্রতি আনেক রূপান্তর লাভ ক'রেছে_বিস্ক 
ফলাতয়ের হৃত সহৱে যে এ-দেশকে ছাড়তে 
ভা’ লনে তদ লা। একটা কথা চলিত জে, বে 
রর্স্নীঠে যা” আবিষ্কৃত হয় ইংলণ্ডে পৌছতে তা’ নাকি 
পঞ্চাশ বছর লাগে এবং ইংলণ্ডে যা” আলোচনা হর 
তার খবর এদেশে পৌছতে নাকি আগে! পঞ্চাশ বছরের 
প্রয়োঝন হর। কলা-মালোচনার দশাও তাই হরে প'ড়েছে। 
এ-রকম অবস্থার ভারতের বা অন্ত কোন দেশের আর্ট- 
অদুধ্যানের ছুশ্চেষ্ট। যে শিল্পরহ্ত-ন্জানের পখ কণ্টকিত 
কারে ভুল্বে তা’ জার বিচিত্র কি? / 

একটা সূহল কণা হ'চ্ছেঁ-পারস্ক, মিশর, জাপানী, 
চৈনিক ও ারতশিল্র প্রত্ৃতির ভিতর শিল্পাস্থক একটা 


~ 
সত্তা আছেশহা” না থাক্‌লে এ সমস্ত আটই 
হ'ত না। এটুকু নেনে নিলে দেখা যাবে আর্টে ফটো- 
গ্রাফিক হুবহহ একট। 8৫০3] Poin মাত্র ওটাকে 
অতিক্রম ক'রেই সব জায়গার শিল্পীর কলালীল! হিল্লোলিত 
হ’য়েছে। হুনিশ্নার বে রূপটাকে প্রাকৃতিক বলা হয়, সেটা 
বাধা গংএর মত রদহীন ও হিল্লোলবর্চ্চিত; তা 
কস্কালের যত হুদৃচ, মাংলপেলীর তরঙ্গাছিত বেপধু তা'তে 
আশা! করা বৃথা । নাহুধের লৌনদ্যাদাধনা এ-রকদের বাবা 
রূপকেও সহ করছে, কারণ পে রূপও মানবের 
মনের ভিতন্ন দিযে ফলিত হ'য়ে বাধন হারার,“লাখ 
লাখ যুগেই” স্পর্শ তার ভিতর দিয়ে সংজ্ামিত হরে 
ওঠে | দ্ধনের রুদ্ধ অর্গলের ভিতর সীমাহীন রদ্ধ, 
আবিষ্কার ক’রে নাং আগংকে জশীমভাবে নবীন ক’রতে 
পারে,__তাই মাধ ও-রকমের সংশ্পর্শকে হৃদরের পরশ- 
পাথরে ওপট-পালট ক'রে তৃপ্তি পেরেছে ॥ সৌন্দর্য্যের 
শত ছন্দে আশ্রিত চ'রেই মানুষের হৃদত্র-বেপথু বাইরের 
বিচিত্র ্রপরেসাকে জন্মদান ক’রে লীলারিত হর, কোথাও 
আটকে থাকৃতে চার না। 

সংক্ষেপে ব’ল্তে হর-_মাহুঘ বা’ বুচুর্তের জন্তু পাচ্ছে 
তা’তে ডুবে সে তৃপ্তি পায় না, অসাঁন দংদারে বর্ণ, গন্ধ, 
ছন্দ তা'র ভিতর পুলকিত ছায়া ফেল্‌ছে অহরহ, সে-সব 
তা’কে সীমার বাইরে নিবে বাচ্ছে। নাম্ুধ বেষন সমীন, 
তেনন অসীৰও। এই অপীমতার৷ সম্পর্কে মাহ্ঘ যা’ সৃষ্টি 
কারে তাই হচ্ছে 4১৩317110৩1 অথণ্ড এবং এই 
সংস্কারের প্রেরণা দেশ ও কালের বাইরের জিনিস। 

দৌন্দর্ষ্যের এই সাক্কোর্গত প্রকাশ বা! 549%553017-_ 
শুধু জীবনের বন্ধনের দিক নয, তা. দুক্তির দিকৃকেও 
এমনিভাবে উদঘাটিতুকরে ! 

এ সভা সকল আটেই প্রমানিত হবে। তত্বের দিক্‌ 
হাতে নূতন স্বষ্টির কর্তৃক মান্থবের আছে স্বীকার ক'ত, 
হবে এবং প্রকাশের দিক্‌ থেকে শিল্পীর নিরন্ৃশ প্রাণ 
লক্ষ্য ক'রে নিদকে আশ্বপ্ত ক’রতে হবে। 


1 ভাজ 


“রক্তকরবী”র তিন জন 


এ অন্্দাশঙ্কর রায় 


“্রক্রকরবী"র নন্দিনীকে সবার চেয়ে কে বেশি 
'ভালোবাদ্ত? রঞ্জন, না কিশোর, না বিশ-পাগল ? 
বলা ঘার না, _কিস্তু নন্দিনী রা’কে সব চেয়ে ভালোবাদ্ত 
তা’ বলা বাক । ব্ুপ্ধনকে। 

রঞ্ছনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচত্ন নেই। তা'কে 
আমরা দূর থেকে চিনি, নন্দিনীর প্রেনের ভিতর দিবে, 
সদ্ঘারদের সম্রদ্ধ আতঙ্কের আড়াল থেকে। এই রন 
কাব্যবিধাতার এক অপরূপ সৃষ্টি, _না আছে ভার ভয়, 
না আছে সংকোচ । "চুই হাতে দুই দাড় ধ'রে লে তুদণনের 
নদী পার কারে দেয়, বুনো ঘোড়ার কেশর ধ'রে বলের 
ভিতর দিরে ছাটিরে নিরে যাস ? লাফ-্ওও়া বাঘের ছুই 
তুরুর মাঝখানে তীর নেনে ভা'কে উড়িয়ে নিরে যায়।” 
শে যেন আমে-আমে-ওঠা ছুলে-ফুলে-ওঠা প্রাণ, বন্ধাত 
নদীয় মতো উদ্বেলিত, বড়ে আগে বাতাসের আবেগের 
মতে৷ উচ্চ্দিত । রাজার স্গারেরা তা’কে ঘক্ষপুত্রীর 
প্রাচীরের নধ্যে ধ'রে আন্ল, নিচোগ ক’রল সুড়ঙ্গ পোদাই 
করার কাছে, আপন খের্যলে ছুটে-চলা প্রাণকে তা’রা 
পুরল নিয়মের গণ্ডীতে, সুবিধা উৎপাদনের শুষ্ঘলা়। 

* কিন্তু ররনের স্বভাবই '্বতত্ত্র । ছ'াট-কাট ক’রে হুবিধার 
উপযোগী-কর৷, বন্পেহ ভিতর দিয়ে সমান ছ'াচে চালাই- 
করা, লঙ্থর লেবেল-আঁটা ক্রি কপন সংকীর্ণ প্রাণের 
মাঝখানে সে এল-_তা”র বিচিত্র ব্যক্তিত্ব নিয়ে, শৃ্খলা-না- 
মানা, শাদন-তুচ্ছ-করা দুরন্ত সাহস নির্ে, নদীকুলভাঙা 
বন্তান্রোতের মতো বেপরোয়া বেহিদাবা অকারণ হাসির 
হিল্লোল নিয়ে। “ওদের লাবধানে রিধাতা যদি খুব 
একট! হাসি হেদে ওঠেন, তা” হ’লেই ওদের চটক ভেঙে 
যাক। রঞ্জন বিধাতার সেই হাসি।* খোদাইকরদের মমির 
মতো প্রাণ সে এক নিনেষেই মাতিয়ে তুল্ল। নে ধ’রল 
গান, আত সেই গানের তালে প'ড়তে লাপ্‌ল হাদ্বার হাজার 


কোদাল । হুকুম মেনে কাজ করা তা"র ধাতে সর না, 
সে কাছ কারে চলে নিজের ভরপৃত্র আনন্দের স্বতঃপ্ফর্ত 
প্রেরণার । তা’তে হুরতে! শবখলা পাকে না, কাছ কিন্ত 
এগিত্রে চলে বেশ ৷ বক্ষপূরীর ইতিহাসে এহেন অঘটন 
এর জাগে ঘটেনি । কাছেই ল্ল-ছিতের দল তা'কে 
শিকল নিয়ে ক'ষে বাধ্ল। কিন্তু প্রাণকে ধরে রাপবে 
কে? দে পিছলে বেরিরে এল কথান্গ কথার নাজ 
বদলে, চেহারা বদ্লে, লোক ক্ষেপিয়ে দে বপন সর্দার- 
সম্প্রদায়কে নাস্তানাবুদ ক’ত তুল্ল, তখন রাজার সঙ্গে তার 
বলপরাক্ষা হ'য়ে গেল। প্রকাণ্ড একটা দেশিলের ঘার 
মা যেমন ক’রে শড়িযে বাহ অনেক যুগের পুজীতৃত 
শাননশক্ষির গংঘাতে প্রাণে হাদি তেমনি ক'ণ্রেই মিলিরে 


গেল। 

কিশোর ছিল ছোট্ট একটি প্রাণ; যক্ষপুরীর প্রাচীর" 
কাটলে চোখ-মেলে-চা ওয়: তরুণ অশ্বথতরু ৮ বড় কচি, 
বড় কাচা ৷ বসস্তের কোকিলটির মতো শুধু নানের নেশায় 
সে বাত বার নন্দিনীকে ডাঁকে_পনলিনী, নন্দিনী, নন্দিনী!” 
সে কাছে বাকি দিয়ে নন্দিনীর ঢন্ত ফুল ভুলে আনে ; 
তা'র একটিবাত্র গোপল কথাত্র হতো তা’র় এই ছুল 
তুলে আনা অজ্ঞাসটি। নন্দিনী ভালোবাদে বলে সে 
দুর্গম ঠাই থেকে কই ক’রে খুঁজে-পেতে রক্র-করবী 
ফুল এনে দেব, নন্দিনীর জপন্ত হত বেশি দুঃখ পার 
তত তার স্থধ উলে ওঠে! একদিন তা'র জন্চে 
প্রাণ দিয়ে দেবে এই ছিল ভার পাধ,__একদিন দিলে ও! 

আর বিশু পাগল। দেও এক অপরুপ স্ষ্টি। ছুঃশের 
আনন্মে সে গান গেয়ে বেড়ার, কেউ জানে ন! কোথার 
তা’র দতাকার ব্যথা । তান স্বী তাকে ছেড়ে দিয়েছিল 
তা" দশার ফের দেখে, ভাই লোকে ভাবে লোকটা স্ত্রীর 
অক্ুতদ্তায় বৈরাগী হ'য়ে উঠেছে । বিশুর ব্যথা কিন্তু 
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অন্য রকম। সে ডালোবাম্ত একছনকেন বিয়ে করল 
অন্কে। ঘে-দিন দে নন্দিনী-রঞ্চনদের খেলা ছেড়ে এহলা 
বেরিরে গেল, সে-দিল যাবার সমর কেনন ক'রে নন্দিনীর 
মুখের নিকে তাকাল, নন্দিনী বুক তে পারল না। তার- 
পর কতকাল পৌছ পাক্ছনি। শেবে বক্ষপৃত্রীতে দেছা। 
হঠাৎ তার খেয়ে উড়ন্ত পাখা বেলন মাটিতে প'ড়ে 
যায়, একদ্রন মেয়ে তাকে তেননি ক'বে বঙ্ষপুত্ীর বূলোর 
অধো এলে ফেলল) সে নিজেকে কুলেছিল। *তৃষ্ণার 
ভল যখল আশার অতীত হর মন্রীচিকা তপন সহজে 
ভোলা তা পরে দিক্ছাব। নিছেকে আর খুজে পাওয়া 
হাত লা” একদিন পশ্চিনের জানাল দিয়ে বিশু দেখ ছিল 
নেঘের প্বর্ণপুরী, আর পে দেখ ছিল সর্দারের সেনার চুড়ো । 
বিহুকে বল্লে, “ওখানে আমাকে নিয়ে হাও. দেগি 
তোমার সানর্থয " বিশু স্পর্ধা ফ'তে ঝল্লে। প্ঘাবো 
নিে।* জানলে তা’কে ওঁ সোলার চূড়োর লীচে। 
তপন বিশুপ্র থোর ভাঙল! আবার কাল নন্দিনীর সঙ্গে 
দেখা। এবাত্ন সেই পুর্নাণে। প্রেম তার ঘুষ ভাঙিয়ে 
ছাহ ম্যগিয়ে দিল। নন্দিনী তা'কে “পাগল ভাই” ব'লে 
ডাকে, সাথী মনে করে। এইটুকু তা'র একটিমাত্র 
সুদ । নন্মিনীকে সে গান ওত বেড়ায়। নন্দিনী 
থলে, “পাগল, তুমি যখন গান কর তথন কেবল আনার 
মনে হয, নেক তোমাহ পাওনা ছিল, কিস্থ কিছু 
তোমাকে দিতে পারিনি)” বিশু উত্তর দেয়, “তোর 
সেই কিছু না দেওয়া আনি ললাটে পরে চ'লে বাব! 
কল্প কিছু দেওয়ার দানে আমার গান বিক্রী ক’ব্রব ন।* 

এরা তিন জলেই নন্দিলীকে জালোবান্ত, আর 
মন্দিনীও ভালোবাস্ত তিন জনকেই | কিন্ত ভালোবাসাত্র 
রকমফের থাকে । এদের ভালোবাসার ও ছিল। 

নন্দিনী ঘা'কে সত্যিকার ভালোবাদা দিত্রেছিল, 
দির়েছিল--সে রুজন। তা'রপ্ছরস্ক সাহস আনু 
প্রাণের দ্বার রঞ্জন তা'কে নর করেছিল, তা'দের 
শনাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়। শ্রোতটাকে বেষল সে ভোল- 
পাড় করে, নন্বিশীকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় 
ক’রতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্যদ্ব পন ক'রে সে হার- 
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জিতের ছেল! ছেলে।” দেই খেলাতেই লে নন্দিনীকে 
জিতে দিয়েছিল ? অদাধারণ তা”র তেজ, তাইতেই সে 
নানীর ভদর দিতে নেয়) রঞ্জন বেন পানিকটা সম্বীপের 
মতো; কিনস্ক সম্বীপের মধে৷ কামনা চিল, পাবার ইচ্ছা। 
ছিল, আর ছিল কামনার ভোর, ক্ষুধার প্রচণ্ডতা। 
বঙ্জনের মধ্যে জোরটুকুই দেখি, কামনার 'মাভাস পাইনে ; 
প্রচণ্ডতা দেখি, ক্ষুধার সত্তা দেখিলে, তাই দে শেষ 
পর্যান্ত নারীকে পেল, আর সন্দীপ লোডের আতিশব্যে 
হারাল। তা’ ছাড়া সন্বীপের পৌরূহে একটা ফাকি ছিল, 
তা" অসাধ্য-দাধনাকে ডরাত ৷ সে ফলে বিশ্বাস ক'রত, 
তা'র কাদ্গ করার মূলে থাকত ফলাকাজ্ছণ । রঞ্জনের 
কাজ করা প্রাণের তাড়নাত, পে ছিল তা'র লীলা! 

তফাৎ ধতই থাক, রঞ্ন আর দন্বীপ সেই শ্রেণীর 
পুরুষ বা’রা স্বভাবত জেত৷। নারীকে এরা দয় ঝরে 
জয় করার আনন্দে। বাঘ ঘেনন শিকার নিয়ে খেল৷ 
করে প্রাণে বারবার আগে, এরাও তেমনি হৃদর নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে, _হয়ত পরবূঢ়র্তেই তা'কে পারের ডলার 
শড়িরে দিয়ে যাবে। এরা প্রচণ্ড সুন্দর, এরা আগুন, 
এদের বুকে ঝাপিয়ে প'ড়ে পুড়ে মলা প্তঙ্গের গৌরব, 
নারীর সৌভাগা। প্রাণের ওপর এদের দরদ নেই। 
হারাতেও যেমন দ্বিধা নেই, হার্তেও তেমনি দরা নেই । 
বড়ের সঙ্গে এদের তুলনা করা চলে) বিরাট একটা 
শিশ্বাপের অতো এরা সনন্তে শক্তি নিয়ে আসে, ভাঙে, 
দোষায়, আঘাত করে, আর আপনাতে আপনি নিরুদ্দেশ 
হযে যাক । কড়ের পাদীরা এদের ভীবণভাকে ভালোবাদে ; 
ভাদের বুক কাপে পুলকে আর ভরে; আনন্দে আর 
আতঙ্কে তার! মরতে এগিয়ে আমে । আমাদের বল 
ঠিকু বড় নয়, আমাদের নন্দিনীও বড়ে পাখী নয়। 
সেও প্রাণের সঙ্গে পাল্লা দিরে-চলা প্রাণ; সে কালার 
কানায় ভরা প্রাণবতী শ্রোতস্থিনী7 সে বড়ের সেধের 
বিদ্বাৎ। 

গৌরুষ ব’ল্তে নন্দিনীরা যা’ বোঝে তা” তঞ্জনদের 
সধোই তারা পান্র”_একটা প্রবল আকর্ষণ। যুগ- 
সুগ্রান্তকাল পুরুষ নারীকে প্রবলভাবে চেহেছে, প্রাবলা 
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জী শন্নদাশস্বর রারে 


দিরে পেত্রেছে, প্রাযল্যের দ্বারা রক্ষা ক’ত্রেছে, নিজের 
ইচ্ছার প্রবলতা দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে। তাই সে অভিহৃত 
হয় এই অনেক-কালের-চেনা, বনহুবার-চোপে-চাওল্লা, 
প্রাণতরাসী প্রাপনোলানো পৌকুষ দেখে,__যে পৌরুধ 
পোপের নমতা প্লাসে না, প্রাণেশ্র মুলা দানে লা, প্রাপ 
ছুই সূঠো ক'রে ধরে, ছুই পা দিছে দলে। নাত্রী তাই নালা 
হরে তা ফন্টে লতায়, ছির হ’লে পায়ে লোটা । তা'র 
স্বার্থ প্রাপকে ঘর-বীধানো, মাঠ-চদ্বানো, বশ-নানানো,_ 
তা’ পেকারেও এদেছে। তবু তা'র রক্রে কে নিশে 
আছে প্রসর-মেঘের সি'ত্ররে-আত৷ দেখে আতঙ্কে আনন্দে 
শিহরণ । 

বুঞ্রন স্বভাবজ্জয়ী, দে না চাইতে পেয়েছে, কিন্বা 
চাওয়ার ঢের বেপি পেয়েছে। কিশোর কিছুই চাক্সনি ) 
শুধু দিয়ে ফেলেই তা'র স্থপ। কিশোর কিছুই পারনি; 
ক্ছু লা পাওয়াডেই তা’র আনন্দ । নন্দিনীকে সে 
ভালোবাসে। তাই দর্স্ব দিরে এ ভালোবাসার মান 
রাগে ॥ তাহ প্রেমে মধ্য এনন একটু ছেলেমান্থী 
আছে থ/ নন্দিনীকে কৌতুক দে্_সঙ্গে সঙ্গে সে এই কচি 
প্রাণটির ফল্যাপ-কাননাক্গ উৎকঠিত হরে ওঠে। নন্দিনী 
তা'কে তেমন ক'রে ভালোবাদ্তে পাত্রে না, দেলন রঞ্জনকে 
ভালোবাসে । কিপোর শুধু একটুখানি স্রেহশঞ্কিত কল্যাণ- 
কামনায় আনীর্বাদ উৎকঠাই পার, দিদির হাতের ভাই- 
ফেঁটার কোটাটির মতে; -প্ৰরে বাইরে" অনৃসা ঘা 
পেরেছিল। ঘেটুকু পাত দেটুকুও তা'র প্রাপ্যেত্র অধিক, 
শ্রাপা যে তার কিছুই নেই, সে শুধু নাম ধারে ডেকে 
সুখ পায়, প্রাণ দিয়ে আনন্দ পাত, ক্লেশ পেরে তৃপ্তি 
পায়। 

জগতের চিরন্তন প্রেমিক এর্া,_এই কিশোত্রের দল । 
প্রেমের মধ্যে নিহিত আছে এক প্রকার কৈশোর, এক 
প্রকার শ্তামলত৷ । তাই প্রীরুষ্ণ কিশোর, রাধা কিশোরী । 
বে-প্রেম এদের মধ্যে মূর্ত, এদের মধ্যে শুর, সে-প্রেন 
সবৃদ্ধ, সে-প্রেম কাচা । এনে ও প্রাণের ভয় নেই, এদের ও 
সাহন অপামাক্ত। কিন্তু এদের মে চোখ ধ'াবিরে দেবার 
সেই দীঘ্তি নেই, প্রাণ ভুলিরে দেবার সেই নেশা নেই, 


যা” রতনদেত্র শতধা-উ্বিশ্ প্রন্থুট বৌবন-শৃতদলের লোহিত- 
পাশের নধো জাছে। এনের এরশ্বর্ধা নেই, জানন্দ মাছে। 
সুঙ্ছনের প্রেনেত্র রড, হাঙাঁ, প্লক্রকপ্পবী যার প্রতিরূপক 1 
কিশোরের প্রেমের রত, সবৃদ্ধ । 

একটি বাব লন্দিনীকে শান শোনাবার ক্মনন্দটুক 
চেয়েছিল ও পেয়েছিল। লে বিশু-পাগল। লে হুশ 
বিলাদী, সে বিহুহরপিক । ভার ছঃগ কাছেত পা ওনাকে 
লিয়ে বাসনার দুঃখ নয়, দূতের পা ওনাকে নিলে আকাঙ্ষার 
ছুপে। পে নন্দিনীকে ভালোবাসে ব’লেই তা'কে চায়নি । 
না, চেত্রেছে বৈকি! কিন্তু অন্তরের অন্তরালে। কিল্য 
সে চাওয়া পরন চাওয়া, সবশালি চাওয়া । নন্চিলী কিন্ত 
তা’ রঞ্জনকে িল্গে রেগেছিল। বিশু ভাগে তাই হ্যেঠের 
প্রতি কনিষ্ের প্রতি। বিশু যে ব'লেছিল--প্লল্ল 
কিছু দেওয়ার দানে মানার গাল বিক্রী করব না”, 
সে কেবল আর একদরন ব'ল্তে পারত, সে নিশিজেশ। 
বিশুর সঙ্গে নিখিলেশের মিল আছে। এরা পুরো 
পাওয়াটাকেই পছন্দ কবে, ত!’ না হ'লে পুরো না পাওয়া” 
টাকে। নিছিলেশ তবু বিমলাক্চে পাবার ছন্টে সাধনা ক”রেছিল, 
অপেক্ষা করেছিল, আশা রেদেছিল। বিশ্ুপ তাও ছিল 
না, ৰে শুধু গোপন প্রতিদানের প্রত্যাশা 
স্াধবার যতো ধৃইত৷ তা'র ছিল লা, তাই তা'র ছঃগ 
নিখিবেশের চেছ্েও বেশি। নক্নীর ফেব্দরপটি ভা'র 
ভালো লেগেছিল__সে “হি দাগানিছশ । 

বিশু অনেক হুঃ পেয়ে প্রেনের উনাসক্ষপ বেপেছিল 
তার জুয় ফললকাটার সুর । তা'র ভালোবাসায় না আছে__ 
কৈশোরের ভাবশ্রবণতা, দিয়ে-ফেলার উপ্চে-পড়া তুদঃ 
লাম ধারে ডাকা স্বপ্রমদিক্র নেশা, ভ্েশশ্বীকাতের অহেতুক 
কারে যাওয়৷ ; না আছে যৌবনের প্রাণোচ্ছল বলদৃধা 
সহল-দরের কাছে-আনা, দূত্রে-চু ড্রে-ফেলা, বুকে-দোলানো, 
পাক্ে-দলার ভাব। যৌবনের শেষ সোপানে দাড়িয়ে সে 
ত্যাগের অঙ্গে লেশা লাগায় না, ভোগের রান্দো বাহ 
বাড়ায় না। তা'র প্রেমে কিশোরের আবেশ বা রঞ্রনের 
স্বাচ্ছন্দ্য নেই, আছে একটি তপঃকরুণ উদাদমধূতর ভাব । প্রেম 
পাবার ভরদা নেই, তাই জানাবারও সাহস নেই। নেবে 


ডি” 





কত বেশি চাক তা কেউ বুকত শী, তাই নিল আহার 
ছখে গানে গানে গুলিকে ঝরিয়ে ছাড়ি 





শে 
পরধাঙ্গনাপের মলের একট কোনে যে উপানীট আছে 
লালা রচলায় বিশুর মতো কপ নির্েছে,- লে 
এক লিতকালের ক্ষ্যাপা । ভার পৰশা লেখে হালি পাত, 
ছার কিছু লাহি চাক, একেবারে পেতে চাছ পরশৃপাপ্র ১ 
ধ্যশার আনন্দে জপেন-তোলা, শুধু আনন বেঁটে বেড়ার 
দে, শেথাও ঠাক্বরদাল, সোপা ও দালাহাকুর। দে 
পদুক্ষধ্যশাত বৈরাগী, “ফান্তনী”র অন্ধাবাউিল ; শান্ত 
সনাতিত মন্ত? হিদম্প্র পুরণ, আপনাকে লে লুকিয়ে 
রাখে নিজের চারপাশে গানের বাছুমগুল সহি ক’রে। 
টা হো লে পির না, তাকে কেই বা বুজে, কেই 
জানবে? তাল গোপনাতম কালনা, “তোরা হে যা বলিস্‌ 
আমার পোলার হবিৎ চাই ।" তাই জ্ঞানীর কাছে 
দাজে সাধারণ, সাধারণের কাছে সমলচী, সকলের 
কাছে পাগল । ফাগু-চন্ছার পল তাত গালটুকু নেক, 
খাকাটুকু যা ভজন্তে সেতার গোজ সাপে না। তাই 
বিশ্বুপ বভো নিঃসঙ্গ আর কেউ নয়! সে সেই প্রেম, ঘা ধরা 
দেয় না, পেক্ষা করে ধরাতে চার না, ছাড়া দের । এর রঙ 
ধু নহ, লাউ নয, গৈরিক । কেননা, এন বোট; আজ্গা 


হারে এসেছে। 














নন্দিনী ভালোবাসে প্রাণের রড সে ৪ড, সবুজে 
হবে উন্যেদিত হাক্ষে।গৈহিকে নিঃশেষ হ'তে গ'লেছে, রক্ষেই 


[তভাত্র 


ভার পরিপূর্ণ প্রকাশ । গৈরিক ফস্লকাটার ৪০ পাকা 
ধানের সহ; সবুক্ঞ গজিয়ে ওলার হ£., কাছা ধনের ১1 
আর লোহিত আমাদের বক্ষের শোণিতদঘৌধন যাকে 
নাটিনে দেলিহে উপ ছিড়ে উপিয়ে চালে  দক্তকরবী 
সেই ইতর নেশার রংমশাল । বর্জন তাকে ভালোবংলে, 
নন্দিনী তাকে দিতে পরে, কিশোর তা’কে আহরণ কারে 
এনে লেন 

নন্দিনী ক:কে সব চে্গে ভালোবাসে তা তে জান্লাম । 
কিশ্ব নন্দিনীকে সব চেয়ে ভালোবালে কে? 
লে প্াাপনাকেই ভালোবাসে, প্রাণের নেশাঘ প্রাণকেই 
বিলিছে বিশিয়ে হাস, হারিয়ে হারিয়ে পাদ) বিহ লদ। 
তাহ লাওটা অনানান্ত চা ওযা, এট চাওয়াকেই সে ভালো” 
বলে, এরই মর্দ্যাদা কাশ বে বলে সে যেটুকু পান নেয় না। 

নন্দিনীকে সবার চেতে ভালোবাসে হিশোর। তা'রই 
প্রেনে পথে-5লার সুরট ঝাছে, সে সুর চিত্রকালের চিন 














রঞ্জন নর॥ 





নূতন সুর । সে ডাকে, “নলিনী নন্দিনী নন্দিনী, 
এই ডাকাই চরম। এ ঘে অক্যহণে ডাকা, লামের নেশায় 


ডাকা, সব-চা ৪য়া ব-পাওয়া ডাকার জানলে গলিন্ে 
দিছে ডাকা । বাশি কোল সুরে কাদে? দে কি পজামি 
চাই, মাছি পাই” ? এল লাগল কথাই যে ছানি! না, 
বাশি ৰলে- “তুমি! তুমি! তুনি"! শুধু নাম ধারে ডেকেই 





স্টার আনন্দ । চেয়েও লক্ষণ পেতেও নঘ, সুধু ভাগোবেদেই 
ভার তৃশি। 





১- 


*লেখন” 


এই -লেখন”-ভলি কাব হয় করেস্িলেন 
চীনে চাঁপানে। পাশার, ফাপদে, কমালে 
ঠাকে কিছু লিখে দেবার শস্যে লোকের 
আঅগরোধে এদের উৎপস্থি। তা'র পর দেশে 
| ফিরেও এরকম দেখা ঠা'কে অনেক লি তে 
হয়েমে। এন্‌নি কষছে এই টুকরো লেখা” 
লি জানে ওঠে। ওদের প্রধান বুলা হাতের 
|| অক্ষরে বাক্তিগতত পরিচয়ের, তাই সম্সতে 
হাতের অক্ষর চাপ বার উপায় মাছে খবর 
পেয়ে, কবিহাউলি সব সহ ৰৱে, শেখান 
খেকে ছাপিয়ে আলা হাদেছে। দত্রই এই 
কবিতা-লংপ্রহ্ণানি পুস্তকা্ষারে বের হবে। 
আমর! ফিক, অশু গ্রহে তারি থেকে কতকগুলি 
কবিতা ছাপ ঝর জন্তদতি পেয়েছি। ছাপার 
অক্ষরে দে ব্যক্রিগত যংশ্রবছি নষ্ট হয়, কবির 
হাতের লেখার শুধু সেই সংস্তৰটি নয, $1'র 
অন্টমনগ্কতায় যে-সব কাটাকূটি তুলচুক 
সটেছে, তা" দধ্যেও বাকিস্গত পরিচয়ের যে 
আন্তাস রয়েছে, তাও পাওছ। হাৰে “লেখন” 
প্রকাশিত হ'লে। কবিতাগুমির ইংরেজী 
তর্ঞ্নাও বইখানিতে কবির হাতের লেখাতেই 
দেও শ্বাকুবে। খবরটা এখানে দিয়ে 
বালে বোধ হয় নিহান্ব প্ৰাসঙ্গিক হবে 
লা, যে এই হাতের অক্ষর ছ্াপ্ধার কল 
দশ্তাও কল্কাতার এসেছে ও ভাতে 
হাতের লেখা ও আকা হকি অতি পরিপাটি 
ছাপ। হচ্ছে। তবিয়তে "বিচিত্াক্কা পাঠক- 
দের এই হস্্র মুকিত) কবির ছাতের-লেখা 
কবিতা) চিত্র-শগিশ্রতিত কারে উপহার 
ফেরার অভিত্ার - রইলো: বনাদের_ 
"ৰিচিত্ৰা “সমৰক ৷ 











Ms _ 





জামার লিখন ফুটে পথধারে 


ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তা'রে 
চলিতে চলিতে ডুলে ৷ 


স্বপ্ন সামার জ্গোনাকি, 

দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তক্ধ আধার নিশ্যাপে 

উড়িছে আলোর কণিকা! ৷ 


দিনের সালোক যবে রাত্রির অতলে 
হ'য়ে ঘায় ভারা 
আঁধারের ধ্যানেত্রে দীপ্ত হ'য়ে ভ্বলে 
শত লক্ষ ভারা। 
আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি 
পূর্ণ কারে দেয় যেন অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি ॥ 


ভীনন-খাতার অনেক পাভাই 
এম্নিতরো! শূৃল্ধ থাকে । 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে 
পূর্ণ ক'রে লনা তাকে । 


এরি” রঃ 


সেদায় ভোমার গোপন-করি 
রদুক্থ শাপন সবি 
পরশ ক'রুক্‌ দৈববাণী 
সেপায় হোনার কল্পশাকে । 


ক 


দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
মাম্বুলের গাথী মালা, 


১ মাটির কোলেতে তাই রেখে যায় 
২) আপন ফুলের ডালা ॥ 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাতবে ঘিরি 
তবু নিজ মহিমায় সবিচল গিরি ॥ 


পর্নতমাল। আকাশের পানে চাহিয়া ন) কহে কপা, 
গনের লাগি ওরা ধরণীর স্তন্টিত ব্যাকুলতা ৷ 


একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাট। বিধে গেছে তা’র ৷ 
তবু, সুন্দর, হাসিয়! তোমায় 
কারিমু নমন্দার ॥ 
্ 
বসন্ত, তুমি এসেছ হেণায় 
বুঝি হ'ল পপ তুল। 
এলে যদি তবে জার্ণ শাখায় 
একটি ফুটা কুল ॥ 





১৩৩৪] লেখন 


শরীবীক্ছনাথ ঠাকুর 


চলিতে চলিতে খেলার পুল খেলার বেগের সাপে 
একে একে কত ভেভে পাছে যায়, প’ড়ে পাকে পশ্চাতে ৷ 





শিখারে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই 
পাওয়।।” 
যেমনি জিনিতে চাহিল চিনতে, 
লিবে গেল দানী” 
দাওয়া ৷: 
ছাড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে ভালে 
দেখে না সরস 
পিনতি। 
অচল উদার্সীর 
নাকুল রূপসীর 
মিনতি 
ভীরু মোর দান উরস) না পায় 
মলে সে যে রবে কারো, ঞ 
হয় তো বা ভাই তব করুণায় af fl 


মানে রাখিতেও পারো ॥ ? 


দেবনন্দির-আতিনাতলে শি শুরা করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন পু্গারীদলে, দেখেন শিশুর খেলা ॥ 


ঞ 5 a 


টি [হা 


সুন্দর ছায়ার পালে তরু চেয়ে পাকে, 
সেতার আপন, তরু পায় ন; ভাহাকে ॥ 


ওগো অনন্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোটো ভয় ক’রিবারে আয় আগণ্য তার। দ্ধালে। ৷ 
ক চি 
স্রাধ্যর সে যেন বিরহিণী বধূ 
চলে ঢাকা মুখ, 
পণ্িকণসালোর ফিরিবার আশে 
বাসে গাছে উৎসুক ॥ 


১২১ 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া 
ডুলায়ে বাহির ক'রেছ মানব-হিয়। ৷ 
নিতা তোমার ভয়ের ভীবণ বাণী 
দুঃসাহসের পথে তা’রে আনে টানি 


আকাশের-তারায় তারায় 

বিধাতার যে হাসিটি বলে 
ক্ষণদ্জীবী জোনাকি এনেছে 

সেই হাসি এ ধরণীতলে ॥ 


ধরার মাটির তলে বন্দী হ'য়ে যে-আানন্দ সাছে 

কচি পাত! হ'য়ে এলো দলে দলে অশগের গাছে । 
বাহাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেলো ক্ষণিক বাচিতে, 
নিস্তরধ অন্ধের স্বপ্র দেহ নিলো আলোয় নাচিতে ॥ 





অন্ধ ভিখারী 
শিল্ী--ছন্‌ লরেন্দ, ডিক্ষ্যান্স 


প্তাশনাল গ্যালারী, লন 





১৩৩৪] লেখন 
জীরবীন্দনাধ ঠাকুর 


ওগো হংসের পাতি, 
শীতপবানের সাগী, 
ওড়ার মদিরা পাখায় ক'রিচ পান । 
দূরের স্বপনে মেশা 
নাভো লীলিমার নেশা, 
বলো, সেই রসে কেমনে হারিব গান ৷ 
be) LY ক 





শিশিরের মালা গাঁৰা শরতের তৃণা গ-ূচিতে 
নিমেষে মিলায়,_তবু নিখিলের মাধুবা-রুচিতে 

স্থান তা'র চিরস্থির ; মশিমাল। র/জেম্ছের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পালে পলে॥ 


হে অচেনা, তব আাশিতে আমার 
আপি কারে পায় পঁজি। 
যুগান্তরের চেল! চাগনিটি 
* আধারে লুকানো বুঝি 





কাটাতে আমার অপরাধ আছে? ? 
দোখ লাহি মোর ফুলে । 
ক্কাটা, ওগো প্রিয়, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে ॥ 


দিন হ'য়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধার 
আঘাত ক'রিছে হৃদয়-দুয়ারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা 
পথিক দুরাশা যত ৪ 


চি { ভাৰ 


ANAT AA ১/22 পঠে ara পার) 
এরা গে brn SHE STL 
ASAT পালি DER Ong SOA পচ OY TEE 
MMT MOET এন HE বে 21 


2 hale ha is fet Paaons রর 
% তারি ont for hax রঃ 
ফান হলে গালে বিগ | 
ধর 8৮ নিন ৭ STA 
এর Wie রথ ৬০1 
He 1১০54654412 lions flrs, 
14৮৫০৫1০৭46 Ls fans 
925 15 4444. 
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He ৫০৫ 4৮4৫৮০2% righ Phin Prat 
4৮০৫০ Hu Lan 0 (৮০5 5444 Mma, 
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4 wrihag ₹৯৫০পি fl 


পলেখলাএর একখানি 


১৩৩৪] প্লেখন ৬৫৯ 


বের খেয়ালে মাপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে বেলা। 
চাদের লাসরে যবে ডাকে তোরে 
ফুরালো। যে তোর বেলা ॥ 





সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

বারে কয় তটডূমি; 
“তরঙ্গ তব যা” বলিতে চায় 

ভাট লিখে দাও ডুমি।" 
পাগর ব্যাকুল ফেণ-অক্ষরে 

যতবার লোখে লেখা 
চির-চঞ্চল অতৃপ্তি তরে 

ততবার মোচ্ছে রেখা ॥ 


উধা একা একা আশাধারের স্বারে ঝঙ্কারে বাণ খানি > 
ঘেমনি সূৰ্য বাহিরিয্ন৷ আসে মিলায় ঘোম্ট! টালি ॥ সু > 


কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুঃখ, লাই তা'র লাজ, 
পূর্ণত। অন্তরে ভার আগোচারে ক'রিছে বিরাঙ্গ। 
বসন্টের বাণীখানি হাবরণে পূড়িয়াছে বাধা, 
সুন্দর হাসিয়! বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাবা ॥ 


কুলে কুলে যবে ফাগুন মাস্বহার। শুধু এইটুকু স্নুথ, অতি সুকুমার, 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধার) । A ভারি তারে কী আগ্রহ, কত হাহাকার । 
কুুম-ফোটার দিন হ'লে অনসান স্থির হয়ে সহ! করো। পরিপূর্ণ ক্ষতি, 


তখন সে প্রেম প্রাণের অন্নপান ॥ শেষটুকু নিয়ে যাক্‌ নিষ্ঠুর নিয়তি ॥ 


সে যাহে তারে 
জালে পালে হরে 
ক্ষতির সাপে নিলায়ে বারা 
করিবে একাকার 














নটরাক্ত নৃত্য কারে নব লব হৃন্দরের =| 

& বসন পুপ্পরঞ্গে শন্সের তরঙ্গে মাঠে মাঠে। 
্ ভাহারি অক্ষর নুভা, হে গৌরী, 0 

টি চিন্ছের নাধন্যে তব, ধ্যানে ভব, তো 


এমদ্ের দল বিলাপ করে 


আধার হলো লেখে । 


i 
ভূলেছে বুঝি নিজেই ভার পাটা 
সম দিলে; ঢোকে । 4 


বেরহ-প্রদযপে দ্বলুক দিবস রাতি 
মিলন-স্তুতির নির্লাণহীন বাতি ॥ 


আকাশে গহল মেনে গভীর গজন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন। 
কেন এতটুকু শানে লোহাগের তরে 
ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ লাম ধ'রে 
আঙ্ি ডাকিবার দিল,__এ হেন সময় 
সরম সোহাগহাসি কৌতুকের নয়। 
আধার মন্থর, পৃথু! পপচিন্ুহীন 

এলো চিরজাবানের পরিচয়-দিন ॥ 





বর্ধার দিন 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


0) 

আজ ঘুম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দেখি আকাশে আলো 
নেই । আকাশের চেহারা দেখে অর্ধ-স্প্ত লোক ঠিক 
বুঝতে পারে লা যে, সময়টা সকাল লা সন্কো। এ-ছুল 
হওয়া! নিতান্ত শ্বাভাবিক, কায়ণ সকাল বিকাল দুই কালট 
হচ্ছে রাত্রি দিনের সন্ধিস্থল। তার পর যখন দেখা যার 
বে, উপর থেকে যা নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে, তা সুর 
মৃত কিরণ নয়, জলের সুর ধারা, তখন জ্ঞান হল্স বে এটা 
দিন বটে, কিন্তু বর্ষার দিল । 

এমন দিনে কাব্য-ঝাসনী লোকদের ননে নানারকম 
পূর্ষ-স্থতি জেগে ওঠে বর্ধাত্র ঘে-স্গপ ও যে-গুণের 
কথা পূর্ব কবিরা আমানের জাতীয়-স্থৃতির তাওারে 
সঞ্চিত কানে রেখে গিয়েছেন, তা আবার মনম্চক্ষে আবি- 
ভুত হয়। 

অনেকে বলেন যে কবির উক্তি, আমাদের বস্ততালের 
ৰাধা-দ্বতূপ । যা চোশে দেখ বার দিনিয, শোনা কথা 
নাকি সে জিনিবের ও চোখের ভিতর একটা পদ্দা ফেলে 
দেয়। এ-পৃথ্থিবীতে পব-দ্রিনিবকেই নিজের চোখ দিয়ে 
দেখবার সংকল্পটা অতি সাধু। কিন্ত স্মৃতি যে প্রতাক্ষের 
অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা ধা-কিছু প্রত্যক্ষ 
ক্ষরি তার ভিতর অনেকখানি শ্বৃতি আছে-_-এতখানি যে, 
প্রত্যক্ষ কর্বার ভিতর চোখই কম ও মলই বেশী। একথা 
হার! মান্তে রাজী নন্‌ তারা! Bergs0n-এর *“Matterand 
Memory”-নামক গরশ্থথানি প’ড়ে দেখলেই ইন্তিয-গোচর 
বিষের লঙ্গে শ্বতিগত বিবরের অঙ্গাঙ্গী দদ্বন্ধটা স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন। সে ঘাই হোল, কবির হারে শুধু এই 
কথাটা বমি ব+ল্তে চাই, বে কবির উক্তি আবাদের 
অনেকেরই বোদা চোখকে খুলে দেয়, কারও খোলা চোখকে 
বুজিরে দের না। কবিতা! পস্ডুতে প’ড়তে অনেকের 
অবস্থা চোখ চলে জালে, কিন্তু ভার কারণ স্বতন্ত্র । 


(২) 
সংস্কৃত সাহিতোর দঙ্গে ধার কিছুনাত্র পরিচন্র আছে 
তিনিই জানেন দে ও সাহিত্য বর্ধার বপান্ন নুপর্রিত। বর্ষা 
যে পুর্ব কবিদের এতদূর প্রিন্ন ছিল তার কারণ সেকালেও 
বর্ষা দেশা দিত গ্রান্নের পিঠ পিঠ। ইংস্রা্স কবিরা যে 
শতদুশে বসন্তের গুণগান করেন তাল কারণ সেদেশে - 
বসন্ত আছে শীতেল্র পিঠ পিঠ । ফলে লে দেশে শীতে 
জিয়মান প্রক্ততি, বস্স্তে আবার নবদীবন লাভ করে) 
বিলেতি শীতের কঠোরতা বিনি নক্রদাংসে জন্থভব ক'ঠেছেন, 
যেমন আমি করেছি, তিনিই দে দেশে বসন্ত পরুস্পর্ণে প্ররতি 
কি আনন্দে বেঁচে ওঠে তা নর্দ্দে চর্শ্ছে অঙ্তুতব ক’রেছেন। 
নে দেশ ও ক্রতু প্রকৃতির ফুলনক্ষা। 
সংস্কৃত কবিরা হে-নেশের লোক সে-দেশের গ্রীগ্ন 
বিলেতি শীতের চাইতেও ভীষণ ও মারাস্থক । বাণভটের 
উ্রহ্্ষচ্রিতে গ্রীশ্বের একটি পন্থা বর্ণনা আছে। দে বর্ণনা 
পাড়লেও আমাদের গায়ে আর আলে। এ বর্ণনা প্রকৃতির 
ঘরে আগুন লাগ্বার বর্ণনা। বে খতুতে বাতাস আলে 
আগুনের হুল্কার মত, যে ক্ৃতে আলোক অগ্নির সপ 
ধারণ করে, যে গুভুতে পত্র পুষ্প নব জলে পুড়ে ছাট হ'রে 
হার, আর হৃক্ষলতা সব কন্তালদার হ'য়ে ওঠে, দে তুর 
অস্বে বর্ষার আগমন, প্রকৃতির ঘরে নবছীবনের ল্াগমন। 
কালিদাস একটি প্লোকে সেকালের কবিদের মলের আসল 
কথ ব’লে দিয়েছেন। 
প্ৰহখ্তপরমনীয়: কামিনী চিত্তছায়ী 
তকরুবিটপলতানাং বান্ধবো নির্জদিকারং 
জলদসময় এছ প্রাণিনাং প্রাপস্থতো 
দিলতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞি'ভালি” 
পৃথিবীতে যে বন্ধই ‘প্রাণিনাং প্রাণকৃতো” সেই বস্তাই 
সুধু কামিনীচিত্তহাত্রী নর কবিচিত্তহারীও। আর কালিদান 
হে ব’লেছেন ‘কামিনীচিত্তহারী”, তার অর্থ--বা নর্ষা ঘনখের 
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চিততছারী তা স্ীজাতিরও চিত্হারী হবার কথা, কেননা 
স্লোকও মাহুহ।  উপরস্ধ স্ত্রীজাতির সঙ্গে প্রেকুতির 
দঙবন্ক অতি হনি্উ। এত ঘনিষ্ট ৰে অনেকের ধারণা নারী 
ও প্রকৃতি একই বস্তু ও দুয়ের মধ্যে পুর্ব হুঘু প্রাক্ষপ্ত। 


(৩) 
আাদাদের দেশে গ্রীসের পরে বর্ধার আবির্ভাব প্রকৃতির 
একটা অপন্ধপ এহং অন্ুত বদল। গর অন্তত এ দেশে 
ধীরে তীরে অলক্ষিতে বর্য্যার পরিণত হয় না। এ 
পরিবর্তন হ্রাসও নয়, বৃষ্চিও নহ একেবারে বিপর্ধ্যয়। 
বর্ধা গ্রীঘ্রের ৎv০!৷০৷৷ নপ্ব_জামূল revolui০n। সুতরাং 
বর্ধার মাগনন কাণারও চঢোপে পড়ে, কালারও কাণে 


বাছে॥ কালিনাদ বধাঞ্তুর বর্ণন। এই ব'লে আরস্ত 
কারেছেন 

সদীকরাস্তোবরমৱকুঞ্জর 

স্তড়িংপতাকোহ শনিশব্দম্দল: । 


সমাগতো রাছবদৃদ্ধতদাতি 
খরনাগবঃ কানিজনপ্রিন্ঃ পরিত্রে ॥ 
বর্ষার এতাতুশ রূপবর্ণনা ইউরোপায় সাহিত্যে নেই। 
কারণ এ পহু ওবেশে লে-দেশে প্রবেশ করে না। ইলেণ্ডে 
দেলেছি, সেখানে বৃষ্টি আছে কিন্তু বর্ষা নেই। বিলিতী 
প্রকৃতি মদাপর্বা দুখ ভার ক'রে থাকেন এবং ধপন তখন 
কাব্তে সরু করেন, আর সে কাত্রা হচ্চে নাকে কাহা ৯ 
তা দেশে প্রকৃতির উপর মায়া হয় লা, রাগ বরে। সে 
দেশে বিদ্যুৎ রপপতাকা! নয়__পিজিনের সগ্তে, তার দুখের 
মালে গ্র্কতির অটহান্ত নয়-_রোগার নখের কই হালি। 
আর দে ছেশের নেঘের ডাক “অশনিশববমর্দল' নদ, গাবচটা 
বারার বুক্চাপ! গ্যাও রানি । এক কথার বিলেতের বর্ধা 
ধিয়েটাত্রের বর্ধা। ও গোলাপপাশের বৃষ্টিতে কারও গা 
ভেজে লা, ও টিনের বজত্বনিতে কারও কাণ কালা হয় 
না, ও মেকি বিদ্যুতের আলোতে কারও চোক কানা হয় 
=| বিলেতের বর্ধার ভিতর চনকও নেই চটটকও লেই। 
এরকৰ ্যান্েনে প্যান্পেনে জিনিং কবির মনকে স্পর্শ 


ডি” 


{ ভালৰ 


করে না, তাই বিলেতি গাভিত্ে বর্ধার কোনও কপ-বর্ণনা 
নেই। যার অপ নেই তার বপ-বর্ণনা, ঝতকটা হার মাথা 
নেই তাঁর মাথানাথার বত। 5॥৫৷৷e)-র মল অবস্থা পর্বত 
শৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ ক*্তৃত। কিন্তু সে মেছ হচ্ছে 
কুরাশা, তার কোনও পরিষ্চিনন মূর্ি নেই। স্থৃতরাং তার 
স্ৰাকা প্রকৃতির ছবি কোনও ফ্রেমে আটা বাস না--ঘেমন 
West Wind-কে বাশিত ভিতর গোরা যায় না। "ফ্রেম" 
কথাটা শুনে দেই সব লোক চদ্‌কে উঠবেন, ধারা বলেন 
ষে, 'মসীমকে নিয়েই কবির কারবার | মবস্থী তাই। ভ্ঞানের 
নীম সীমার বাইরে, কিন্ত আটের অসীম সীমার ভিতর । 


(8s) 

বন্ধ বে ্রাক্মার মত হাতিতে চ'ড়ে, টাক চোল বাজিয়ে, 
নিশান উড়িয়ে, ধুযধ়ক! ক'রে মানে, এ-ঘটনা। এদেশে চির 
পুরাতন ও চির্নবীন। স্থতরাং যুগ যুগ ধারে কবির 
বর্ধার এই দিগ্িছী রাজরূপ দেখে এসেছে এবং লে-ন্ূপ 
ভাষার অন্তিত ক'রে অপরের চোগের স্থনুখে ধরে দিয়েছে । 
আনাদের দেশে বর্ষার রূপের মতো আমাদের কাবাসাহিতো 
ভার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চিরনবীন। মানুষের 
পুনরুক্তি প্রকৃতির পুলরুত্কির অন্ধাদ মাত্র) 

কালিদাপের বহ পরবর্তী কৰি বর্ধাঞুতুর এ রাদরূপ 
দর্শন করেছেন, স্থৃতরাং সেই রূপেরই বর্ণনা ক'রেছেন। 
এমন কি হিন্দি কবিরা ও-ছবি তাদের গানে আম্মও 
ফুর্ধি করে আক্‌ছে। “বোধন বেশে বাদর আওযল” 
এপদটি মহলার রাগের একটি প্রসিদ্ধ ধ্রুদের প্রথম 
পদ । ও গান বগল প্রথম শুনি তখন আমার চোখের 
স্থমুখে বিদ্বাৎ বল্‌কে উঠেছিল, কাণের কাছে নৃদক্গের 
পুরুগন্তীর অবিরল পরং বেছে উঠেছিল। 

এগান শুনে বদি কেউ বলেন, যে উক্ত হিন্দি গানের 
ব্রচদ্বিতা কালিদানে কবিতা চুরি ক’রেছেন, তা হ’লে ব'ল্তে 
হয় বে, ববীজ্ঞনাগ বে ঝ+লেছেন__““বাদল দেখে মাদল বাজে” 
সে কথাও অশনিশদ্বমদ্লের বাঙলা কথার অঙ্গুবাদ। 
সাহিত্যে এরূপ চুরিধরা বিস্বে বাতুলতার না হোক, বালি- 
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বর্দার দিন 


শ্রন চৌধুরী 


শতার পরিচায়ক! কারণ এবিগ্জার বলে এও প্রবাদ 
করা বার বে, কালিদাস তার পূর্ববর্তী কবিদের বর্ণনা 
বেমালুম আস্মপাৎ করেছিলেন । মুক্ছিক প্রকরবে বিট 
বদস্তসেনাকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন 
পশ্য পন্ক । অহমপর২- 
পবলচপলবেগ স্থপধাত্রাশযৌঘঃ॥ 
স্তলিতপটহনাদঃ স্প্বিছাৎপতাক: । 
হরতি করসনূহং খে শশাঙ্ক নেদো 
নৃপ ইব পুরমধে মন্দবীর্ধাত শত্রো; ॥ 
উক্ক লোকের ভিত স্পষ্ট বিদ্যুৎংপতাক! মাছে, পটহনিনাদ 
আছে, বুল মাছে । অর্থাং কালিদানের “ল্লাকেন বাল- 
মস্লা সবই আছে । আর মৃচ্ছধকটিক হ’চ্চে দরিদ্র চাকর দতের 
রাজ-ংস্করণ, কারণ তা ত'চ্ছে প্লাদ। শূড্রকের দংস্ধরণ। 
দগিদ্র চারুণন্ত তাদের লেখা, আর ভাল বে কালিদাপের 
পু্ববর্কী কবি, তা স্বপ্ং কালিদাস নিভনুপেই স্বীকার 
করেছেন৷ 
এয় থেকে প্রনাগ হয় শুধু এটমাত্র, থে বর্ষার রূপ এদেশে 
সনাতন, ভাই তার বর্ণনাও সনাতন । নার শাস্তে বলে 
ঘা সনাতন তাই অপৌরুবেয 


১ 

সৃতি প্রতা-ক্ষর পরিপন্থী নয়, কিন্ত শ্রুতি অনেক ক্ষেত্রে 
দর্শনের প্রতিবন্ধক । অনেকের দেহে কান, চোখের 
প্রতিষোগী। শাস্ত্রের ভাবায় ব’ল্তে হলে নাম, পের 
প্রতিদবিন্বী। আমর বদি কোন বিষয়ের কথা শুনে নিশ্চিন্ত 
থাকি, তা হ’লে সে বিবয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার 
আমাদের প্রবৃত্তি থাকে না। কথা ঘখন কিন্বদন্তী হ'রে 
ওঠে তখন অনেকের কাছে তা বেদবাক্য হিণেবে গ্রাহথ হয়। 
একটা সর্লোকবিদিত উদাহরণ নেওয়া বাক। 

বহুকাল থেকে শুনে এসেছি বে অনেকে বিশ্বাস 
করেন, বে পয়লা আঘাচে বৃষ্টি নামতে বাধ্য, কেননা কালিদাদ 
বলেছেন, "আবাচন্ত প্রথম দিবসে” দেশের মাথায় আকাশ 
ভেম্গে পঢ়ে ৷ 


কালিন্যস শুধু বড় কবিন’ন, সেই সঙ্গে তিনি যে বড় 6৬০- 
grapher এবং বড 07707০10851 তা জানি, কিন্তু উপস্থ 
তিনি ৰে একজন জত্ান্ত সe৫০৮০]০৪i5, তা বিশ্বাস করা 
কঠিন। মেঘনৃতকে Metcorulogical Office-a report 
ছিদেবে গ্রান্ত ক’বুতে জামি কুষ্টিত। কারণ মেঘদৃত 
আর ঘাই হোক, নেঘলোক নম্ন্ধে ছেলেভোপানো, দংবাদের 
প্রচারক নন । দেঘকে দূত ক’রতে হ'লে তাকে বর্ধাপতুতেই 
যাত্র। করাতে হন্। মার কোন্‌ পথ দিয়ে উড়ে অলকায় 
যেতে হবে দে বিবর্রেও কালিদাস উক্ত দুতকে পুথাহপু 
কূপে উপদেশ দিক্পেছেন। কালিদাস পূব স্পষ্ট ক+রেই 
বলেছেন যে 

মার্গং তাবক্ষছ কণয়তত্ব২প্ররাণাছন্ধপং 

দংদেশং নে তন দলন শ্রোন্মসি শ্রোতপ্রে্ন। 
অর্থাৎ আগে পপের কপা শোনো, তার পর অলকার গিয়ে 
কার কাছে কি বলতে চবে লে-হপা পল্পে শুনো। এ-কারণ 
পূর্মেধ আগাগোড়াই পথের কথা। 


(5) 


এ পথ ভারতবর্ষের উত্তর্পপ ॥ বান্তলা থেকে মস্তত 
দেড় তারার মাইল দূত্রে। সুতরাং সে-দেশে কখন বৃষ্টি 
প$তে সুরু হয়, তার থেকে বাঙ্‌ লার কোন্দিন বঙ্টি নাদবে 
তা বলা যার না, অন্ততঃ স্তায়শাস্বের এমন কোনও নিছম 
নেই ঘার বলে র্রামগিরি থেকে এক লশ্দে কলকাতা 
অবতীর্ণ হওয়া যায়। 

কিন্ত আনল কথা এই যে, কালিদাল এনন কথা বলেননি 
বে পরলা আধাঢ়ে বৃষ্টি নানে। তার কথা এই যে :_ 

তন্মিত্ডৌ কতিচিদবল। বিপ্রঘূক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাপান্‌ কনকবলরভ্রংশরিকপ্রকো: । 
আযাঢ়ন্ত প্রথমদিবনে বেঘমাল্লিইদাম্ুং 
বপ্রক্রীড়াপরিণতগছপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ৷ 
সমস্ত স্লোকটা উদ্ধত ক’রে দিলুম এই দন্তে যে, সকলেই 
দেখতে পাবেন বে, এর ভিতর বৃষ্টির নামগন্ধ ও নেই। বক্ষ 
যা দেখেছিলেন, তা হচ্ছে ‘সেৎমাল্িই সাম্ব অর্থাৎ পাহা- 
= 


ডের গায়ে নেপ্টে-লাগা লেদ। এরকম দেঘ বাঙলাদেশে 
কখনো চোখে পড়ে ন:, দেখ! হার শুধু পাহাড়ে পর্বতে । 
বক্ষ যে তা দেখেছিলেন তাও বিশ্বাস করবার কোনও 
কারণ নেই, কেনলা তিনি বাস ক'রভেন_-তক্মি্তৌ__সেই 
পাহাড়ে । হৃতরাং বাঙ লাদেশে ধারা পরল! আবাড়ে দেই 
বরকল উৎফ্কার হানে ওঠেন--ধথ! চাত্তকিনী কুতুকিনী দন 
প্রশনে--ঠার! দেই শ্রেণীর লোক ধাহা! কথার মোহে 
ইন্যের মাথা খেতে বাদে আছেন। শুনতে পাই 
বৈক্তানিকরা আবিষ্চার ক’রেছেন যে কথার অর্থ তুল বোঝা 
দেকেই )'৷॥-এর জন্ম হয়। বৈক্ঞানিকদের এ-হতের সতা- 
তার প্রাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া গেল। 
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আধাঢ় গন্ধে বাঙ লাদেশে মার একটি কিবস্তী আছে, 
যা জানার কাছে মৃত লাগে এবং চিত্রকাল লেগেছে। 
কথায় বলে “মাযাঢ়ে গল্প", কিন্তু গমের সঙ্গে মাধাড়ের 
কি নৈনর্িক যোগাবোগ আছে, ত। আমি ছেবে পাই লে। 

আনার বিশ্বাস গল্পের অনুকূল প্রত হচ্ছে শীত, বর্ধ। নর | 
কেননা গল্প লোকে রাত্তিরেই বলে । তাই পৃথিবীর অফুরন্ত 
গৱন্বাশি একাধিক সহজ রঙ্গনীতেই বলা হ'ক্সেছিল। 
ঈতকাল বে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপযুক্ত সমর, তার 
কারণ পতকালে রাত বড়, দিন ছে)টি। অপর পক্ষে আঘা- 
ঢের দিল রাতের হিদেব শীতের ঠিক উণ্টে ; এ কালের দিন 
বড়, রাত ছোট । দিনের আালোতে গল্পের আলাদিনের 
প্রদীপ জালানো বায় না। 

তবে-বে লোকে মলে করে বে, আাহাঢ়ের দিল গল্পের পক্ষে 
প্রশস্ত দিন, ভার একমাত্র কারণ আঘাড়ের দিন ৬ 
কোনও বস্তার পরিমাণ থেকে ভার গুণ নির্ণর 
প্রবৃত্তি মাহবের পক্ষে স্বাভাবিক | কারণ, পরিমাণ ছিনি- 
লটে ইন্দিয়প্রাহ, আর শুণ যলোগ্রান্থ! আর সাধারণত 
আমাদের পক্ষে মনকে খাটানোর চাইতে ইন্জিয় চরিতার্থ 
করা চের সহজ । তৰে একদল লোক, অর্থাৎ হেক্সেলের 
শিল্পরা। আযার কথা শুনে ছবাস্বেন। তাদের সুরু বলেছেন 


ৰ 


[ ভাজ 


বে (খan৷৷৷৷১ বাড়লেই তা 0880715 হ'ত্রে ওঠে। এই 
কারণেই দ্যা হচ্ছে ওণনিধি আর ব্যক্তি নিও৭3 আর 
লেই ছাতিই মতি-মাহযের জাত, বে-জাত অর্ধেক পৃপিবীর 
মাটির মালিক । 

এ দার্শনিক মতের প্রতিবাদ করবার আমার সাহদও 
নেই, ইচ্ছেও নেই । কেননা দেখতে পাই এ দেশে ও বেশীর 
ভাগ লোক ছেগেল না প'ড়ে ও হেগেলের মভাবলম্বী হয়েছেন? 
[ভিড়ে মিশে ঘাওয়ার নামই যে পরম. পূরুঘার্প, এ জ্ঞান 
এখন সর্বসাধারণ হ'য়েছে ॥ গোলে ছরিবোল দে ওয়াই বে 
দেশ-উদ্ধাব্েহ একনার উপায়, এই হচ্ছে বর্তমান হটদত। 
এ দৰ্মাণ-নত সম্বন্ধে হার দনে দ্বিধা আছে তাঁকে আগে 
একটি মহাদমন্তার যীষাংলা ক'রে পরে সুখ পূল্তে হবে। 
সে সমন্তা এই । Quantity, Quality-র অবনতি, লা 
Quality, Quantity-র পরিণতি? এ বিচারের উপযুক্ত 
সনত হচ্ছে নিদাঘ, বর্ষা নন্গ। কারণ উক্ত সমস্তার 
দীমাংদার রন্তু তার উপর প্রচও আলে! ফের্তে হবে, মে 
আলো এই নেঘ ল। দিনে আকাশে ও লেই, মনেও নেই। মাজ- 
কের দিনে এই গী-ঢাকা জালোর ভিতর বাজে কথা বলাই 
মাহুযের পক্ষে স্বাভ!বিক। কালিদাস ধ'লেছেন-_-”মেঘালোকে 
ত্তবতি স্থৃখিনোপান্তথা বৃত্তি চেতঃ"_-সুতরাং জামার মন ও 
বে অন্তথাবৃত্তি অর্থাৎ অদার্শনিঞ হ'লে প'ড়েছে__লে কথা 
বলাই বাহুল্য ৷ 
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এখন পুরোপে| কপার ফিরে বাওয়া! ষাক্‌। “'আযমাঢ়ে 
গল্প” কথাটার সৃষ্টি হ'ল কি স্বত্রে তারই এখন অনুলন্ধান 
করা যাক্‌। কিন্তু সে-সৃত্র বৃূ'দ_তে হ’লে আমাকে আর 
এক শাস্বের ছ্বারন্থ হ'তে হবে, যে-শাস্বের ডিতর প্রবেশ 
করবার অধিকার আমার নেই--সে-শাস্ত্ের নাম শব্দতত্ব। 
অপর পক্ষে, এই বর্ষার দিনে স্বাধিকার প্রফত্র হবার অধিকার 
সকলেরই আছে, এই বিশ্বাদের বলেই আমি অনমিকার 
নচষ্ঠা ক’রতে ব্রতী হচ্চি। 

“আষি পূর্বে বলেছি বে নিকুক্তকারদের মতে ফে-কথার 
খানে আমরা জ্বানি নে অথচ বলি, সেই কথা থেকেই- 


১৩৩৪) 


বর্ষার দিল ৩৬৫ 


ভ্রম চৌধুরী 


কিন্বদস্তী ছন্ম লাভ করে । আমার বিশ্বাদ '“আবাচ়ে গর্স-* 
আপ কিন্বদস্তীর জস্মকথা ও তাই । 

‘আমাদের বাঙাল দেশে লোকে “আবাচে গল্প” বলে 
না, বলে “আজাড়ে গল্প”। এখন এই আদাড়ে শন্দট_ 
কি “আবাচ়েশর অপত্রংশ ? “আছাড়” শঙ্দের সাক্ষাৎ 
লংস্কৃত কোঘের ভিতর পাওয়া বায় না। এর থেকে 
অঙ্থমান ক’র্‌চি বে এটি হয় ফার্শি, নর আরবি 
শন্ষ। আর ও-কথার যানে আমত্রা সবাই ছানি, অন্ত 
সুত্রে । আমর! ঘসন বলি “মাঠ উজাড়” ক'রে দিলে তপন 
মনা বুঝি যে উদ্দাড় মানে নিৰ্ম্মল । কারণ “জড়” মানে 
বে মূল, তা বাঙলার চাবীরও জানে । স্মতরাং “আজাড়ে 
গল্পের” অর্থ যে অমূলক গল্প এক্সপ অনুদান করা মপঙ্গত 
নয়। এই “নাজাড়” কথাটার শুদ্ধি ক’রে নিয়ে আমতা 
তাকে “আহাঢ়” বানিয়েছি । এ-ফারণ আরব উশস্কানেত্র 
সব গল্পই আজাড়ে গলপ, ছিন্দু জবানে "বাড়ে গল্প” 
যদিও আরব দেশে আঘাঢ়ও নেই, শ্রাবণ নেই ৷ 

স্থঙ্রাং এ কিন্বনস্তরীর মণীকতা ॥’র্‌তে পারলেই আমরা 
বুঝতে পার্ব ঘে, বৃষ্টির জল পেরে গল্প গঙ্গায় না, জন্মায় 
শুধু কবিতা। বৰ্ষাকাল কবির স্বদেশ, ওঁপন্থানিকেপ 
বিদেশ ৷ 
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বর্ধ। যে গল্লেত্র খত নয়, গালের তু, তার প্রমাণ 
বাঙুল। লাহিভো আবাড়ে গল্প নেই--কিস্ত লেঘরাগের 
অগণ্য গান আছে। 

বাগুলার আদি.কবি অব্দেবের আদি-ল্রোক কার 
মনে নেই? লকলেরই মনে আছে? এই কারণ যে, 
পমেখৈমোতবমন্থরং বনভুবস্থামান্তদাল স্রৈঃ”__এ-পদ বার 
একবার কর্ণগোচর হু'রেছে, া*র কানে তা চিরদিন 
লেগে পাকৃবার কথা। চিরদিন যে লেগে থাকে তাপ্র 
কারপ "A thing of beauly is a joy for ever” | 
এর সৌন্দর্য্য কোথায়? এপ্রশ্সের কোনও শ্পঃ জবাব 
দেবার দে| নেই। P০৫৷৷/ অথবী ৩306) যে-ভাবার 

Eo 


আমাদের কাছে আম্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোন 
ভাষায় অনুবাদ করা আলভব) আন লামলা বাকে 
ভাবা বলি, লে ত হয কর্দের, লয় ভালেগ্গ ভাষা । হবে 
শর কটি কথার জনরদেল আলাপের চোখের সুযুখে বেস 
ধ'রে দিদ়েছেন__তা একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখা যাক্‌। 
কবিভানাহ্রেত্ই ভিতন্র ছবি পাকে ? অতএব লেপা বাক 
কবি এ-ম্বলে কি চবি এঁকেছেন বর্মার যে-ছবি 
কালিনাল এঁকেছেন এ 'সে-ছুবি নয়। এর ভিতর বস 
নেই, বিদ্যুৎ নেই, বৃঠি লেই__অর্পা২ যে-সব ছিলিল 
নাস্থনেদ উন্ছিগ্দে্ উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং নাহঘের 
মনকে চমকিত করে, সে-দব দ্বিনিপের বিন্দুবিসর্গ ও উক্ত 
পদে লেই। কবি শুধু দু'টি কথা ঝ'লেছেন _“আকাশ 
নেমে কোমল ও বলতমালে শান” ; তিনি তুলির ছু'টি 
টানে একসঙ্গে আকাশের ও পৃর্িবীন্ন চেহারা একেছেন। 
এচিত্রের ভিতরে কোনও নেদ) নেই, আছে শুধু রঙ, 
--আার সে রঙ নান্জোতীর লক্ম_একই রঙ প্যান ; 
উপরে একটু ককে, নীচে একটু গাড় । এ বর্ণনা হক্ষে _ 
চিত্রকলা ঘা'কে ব'লে_!andscape painting | কুলির 
ছ'টানে জয়দেব বর্ধার নিঞ্ডনতাপ্র, লীরবততায়, তার নিবিড় 
্তামশ্রীর কি সমগ্র, কি স্থলৰ ছবি একেছেল। এ"ছবি 
বারে চোখে একবার পড়েছে ভাপ মনে এ-ছবিত্র দাগ 
চিত্রদিনের মত থেকে হায় । বাইরে যা ক্ষণিকের, 
মনে তা চিত্নন্থানী হর। হা অনিতা তা'কে নিত! করাই 
ত কবির ধর্ম) 


(১) 

এর "থেকে হনে পড়ে গেল যে কবিতা বস্থ কি? 
আচরন মানবে আবহদানকাল জিভাল| ক'রে এসেছে, 
আঁরী বখাশক্ষি ভার উত্তর দিতে চেষ্টা ক'রেছে। 
এসমন্তার মীনাংসাক্ ইউরোপীয় সাহিতা ভরপুর । 
আরিইঈটঙ্লের যুগ থেকে এ-আলোচনা হ্থরু হ'য়েছে, মার 
জাজও থামেনি, বরং সটান চ'ল্ছে। এর চূড়া 
হীমাংদা বে আছ পর্ণান্্ হদ্পনি ভা'র কারণ যুগে মুগে 


নাহ্ের নন বহলায়্ এবং তার ফলে পুরাণে মীমাংসা 
সব নতুন সনস্তা হ’রে ওঠে। যখন মানুষের মনে কোনো 
সমস্ত থাকবে না, তখনই তগার চুড়ান্ত মীনাংপা হবে। 
যাক বিদেশের কথা৷ “'কাবা-দিস্তাস'” যে এদেশের 
লোকের মনেও উদয় হয়েছিল, তা’র পরিচর বিনি পেতে 
ঢাল, তিনি “কাব্-ছিাদা” সম্বন্ধে আমার বন্ধু মহল 
চম্র ওপরের বিস্তত আলোচনা পড়ে দেখুন! আমাদের 
দেশের দাশনিকর। "বর্ন জিত্রাসা”র যে উত্তর দিয়েছেন 
“কাবা-ছি্াসা”রও সেই একই উত্তর দিয়েছেন; দে 
উত্তর হচ্ছে_নেতি নেতি”--অর্থা কাকের প্রান 
ব্রীতিও নয়, লীতিও নয়, ভাষাও নশ্ন, ভাবও নয়। 
এক কথায় কাবোর প্রাণ হ'চ্ছে একটি mysাery 1 
প্রাণ জিলিধটা গ)3161, এ-সতা জেনেও মাম্ুষে দেহের 
ভিতর প্রাণে সন্ধান করেছে আর তা" কতকটা 
পেয়েএছে ৷ স্মৃতগাং কবিভান দেহতৰে মালোচনা ক'লে 
আমরা তা' প্রাণের সন্ধান পেতে পারি। দার্শনিকের সঙ্গে 
কবির প্রভেদই এই যে, দার্শনিকের কাছে দেহ ও মন, 
ভাষা আব ভাব ছ'ট সম্পূর্ণ প্বতস্্ বন্ধ, কিন্তু কবির 
কাছে ও-ছুই এক। তার কাছে ভাষাই ভাব আর ভাবই 
ভাষা! কাক-বস্ত যে ভাবার অতিরিক্ত, তা+র কারণ 
ভাহার প্রতি পরমাণুর ভিত্তর ভাব আছে, এবং তা বে 
ভাবের অতিরিক্ষ, তার কারণ প্রতি ভাবকণান্গ ভিতর 
ভাবা আছে। এই কারণে ব+ল্তে সাহনী হচ্ছি যে 
'ঘয়দেবের' উক্ত পৰ যে আমাদের দৃপ্ত করে তা’র 
একটি কারণ, তা গ)05৩, আর এ গ105-এর সুলে 
আছে অন্থপ্রাস । অহুপ্রাদ ছিনিপটে কতদূর বিরক্তিকর 
হ'তে পারে তার পরিচয় বাঙলার অনেক হাতা ওয়াল। ও 
কবিওয়ালার গানে পাওয়া বার । কিন্তু কবির হাতে 
প’ড়লে জন্থপ্রাস দে কবিতাতে প্রাণ সঞ্চার করে, তার 
পরিচন্ন অপর ভাষার অপর কবিদের নুখেও পাওরা বায়। 
বেক্পিসরের ‘ull fathom five thy father lies,” 
এবং কোল্রিদের "ive miles meandering with a 
mazy 72000 আছটি পদ যে মলের দৃক্রারে থা দের 
একথা কোন্‌ সহৃদর লোক অস্বীকার করবে? এ-ছাট 


ৰ 


[দ্র 


লাইনের সৌন্দর্য যে অন্প্রাস-নিরপেক্ষ নয় সে ত প্রতাক্ষ 
সত্য ; জযনেবের বর্ধার কপ-বর্ণনা অনু প্রাসের গুণে ভাব- 
ঘন হরে উঠেছে, আর এই একই কবির বদন্ত-বর্ণনা অন্থু- 
প্রাদের দোষে নিরর্থক হ’য়েছে। “গলিতলবঙ্গলতা 
পহিশীলনকোমলমল্ূবীরে”-_গুধু লব্বধঘটা মাত্র, ছবিও 
নর, গানও নর । ও:পদের ভিতর লে ধ্বনিও নেই, 
দে আালোকও নেই. ঘা আনাদের ভিতরের বাইরের রূপ- 
শোককে আলোকিত ও প্ৰতিধ্বনিত করে। 


(১১) 
কাব্যবন্ধর স্বন্ূপ বর্ণন। ক'রতে হলে বে 'নেতি নেতি'” 
ঝাল্তে হর--এ কথা আহিও জানি, আমিও মানি। 
কিন্তু এ “নেতি নেতির” অর্থ এই যে, রচনার যে-গুণকে 
অথবা বূপকে আমতা কাবা বলি, তা শব্দালন্ধার, অর্থালঙ্কার 
প্রভৃতি নব রফন আগঙ্কারের অতিরিক | তবে 
কাব্য অলঙ্কার-মতিরিক্ত ব'লে অলঙ্কার-বিক্র নয়। কাবোয় 
নর্ধপ্রকার মলক্কারের মধো ধে-অলঙ্কার সব চেয়ে সস্তা, 
সেই অলঙ্কার অর্থাৎ জন্ুপ্রাসও যে আবাদের মনে 
কাব্যের সর সকার করতে পারে, এ-কথা দেনে নিলে 
বহু কবিতার রল উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সহজ 
হ'য়ে আসে ; কারণ এ-বিবয়ে আমাদের হন অনেক ভুল 
idea-র বাধামুক্ত হদ্ব। ডাল কথা,__-ভাবেরও কি অঙহুপ্রাদ 
নেই? দেই জনথপ্রাসই কানের ভিতর নিরে মর্শ্দে প্রবেশ 
করে না, যে-অন্ুপ্রাসের ভিতর অস্থভাষ নেই, যেনন মে- 
সঙ্গীত মানুষের মনের ছয়োর খুলতে পাপে না, যে-দঙ্গীতের 
অন্তরে অন্থরপন্‌ নেই । 

অন্থপ্রাস সম্বন্ধে এত কথ! বল্নুম এই দক্তে যে, 
আন্রকের দিলে বে-দব বাঙলা গান মনের ভিতর গন্গুন্‌ 
ক’রছে-_তারা সৰই আন্থও্রাসে প্রাপবস্ত । বাঙলার 
পুরোণো কবিদের ছুটি পুরোগো গান রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের নূতন ক'রে শুনিয়েছেন। বিসগ্তাপতি কোন্‌ 

অতীত বর্ষার দিনে গেয়ে উঠেছিলেন 

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 

শৃন্ত মন্দির মোর” 


১৩৩৪ ] 


বৰীর দিন 


অপ্রসথ চৌধুরী 


কিন্তু তার পরেই তিনি যা ব’লেছেন তার ভিতর কাব্য- 
বদ এক ফৌটাও নেই । 

“কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
মদূর নাচত মাতিরা”” 

এ হ’চ্চে সংস্কৃত কবিদের বাধিগৎ! তাই ও-কৰিতা 
থেকে এঁ প্রথন ঢটি পদ বাদ দিলে বি্ভাপতির ঝাদবাকী 
কথা কাব্য হতনা । বরং সতা কথা ব’লতে গেলে “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শৃন্ত মন্দির নোর” এই কপা-কটিই 
সমগ্র কবিতাটিকে দ্ূপ দিতেছে, প্রাণ দিত্নেছে। "ভরা 
বাদর মাহভাদরের'” সুর দার কানে বেজেছে, সেই মুহূর্তে 
গে অনুভতন ক'রেছে যে “শূকত মন্ৰির মোর” ॥ যে মুহূর্ত 
আমতা শৃন্ততার রূপ প্রতাক্ষ করি, সে মুহূর্তে যে ভাব আমা- 
দের মনকে পেয়ে বসে--তার নাম মুক্তির আনন্দ। কাবাজ 
আনন্দকেও আলগ্কারিকরা মুক্তির আনন্দ বলেছেন। 
আলঙ্কাকাসিকদের এ কথা মিছে নয় ॥ 


(১২) 
অপর কবিতাটি এই 1: 
পরজনী শাওন ঘন, ছন দের পযদন 
রিদ্বিষ্‌ শবদে বরিযে। 
পালনে শরান রঙ্গে বিগলিত চার অঙ্গে 
নিন্দ, যাই হনের হুরিবে ॥ 

এ কবিতা ধার কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাঘে 
তার কাছে কবিতা দম্বন্ধে বকৃতা ক'রে কোন ফণ নেই। 
আলঙ্কারিকরা বলেন__ 

পতয়া কবিতন্যা কিংব! তর! বনিতয়। চ কিম্‌। 
পবিক্ঞাস মাত্রেন বর! নাপন্ৃতং মনত ৪ 
উক্ত কবিতা পদবিক্াল নাত্র ধার মন হরণ করে, তিনিই 


বণার্ কাব্যরসিক । আর হাদের করে লা, ভগবান তবে 
মঙ্গল কর্ন । 

উপরে বে ছুণ্া্সিটি নুর! দিলুম তার থেকেই 
দেশ যার হে, বাঙালী কবির বর্ধা-বর্ণনা ছবি-প্রধান নয়, 
গান-প্রদান। বাঙালী কবিত্র' বর্দার বাহ্বন্তণের তেমন 
পূ'টিয়ে বর্ণনা কক্রেন না--যেদন প্রকাশ করেন বর্ধাগনে 
নিজেদের মনে রূপ,স্বরের। শঙ্গ দিরে ছবি স্বাকার চাইতে, 
শব্দ ছিরে নঙ্গীত 2চনা করবার দিকেই বাঙালী কবির 
বক বেশি। তাই শ্ঠাপেরর কবিহায় উপমাত্র চাইতে 
অন্প্রাদ প্রবল । 

সংস্কৃত কবির চোশ আর বাঙালী, কবির কান এ 
ছুইই তাদের পূর্ণ অভিব্কি লাভ করেছে ববীশ্রনাপের 
কাব্যে। সকলেই জানেন নে রবীশ্রনাথ বর্ধার বিষয়ে 
অঙংপ্য কবিতা লিদেছেন। ফলে ও-জহুর বিচিত্র পের 
প্রতি রূপের চিত্র ঠার কাব্যে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হ'য়েছে। 
এ-চতু সম্বন্ধে ভার কবিতাবলীকে একটি বিচিত্র picture- 
6এ115 বল্লে মসঙ্গত কথা ব’লা হয় ন: । অপর পক্ষে 
বর্ষার স্থুরে মনের ভিতর বে সুর বেছে ওঠে সেই অপাধিব 
সুরের দিবযরূপ পূর্ণ মাত্রার পত্রিপট হ'তেছে রবীহ্লনাথের 
একটি বর্ধার কবিতার । সে কবিতার প্রথৰ পদ হচ্ছে }_ 

“এমন দিনে তারে বশ! যায়ে 
এমন থনছঘোর বরিযায়" । 

বে-কবিতার ভাষ! ও ডাব নিলে এক হারে ধায় সেই 
কবিতাই যদি Pৎ(€০₹ কবিতা হয়, তা’হ'লে জামি জোর 
ক'রে ব’লতে পাত্রি এর তুল; (৩11০০ কিতা বাঙলাডেও 
নেই, সংস্কৃতেও নেই । ও-কবিতা শুনে “সমাছ মংনার 
ৰিদ্ধে সব মিছে জীবনের কলরব” একথা যিনি ক্ষণিকের 
জন্যও দৃদহঙ্গন না করেল, ভার এই বর্যার দেশে ছন্ 
গ্রহণ করাটা কর্ম্মভোগ মাত্র? 


টম্সনের 


“রবীন্দ্রনাথ” 


শ্রনীহাররগ্ন রায় 


সকল লেশেন্গ সাহিত্যের মতো বাঙলা সাহিত্যেরও 
একটা বিশি? আবেঈন আছে, একট! বিশেষ আব তা ওলা 
আছে) প্রত্যেক দেশের, প্রতোক জাতির দাহিতোর 
এই বিশিষ্টতা উপলন্ধি করিতে না পাস্জিলে কথন ও 
ভাহাঙ্গ মর্মমূলে প্রবেশ করা সম্ভব হঢ না। ইংরেজী 
মাহিতা সঙ্ছন্ধে বাঙালী বত বড় পণ্ডিতই হউক্‌ 
না কেন, তাহার পক্ষে দেই সাহিত্যের আব. 
হাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হওয়া নিশ্চই শুব কঠিন, অথচ 
উহার সহিত ঘনিষ্ট সঙ্বন্ধ গ্বাপন করিতে মা পারিলে 
কোনো সাহ্িত্যেঃই রস ও প্রাণের সন্ধান পাওয়া যার 
না। ধংরেদী-সাছিত্যের এই আবেঠনের সছিত নিবিড় পরি” 
চর না ঘটিলে, ধত্তই না কেন বাঙালী পাঠক সেক্স পীরর, 
দিল্টন্‌, শেলি, ক্রাউলিও১, ওয়ার্ডদ্‌ওার্থ, টেনিসের 
কেতাব লই৷ লাড়া-চাড়া করুক তাহার নিকট কখনই 
কাব্যের রল ও* প্রাণ ধরা দের মা। যেন ইংরেজী 
সাছিত্য সম্বন্ধে, তেমনি বাঙলা! সাহিত্য সন্বস্থে এ-কথা 
সত্য । কোনো বিশিষ্ট সাহিত্যের অহরের রহস্ত-চাবিটি 
শুতে হইলে এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । 

প্রতিভাবান কবি 'ও লেখকের দাসে যখন কোনো! 
মাহিভা সমৃস্ধ হয, তখন তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি 
পড়ে; বিশেষ করিয়া সে-সাহিত্য যদি একটা স্বাধীন 
দেশ ও দাতির সাহিত্য হস্স। বাওজা। সাহিত্য 
তেনন দেশ ও জাতির সাহিত্য লা হইলেও আন 
তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাঙলা 
্বরস্থতীয় ফষ্ঠে এই গৌরবের যালা পরাইরাছেন কবি- 
স্তর রববাজ্জনাধ। সতেরো বৎসর বত্ন হইতে আরম্ভ 
কর্নিঙ্গা আদর সৃধ্যযধি বংসর বয়স পর্য্যন্ত কত বিচিত্র 
“চাব, জপ ও রসের কবিতায়, নাট্যে, গানে, গন্বে বাঙলা 
সাছিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করিতেছেন ০ শুধু ডাহাকেই 
ভাল করিদ্া বুকিবার ও ছানিবার জন্ট আনাদের দাহি- 


ভোর আন্ুনীলাল পশ্চিম ধীরে ধীরে আগ্ৰহান্বিত হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার আীবল ও সাহিত্য সম্বন্ধে যুরোপ 
ও জাৰেরিকায ইতিমধোই বহু আলোচনা হইয়াছে ও 
হইতেছে। ভারতবর্ষের একটি প্রাদেশিক ভাবা ও 
সাহিতোর ভিতর দিরা প্রাচ্যের ভাব ও সাধনাকে 
বুঝিবার অন্ত পশ্চিমের এই প্রয়্াগ শুভলক্ষণের স্চনা 
করিতেছে সন্দেহ নাই । 
রবীক্্রনাথ বাঙালী কবি-_ভারতবর্ষের কধি। বাঙলার 
ভাবা ও সাহিত্য, ভাব ও সাধনা, স্বতি ও সংস্কার, 
পুরাণ ও ইতিছাদের সঙ্গে তাহার সাহিতাস্থতটি অবিচ্ছেক্ 
ভাবে জড়িত। এই আবেইনের মধ্য হইতে বিচি 
করিক্া লইলে কবি ব্রবীস্রনাথকে বুঝ৷ কিছুতেই সম্ভব 
হইবে না। রবীজ্ুলাথের ভাব ও সাহিত্য লইয়! বিদেশী 
থাহারা আলোচনা করিতেছেন, তাহাদের দধে অনেকেই 
ভাহার ইংরেদী তর্ক্জদা অবলম্বন করিয়া এই কার্যে 
্রতী হইরাছেন। কিন্তু কিছুদিন হইল তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ডাহার মূল্ষ্টনার সহিত, পরিচরের দাবী 
লইর। তাহার স্থষ্ট মাহিত্যের সমালোচনার প্রবৃত্ত ছইয়া- 
ছেন। এই সব সমালোচকদিগের নিকটে আমাদের 
এটুকু আশা করা! নিশ্চয়ই অল্তায় হইবে না যে, তাহারা, 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে ভাল করিনা আয়ত্ব 
করিয়া, বাঙালী জীবনের সকল বিকাশের মর্ম্মমূলে 
দরদী ভদত ও সৃন্মে অন্থপ্রবেশের শক্তি লইঘা পৌছিতে 
পারিয়াছেন। এইটুকু না পারিলে ববীন্ত্-দাছিত্যের-_ 
এবং বে কোনে! দাহিত্যের--রস ও র্হম্তকে উপলব্ধি 
করা অসম্ভব! ব্যণুলা ভাষা ও সাহিত্যের ভাব ও 
সাধনার স্বন্্ ভান লইগ্রা, ইংরেদী অহুবাদ এবং বাঙানী 
স্যহিত্য-দিক বা অরদিক বন্ধুদের সাহাবো রবীন্দ্রনাথের 
প্রচনাবলীর একটা সুদীর্ঘ তালিকা ও দংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
কোনো বিদেশী লেখকের পক্ষে খুব কঠিন কাজ না হইতে 
৩১৮ 
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জরনীছাররজন হাস 


পারে, কিঝ তাহাতে রবীক্তরনাথকে বুঝা কিছুতেই সম্ভব হইবে 
না। কবিদীবলের ইত্তিহাদ ও পরিচয় শুধু কতকগুলি 
ঘটনার সন তারিপের তালিকা কিংবা লিখন-বচলের 
সমষ্টিও লয়_কবির দমগ্র জীবন একটা ভাবপ্রবাহ ৯ 
প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মত সে প্রবাহের ধারা 
আপন খাতে আপনি বহিয়া চলে। সে ভাবপ্রঝাহের 
সছিত পরিচিত হইতে লা পারিলে, তাহার রদরহস্কটি 
খু'দিনা না পাইলে, কবিজীঝনের ইতিহাস লিখিতে যাওয়া 
শুধু স্পর্ধা নয়, বিড়ম্বনা ৷ 

এই শ্পরদ্ধার পরিচন্প দিতে গিয়া বিড়ন্বিত হইয়াছেল 
বাকুড়। কলেছের তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ ও বর্তমানে অক্স.কোর্ড 
বিশ্ববিগ্তালয়ের বাঙলা ভাবা ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
শুক এচো্ার্ড, টম্লন্‌, পি, এইচ, ডি ( লওন )৯1 
টন্সন্‌লাহের (তাহার নিঘের কথায়) রবীন্ত্রনাথকে 
পশ্চিম-দগতে ধনিষ্ঠতন্র ভাবে পরিচিত করিতে প্র্াস 
পাইয়াছেন ; সে-দস্ক তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। 
ববীস্তনাথের কাবা ও সাহিত্য এবং তাহার কবিজীবনকে 
পশ্চিমের পাঠকলাধারণের নিকট পরিচিত করিবার ইহাই 
প্রথম বিশিষ্ট প্র্াদ ; কিন্ত ছর্ডাগ্য এই বে, সে-প্ররাস 
একেবারেই বার্থ এেইয়াছে ১ ররবং'সমন্ত পুরকবানি, ছুিয়া 
বে উ্ধত) সর্ব মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে,_ তাহাতে 
বিদিত_ জাতির প্রতি_বিজেতার মুনোভাধেরে পরিচয় 


অনেক স্বলেই সুস্পই হইয়া উঠিয়াছে। টম্সন্-দাহেবের 


পড়িয়া যিনি বুঝিতে চাহিবেন, রৰীন্র- 
নাথ তাহার কাছে দূর চক্রধালর্েখার মতো! চিরকাল 
দুরধিগম্য হইয়াই থাকিবেন । 


টদ্সন্ূদাহের খ্বু্টানৎর্শের প্রচারক ও বীকুদ্ধা কলে- 
জের শিক্ষকরূপে বহু কাল বাঙলা দেশে বাস করিঙ্থাছেন 
এবং পণ্ডিত-মহাশরদের সাহাব্যে বাঙলা! ভাবা ও সাছিতা 
পাঠ ও আলোচনা করিয্াছেন। কিন্তু বে অস্ত হি থাকিলে, 
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কোনে! বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য ও রচনার 
বুহস্কের সন্ধান পাইতে ও দিতে পারা যায়, সে-তৃষ্টি 
লইয়া উম্সন্‌ রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন 
লাই। নানা কারণেই তাহা সম্ভব হয় নাই- প্রথম ও 
প্রধানতম কারণ, রবীন্্র-সাছিহাকে বুঝিতে ও বুকাইতে 
হুইলে বাগলা ভাঘা। ও সাহিত্য সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান 
বাক৷ দরকার টদ্লন্‌সাহেবের তাহার নিতান্ত 
অভাব, অপচ এই দৈন্ত কোথাও তিনি স্বীকার পর্যাস্ত 
করেন নাই। গ্রন্থকার বাছা পূব অল্প জানেন এবং বে- 
বন্ধে তিনি একেবারে কিছুই জ্বালেল না, তাহাই খুব 
ভাল জানি বলি প্রকাশ করিবার এবং বাছা শুণী তাহাই 
নিৰ্বিচারে বলিবার দ্ঃলাহস তাহার প্রস্থেশ্র 
সর্বত্র প্রকাশ পাইয়াছে । এই গ্রন্থের দিরুদ্ধে ইহাই 
আমাদের প্রধান অভিযোগ । একথা বোধ ছয় 
উম্লন্-সাহেব নিতেও স্বীকার করিবেন যে, তিনি 
বে-্পরিমানে বাঙলা ভাবা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত, 
যেকোনো ইংক্রেছী সাহিতত্সিক বাঙালী লেপক ইংরেদী 
ভাষা ও নাহিত্যের সহিত তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশ 
পরিচিত ১ কিন্তু একথা নিংসংশয়ে বলা যাইতে পারে, 
টম্পন্সাহেব যেছন 'অবিলনে লিঙ্গেয় অন্ততা। স্বীকার না 
ক্রিয়া বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি ও তাহার কাব্য দদ্বন্ধে শ্বশীর্ঘ 
প্রন্রচনার সাহদী হইয়াছেন, ঠাহাপ্র অপেক্ষা ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্যের চতুপ্ণ জান লইয়াও তেদন 
আস্মপ্রত্যরে শেলি বা শ্রাউনি ৪. দগ্বন্ধে এনন গ্রন্থ লিখিতে 
কোনো বাঙালী লেখকই সাহসী হইতেন লা। তাই 
মনে হয, বুবীন্রনাথ বাঙালী কবি এবং বাঙ.লাদেশ 
বাসীমাত্রেই ইংলণ্ডের ভিটেবাড়ীর প্রদ! বলিয়াই ইংরেদ 
টম্দন্‌ এই ম্পঞ্ডার পত্রিচকস দিতে সাহদী হইঙ্গাছেন। 
এ্রস্থের দৌলতে তিনি লিজ্সের দেশে দশ্মান লাভ 
করিতে পারেন এবং করিয়াছেন ও, সাহার গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে নাকি একমাত্র প্রীমাণাপ্রস্থ বলিয়াই গৃহীত ও 
শ্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু এতদিন বাঙলা দেশে বাস করির! 
স্তাহার একথা বোঝ! উচিত ছিল বে, বাঙালী পাঠক 
তাহাদের কবিকে সমাক্‌ না হউক, টমুসস্ংসাহেবের 


ৰব 


অপেক্ষা অনেক ভাল করিরাই পড়িতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে, 
স্থতরাং তাহার! তাহায় এই অনধিকার চর্চা নীরবে সহ 
করিবে কেন? রবীন্দ্রনাথ সন্ধে ভাহার ছোট পুস্তকথানি * 
বাছির হইলে “প্রবাদীপ্তে তাহার যে স্বদীর্ঘ ও হুলিখিত সমা- 
লোচনা বাহির হইয়াছিল তাহা বাগালী পাঠকনাত্রেরই মনের 
কথা । সেই দনরেই বাঙ্জরী পাঠক টম্লনের রবীন্নাথ- 
আলোচনার ভঙ্গী সম্বন্ধে সবিশেষ আপত্তি দানাইয়াছিল। 
স্সামর; জানি টম্পন্-সাহেব তখন এ-দেশেই ছিলেন। 
আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে, সেই সমালোচনা, সেই আপত্তিকে 
তিনি বেনালুম হজম করিয়া এবং একটুও নিরুংসাহ লা 
হইয়া রবীন্রনাথ সম্বন্ধে দেই ধরণেয়ই আর একখানি স্থবৃহৎ 
পুস্তক প্রচার করিতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করিলেন না! 
উদ্দন্-পাহেবের বই-এর তুল-চুক্‌ নির্দেশ করিতে 
হইলে তেমলই আর একপানা কেতাব রচনার প্রয়োজন 
হইবে, কারণ প্রবীক্রনাথকে যেষন করিক্া। তিনি ব্যাধ্যা 
করিচাছেন, কবিওরুর ভাব 'ও আদর্শকে তিনি যেনন 
ফ্রিরা তাছার মনগড়া ছশাচে্র দধ্যে ফেলিয়া বুবিড়ে 
প্রয়াস পাইক্লাচেন, এবং তাহার গল্প, কবিতা ও নাটক 
সম্বন্ধে যে-সব মারাম্মক প্নকমের তুলে তাহার পুস্তকথানি 
কণ্টকিত, তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিবার প্থান ইহা 
নঙ্গ। কিন্তু ঠাহাকে একটা কথা প্িন্তাস! করিতে ইচ্ছা 
হঙ্স। কোন্‌ বই-এর পর কোন্‌ বই রচিত হইয়াছিল, 
ফবে কোন্‌ বই-এর ইংরেজী শর্মা হইয়াছিল, বাঙলার 
সঙ্গে ইংরেজী তর্ক্মার তফাৎ কতটুকু এবং কোন্‌ কবিতা, 
কোন্‌ কাবারস বা আদর্শ সম্বন্ধে অন্তান্ত লেখকেরা কে 
কি বলিয়াছেন, ভাহার এক সুদীর্ঘ তালিকা দেওয়াই 
কি টস্সন্্‌-পাহেব রবীন প্রতিতাপর্রিচরের শ্রেষ্ঠতম উপা্ন 
বলিয়া মনে করিয়াছেন? অথচ মুরুব্বিয়ানারও কোন 
অভাব নাই-_ পরের বচন, পত্রের মতামত, পরের সংগ্রহেই 
ত্র লমন্ত পুস্তকখানি ডরাট হইয়া আছে, তবু খোদার উপর 
খোন্কারীর ক্রটি কোথাও নাই! বইখানিতে তথ্যের তুল 
যাহা আছে তাহা শূব মান্রাস্থক বলিয়া বিবেচিত 
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নাও হইতে পারে, কিন্তু অনভিত্ত এই ইংরেজ লেখকের 
হুরুবিয্নানা বাঙালী পাঠককে পদে পদে পীড়িত করে। 
কোনো কবিতার ইংরেলী তক্জ্রমা তুলি দি! হয় ত বলিয়া” 
ছেন, ‘আহা কি মধুর’, “কি সুন্দর’ | অথবা ‘আমার কাছে 
ইহা ভাল লাগে নাই’,_-যেন ইহাই সদালোচনা বা 
রপোপলন্ধির শেব কথা! “চোখের বালি” ও“নৌকাডুবি””কে 
“incredibly bad” * বলিয়া দমালোচনা শেষ করিরা- 
ছেন; কেন বে প710154185 bad" তাহা আলোচনা 
করা প্র্জোন হনে করেন নাই । *! suppose", 
"To me it Seems” ইত্যাদি ধরণের মন্তব্যের অভাব 
কোথাও নাই। বইটির পাতায় পাতার এই সব টিপ পনী 
নিতান্তই কানে বাজে । এক জাগার তিনি বলিয়া- 
ছেন, বে বাঙালী পাঠক রবীন্রনাখের নাটকগুলি 
পছন্দ করে না এবং বাঙালী চিত্তে তাহা কোনে 
বল ভোগাইতে পারে নাই। এবং তাহার পরেই অত্যন্ত 
সুকুব্লিরান! করিরা বলিয়াছেন-_-কিন্তু আনি নিজে বাঙালী 
দমালোচকদের অপেক্ষা কবির নাটক সম্বন্ধে উচ্চতর মত 
পোষণ করি।পাঁ একথা তাহাকে বলিবার অধিকার কে 
দিরাছে যে, বাঙালী পাঠকসমা্ কবিবরের নাটকগুলি 
ভালবাদে না? আমাদের নাটাশালাওলি যে তাহাদের 
গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ এ নয় যে, 
্বীন্র-সাট বাঙালীর চিত্তে রদ জোগাইতে পারে নাই 
আসল কারণ হইতেছে রবীন্্রনাট্যি অভিনত্ন করিবার মতন 
কলানৈপুণ্য এখনও ইহাদের আয়ত্ত হয় নাই। 

ভারতবর্ষের ভাব এবং সাধন! ট্দন্-সাহেবের কাছে 
তাহার অস্তর-রহস্ক উদঘাটন করে নাই, তাই ভারতবর্ষের 
কাবো-পুর্রাপে প্রেমের ম্যে যে সংযম ও তপঙ্কার মাধুরী 
ছাটিরা৷ উঠ্িকাছে, টম্সনের নুগরোপীয়্ চিত্ত তাহাকে 
একেবারেই গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই তিনি 
কচের প্রেমকে 56159, আখ্যা দিয়া এবং কচকে 
‘Satished young God’ বলিয়া বিদ্ধপ করিছা তাহার 
পাশ্চাত। প্রেৰোপভোগের সক্কোরকেই শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ 
জ্ঞানে আস্মপরিতৃত্তি লাভ করিযাছেন।? *উৎসর্সেশ 
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উম্দনের “রবীন্দ্রনাথ” 


প্রীনীহারতরকল রায় 


হিমালন সন্ধন্ধে যে দুইটা সনেট আছে তাহার প্রশংদার 
লেখক উচ্ছসিত হইক্া উঠিয়াছেন ‘for the splendid 
use of Modern Science’, কিনব দেই সলেট্‌ ছাটিতেই 
শিব ও পার্ধতীর প্রেম, তপস্তা ও মিলন সম্বন্ধে 
যে অপূর্ব কল্পনা ও অস্কৃত সৌন্দর্য্য রহি্বান্থে এবং সে 
শৌন্দর্ যে Modern Science-র ‘splendid ৮৩৩-এর 
অপেক্ষা অনেক বেশী '5p1৩০৷এ'’, তাহা তাহার চোশে 
ধরা পড়ে নাই; সেই হেহু তিনি তাহাদের কবিত্বরসও 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই--তাহার কাছে বড় 
হুইয়া উঠিয়াছে ‘Modern 5০০০০’! রবীন্ত্রনাখের 
“*জীবনদেবত৷" ব্যাধ্যা করিতে বসির! তাছার উপর তিনি যে 
তাহার পৃষ্টীগ্ চিত্তের মনগড়া তৰ আরোপ করিয়াছেন 
তাহাতে কবিজীবনের একটি সহ সরল স্থমধূর অভি্ততা 
একেবারেই দুর্কোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

টম্সল্‌-সাৱের বে ইংকেজ এবং খৃষ্টানধর্শের প্রচারক 
একখাও তিনি তুলিতে পারেন নাই, এবং তাহার এই 
খু্টার মনোৰৃত্তি যেখানে স্থযোগ পাইয়াছে দেইখানেই 
আস্বপ্রকাশ করিয়াছে। ইংরেদ জাতির বাঙলা দেশ 
অধিকার ও ইংরেনী শিক্ষা ও সত্যতার প্রচারের ফলেই 
বে বাও.লা। সাহিত্য ও বাঙালীর জাতার জীবনের প্রেরণা 
উদ্ধত হইন্া৷ উঠিয়াছে, একথার আতাল তিনি প্রথমেই 
দিশ্বাছেন। র্রিচার্ডসন্ঠ ডিরোদিও, মেকলে-প্রমুধ 
মহাস্মাদের কাছে বাঙলাদেশ প্রস্ৃত খ্ণী ; ম্যার্শম্যান্‌, 
কেরী, ডাফ,, ডেডিড, হেয়ার, ইহাদের গণ বাঙ.লাদেশ 
কখনও অস্বীকার করে নাই, কিন্ত একথা কিছুতেই সত্য 
নয, বে শুধু ইহাদের প্রেরণার ফলেই বাঙলা দেশে 
নবনাগরপ সম্ভব হইয়াছিল। এই ইংবেনী শিক্ষা ও 
সত্যতার প্রচার, খরীষ্টানধর্শের প্রচার ত ভারতবর্ষের 
অন্তান্ প্রদেশে ও হইয়াছিল, তবে সেখানে এই নবঙগাগরণ 
সন্তৰ হইললা কেন | বাঁওলা দেশের বিশিইতাই বে 
এই নবদ্াগরণকে সম্ভব করিরাছিল একথা স্বীকার করিলে 
ইংরেছ প্রেষ্টিদের কোনো হানি হইত না। তরুণ 
বরণে রবীন্দ্রনাথের মনে যে-সমুদয় সমসামগ্িক ভাব প্রবাহ 
নানা প্রকার তরঙ্গ তুলিন্না তাহার চিন্তাধারাকে একটি 


বিশিই গতি দান কহিতেছিল, তাহার কথা বলিতে গিয়া 
কেশবচগ্রেবর প্রভাব স্বস্কে টদ্সন্-লাহেব যাহা বলিয়াছেন 
আহার কোন পরিচয়ই রবীন্রনাপের সাহিত-সৃষ্টিত্র মধ্যে 
খঁজিয়া পাওয়া ঘাত না। কেশবচক্্ে প্রতি 
উম্পম্লাহেবের এই পক্ষপাত* হার রাজনীতি ও খু 
প্রীতির অন্তই কি? মাইকেল মধুক্থদন দত্ত টন্সনের 
নিকট বড় হইয়াছেন, তিনি বাঙালী কবি বলিচ! ততটা 
মর, বতটা তিনি খৃঃধ্শ্মাবলস্বী কবি বলিত! মাইকেল 
খুষটধর্্গ্রহণ দে একট। ও05106।1 দাত্র। একথ| একবারও 
উদ্লন্‌.সাছেবের মনে হয় নাই। শজীবনদেবভা” রছস্তের 
মধ্যেও টম্সন্‌ পেখিষ্কাছেন the influence of 
Western thouglt,” অপচ ইহা শুধু রবীজ্ঞনাথেরই 
নিজন্ৰ নহে-বাঙালীর তথা ভারতবাদীরই অন্তরের 
কথা! ‘Western thoughi’-এর কোনো প্র 
তাহাতে উঠতে পাত্রে না। টন্সন্‌সাহের আবিষ্কার 
করিয়াছেন বে *নৈবেক্ত-কাবোের জনেক কবিতীভেই 
New Testamentর প্রভাব কতহিরাছে, এবং পতুমি 
সর্ধাশ্রর, একি শুধু শৃন্ত কথা” সনেট্টিত্ে দীশুধৃষ্টের 
একটি উপদেশ-বাপীরই কাবান্রপ নাকি বিকশিত 
হইয়া উতিয়াছে। *নৈবেগ্” ও এগীতাঙ্ছলিপ্র ভাব্ধারার 
মধ্যে বুইতর্সের একটি ফন্তশ্বোতেন সন্ধান পাইগ। টম্সন- 
সাহেব পরম পরিতৃত্তি লাভ করিদ্যছেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
নাকি “অচলায়তন"*এর অধো পৃষ্টীয তত্ব সমধিকভাবে 
আত্মগোপন কর্রিয়া জাছে ' কিন্তু কোথার, কি ভাবে, 
লে কথা তিনি নিৰ্দ্দেশ করা প্রয্োদ্রন বোধ করেন নাই! 


কিন্তু শুধু এই খৃষ্টগ্রীতিই টম্দন্‌-সাহেবকে অভিন্থত 
করে নাই-গাহার পশ্চিম-প্রীতি, বিশেষ করিত ইংরেজ 
জ্রত্তিও, তাহার বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
রবীন্রনাথের নাট্যে, কাব্যে বা প্রবন্ধে পাশ্চাত্য 
সভ্যতাত্র প্রতি যেখানেই কোন কটাক্ষ প্রকাশ 
পাইয়াছে. গ্রন্থকার সেইখানেই অতাস্ত ক্ষ হইয়াছেন। 


out him (1৩536) 816 post must have becn 
born a far poorer herilage of Uinugit and 
cinolion."—>> পৃষ্ঠা 






এটি” 


দেশের 'রাজনীতি-কুগুলারিত ছাব হা ওয়ার এবং তাহার 
হংকীর্ণ দমাজ ও পারিবারিক জীবনের মব্যে বাদ করিচা ও 
রবীন্নাপ যে কি ভরিয়া একদন বিশ্বকবি হইক্গা উঠতে 
পাঠ়িলেন, এ-কথা ভাবিত্না টন্সন অবাক হইয়া গিচাছেন, 
কিন্তু কারণ পু'দিযা পাইতে ভাহাকে বেগ পাইতে হয় 
নাই, হবীহ্ুনাথ উদ্ধার াইক্সা গিচাচেন শুধু ইংহেক্রী 
সাহিতোর কপার ! উহার নতে রবীন্দপ্রতিতার প্রথম 
উল্লেংই হষ্টছাছিল ইংরেজী সাহিতোর আবহাওয়ার। ঘখন 
স্ঠাহার ব্যস আঠারো তখনই নাকি “[1is considerable 
acquaintance with English 99৩85 was a great 
8৭11 কবিগুরুর চৌদ্দ বৎসর বয়সে লেখা 
অধুনা -দৃস্মাপ্য *বনহ্কুল"-কাব্যে উদ্দস্*দাহেব সেক্স্গীযরের 
"Tempest" ও ওযার্ডদ্ওর খের ৮88৮ কবিতান প্রভাব 
আবিষ্কার কহিয়াছেন। ত্রধীস্তনাথ সেই বাদে “ (6172৩১৫* 
ও “Rh” পঢ়িচাছিলেন কিনা সেই বিহছেই জামানের 
যথেষ্ট হন্দেহ জাছে,_বতদুর জানি পড়েন লাই । বেগানে 
ইংরেছী প্রভাব আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নাই, গ্রন্থকার 
সেখানে পাশ্চাতয প্রভাব নির্দেশ করিফাই আংশিক 
পরিতূপ্বি লাভের প্রয়াস পাইয়াছেন। “ঠা ও রাণী” 
লাটক লিখিঝার আগে রবীন্ত্লাথ নিশ্চয়ই ইবংঠেলের 
৮10০5 11০8৩" পড়িয়াছিলেন, নিলে সবিতার সঙ্গে 
“নলোরা’র চরিত্রের এমন মিল কি করিয়া সস্তব হইল ? 
মাহিত্যদম.লোচকের কাছে এই যুক্তি শুনিগ হাসি পায়। 
বিংশ শতাব্দীতে ও সাহিতাসমালোচনায় এসব কথা চলিতে 
পারে একথা বিশ্বাস করিতে সহজে প্রবৃত্তি হর লা। 
উনবিংশ শতান্বীর পণ্ডিতমহলে একবার এমন একটা 
কথা! প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল যে, হোমারের কাব্য 
লিন, ও ওডিলি পাঠ করিয়াই বান্দীকি রানারণ 
রচন! ফহ্িঙাছিলেন; যুক্তি ছিল সীতা-চরিত্রের সঙ্গে 
হেলেন্-চরিত্রের মিল, সীতাহরণ ও হেলেনের পলায়ন, 
্বত্বীব ও লক্মণ-চরিত্রের সঙ্ষে হোদার-মহাকাব্যের কোনো 
কোনে! চরিত্রের অন্ৃত ওঁক)। কিন্তু এখনকার পণ্ডিত- 
মহল এই রকন পাত্ডিত্যের পরিচয় পাইলে শুধু হাসিয়া 
ক্ষান্ত হন্‌ ন!, খক্লাহস্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু আব বিংশ 


[ ভাদ্ৰ 


শতাস্বীর প্রথম গাদের শেবে টম্সন্‌দাহেব সমালোচনার 
সেই মাপকাঠিকেই ধা জাছেন--শুধু স্বাদাতা-গর্কোশ্ 
অভিমানে । তুলনাৰূলক সমালোচনা, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন 
দেশের কৰি ও লেখকদের নধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের 
বিচার ও বিশ্লেষণ নিশ্চন্রই সদালোচকের কর্তা, কিন্তু 
উম্সন্‌ হাহ! করিচাছেন তাহা সাহিত্য-সমালোচনা নর, 
স্বাজ্জাচ্য-প্রীতির প্রচার। কতগুলি চরিত্রের আগাত- 
ছিলে উপর নির্ভত্ব করিয়া তাবপ্রভাবের কোনো! বিচার- 
বিশ্লেষণ চলিতে পাহে না। “রাজা ও রাবী” রচনাকালে 
বীনা ইব সেন মোটেই পড়েন নাই, ধেমন তিনি শ্পেন্‌- 
সাবের “877 0৩৩ এ পর্যন্ত পড়েন নাই। অথচ 
টম্সন্‌দাহের মনে করেন বে এই বইখানি পড়িয়াই 
পঅচলায়তনস.লাউকের গন্রভাগ কবির মনে জাগিয়াছিল। 
এই কথা না বলিলে ইংরেদী দাহিতোহ গৌরবের কোনই 
হানি হইত না। ইংরেজী সাহিত্যের প্বৃতি ও সংস্কার, 
যে কারণেই হুক্‌, বরবীন্্রনাথের কবিচিত্তকে অভিভূত 
করিতে পারে লাই) রবীস্ত্নাথের রোমান্টিসিঘনের 
খে) শেলি, কীট্সের প্রভাব দাছে একথা গতা, 
কিন্তু তাহার শতগুপ বেশী প্রভাব আছে বাওলা বৈষ্ণব 
সাহিতোর। ঘাহার কোলে-দিঠে তিনি মানব হইয়াছেন, 
সেই সংস্কত সাহিতাই রবীজ্রনাথের কবিচিত্রের 
ভাবমাতা। 

পুর্বে বলিয়াছি, রবীশ্রনাথের সমস্ত কবিজীবম একটা 
নি্রবচ্ছির ভাবপ্রধাহ। ভাহাকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়া কখনও তাহার সমগ্র লৌন্দর্যের 
সন্ধান গাওয়া বার না__তাহাতে অনেক দিনিঘই বিকৃত 
হইয়া দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে পীড়িত করে। কবিপ্রাতিভার 
প্রথম উন্মেষ হইতে আরম্ভ করির। কবিদীবনের ভাব- 
ধার নানা স্তর্রে নান। বিকাশের ভিতর দির! আপনাকে 
কি করিরা নিয়ন্ত্রিত কহিদ্াা চলে. তাহার সন্ধান লা 
পাইলে কগনও কাবা-পন্সিচ় ও কবিন্গীবনীয় কোনো 
দার্থকতা থাকিতে পারে লা। থও বিল্লেধণের দোষে ক্ষুদ্র 
যাহা, তুচ্ছ বাহা, তাহাই অনেক সনন্ব বড় হইয়া দেখা দেয়, 
আর যাহা সত্যই হুন্দর ও মহৎ তাহাই আবার দৃষ্টির 


চিএ 


১৩৩৪] 


উম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


প্রনীহারঞ্ল রায় 


আড়ালে পড়িয়া বার-_-এবং এই ঘরের দ্বন্দের বো পড়িয়া 
ফবিদীবনের হাচ৷' স'তা-বস্ধ, সেই সমগ্র ছীবনের মধ্যে 
বে বাণী চিরন্তন ক্রপ গ্রহণ করির্যছে, তাহা একেবারেই 
লেখক ও পাঠকের দৃষ্টিপৰে পড়িবার অবসর্ধ পায় না। 
টদ্লন্‌-লাহেবের বই.এর ইহা মার একটি প্রধান ক্রটি। 
ব্রবীষ্বনাপ যে তীছান্র কবিভ্রীবনে একটা স্মছান সত্যকে 
চিরকালের দন্ত সার্থক করিচাছেন,_-ভ্বাদ্রিকার বর্তমানের 
কোনো সমন্ত। নহে, অতীতের কোনো ইতিহাদের কথা 
নছে,_ভ-ভবিদ্যংবর্তঘানের অতীত এই স্ষ্টিতগতের 
এক বিচিত্র রহক্ককে বে তিনি ঠাহার কাবো ক্ষপান্তত্রিত 
কিয়া তুলিয়াছেন এবং প্রথন হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহার কবিদ্রীবনের শেষ পর্য্যন্ত যে একটি নিরবিচ্ছিন্ন 
ভাবল্রোত বহিয়া গিয়াছে, টম্ন্-সাহেবের বই পড়িলে 
তাহার কোনো মাভাদই পাওয়া বার না, অথচ ওখানেই 
কবিদীবনী ও ফাবা-আলোচনার সার্থকতা। রবীস্র- 
কাব্যের এবং জীবনের এমন অনেক তুচ্ছ দিনিসকে 
তিনি এতটা বড় করিয়া তুলিয়াছেন এবং অনেক বড় 
দ্রিনিস ঠাহার কাছে এনন স্ব সমাদর পাইয়াছে যে 
মনে হয়, রবীন্রকবি জীবনের বিকাশের ইতিহাসে 
কোথার বে কা'র স্থান তাহা তিনি বুবিতেই পারেন 
নাই । রবীন্্রনাখ তাহার সুদীর্ঘ দীবন ব্যাদিয়া যে-সবস্ত 
কাবা, নাটক, উপন্তাস রচনা করিয়াছেন টন্সন্সাহেব 
ঘখাসম্ব নিতু লভাশে তারিখ অমুতাত্ী একটির প্র আর 
একটি করিনা দেওলি দাজাইর। দিয়াছেন এবং প্রত্যেকটি 
দন্বদ্ধে ভাহায় বক্তবা বলিয়াছেন, কিন্তু একটির লক্ষে 
আর একটির অবিচ্ছেপ্ত সম্বন্ধ, কবিবরের লমখা কাব্য-স্বষ্টির 
মর্ম্ধকথা কিংবা তাছার সৌন্বরধযারদ ও ভাবরহস্ক কিছুই 
তিনি নির্দেশ কহিতে পাত্রেন নাই। আমাদের দেশে 
বাউলনের এক প্রকার পোষাক অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, 
- লালান্‌ বিচি রঙের ছোট চোট অসংখ্য কাপড়ের 
টুকরো একটির সঙ্গে একটি সেলাই করিয়া ছুড়িয়া 
পোবাকটি তৈরী,--সমগ্র পোষাকের এক্ের কোনো স্বন্ধও 
তাহাতে নাই) টদ্নন্‌-পাহেৰের বই পড়িত্না মনে 
হয়, রবীন্বনাথের সমগ্র স্থষ্ট সাহিত্য বুঝি এই রকম 


একটি বাউলের পোষাক ! 

রবীক্বনাথের বিশ্বভা্তীত্র কল্পনা ও আদর্শ শাস্বি- 
নিকেতনের ব্রক্ষচর্য্য-বিস্কালরেত্র প্রতিষ্ঠার নিন হইতেই 
তাহাত চিত্ত ও চিন্তার মধ্যে আপ গ্রহণ করিতেছিল 
কবিগুরুর জীবনে তা কোনে! কপ্রনার বিলাদ নহে, 
পৃৰিবীর লোককে চনংকৃত করিবার ইহা কোনো কৃট- 
কৌশল নহে; বিশ্বভ্যররতীর সুমহান জাল রবীক্তনাণ 
মনে-প্রানে বিশ্বাস করেন; কোনো সাময়িক উত্তে্নাদ, 
কোনো ৰিশিঃ বাক্তি বা সংপ্দায়ের উংদাহে পবা 
প্রেরণার ইহার জন্ম হয় লাই, রবীক্বনাথের কাব] ও 
কবিজীবনের আদর্শের সঙ্গে বিনি পরিচিত তিনিই একথার 
সাক্ষা দিবেন । মপ্চচ টম্সন-সাহেৰ বলিতেছেন, রবীন্দর- 
নাথ ১৯২*--২১ প্ৃষ্টান্দে ঘুরোপে। বিশেষ ক্রিয়া 
রাণী ও ফরাদীন্শে, যে বিপুল সন্মান ল্য ক্রিয়া 
ছিলেন, লেই "European success encouraged 
the puet to formulate his dreams of an Asia- 
tic University of Santiniketan”.  বিস্বভারতীর 
অন্মকথার এমন অৰমানলা আর কেহ করিতে দাহস 
করিয়াছে কিনা দানি না। বেশে ছিরিয়া আসিয়া রবীন্ছ- 
লাখের বিশ্বভারতী গর়িবার উৎসাহে নাকি ভাটা 
পড়ছিল, কারণ বিদেশে একপল উৎসাহী তরুণচিত্ের 
মন্ত উৎসাহ ও স্টবেছনার ন) পড়িয়া রবীন্্রনাথের 
বিচারবুদ্ধি একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। "Clear 
thinking is not easy when you are surrounded 
by 2 mob of eager young faces) and away 
from India he had forgotten the difficulties 
of the siluation* * | শুধুই কি তাহাই ? ববীস্থনাথ 
নেইবার বূরোণ-প্রবানকালে তাহার কোলে ইংরেজ বন্ধুকে 
লিপিত একখানি পত্রে ইংয়েলের দাতীয় চহিত্র লঙগন্ধে 
তাহার যে ব্যক্তিগ মতামত ঝক করিয়াছিলেন, তাহার 
উপর টিপ্রনী কাটিয়া টষ্দন্‌-সাহেব লিখিছাছেন_“ ছাযর। 
ভারতবর্ষে আছি শাসক-নাতিতপে, জতিথিরপে নয়) 
ষে-দিন ইংরেছ ভারতবর্ধের আদরমাতিঘের বাস 
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করিবে পে-দিন হত “an Indian poet, writing 
exullanl letters from the midstof a superb 
European success, will say something wor 
thier of himself than this patronising sum- 
mary ( of English character )""* টম্দল্‌ সাহেবের 
অন্যান হয়ত কতকটা সতা, কিন্তু ‘exultant letters’, 
‘worthier of himself” ইত্যাদি কথা নিশ্চয়ই রবীজ্- 
নাথের প্রতি শব শ্রস্কা পাপন করে না এবং তাহার 
উদ্দেশ্বকে বুকিবার প্রযাস ও তাহাতে প্রকাশ পায় না৷ 
টমসল-সাহের তাহার এই বিরাট পুভ্তকটিতে 
বে.সকল৷ অচৃত তথা ও মতামত ঝক্ করিয়াছেন 
তাহার ভই চারিটির লগুনা উল্লেষ করিতেছি। 
“প্লাজা ও রাণী" সম্বন্ধে তিনি বলিন্রাছেন, “[! ॥a ও. 
political reference which helps to explain its 
considerable meausvre Of popularity on 
06 এ৷a8ৎ"। প্রাজা ও বাণীর সাহিত্যসৌন্দ্) নর, 
বিজ্রনের চরিত ন, স্থহিত্রার আযম্মত্যাগ নয়, 
সাহিত্যরপিঝকে ইহার কিছুই তৃপ্তি দিতে পারিল না, 
চোগে পড়িল তাহার ‘political significance’, বাহার 
জন্ত নাকি অভিনরে “রাজা ও রাণী” উৎকর্ষ লাভ করি- 
হ্যছে ! জাবাত তাহার কিছু পরেই ট্লন্-লাহের তাছার 
সাহিত্য রস্ানের পরিচয় দিতেছেন_* ১০n-০০-০P০৷৭- 


tion is here in the germ, a generation be- 


fore Mr. Gandhi launched 1৮1 এই অপূর্ব 
তথ্য টন্সক্ী কোথার পাইলেন জানিতে ইচ্ছা 
হ্য়। হাস্তোঘীণক দৃ্াস্ত উল্লেখ কহি। 


রবীজ্জনাথের গান লিষঠবাভানীর খুব প্রিয়; উম্দন্‌ 
সাহেবের মতে তাহার একটি প্রান কারণ, “becaUsত 
vendors of patent medicines have annexed 
them to advertise their wares” |; কার্যাকারণের 
কু অপূর্কা সন্বন্ধই না টদ্লন্সাছেব আবিষ্চার করিরা- 
ছেন? এ-কথ৷ টন্সস্সাহেবের একবারও মনে হইল 
ler উল 
১০৮ পৃষ্ঠা । 


[জান 


না ৰে, কবির গানগুলি প্রিয় বলিক্গাই, তাহার 
কবিতার অনেক ‘লাইন’ বাঙলার লোকের সূসে মুখে 
ফিরে বলিরাই, বিজ্ঞাপনদাতারা সেই সব গান ও 
“কবিতার -লাইন উদ্ধার করিক্া ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করে,__বিভ্ঞাপনপাতার! গান ও কবিতার 
লাইন উদ্ধার করে বলিঘাই লোকের নিকট দেই নব 
গান ও কবিতা প্রির হইরা উঠে নাই 1! “রাজা”-নাটকের 
পরধিক-বালকদের গান টম্সন্‌-দাহেশের যতে “imbecile 
॥evelry"” ; ববীন্রনাথে ‘ঠাকুর্দ”-চক্লিত্র “is just a nui- 
৯৮০৮ 'রাদা'র সুরঙ্গমা 
বাঙলার পল্লীদীবনে তবঘুরে পথিক-ছেলেদের উচ্চাম 
সঙ্গীতের মাধুর্য বে ব্যক্তি কবির হৃগয় লই! অনুভব করে 
নাই, মামাদের দেশের যাত্রায়, কখকতান্প। প্মী-উৎদবে, 
বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনঘাতায় “বাউল” এবং "ঠাকুর 
থে মায়াদ্গাল বিস্তার করিয়া আছে, তাহার মর্শ বে 
হৃদয়ে গ্রহন করিতে পারে নাই, গুধু তাহার মুখেই এমন 
অদ্কৃত উক্তি শোভা! পায়। 

উহ্পন্-দাহের এক দারগা্ন বলিতেছেন, ৮1776 58015 
folk who today are sneering at his ( Rabindra- 
nath's) fame, and treating him as an exposed 
charlatan, in 1913 were finding his work ‘of 
Supreme beauty’, ‘a rare and wondrous thing’, 
and of ‘rancelike beauly’* + ১৯১৩ খৃষ্টান্ছে 
ফেসমনস্ত ইংরেজ সাছিত্য-রসিক রবীন্র-কাঝোর মধ্যে অদীম 
দৌন্দয্যের সন্ধান লাভ কত্রিয়াছিলেন আদ বে সেই মৰব- 
ঘাররের দলট অভদ্র ভাবার রবীন্তরনাঘের নিন্দা সু করিরা- 
ছেন এমন তপা টন্দন্‌ সাহেব কোথা হইতে আবিষ্কার 
কহিলেন দানি লা, কিন্তু বদি তাহা ঘটিরাই পাকে, তবে 
তাহাদের এই লত-পরিবর্তলের কারণ টম্পন্‌-সাহেবকে 
দ্বিল্তাসা করিতে পারি কি আমরা বলি সাহিতারসৰিচারের 
ফলে এই খত পরিবর্তন হয় নাই ; একথা গোপন করিরা 
লাভ নাই বে রবীস্বনাপ, ব্রাদত্ত উপাধি বর্জন 
করিয়া ইংরেজ জাতির প্রতি বে অপমানাথাত করিয়াছে 


“annoying person” 
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উম্সলের “রবীন্দ্রলাথ” ৩৭৭ 


শ্রীনীহাররঞ্কন রা 


তাহার ফলেই উদ্দন্-সাহেবের দেশে এই রবীঙ্র-নিন্বা হুক 
হইছে ॥ টদ্দন্‌-পাহেবকে আর একট প্রশ্র করিতে পারি 
কি ? রবীন্্রনাখের উপাধি-পরিত্যাগের চিঠির ভাব, ভাবা 
ও ভঙ্গিমা সম্বন্ধে টন্সন-দাহেবের ছোট বইটিতে বে একটু 
ভাল কথা ছিল ("৭ classic utterance” ),—তীহার বড় 
বট-এর ভিতর তাহার কোনো উল্লেখ নাই কেন ? উহ্পন্- 
সাহেবের “Ihe Other Side of the Medal"-লান্ 
পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, তাহার প্বদেশী সমালোচকদের 
স্থৃচীত্র কশাধাতই কি তাহার এই শুভবুদ্ধিকে জাগাই্ছা 
তুলিয়াছে? 

সকলেই জানেন নন্-কো-অপারেশন্‌ আন্দোলন হইতে 
ববীন্ছনাথ নি্েকে দূরে রাখিরাছিলেন, কিন্তু এ-খবর 
উদ্দন্-সাহ্েবকে কে দ্বিত্বাছে যে, “Mr. 0. R 7035 
with a full 
dress commination of Rabindranath” ? * নপহ- 
যোগ আন্দোলনের যুগে নাকি * [ere 445 2 great 
campaign of detraction of Ram Mohon 
ন)” | রামমোহনের বিরুদ্ধ Mcampaign of detrac- 
॥i০৷” কিছুই হয় নাই ; ঘাহা হইয়াছিল তাহা 
এই.-দহাস্থ। গাস্ধী কটকে একদিন বথাপ্রদঙ্গে 
চৈতন্ত, নানকের তুলনায় তিলক ও রাৰমোহনকে 
৭7811" বলিয়াছিলেন ; মহাব্বার এই কথার বিরুদ্ধে 
তখন ষ.ধ& প্রতিবাদ ও হইয়াছিল। মহাম্মার এই হঠাৎ- 
বলা একটা কথাকে “campaign of 45168011071 
বলিব কি করিয়া? 

রবীন্রনাথের কাব্যে টম্দন-সাহেব আবিতার করিয়া- 
ছেন “endless references to the first night of 
nuptials” ৯ এবং তাহা টদ্সন্‌সাহেবের ক্ষচিকর হল 
নাই৷ কি করিয়াই বা হইবে? বাঙালী জীবনে বিবাহের 
রাত্রি যে কি রহস্তমঞ্ক ও তাহার মাধুর্য যে কতবানি 
উম্পন্‌সাহেবের ইংরেজী কোর্টশিণ্‌ ও ‘নধু-চন্ত্র' সংস্কার গ্রস্ত 
মন কি করিতা তাহা উপলন্ধি কয়িবে ? দবকু-দ্রু-বক্ষ নব- 


used (০ close each busy day 





তপু 
{২% পৃষ্ঠা 


বধূর লক্ষ ও ভঙ্গ বাঙালী কবিচি্কে কি বিচিত্র 
দোলাত দোলা দেশ, তাহা উম্দন্-সাহেয কি করিরা 
বুকিবেন ? “দোলার তরীস-কাব্যগ্ানি নাকি বাসর্র-ঘরের 
বর্ণনার ভারাক্রান্ত (“ Marriage-chamber obsession") 
এবং, একাব্যদাঁনি টম্দন সাহেবের মতেঁ_"৭A book 
from which [ am glad to escape into an 
sampler ether and diviner air® 1 “সোলার তরীণ্র 
কাবারস যিনি উপলব্ধি করিতে পাতিলেন না, এবং 
বাসব-ঘরের বর্ণনাই ধাহাকে উত্যক ক্রি তুলিল, 
তাহার ব্রবীক্ষসাহিত্য-সবালোচনার প্রঙ্গাস শুধু বে 
ছান্তকর তাহা নহে, কাব্যরদিকের পক্ষে বিরক্ষির 
কায়ণও বটে। 

কিন্তু কৰিকে বুঝিবার ও কাব্যত্রস উপলব্ধি করিবার 
ক্ষমতার চুড়ান্ত পরিচয় টম্পন্-সাছেৰ দিরাছেল 
তাহার নিছোলিশিত কথাটিতে-”( he ( Rabindra- 
nath) had been able to study such work 
as (say ) Dr. Bradley's discussion of the 
reasons for the failure of the long poem in 
Bridges’ 
appraisement of Keats’ Odes relatively among 
themselves, 1 think he (Rabindranath) 
might have been an even greater poet" t 
শিল্রশাস্তথ পড়িয়া শিল্পী হয়, কাব্য-সৰালোচনা পড়িয়া কবি 
হয় এমন কথা সাহিত্ক্ষেত্রে টদ্‌সন-সাহেবই বোধ হয় 
প্রথৰ উচ্চারণ করিলেন। Bradley ও 91148০-এর 
সমালোচনা পাঠ করিলে ১বীন্রনাথ ক্রারে! বড় কবি হইতে 
পারিডেন এমন ফখা বাডুলেছুঁ বিলিবে কিল। সন্দেহ! 
যত বড় লাহিতা-সমডুল্চ্ষই হউন, কৰি সৃষ্টি করিবাস, 
কবিত্বলক্তিকে উদ্ব ন্ত করিবার ক্ষমতা তাহার কোথার ? 
লমালোচক কবিত্র কাব্যযল ও কবিজীবনের ভাবধাত্রাকে 
সহজ ও সরদ উপারে. পাঠকের কাছে উপস্থিত কবেন 
মাত্র, হত দন্ধ সনঙ্ন কবির দঙ্গে একাদনে বলিরা 
তাহাকে ও কবি হইয়া যাইতে 'হয়, কিন্তু তাই বলিয়া 


Wordsworth's age or Dr. careful 
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কাব্য সৃষ্ট করিবার, কবিরকে দাগ্রত করিবার এবং 
কবির ভাবধাত্রাকে নিশস্ত্রিত করিবার ক্ষমতা তাহার 
আছে কি? 

তিনশো পঁচিশ পৃ্গার এই স্ববৃহৎ কেতাবসনিতে 
এধুক্র টম্পন্দাহেব রবীজ্প্রতিভার সফল দিকেরই 
পরিচর নিতে ও আলোচনা করিতে প্রয়াদ পাইন্াছেল-_ 
ববীন্রনাধের শৈশবদ্বীবন, তাহার কৈশোরে ও যৌবনে 
কবিজীবনের বিকাশ, তাঁহার নাটক ও গাতি-নাটা, 
্টাহার উপন্তাপ, তীহার প্রবন্ধ, তাহার *জীবন- 
দেবতাপ-রহন্ত, তীহার শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী ও 
তাহাশের উদ্দেশ্ব ও আদর্শ, তাহার বর্তমান কবিদীবন, 
সমস্তই তাহার পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে এবং তাহাদের 
প্রত্যেকটি সম্বন্ধে তাহার মতামত তিনি নিঃপংশননে প্রচার 
করিদ্াছেন। তাহার নত্যতা বাচাই ও সমালোচনা 
করিতে গেলে রবীস্রনাখের সমগ্র কবি-নীবনের 
ধারাটির আলোচলা করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং 
তাহাতে টম্দনের বর্তমান বইখামির বতো আর একখানি 
বড় বই লিখিতে হয়। 
= পূর্বেই বলিক্াছি, আবার বলিতে চাই_কোনো 
দেশের শ্রেষ্ঠতম কবি এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কবি সম্বন্ধে আলোচলী করিতে হইলে, পাঠককে তাহার 
কাব্যের কল ও রূপ, সহস্য ও সৌন্দর্য্যের সন্ধান নিতে 
হইলে, সেই দেশের ভাবা ও সাহিত্যের সহিত, 
পুত্রাদ ও ইতিহাপের সহিত, স্তি ও সংস্কারের দহিত 
বে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা দরকার, টম্ন্-সাহেবের তাহা 
নাই, বাহা আছে তাহা একেবারেই বথেষ নহে। তাহার 
বাঙলা জান যে কিন্ুপ অর, শুস্ভের প্রীবুক্ত রামানন্দ 
চটোপাধ্যার-মহাশর “'প্রবালী” ও “হডার্ণ রিভিউ” কাগজে 
তাছ ইতিমশো খুব তাল করিয়াই দেশ্বাইয়াছেন | তাহার 
পুনকুল্পেশের কোনো প্রয়োদ্ন নাই! “মঅরূপ-রতন"-এরর 
ইংরেনী অনুবাদ যিনি করেন “UE!) ৫৩, “অন্ত” 
'ও 'কুৎসিতের” তঙ্কাৎ ঘিনি বুবিতে পারেন না, সেই 
ব্যক্তির ববীন্্রদাহিতা আলোচনা যে কত বড় বিভূদ্বনা 
তাহা কি করিয়া বুঝাইব ? 


[ ভাদ্ৰ j 
দাহিতা-পম'লোচনা-প্রণঙ্গে একথা। স্বীকার করিতেই 
হইবে, যে সমালোচক হদি স্বদেশ শ্বধর্ম স্বসমা্ এবং 
শ্বদ্াতি-অভ্তিমানের উর্দ্ধে উঠতে ন! পারেন, তাহা হইলে 
তাঁহার সেই সমালোচনা কখনও সাহিতা-পর্বীতে উন্নীত 
হইতে পারে না। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবির কাবা- | বু 
হি সমালোচনা করিতে বলিরা টদ্‌সন্‌-সাহেব মেই স্থমহান্‌ | শখ 
উদ্চে উঠতে পায়৷ দূরে থাকুক, তাহার প্রান্তসীমাতেও 
পৌছিতে প'রেন নাই। তাহার দ্বধর্ম, স্বর! ট, স্বরাতি 
এবং স্ব-সাহিজ্প্রীতিই বড় হুইয়া দেখা দিযাছে। 
ববীষ্্নাথ কতটুকু পৃষ্টান, কডটুকু নহেন, ইংরেজ; 
জাতি ও রাষ্ট্রের কতটুকু নিন্দা কতটুকু প্রশংল! 
তিনি করিয়াছেন, ইংরেজী সাহিতোর কাছে তিনি 
ফতটুকু খণী এবং কতটুকু তাহার নিজন্ব এই সমন্ত /' 
বথাই টম্দন্দাহেবের আলোচনাকে ভারাক্রান্ত করিয়া . 
রাধিযাছে। এবং ঠিক এই কারণেই তাহার সমালোচন। { * 
কদাচিৎ, সাহিতা-পদবী দাবী করিবার যোগাতা অর্জন 
করিয়াছে। i 
বব 


টম্সন্‌সাহেব বলিরাছেন, বাও.লা-দেশে literary 
criticism’—'লাহিত]-সনালোচন৷! নাই," Politics § 
overshadow all thought, and the national sen- 
sitiveness is so quick that a book is judged not 
by its honesty or the help it brings, but solely 
according as it flatters patriotic vanity”’.e | 
“কথা সত্য কি না সে বিচারের আপাতত; প্ররোন নাই, 
কিন্ত টদ্সন্-সাহেব তাহার কেতাবে 'পাহিত্য-সদালোচনার' 
থে লুনা দেশাইয়াছেন, তাহাতে মলে হয়না যে তিনি 
তাহার বর্ণিত বাঙলা দেশের ‘সাচছিতা-সনাদোচনার’ 
খুব উর্ধে উঠিতে পারির়াছেন! আমর শ্বচ্ছনে তাহার 
ভাবার অস্থকরণ করিয়া বথিতে পারি যে, “He ৫০০ 
has judged Rabindranath solely according 
as his works have flattered his English and 
Christian vanity |” আর লঞ্জন বিশ্ববিস্বালয় 
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‘দাহিতা-লমালোচনার’ যে আদর্শকে [শা D. উপাধি 
্থারা সন্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে মনে হর না যে লগ্ুনের শি-এই5৩ভি উপাধির বৃল্য ও শুর বেশী! 


ভয় 
এ প্রমপনাপ বিশাঁ 


ভয় 
[ প্রাচীন আসামী হইতে অস্থবাছ ] 


নির্বাপিত ময়িপিরি, তবু তা’রে সি 
ক’য়ো না বিশ্বাস কতু পলকেরো শুতে 
অন্তরে কি বাথা তা’র উঠিছে বলকি 
বাহির হইতে তাহা কে বলিবে ওরে! 
নিশিত-অস্তের মত এ মোর যৌবন 
বাখিয্থাছি বিশ্বৃতির কালো কোষে ভরি ১ 
এসো! না এপো না কাছে, কি জানি কখন্‌ 
তোমারে আঘাত করে সেই ভরে মি ! 


মাঠ-শালিতেরা কাপে ধূসর ডানার 
দধি-পা'ঢু শনী দোলে জাকাশের 'কোল-_ 
হুপ্রে-পাওয়া বায়ু ফেরে শাল-বনে ছার 
প্রবালের হদে ভে! পৃবের অঞ্চল । 

লি মনে ভয়, তাই এনন নিনীথে 
তোমারে বলিতে নারি নিকটে আসিতে । 


শ্ীপ্রমখনাথ বিশ 


শলগুনী” ‘সাহিভায-পমালোচনাত্র' মানর্শ শব উন্নত এবং 


স্বশন্মাাতভজ্, 
পরলোকগত সুকুমার রায় 

শরলোকপত সবকুৰার রায়ের পরিচয় ‘'বিচিত্রা”য় পাঠকরিের নিকট দিবায বিশেষ অ্রচোদ্ধন নাই বোধ 
ছ়। ওাচার শিতা শ্ব্গায় উপেশ্রক্কিশোর রাহচোঁধুরী-মহবাশডো আতা তিনিও বাংজা-গাহিতা-জগতে 
সুপরিচিত । পিতার পদ্দা্ত অনুসরণ করিয়া হকদার বাংলা শিশুসাহিত):ক '' খাবোল্‌.তাযোল্‌ ও “হ-হ-ব- 
এর-লা নাদে হে ছইখানি অতুাংরষ্ট পুস্তক উপহার দিছা সিচাছ্ধেন, তাহাই ঠাহাকে স্বয়ণীর করি] রাখিবে। 
"মবোল্‌-ভাবোল্‌" শুধু শিশু-পাহিতো নচ্, কৰিৱসম্পৰে, কনার বৈচিতে।, ছন্দের লালিতো, ছালারসের 
অভিনবরে বাংলা কাবা হস্বের সবো একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিবোর দাবী রাপে। অপূর্ব ছাদির 
শা “হ-য-ব-র-ল'' সন্বক্ধেও একলা নি:লংশতে বলা হাইতে পারে যে, চাহা) যে-কোনো দেশের পিশু-লাহিতে) 
শৌরবের বস্তু বলিচা বিবেচিত হবে । 

এই লৰ রচনায় ও শিশুপাঠা “প্বশ- সম্পাধলে স্কৃষার ঘেশকির পরিচয় দিল্লাছিলেন, সে-শক্জিং 
সেইখানেই আপনার পরি দীমাৰদ্ধ করিয়া মাপে লাই, নানা দিকে, লানা ভাবে ভাষা আপনা;ক প্রকাশ 
ক্রিক গিয়াছে । ছার “দৈষেন বেযন,-, "ক্যাবলের পত্র, "ভাষার অত্যাচার" অরভৃতি ছে-লমুদদ্ প্রবস্ধ 
আসিকপত্রিকার পৃষ্ঠায় উত:স্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়া রহযোছে, ঘদি কোনো ফিন তাহা সংগৃহীত হুইয়া পৃপ্বকান্কারে 
প্রকাশিত হত, ভবে পাণ্ডিতা, চিন্বাশীলতা ও সহক্গ হশর লিশন-ফঙ্গীর একত্র সমাবেশ কত হৃব্যপ্রামী 
ঘইতে পারে তাহার পরিচয় পাও! হাটবে। 

অনাধিল হাসারসরচনার তিনি হে কতদূর দিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছ্িলেন, তাহার দাক্। রহিয়াছে 
কয়েক বতসর পূর্বে “প্রবাসী "তে প্রকাশিত “তাবুকসতা' নামধের গু কৌতুকনাট্যখানিতে ও তাহার 
অশ্রকাশিত "চনচিত্তচকযী" ও “শহ্কচক্রম” ৰাটিকাঘরে। এই ছুইখানি বাটিকাই আমর। “বিচিত্রা”র 
পাঠকমিগ:ক উপহার দিবার ইচ্ছ রাখি। হকুমাত্রের যকালভড়াতে বাংলা-পাহিতোর যে ক্ষতি হই্যাছে তাহা 
সহ্য পূরণ হইবার নবছে। 

সহায় অন্রকাল পূর্বের তিনি ‘'ৰ্ণদালাতত্ব লেখা মরস্ব করেব। কিন্তু নিতান্ত পরিতাপের বিষয় তাহার 
এবচনা তিনি শেষ করি! ঘাইতে পারেন নাই। হরি পারিতেন, ভবে ইহা হে একটি অপর্ক বস্তু হইত, 
হাহা এই অসমাগ রচনা হইতেই বেশ ুন্িতে পাছা যাছ। লেখাটি অসম্প যটে, কিন্তু “কাঠাখটি শাকষায় 
অসংলগ্ন কাংশগুলি শাপূক্কাড়া মনে হয় না :--সেচপ্য সো মধ্যে ছু একটি বর্ণ বাহ থাকা লাস্কও রচনার ংশগুলি 
লবই দেওয়া হইল। ইহা বৰ্ণমালা লক্বত্বে বৈতামিক গবেষপামৃজ রচনা নহে: বিশচ্বন্বের একটি দবন্বের 





( 


আতাৰ মাত্র 
“নন শুন শুন তত্ব নূতন, কে ছেল পন দিলা, 
ভাবা-প্রাঙ্গনে দ্বরে-বাঞলে দন্দ করেন লীলা?” 
"বিচিত্রা" সম্পাদক 
£ bl 

পড়’ বিজ্ঞান, হবে দিক্ল্ডান, থুচিবে পথের ধশীধা, নয়কো কেবল নীরেট শীখন, নয়কো কেষলি কাকা । | 
দেখিবে পিক, এ ঘীন্‌ চুনিরা, নিয়ম নিগড়ে বাধা । ডের বান বন্ধ আকাশে, আকাশ-বাধন জড়ে_ 
কহে পণ্ডিতে, জড়-সন্ধিতে। বন্য -পিও-ফ'ণাকে, পৃথিবী জুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাণটি ঘেমর্ন ঘড়ে । 
অন্-অবকাশে, বন্ধে -রস্কে, আকাশ লুকারে থাকে। ইখারপাখারে, তড়িত-বিকারে, দড়েত্র জীবন দোলে, 
হেখা হোথা সেথা জড়ের দিও, জাকাশ-প্রলেপে ঢাকা, বিশ্ব-যোহের সুপ্তি ভারঙিছে স্থির কলরোলে ॥ 


১৩৩৪ ] 


বরনালাতন্ব 


পরলোকগত স্থকুষার রায় 


শুন শুন গুন তব নৃত্তন, কে যেন স্বপন দিলা, 
ভাবা-প্রাঙ্গণে শ্থরে-বাছনে ছন্দ করেন লীলঃ : 

ম্বর-বাজন যেন দেহ-মন, জড়েতে চেতন বানী, 

এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রা+হারা বেন প্রাণী। 
শোহে ছাড়ি দোহে, মুক রছে নোহে, ভাষার বারতা তুলি’ 
স্বপ্নের নিশাসে, ‘আহা’ ‘উহ্‌’ ভাবে, বাঞ্জনে নাহি বুলি। 
স্তিমিত-চেতন জগত বখন, মগন মাঁদিৰ ধূমে, 
'অবোতর়-তিৰির, স্যন্ধ বধির, দ্বপ্ন-মদির ঘুমে ; 

আকৃলগন্ধে আকাশ-কুহ্ুম উদাসে সকল দিশি, 

অন্ধ জনের বিন আড়ালে কি হেন রয়েছে মিশি ! 

ছাগে হাহ তাশ, শ্ৰতের বাতান, জড়ের বাধন ছি'ড়ি 
ফিরে দিশাহারা, কোথা ফ্রবতারা, কোথা স্বর্গের পড়ি! 
অআঃই ঈউউ, হাহা ছিহিহৃহ,হাক্কা শীতের হাওয়া, 
আসপচরণ প্রেতের চলন, নিংস্থানে আলা যাওয়া ; 

পেলে কি মা ছেলে, ছাযার আঙুলে, বাতাসে বাজার বীণা, 
আলস-বিভোর, আফিঙের ঘোর, বন্ততন্ত্রহীনা । 

ভাবে কূল নাই, শুধু তেসে যাই, ঘুগে যুগে চিরদিন, 

কাল হ'তে কালে, আপনার তালে, অনাহত বাধাহান ॥ 
অন্ল অতলে, অন্ত অচলে, অপ্ুট ম্যনিশি, 

অন্ধপ আধারে, অ';সি-মগোচরে, অস্ুতে অহুতে মিশি। 
আনে ধার মাপে, অবশ আায়াদে, আবেগে আকুল প্রাণে, 
অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে, 
আধোজাধে| ভাবা, আলেরার স্নাদ৷, আপনি আাপন-ছারা 
আদিম আলোতে, আব ছাতবাপথে, আকাশ-গঙ্গা-ধারা। 


ইচ্ছা-বিকল ইস্তিযদল, দড়িত ইন্দদালে, 


 ইপারা আভাষে, টঙ্গিতে ভাবে, রহ রহ ইহকালে। 


কেন ইতিউতি, উতলা আকুতি, উন্ধু উ"কিকু'কি, 
উড়ে উচাটন, উড়, উড়, দন, উদাসে উ্ভদুৰী। 


হেত একবার, সবি একাকার, একেসি এলাকা মাঝে 
ওঁ ওঠে শুনি, ওঙ্ধার-ধ্বনি, একুলে ওকূলে বাজে ॥ 


ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, হিশ্ব্ন তোদের খা, 
বর্গ তোদের বস্তু সাধনে, বহিতে দড়ের বোকঝা। 


হাকাশ-বিহনে বসন্ত অচল. চলে লা জড়ের ঢাকা, 

আইল জাকাশে ছোক্লা। বাতাস, কেবলিন্জা ওরা কাকা? 
স্থত্িতর বিচার কনুনি, শাস্ব পড়নি দাদা 

জড়ের পিশু আকাশে গুলিরা, ঠাদিবে ভাষাত্র কাদা! 
শান্ববিধান কর প্রণিষান, ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্যজন-স্বতে, যেন হরি-হরে, কোথা ও রবে না দ্বন্ব । 
মরবে মনে সরন পরশে বাতাদ লাগিলে হাড়ে, 

ভাবার প্রবাহে, পুলক-কম্পে, ছড়ের জড়তা ছাড়ে ॥ 


(তবে) আন্ত নেনে আল, দড়ের সভায়, দীবন নব্রদ-দোলে, 
আর লেনে মার, ধক্রণীধৃলার কীর্তন কলরোলে। 

আর লেমে জার কঞ্ঠাবর্ণে, কাকুতি করিছে সবে, 

আনব নেবে আন কর্কশ ডাকে, প্রভাতে কাকে রবে ॥ 
নলো-নবো ললঃ। সৃষ্টি প্ৰথন, কারণ-স্বলপি জলে 

স্তন্ধ তিনিরে প্রথম কাকলী, প্রথৰ কৌহৃহলে ; 

আদিৰ তমপে প্রথম বর্ণ, কনক-কিরণ-যালা ; 
প্রথন-ক্ষুধিত বিশ্ব-্ঠরে প্রপন প্রশ্র-জ্বালা। 


কৃহে “কই, কেগে!, কোথায় কৰেগে৷, কেন বা কাহারে ডাকি” + 
কহে “কহ কছ, কেন অহর, কালের ঝ্র্রলে থাকি”? 
কহে কাবে কানে, করুণ কৃজনে, কল কল কত তাবে, 

কহে কোলাহলে, কলহ-কৃহরে, কা-কঠোর-হাসে। 

কহে কটমট, কথ! কাটাকাটা__”:ক ও-কেটা কছ কা”রে? 
কাছান কদর কোকিল-ক্ঠে, কুন্দ-কুন্পুম-হারে ? 

কবি করনে, কাবো-কলাক্স, কাহারে করিছ সেবা ? 
কুবের-কেতনে, কুছ-কালনে, কাঙাল কুটিয়ে কেবা ? 
কারদা-কাহনে, কার্যো-কারণে, কীর্টিকলাপমূলে, 

কেতাৰে কোত্রাসে কাগছে-কলমে, কানাকে কেরানীকুলে ? 
কথা কাড়ি কাড়ি, কত কাণা কড়ি, কাপে কচু কাচ কল;, 
কু কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কহু কৌপীন ঝোলা | 
কুটিল কৃপণে; কুৎসা-কখনে, কুলীন কন্যাদারে, 

কর্শ্ক্ান্ত, কালিঘা-কান্ত, ক্রিষ্ট কাতর কারে । 

কলে কৌশলে, কপট কৌদলে, কিনে কোনলে মিঠে_ 
ক্-কুৎসিত, কৃষ্ট-কলুহ, কিল্বিল্‌ কমি কীটে”। 

“ক'-এন কাদনে, কাজ্ত-জণনে, বন্ধ-চেতন দাগে, 


ডি 


অকাল-কুসিত-াই-দাই-রধে- বিশ্বে তরাল লাখে ॥ 

আকাশ অবধি ঠেকিল জলি, শেয়াল জেগেছে পাপা! 
কারে থেতে চা, খুছে নাহি পার, দেখ কি বিষম হুঁযাপা ! 
(পালি) কালে ক কীর্ণন গোলে ? খোলে দাও চাটিপেটা ! 
নানাও আদরে “ক’-এর নোদরে, “শেঁদেলো পেঁদেলো খেটা” ৷ 
এখনো খোলেনি মুখের পোলস, এখনে! গোলেনি মাখি, 
ক্ষণিক খেয়ালে পেধন ধরিত্া, কি খেল! খেলিল পাখী ! 
খোল দরতালে, পোলদা খেয়ালে, “মোল গোল খোল” ব'লে, 
সখের পাচার খিড়কী খুলিয়া, পঞ্জ পেছাল চলে । 
প্রধর-ক্ষুধিত তোখড় খেয়াল, ক্ষেপিঙ্লা কুখিল ত্বরা, 

চাখিযা দেদিল, খানা এ অখিল, খেয়াল-খচিত ধরা । 

খুজি সুদে দুখে, খেয়ালের তুলে, পে়ালে নিরখি সবি, 
দেলার সেঙ্গালে। নিধিল' খেয়াল লিখিল খেয়াল-ছবি ॥ 
দেয়ালের লীলা *দ্ছো ত শিখা, পেয়াল খধ্প-ধূপে, 

শিষী পাখা পরে, নিপু'ত বরে, খচিত সেয়ালরূপে। 


খোদার উপরে পোদ্কারী ক'রে ওরে ও ক্ষি্র-বতি, 

কীলিয়ে অকালে কাঠাল পাকালে, আগেরে কি হবে গতি? 

ছেরে পরো চাটি, সোল কছে খাটি, “খাবি পাব, ক্ষতি নাই,” 

খেয়ালের বান করে কাণাকানি -“গত্তি নাই, গতি নাই” । 
চি 

গতি কিপে হবে, চিত্তিত্না তবে, বচন শুনি খালা, 

পঞ্চ কোবের প্রথম ধোগাতে, অল্প ররেছে ঠাদা ! 

আত্মাত মুখে আদিম-অন্ল, তাহে ব্যগুন গুলি’, 

অনুরাগে লাগি, ক'রে ভাগাভাগি, সুখে মুখে দাও তুলি'। 

এত বলি ঠেলি’ আয্মানে তুলি, তন্কের লগী ধরি’, 

শেয়ালের প্রানী ছে চুপ, নানি, বিশ্মরে পেট ভরি” ॥ 


[ ভাত্র 


কবে কেবা জানে, গতির গড়ানে, গোপন গোদুশী চ'তে, 
কোন্‌ ভগীরখে গলাস্ল আগতে গতির গঙ্ষা-শ্রোতে 1 

দেখ আগাগোড়া, গণিতের গড়া, নিগৃঢ় গণন সবি 

গতির আবেগে, আ ওয়ান বেগে, অগণিত গ্রহরবি। 
গগনে গগনে, গোধূলি-গগনে, নগন গভীর গানে, 

করে গদগম্‌. আগম নিগম, গুরুগন্তীর দ্যানে। 
গিরি-গহবরে, অগাধ-সাগরে, গঞ্জে নগরে-প্রামে, 
শ্বাঙ্গার গাজনে, গোষ্ে গহনে, গোকুলে গোলোকধামে। 


বিকল অঙ্গ, ভগ্ন জঙ্ম, এ কোন্‌ "সু মুনি? 

কেন ভাঙা! ঠ্যাঙে ডাঙাত নামিল, বাঙালা মুলুকে শুনি? 

রাঙ। আপি জলে, চাঙ! হরে বলে, ডিঙাব সাগর গিরি, 

কেন চ$. ধরি, বাঙাচিন মস্ত লাঙুল জুড়ি ফিরি? '। 
. 

টলিল ছৃত্ার চিন্ত গুহার, চকিতে চিচিংফ্কাক, 

গুনি কলকল ছুটে কোলাহল, শুনি চল চল ডাক । 

চলে চট্টপট চকিত চরণ, চোচা চম্পট নৃতো, 

চলচিত্রিত চিরচিন্তন, চলে চঞ্চল চিত্তে। 

চলে চঞ্চলা চপল চমকে, চারু চৌচির বড্রে, 

চলে চক্রমা, চলে চরাচর, চড়ি চড়কের চক্রে । 

চলে চক্মকি চোখের চাহনে, চক্চয়ী-চল-ছন্ব, 

চলে চীৎকার চাবুক চালনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড। ॥ 

চলে চুপি চুপি চতুর চৌর, চৌদিকে চাহে অন্ত, 

চলে চূড়ামণি চর্কের চোষে, চটি চৈতনে চোন্ত। 

চিকন চাদর চিকুর চ্যচর, চোখা চালিয়াৎ চ্যাংড়া, 

চলে চ্যাংব্যাং, চিতল কা ভল, চলে চুনোপু'ট ট্যাংরা॥ 


রা 
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সাহিত্যধন্মের সীমানা 


শ্রনরেশচন্দ্র দেন-গুপ্ত 


বাঙ্গ লা সাহিত্যে কিছুকাল হইগ একটা নূতন খালা 
বহিয়া চলিচাছে ইহা সকপেনরই নঙ্গরে পড়িয়াছে । অনে- 
কের মতে পক রবীন্্রলাপ ঠাকুত্র-মহাশর এ ভাবগঙ্গার 
ভগীনখ । ইহার বৈশিইা এই থে, এই ধারাপন্থীরা তনোখো- 
ধনের সাবেক নামুলী ক্ষেত্র ছাড়িচা নূতন মনাসংশিত- 


॥ প্ৰসন বিনয়ের ভিতর রসের উৎস খুলিয়া বেড়াইতেছেন। 
ফলে অনেক সাহিত) স্বষ্টি হইতাছে, বাহার রসের দ্বন্থপ 
ও উৎস পূর্ববর্তী সাহিত্য হইতে অনেক অংশে ভিন । 


নূতনের দাড়া পাইলেই স্বিতি-'্ব'পক জনসনাজে একটা 
প্রচণ্ড ফোলাহলের আবির্ভাব হয । এক্ষেত্রেও তাহা 
ছই্সছে। অনেক আঘাত এই নূতন সাহিত্যকে সহিতে 
হইরাছে। উন্মত্তের নত সাবেক সদাদ এই সাহিতের 
দিকে ইট-পাটকেল যা’ ধুদী ছু'ড়িয়৷ মারি্াছেন। 
উন্মত্তের নিক্ষিত্ত লোঠুরাশির মত তার অনেক ওলিই 
ঠিক দারগার পৌছায় সাই, লক্ষা-ন্তাহ চারিদিকে 
“কেবল নিরর্থক আবর্জনা হইরা মিতা উঠিয়াছে। আর 
আধাতের লক্ষ্য-নির্ণয্েও এই সব ক্ষাত্রধর্মী সাহিত্য- 
সমালোচক তাদের লক্ষ্য নিশ্চর করিতে গিরা বাছ- 
বিচার করিতে ডুলিত গিক্াছেন__কে শত্র, কে মিত্র, 
কে বা নূতন, কে বা পুরাতন, কে লক্ষা। কে অলক্ষা তাহা 
পাই করিবার চে! না করিয়া .এলোছেলোভাবে ভারা 
এ গোলাখুলি বর্ঘদ করিনা গিয়াছেন। ধারা এতদিন এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, রসস্থঠি ও রসের নির্ম্দল আনন্দ 
*' উপভোগের বিধিদব্র অধিকারে ভারা বঞ্চিত। তাই 

এ নূতন ধারার সাহিত্য তাহাতে বিচলিত হয় নাই। 
8 কিন হঠাৎ এই আক্রদণকারাদের রখের উপর মাছ 
হু এমন একজন আলির। মদন গ্রহন করিয়াছেন ধাহাকে 
$. দেখিরা নব-দাহিত্) চমকিড হইয়া চকু বারবার নাদিয়া 
= অৰাক্‌-বিশ্বরে চাহিতেছে। আজকার দংগ্রামে বিনি 
চর আধা তিনি রথীশরেঠ, রসদাহিত্যে তার অবিলস্বাদী অবি- 
সু কাহ। অ’ছাড়৷ তিনিই তো এতবিন সমালোডর- 


জগতের কবাঘাতের পোনেরো আনা নিছের বিশালপূতে 
oo 


যা 


ও 
FR 


বছন কর্রিন্নাছেন। কুকরক্ষে র-সম্গে ড্রোণাচার্দকে আপনার 
বিরুদ্ধে শ্রপাজ্কর নেখিযা গা ঠ্রীবীত্র ক্লিবেত উদয় হইন্া 
ছিল। ধাকে নিত্য নূতন লেস পূজাত্রা, নূতন ধারার 
মন্ত্রগ্তক্ক ও অগ্রনৃত বলিয়া নবদা্টিতা এতদিন পুজা 
করিত জাসিয়াছে, আছ ভাঙার হাতে আঘাত পাইছা 
লে বদি ছয়াং বিশ্রাস্ক ও পিচলিত ইয়া 
তাহা বিচিত্ৰ নয়। 

এতদিন নূন সাহিত্য সন্বন্ধে ে-সব নিন্দা শোনা 
গিঙ্গাছে, তার প্রধান কথা এই ঘে,ইছ| সমাজনীতি- 
বিক্ন্ধ। তা’ছাড়া জার একটা কথ। শোনা গিদ্নাছিল 
ৰে, ইহ) বিলাতী, এ-লেশের জাব হাওয়া বা জীবনের 
সঙ্গে তার কোনও সম্পর্কই নাই। বুবীন্রনাপ ঠাক 
“'সাহিত্যধৰ্স্ব”-প্রবন্ধে বে নমালোচলা করিরাছেন তার 
তলার তলায় যে এই কথাওলিই ঠাক্েও্ড অনবরত ণৌচ। 
মারিতেছে, তাহা স্পট পেশা ধায়। তবু দাহিতোর 
প্রন্নতি বিচারে বে এই সন কথ। একেবারে মবাস্তর, 
লস রবীশ্রনাথ দে কথাটা নিগ্রে্ কাছে একেবারে 
স্বন্বীকার করিতে পারেন লাই । তাই তিনি বলিতে 
বাণ হইগ্সছেন--প্সাহিতে। বৌন-সমন্তা নিয়ে তর্ক উঠেছে, 
সানাছিক ছিতবুদ্ির দিক নিয়ে তার সমাধান হবে লা, 
তার সমাধান কলারসের নিক থেকে।” এই প্রথদ 
দ্বীকার্য্য ধরিয়া লইর! তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
শপশ্দ্রতি আনানের লাহিতো। বিদেশের আমনানী দে 
একটা বে-ঘাক্রতা এদেছে” তাহা কলার বিক্রন্ধ। কৰি- 
বরের এই দনিত্ধাব্র শ্রদ্ধার সহিত মালোচলার হোণ্য। 

বড়ই পরিতাপের বিহয় যে. হন্কেয লেখক ঠার 
এ-দিদ্ধান্ত যুক্তির উপত্র নিয়মিতভাবে প্রতিঠিত করিবাত্ 
চেষ্টা না করিা কেবলসাত্র একট। শ্রেণীবদ্ধ কাবাস্ড,পের 
উপহ বপাইয়া দিয়াছেন এমনভাবে, সবে পড়িয়া মনে ছয় 
তত্র পূর্বের কথাওলি যুক্তি, কিন্তু হাত ডাইয়া দেখিতে 
গেলে ধরিবা ছুইবার মত কিছুই পাওচা ঘায় না। 
যুক্তির একটা পাক! ছবাব হুকি দিয়া দেওয়া যায়, 


উঠে তবে 


৩৮৩ 


কিন্তু কাকের উত্তরে যুক্রির বান কেবলি একট। ধোঁস়্ার 
মধ্যে স্ুরিরা নরে, কোন ও কঠিন লক্ষোর সন্ধান পায় 
না। তা'’ছাড়া সমগ্র আধুনিক লাহিত্য বেইন করিঙ্বা 
করিবর এই যে দিগ্ধান্্ প্রচার করিছাছেন তাহার বিষয়- 
বস্তু ঠিক লির্দি্ করিবার কোনও চেষ্্ী তিনি করেন নাই। 
“সম্প্রতি আদাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে 
বে-মাক্রতা এনেছে" তাহা কোথা৷ পাওয়া যাইবে? 
সমস্ত আধুলিক সাহিত্য ইহার লক্ষ্য বন্ধ হইতেই পারে 
না, কেননা ছে-পাহিত্যের ভিতর গমতী অসুর্ূপা দেবীর 
মতন পাহ চিত সাচিতিকও আছেন, তাহা 
আঁস্কোপান্ত এই অভিযোগের বিযয হইতে পারে লা। 
পবিদেশের দান্দানী” কথাটায়ও কিছু পরিচর পাওয়া 
যায় না, কেনন। কেবল করেকখানি অঙ্থবাদগ্রন্থ ছাড়া 
কোনও গ্রশ্বের লেশকই তাদের বই বিদেশের মাম্দানী 
বলিয়া প্রভার করেন নাই, এবং এমন অনেকে আছেন 


বট” 


[ ভাদ্ৰ 


একই দুগে ও দেশে বিতিত্ন ঘান্ুধের ভিতরও আছে। 
মুদলনানদের কাছে বে-লারী একেবারে বে-মাক্র, বিলাতে 
সে অত্যধিক আবৃত বলিয়া পরিগণিত হইবে। আর 
আবাদের দেশে ধারা দেমিজবিহীন হুক্ম-সাড়ী-পরিহিতা 
নারীর দিকে চাহিতে কোনও সঙ্কোচ বোধ করেন 
না, তেমন জনেক পুরুষকে আধুনিক ইংরাজমহিলার 
পরিচ্ছখের বে-আক্রুতী সম্ধদ্ধে আলোচনা করিতে 
শুনিয়াছি। bh 
সাহিতোর বে-আক্রতার সম্বন্ধেও তেমনি কোনও | 
নিত্য বা সনাতন নাপকাটি নাই, এমন কিছুই নাই | 
যাহার দ্বারা আাক্রতার ও বেআক্ুন .বধ্যে একটা খুব (- 
থনির্দিট সীমানা টানিয়া দেওয়া যাইতে পারে । “চোখের 1 
বালি'র অনেকগুলি দৃশ্ব অনেকের মতে অতিরিক্ত ! 
বেআক্র। “‘হরে-বাইরে'”র অনেকটা তো বটেই। অথচ 


যারা ঠাদের লেখা নম্পূর্ল্রপে এই দেশের ছল-যাটিত/ মনে করেন লা। শরত্চন্দ্ের “কান্ত” কিন্ব। “চর্রিত্র- 


উপর প্রতিষ্ঠিত বলিরা দাবা করেন,--ধাৰের হয়তো কৰি 
এই সমালোচনার বহিছ্থতি বলিচা মনে করেন না। 
তাছাড়া “(বিদেশের মান্দানা” কথাটা পরিচনহিপাবে 
কোনও নির্দেশই দের না,কেনন! এক হিপাবে শ্রাঙ্গা 
সানমোহনের পরবর্তী সনস্ত দাছিত)ই অন্তবিস্তর বিলাতের 
আাম্দানী। বিদেশী কবিতার কদাশ্বাদে যাত্রা অভ্যন্ত 
নয়, তাদের কাছে রবাজ্রনাথের জনেক কবিতার ব্রসা- 
স্বাদই অসম্ভব, এ-কথা হয়তো কবির কোনে! ভক্তই অন্বী- 
কার করিবেন ন!। 

“বে আক্রতা” এবং যৌন-সৃ্বন্কের উল্লেখ কক্রিয়াও 
কবি বিষয়-নির্ণয হুকর করেন নাই । কেননা যৌন-সন্বস্তের 
আলোচনা বঙ্কিমচন্দ্র সর হইতে আজ পর্য্যন্ত সকল 
সাহিত্যেই অস্তবিস্তর হইরাছে__হ্ছতো সব চেরে বেশী 
হইয়াহে রবীজ্নাথের নিজের বিরাট গ্রস্থাবলীতে । সেই 
আলোচনার ভিত, কতটা যে আক্র-যুক্ত আর কোনটা যে 
বে-আক্র এ-ঘ্বস্কে ৰতভেন দাকিতে পারে। বে-মাক্র 
কাহাকে বলে এসলব্বন্ধে মত ও ক্রচিত্র ভেদ, ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে এবং ভিন্ন ভিন্র যাহবের। ভিতর তো আছেই, 


আরা ত৷’ মনে করি না এবং সম্ভবতঃ পলা 
£ 


হীন” কি এই বে-মাক্ুর মন্তর্ত? এ-বিখর়ে কবিবর / 
মানাদিগকে কোনও অত্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। কবির 
কতক কথায় মনে হর ফে,(হতক্ষণ লেখক কেবল মনের 
অভিসার লইঙ্গা আলোচন! করেন, ততক্ষণ তিনি শালভার 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, ধখন তিনি মন ছাড়িয়া 
দেহ লইয়া! টানাটানি করেন তথনই তিনি বে-আক্র। 
কিন্তু তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শারীর-ব্যাপার্র 
মাত্রই তো৷ অপাংক্রেত্র নর, কেননা চুম্বনের স্থান সাহিত্য" 
পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্ধিমচত্্র হইতে রবীস্ত্রনাথ 
পর্য্যন্ত সকল লাহিত্যসদ্রাট । আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে। 
তাস্ছাড়া “হদয়-যছুনা+”, “ন্তুন’', “বিজয়িনী”, “চিত্রা 
জ্গদা” প্রভৃতি বহু কৰিতার রবীন্্রনাথ শ্বন্ধং দৈহিক 
ব্যাপার লইয়া অপূর্ব রদ উদ্বোধন করিরাছেন। স্থৃতরাং 
এশ্বানেও একটা সীমারেশা আছে, যাহা অতিক্রম করি- 
লেই সাহিত) বে-্নাক্র পদবাচ্য হইতে পারে। সে 
সীমারেথা কবি কোপার টানিরাছেন, তার বাহিরে কোন 
বই, ভিতরেই বা কোন বই,--তাহ! নির্ণ্ন করিবার 
কোনও নির্দেশই কবি দেন নাই । 


EES এ চা পুরি 
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সাহিত্ধর্মের সীমানা 


জীন রেশচজ্র সেন-প্ 


কালেই কবির এই সিদ্ধান্ত আলোচন। করা অতান্ত 
ছনধহ। বর্ত্তমান বাঙ্গ লা-সাছিত্যে এমন কতকগুলি বই 
" আবস্থই জশ্সিগাছে বার নন্বন্ধে অদস্কোচে বলা বাত বে, 
তাহা, একটা শারীর-ব্যাপান্র লইছা। ঘাটাঘাটি করিয়া 
মান্থবের একটা নিকট বৃত্যির সেবা ফন্রিয়াছে বাত, 
তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই। কেবল 
সেই শ্রন্থওলি সম্বন্েই কবিশ্ন এই উক্তি প্রযুত্য এ-কপা। 
যদি নিঃসংশরে ধরিরা ল ওয়া বাইত তবে ঠাহাগ্গ এ 
সিদ্ধান্তের সন্বন্ধে কোনও আপতিই উঠতে পারিতনা। 
কিন্তু দাহিত্যের এই অকিঞ্চিংকর আাবঞ্ছলা দূর 
ফরিবার জন্তু কবিবর ভাত অপরিমেশ্র শক্তি নিরূক 
করিয়াছেন এ-কথা মনে করা ফঠিন,__কেনন! এই সব 
বইন্রের সংগ্যা হয়তো পূব বেশী নন এবং সেওলি নাছি- 
তের বাজারে রদী-দাল বলিয়া সুপরিচিত । তাছাড়া 
কিক লিগনডঙ্গী ও তাঁর বুক্ষিতর্কের দ্বক্নপ হইতে মনে 
হর যে ঠার লক্ষিত বস্তু ইহার চেরে অধিক ব্যাপক । 

বরধীস্্রনাথ যৌন-মিলন ব্যাপারটার দুইটি স্বতন্ত্র দিকের 
উল্লেখ করিয়াছেন-_প্রথম প্রদনার্থ নিলন, দ্বিতীয় প্রের। 
এক দিক ইহার দৈহিক ব্যাপার, অপর ভাগ মানসিক বা 
আধ্যাস্মিক--এইক্ধপে তার বক্তব্যের অঙ্থবাদ করিলে 
বোধ হয় ভুল ক হইবে না। দৈহিক সন্ধের 
-দিকটার বিষে তার ৰত এই যে, “রসবোধ 


ই সিয়ে বে সাহিতা ও কলা, সেখানে এর (বিজ্ঞানের ) 
৭ পিন স্থান পায় না (৮ এই কথাটা পরবর্তী কথার সঙ্গ 
_! হম্র করিলে তার দিদ্ধান্তটা এই বলিয়া মনে হর যে, 





॥ যৌন-মিলনেপ্র এই দিকটা লইঙ্সা যে-সাহিত্য আলোচনা 
করে লেইটাই “বিদেশের আম্দানী বে-মাক্রতা এবং 
তার উপরই তিনি কশাদাত করিয়াছেন পূর্বের বলিয়াছি 
রবীজ্নাথের লেখার ভিতর খুব একট। হুনিপ্দিত দিদ্ধা্ত 
কোনও খালেই সাদা কথার লেষা হয় নাই_ সাদা 
পাটা কাব্যব্রস ও বাকটালস্বাস্সের নিপুণ রমণীর অরপ্যের 
মাঝখানে বরে সংশুপ্ত মাছে--ফেবল অলঙ্কারের ইঙ্গিত 
দিয়া তাহ নিষ্ধারণ করা হইক্াছে। কাছেই ঠিক তীর 
কি অভিপ্রার তাহা তাঁর কোনও বিশিষ্ট উক্তির দ্বারা 


নিশ্চয্তত্রপে নিক্ষপদ মসস্তব ॥ কিন্তু আমি বতদূর বুৰিযাছি, 
তাহাতে কবিনত ঠার ভাষ। ও আলঙ্কারের ইস্গিতে 
এই তথ্যই লক্ষিত করিয়াছেন বলিয়। মনে হত । 
এই তথ্য কন্বিত্র কোনও স্থুনিবন্ধ যক্তিম্যলার দ্বাা 
প্রতিষ্ঠিত কহেন নাই, কেবল বুক্তির ইঙ্গিত করিচাচছেন 
কতকগুলি স্থূপক দ্বাগ্না। দেই ক্ষপকনাল। নে বুক্ডির 
স্থান লইতে পানে না তাহা ই একটি বৃষটাস্ব দ্বারা নেপাইব 1 
তিনি সত্য ও পার্থকের মধ্যে বে তেদ অত্রান্রভাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন তাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিবার দন্ত বলিঙ্গা- 
ছেল,_প্বে দ্রিলিষের মধ্যে আমর। সম্পূর্ণকে দেশি দেই 
দিনিষই সার্থক। এক টুকরো কাকর আনার কাছে 
কিছুই নয়, একটি *্র আমার কাছে সুনিশ্চিত ( ইহা 
কি “দার্থকের সঙ্গে একার্গবোধক ? ) পঢ় কাকর দে 
পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্বত্ণ করিরে দেয়, চোগে 
প’ড়লে তাকে তোল্ধান দন্তে বৈস্ত ভাক্তে হর, ভাতে 
পড়লে হ্াতশুলো! জাংকে ওঠে; তবু তা'য় সত্যের পূর্ণভা 
জানার কাছে নেই। “গু কনুই দিয়ে ব। কটাক্ষ দিরে 
ঠেলাঠেলিত্ব উপত্রব একটুও করে মা, তবু আমার সসস্ত 
নন তাকে আপনি এগিয়ে গিরে স্বীকার বরে।” 
পঙ্ছ ও কারের এ দন্ত যুক্তিও লয়, নৈমাযিকের 
দৃ্ান্তও নয । দে মাপে ওজন করিতে গেলে ইহার 
ভিতর এতওুলি কাক বরা যায় যে নৈচ্ছারিক এনা 
বা যুক্তিকে কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারে না। 
কিন্তু এ তো যুক্তি নয, এ একটা ব্রসচিত্র। যে-নত্যটা কৰি 
প্রথনে প্রস্তাব করিয়াছেন ঠিক সেইটাই এই সচিত্র দিদা 
প্রকট করিঝাছেন। সূতা ইহার হে লছিকের শুতে নাই, 
আছে কবির অনুহৃতিতে। 
প্রথমতঃ, পশ্বের সার্থকতা ও কাকরের অনার্থকা! বদি 
] স্বীকার করিছা সওয়া বায়, তবু একের মধ্যে ছানরা 
সম্পূণকে দেশি অপরের মধ্যে তাকে দেশি ল। ইহাই যে 
চাদের মধ প্রকৃত সার্থক প্রতেদ, তার কোনও ছেতুই 
আমর পাই না। একথা খুব যুক্তিত্র +ঙ্গে বলা বাইতে 
শানে যে, ইহাদের প্রকৃত প্রভেদ এই ঘে, পন্গ আসাদের 
আনন্দ দেয়--জামাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আতর 


কাকর আমাদের পীড়া দেয়; সম্প্ণের প্রকাশ বা অপ্রকাশ 
এবিষয়ে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । তাণ্ছাড়া পঙ্গের মধ্যেই 
যে সম্পূর্ণের প্রকাশ আছে, কাকরের নে তা” কখনই 
থাকিতে পারে লা, একথাও তে চিরস্বন সত্য বলিয়া 
স্বীকার করা দার না। সমস্ত বিশ্বকে ফে-দৃষ্টিতে আয়ত্ত 
করা যায়, মে-ুষ্টির সন্মুপে কাকরও নিরর্থক নর, তার 
স্থানে লে সার্থক, আন সেই সার্থকতা তার রসরূপের 
কল্পল। একেবারেই অনন্তর নয়। যে ব্যকি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে শত কাকরকে_sub-specice aclernilatis— 
দেখিতে পারিয়াছে নে তার সার্থকত৷ লইয়া রলরচলা অনা- 
রাসে করিতে পারে_ভার কাছে তো কাকর অসার্থক নয়, 
তার কাছে কাকরের সত্যের পূর্ণত৷ প্রকাশ হইয়াছে। 
সুতরাং নৈয়ায়িকের কথায় বলিতে গেলে, এ'দৃটাস্ত এক 
দিকে অব্যাস্থিঃ মার একদিকে আতবযত্তি দোষে হট । 

জার একটা দৃষঠাত্ব দিই। সঙ্জনে ফুল ভার সৌন্দর্য্য 
লক্েও। কবির কথায়," ও থে জামানের পাস্ত এই পর্বতায় 
কৰিব কাছেও আপনা যাখার্থ। হাত্রাল।” তেমনি 
বককুল প্রসৃতি সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন--*রাত্রাঘর ওদের 
ঘাত মেরেছে ।” পক্ষান্তরে, “নকল ব্যবহারের অতীত 
ব'লে মকর বেচে গেছে।” এই লব দৃ্টাব্তমারা কবি এই 
তৰ প্রতিগ করিতে চাহিগ্বাছেন যে”_“যে দ্রিনিফটা কাজে 
শাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে । প্রন্োছনের ছাত়্াতে 
বে রাহগ্রন্ত হয় ।” 

এ-দিন্ধাস্ত স্বস্ধে আপত্তি করিবার বহু হেতু আছে। 
কিন্তু এ গিদ্ধান্তের সঙ্গে দৃঠাস্তের সম্বন্ধ যদি 
আমরা স্টারের মাপকাঠি দিয়া যাচাই করিতে যাই 
তবে ইহ। একদও্ডও টিকিবে ন! । বদি ধরিন্রা লওয়া যার 
থে দৃষ্টান্তগুলি অনিন্দনীর, তবু, স্ারের বিধানে, কেবল 
পাঁচটা অনুকূল দৃষ্টান্ত দিলেই কোনও দিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
হয না; দৃষ্টান্তগুলি সমস্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপক হওয়া চাই_ 
আপ একশত অনুকূল দৃষ্টান্ত একটা বিরুদ্ধ দৃষান্তে বিপ- 
ধ্ন্ত হয়। অধচ এখানে বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত যে অনেকগুলি 
আছে তাহা কৰি নিজেই শ্ৰীকার করিয়াছেন ;_-তিনি 


মানিরাছেন বে ““যে-কবির সাহস আছে, শুন্বরের সমানে 


ৰ 


॥ ভাত্র 


তিনি দাত বিচার করেন না।' যে মদ্‌নেফুলের দ্াস্ত 
তিনি দিছাছেন তাহাই অন্ততঃ তার নিদের কাছে সার্থক 
হইয়। উঠা তার কাব্য স্থান পাইরাছে, আর “বিচিত্রার" 
শ্রাবণের সংখ্টাতেই তেমনি কুকুচি ছুল তার কাছে সার্থক হই- 
যাছে। পক্ষান্তরে যে বিশ্বকল কবির কাছে পরম সার্থক, কবি 
হয় তো দানেন না, তাহা ও লোকে কাদে লাগাইয়া থাকে, 
এবং কোথাও কোথাও তাহার তরঞারীও থাইয়া থাকে। 


তার মত সাহসিক কবি ছাড়া অন্তে, মানবের কাছে খুব " 


বেশী খাটে যে গক্ক ঘোড়া, তাহা লইরা কবিতা রচনা 
কন্রিয়া গিক্াছেল। মকর যদি দেবীর বাহন হইয়া সার্থক 
হইয়া থাকে, তবে গরু কি দেবী হইয়াও সার্থক হুর 
নাই ?--দধচ ছেলেবেলার পরুত্র রচনায় কে না প্রথমেই 
লিখ্ষ্ঠাছে ‘গরু অতি উপকারী অস্ত’ ? 

তেমনি পুক্তবের জীবনে পরীকে অকেজে! বঙগিয়া 
কেউ উপেক্ষা করিবেন না-_অপচ সেই বে কাজের মানুষ 


পঢ়া, তিনিও অনেক কবির কাছে কাব্যহিদাবে সার্থক, 


হইয়৷ উঠিয়াছেন। 

যাহা প্ররোদনে লাগে ভাই থে কাব্য-হিদাবে অনার্থক, 
আর যাহা নিশ্ররোদন তাই সার্থক নয়, এ কথা সতা নহে, 
আর ইহার পক্ষে প্রকৃত কোনও যুক্তি নাই। কবির 
কাছে কোন্‌ জিনিষট৷ সার্থক, কোন্টা অনার্থক তান্র 
একমাত্র নিৰ্ণায়ক লেই বিশিষ্ট কবির রস-বোধ। যাহা 
সেই বুদ-বোধকে উদ্ভ্ত করে তাহাই সার্থক, বাহা তা’ 
করে না তাহা অদার্পক। এই যে' রলদ-বোধের উপর ঘা 
দেওয়া, সেটা কতকট! নির্ভর করে বস্তুর দ্বরূপের উপর, 
আর কতকটা নির্ভর করে সেই বিশিষ্ট কবির বিচিত্র চিত্ত- 
গঠনের উপর।] এ কথা সত্য বে, যে-জিনিষের সঙ্গে 
আবাদের হানেধা পরিচয় হয় এবং যাহা আমাদের চিত্তে 
অন্ত বিশিষ্ট প্রয়োজনদ্বারে নিরত প্রবেশ করে, তার প্রতি 
অনেক সময় আমাদের রসবোধ সাড়াহীন হইয়া পড়ে, 
আর গ্রে-জিলিষ সদাদর্কদা আমাদের ঘিরিতা থাকে না, 
তফাৎ হইয়া কেবলমাত্র রসু-বোধের দ্বায়লথেই প্রবেশ 
লাভ করে, তাহার আঘাতে মনটা চট্‌ কহিয়া নাড়া দ্ের। 
এই প্রভেদের কার ইহা নয় বে, একটা প্রয়োজন ও আর 
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জীনরেশচন্ত্র সেন-ওুপ 


একটা অপ্ররোদন,__ইলার প্রকৃত কারণ এই যে, একটা 
অভিপরিচিত ও আর একট! অনভিপত্তিচিত। অনতি- 
পরিচিত্ে্র একটা প্রবল আকর্ষণ মাস্থনের চিত্তের সব 
দিকেই দেখা ঘায়। 


আতএব কবিবরেক্ধ রসাবৃত বুক্ষির সৃন্ম বিশ্রেধাণের 
চেষ্টা না করিয়া হার প্রতিপাদাটিকে মোটানুটি আলোচনা 
করিনা দেখিতে চেষ্টা করিব তাস নড়ে বাছা সত) ভাই 
দার্খক' নর, আর কাবোের প্রকৃত প্রয়োজন সত্য 
লইয়া নব, বাছা রসের দিক হইতে সার্থক তাহাই পইরা । 
যাহা আমাদের প্রন্নোছন, সাধারণতঃ তাহ! প্রদ্রে বিক 
হইতে সম্পূর্ণ অনার্থক। 


স্বীপক্ুফের মিলনের দুটি দিক আছে-_এক]ট পশ্ুড!বে, 
আর একটি মাহুহভাবে।_এপ্রনের ভাবে। প্রথমটিত্র 
প্রস্বোদন বখে? আছে, তাহার সত্যতাও অধিদদ্বাৰিত, 
কিন্ত তাহ। র্দহিদাবে মন্ার্ণক। শুধু প্রেব__মর্ধাং বৌন- 
সের মানদিক শ্বস্মলটাই--পরসবিচারে সার্থক হয় 
বা হইতে পারে। প্রেনের ভিতর এফট। লাক আছে, 
"কাছেই নেই আক্রটা তেৰ করিয়া ধৌনহিলনের পশুভাবের 
আলোচনা সাহিত্যে নিভাবন্ত হইতে পারে না, চিক 
॥ বেনন তভোৱন-ব্যাপার লইন্সা রসোদ্ধাধনের চেষ্টা ক্ষণিক 
আমোদ সৃষ্টি করলেও কোনও নিত্যবস্থ হইতে পারে 
সনা। স্থতরাং কবিএরের দিদ্ধাস্ত এই যে, বিদেশের আম্ানী 
যে বে-জাক্রতা মাঙ্জকাল সাছিতে] দেখা দিগ্ছে তাহ 
নিত্য নয়, নিত্য হইতে পারে না) 


এই যুক্তির ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফ'যক আছে। 
প্রথমত: প্রয়োজন মপ্রয়োদ্ন দিয়া কাব্যহিদাবে দার্থকতা 
অনার্থকতার নির্ণয় হয় ন॥/-_একথা আমি পুর্বে বণিয়াছি। 
ভিতীয়ত যৌননম্বন্ধের যে দিকট। পশুধর্ম্ম বলিছা তিনি 
নির্দেশ করিশ্নাছেন, তাহা! যে রলদের বিচারে চিরকালই 
অনার্থক এ-কথা ঠিক নয়। কবির কাবা চিরদিনই কেবল 
মানসিক প্রেন লইয়া সীমাবদ্ধ না খাকিন্বা দৈহিক ব্যাথার 
আপনার দার্থকভা খু'দিযাছে ; চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়ি 
খুব কদ কাবাই প্রেমের চিত্তরচনায় সার্থকত। লাভ 


| 


করিঙ্গানে। তা’ ছাড়া কালিদাস ভা বেঘদৃতে বা শ্বহুসংচারে, 
বিশ্বাপতি, চ্ডীদাস তাদের পদাবলীতে নপ্টোগেত্র যে বিচিত্র 
বরদুচিত্র আকিস্সাচেল, তাহা কোনও কাব্যামোদীই আজ 
বাতিল করিতে প্রস্থ ত হইবেন ন! । 

কাবোগ্র মধ্যে দেহের গন্ধ পাকিলেই তাহা কাব্যের 
“নিত্য”-হলে বঞ্চিত হইবে একপা বে দত নতে তাহার 
পরিচয় রবীন্রনাপের বছ রচনার আছে। পচ কেবলমায় 
যৌনসম্বদ্ধের শারী ব্যাণাত্র লইর। ঘাটাঘাটি গিয়া 
পাঠকের চিত্তের ব্রিরংনার উপত্র বাণিদ্থা করা বে নিত] 
অনিত্য কোনও রূপ রদই নয় তাচাও অস্বীকার করিতে 
পারি না। স্থতরাং আসল কথ_এই দুইয়ের 
ভিতর সীমা-নিক্ষেশ। প্রবীশ্রনা বে কোথায় সীনা-রেগা। 
টানিতে চাল তাল পক বুক্তা গেল লা। কিন্তু এ-কগা 
নিঃসন্দেহে খলা যাতে পারে বে, এই যোনদহ্বকের দৈহিক 
ও যানসিক গোটা স্বস্ূপট৷ লইয়া ইহার কোনও একটা 
নির্দিষ্ট স্থানেই অন্র্থ ভাবে চিরকালের তরে সীনা-ব্েগে 
টানিয়া নেওয়া যার না। যে ব্াপারটার রুসতিসাবে কোনও 
সার্থকতা নাই বলিয়া এক কৰি তাহাকে মলাংক্ষোয করি! 
বাধিক়্াছেন, আর এক কবি তাহা লাই অপূর্ব রস 
রচনা ফরিযাছেন। যৌননিলনের ঘে ভাগটা রদহিসাবে 
অনার্থক বলিয়া রবীন্রনাথ নানক করিরাছেন, Theophile 
Gamier ও Maxim 0০110 দেই ব্যাপার লইয়া বাছা 
লিখিয়াছেন তাহাকে দামা্িক শীলতার দিক হইড্ডে 
যাহাই কলিবার পাকৃক, ব্রসহিসাধে ভার এক্বর্য কেছ 
অস্বীকার করিবেন ন৷। কালিদাস ও বৈষ্ণব কবিদের 
কথ! পুর্কেই বলিয়াছি। সুতরাং একথা ঘরি সত্তা হয় 
যে, গাতিত্যে যৌননিলল নিরে থে তর্ক উঠেছে, সামাদিক 
হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার দমাধান তবে না, তার সমাধান 
কলারসের দিক থেকে,’”-_তবে এই লব যে রনোখোধন 
ব্যাপারে একেবারে চিরকাল অপাংক্ষেয় থাকিবেই এ-কথা 
নত নয়। 

ধাহা ্সরচনা। এবং হাহা কেবলনাত্র কদর্ধা ইন্িত্- 
বিলাস ভার ঘধ্যে প্রকৃত সীদা নির্দেশ যোন-মিলন 
ব্যাপারটার অঙ্গ বিশ্লেষণ করিত! তাছার ভিতর একটা 


লাইন টানি৷ করা বায় না। বাহিরের নয় 
ভিতরের । নগ্র নানী-নৃর্ত মনোহর ব্রসনূষ্ডি হইতে পারে, 
আবার ক্ষ অশ্নালতয হইতে পারে। Venus থে 
11০ দেখিয়া জইীলতার কথা বলিবে এমন নুড় কম আছে। 
অথ ইহা অপেক্ষা অধিক আবৃত নানীনৃর্তিও কদর্ধা বলিল 
হের হইতে পারে । ছৃই-এর মন্যে কার ভিতর ত্বরণ 
কতদূর পর্থান্ত বিস্তৃত তাহা ইহালের ভেলের কারণ নয়, 
ইহাণ্রে ভেল ভাবের ভেদ । দ্বাহা জানান্রে রলবোধে 
সাড়৷ জগায় নেট জাবৃত হউক, অনাকৃত হউক, তাহা 
"সা, মার বাহ। রসবোতে নাড়া দে না, দিতে চায়ও লা, 
কেবল নান্থুদের পশু-প্রবুিকে উত্রেলিত করে, তাহা জার্ট 
নর। কি চিত্রে, কি গল্রে, কি কবিতার আট-হিপাবে তাল 
মন্দের ইহা ছাড়া মত্ত কোনও মান নাই। এই যে প্রভেদ 
ছা একটা গভীর আধাঘিক প্রডেদ, যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রস স্বীকার করিবেন, কিন্তু অয়সিককে অস্ত কোনও 
বাহ্‌ লক্ষণ দিয়া বুঝাইবাত্র কোনও উপাত্বই নাই। 

এই কথা রবীন্ত্রনাধ নিচ্ছে বন্বাত্র বলিয়া থাকিবেন, 
এবং আজও যে তিনি ইহা ছাড়া অন্ত কিছু বলিতে গান 
তাহ। জানি মনে করি না। কিন্তু ইহাই যদি সত) হর, 
তবে তিনি আক্র ও বে-আক্ুত ভিতর থে বাজ ভেদ 
স্বীকার করিরঃ একের রদের নিত্যতা ও অপরের প্লসুবিচারে 
অনার্থক। প্রতিগন্জ চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা একেবারেই 
অনার্থক | 

ইংলণ্ডের লাহিহা ভিক্টোরীর'ঘুগে চারিদিকে লঙ্রদ 
বাচাই আক্র রক্ষা করিয়া রগ-্রচনার আরোদন হইয়া- 
ছিল। সে সাহিত্য ললীলতার একট) বাহু সীমা স্বীকার করিয়া 
তার বাছিরের সব বস্তুকে দুসপ্রাজযের অধিকার হইতে 
বহিষ্কত করিরাছিল। লে সীমা লঙ্ঘন কত্িয। করাসী ও পরে 
ইউরোপের অক্লান্ত দেশের স্যহিত্যিকগণ এই অপাংক্ের 
বিষরগুলি হইতে অপূর্ব রলস্হি করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, ব্ুস-সাহিতোর এমন কোনও বাহ সীমা বাধিয়া দেওয়া 
একেবারে অপন্তব। ইহাদের বধ্য ধার! প্রকৃত বুমন্র্া 
ভারা যে সত] সত্যই এই সব বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের রস- 
সৃষ্টির হখার্থ উপাদান আবিষ্চার ও সম্যক নিরোগ 


ভট! 


ৰ 


[ভাত্র 


করিক্সাছেন অতি বড় শ্রীলতাবাদীও তাহা অস্বীকার 
করিবেন লা। পক্ষান্তরে তালের বিকৃত পদান্বের 
অন্থলরনে যে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা 
নিদাক্ুণ উচ্ধ,ঘলতা, দাহিতের নামে বীভৎস অল্লীলতা 
ও ব্যতিচার গঞ্দাইঘ। উঠিছাছে তাহাও কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। এই সব অপন্থতি ও প্রকৃত রসন্বটির 
মধ্যে প্রভেন কোনও বাহ সীমার নন, প্রভেৰ অন্তরের 
রদমৃত্তির । 

বঙ্গ-সাহিভে ও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সভা। উনবিংশ শতা্দীর বঙ্গ- 
সাহিত্য বে-প্রদেশ শি্-দাহিতোর সীনাবহিভূততি বলিয়া 
বর্ছ্ছিত ছিল, তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নূতন রসস্বষ্টির জায্নোছন করিয়াছেন। তা'র 
মধ্যে কতকটা যৌন-সন্বন্ধের পূর্ব্ম-নি[দ্ধ দেশ হইতে। 
সংগৃহীত ৷ ধারা এ-নহন্ধে আলোচনা করিয়া প্রত] 
রসস্বষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাদের দকল স্বষ্টিকে 
ঘদি ববীন্দ্রনাথ এই বাহ সীঙানির্দেশের দোহাই দিল্রা' 
অনিতা বলিচ়া ভালাইরা দিতে চান, তবে বিলীতভাবে 
নিবেদন করিতে হয় বে, ভার অশেষ প্রতিভা ও অতুলনীর 
শক্তি দকেও ঠার এই নিষ্পত্তি চরম বলিয়া মানিয়া লইতে 
আমি অনমর্থ। চলিত যুগের সাহিত্য সত্বন্ধে এমন বিচার 
কোনও কালেই কেহ যোল আনা অসবাস্তভাবে করিতে 
পারেন লাই, রবীস্্রনাথের এ-দিদ্ধান্তও অন্রান্ত না হইতে 
পারে। আজ সাহিতো রবীক্্লাথের বে স্থান, ইংরাদী 
সাহিত্যে একদিন জন্সন্‌ সেই দ্বান অধিকার করিয়াছিলেন। 
সানরিক লাহিত্য সম্বস্কে অন্পনের যতামত ইতিহাস অন্রা্ত 
বলির] প্রমাণ করে 'লাই। ব্বীন্জনাথেত্র এ-মতও তেমনই 
একটা প্রকাণ্ড প্রতিভার একটা বার্থ চেষ্টার পরিচয়রূপে 
ইতিহানে স্থান পাওয়া অসম্ভব নয়। 

ব্দম্বষ্টির মধ্যে কোন্টা নিত্য কোন্ট। অনিত্য তাহা 
তার বিষয় লইয়া বা অন্ত কোনও উপারেই অন্রান্তভাবে 
নির্দেশ করা যায় লা। ঈশ্বরগুপ্রের পাটা ও তপন্রী 
মাছের কবিত৷ আজ আর চলে না, বিভান্বন্দরের অঙ্লীল স্থান- 
লিও অচল হইয়াছে” দে যে তা’দের বিষ দির্বূচনের 
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১৩৩৪ ] সাহিতাধর্মের সীমানা ৩৮৯ 


উনরেশচন্ সেন-ওপ্ত 


নোষে এ-কথা বলিলে অন্তান্গ হইলে । [&-এর £০2৩।. করিবেন না। তেননি মাও মলেক লেখকের লেখাই তায় 
1৫ মাছিতোপ্র একটা স্থায়ী সম্পদ, কালিদালের মেঘদূত অন্তরের পশ্রকোরকে নাঘাত করিছাছে ; তবে তিনি 
বা শুরুদংহারে কিছ বিস্তাপতি বা চণ্ডাদাসে যদি কোনও ভার গৃহীত আলোক শুধু কিত্রাইল্া দেন নাই, আলো 
কচিবা্রশ অঙ্লীল প্রান ছ'াটটয়া ফেলিতে চান, তা’তে রিতা ভার অন্তরে রূপের স্কতি করিয়াছে। তাই বিলাটী 
বদ-জগতের একটা দ্থায়ী ক্ষতি হইবে। একটা দিনিঘ বা অন্ত বে প্রচাবই তার ভিতর থাকুক তা'তে তার 
বে চলে নাই মরিয়া গিয়াছে তাহাতেই তার বিবয-বস্তুর গোরবহাঁনি হর নাই । 
অসার্থকত! নিঃসন্ৰেহরূপে প্রমাণিত হয় ন৷। রবীশ্রনাথের যে সাহিতাকে লাহিত কসিবাত্র জনা] রবীন্ত্রনাথেতর 
যৌবনের অনেক কবিতাই এপন চল্তিস্ন বাহিরে চলিহা এই স্নগ্রাভিবান। তাহাকে তিনি কেবল এক কপার 
গিয়াছে, হদিও 'আানাদের ঘৌবনকালে সেই গুলির চল্তি বিলাতের আাম্দানী বলিতা কটাক্ষ করিচাছেল। বিলাতী 
গব চেয়ে বেশী ছিল। তাহা হইতে এ সিদ্ধান্ত করা আধুনিক লাছিত্যের প্রভাব তায উপর আছে লন্দেছ নাই, 
যায না যে, তায় বিয়বস্ত র-হিসাবে জচল--ইহাও কিন্ত ভাহা দে আগ্যগোড়৷ শুধু বিশাতী্ পুলকগণীরদ এমন 
বল৷ ঘার না বে, লে-কবিতী। বা গানওলিও সত্য সতাই কপ! কিছুতেই সত্য বলিয়া নানা ব্যয় ন।। এই সাহছিতেতর মধ্যে 
সার্থক রদরচনা নয় । “এৰন অনেক লেখাই আছে হাহা লিঃশেষে দেশের জীবন 
আর দুইটা কথা বলিয়৷ আনার বক্তব্যের উপদংহার ও সমানে সত) প্বহপের সননৃর্তিযা'কে হিলাতের 
কক্সিব। নূতন সাহিতাকে “বিদেশের আম্লালী” বলিয়া আম্দানী বলা একটা নিষ্টর পর্িহাদ। যদি ঘবীন্বনাথ 
কবিবর কটাক্ষ করিয়াছেন। রবীষ্নাথের কাছে একথা নাম গোত্র দির! তার লক্ষিত ব্বিয়েতর পিট দিবার চে. 
লইয়া কটাক্ষপাতের প্রত্যাশা! করি লাই । ( আলে৷ ঘদি করিতেন ;তবে তার <.কণার ভিতর হে_অবিচার আছে_ 
আমার অস্ত্রে আলিয়া থাকে, তাহা কোন জানালা দিয। তাহা দেখান বাইতে পাাত্রিত। 
আদি্রাছে তাহাতে কিছু আগিরা বায় না, বদি সে আলো তা’ ছাড়া এ-সাহিত্যের সঙ্বস্ধে তিনি এমন কণ: 
সত) সতাই আমার অন্তরের ভিতরকার মণির উদ্ভাসিত বলিন্রাছেন যাহা হইতে দান হত ৰে, এশসাহ্থিত্য কতক. 
করিয়া খাকে ॥ আকাশের মালে! মারসী হইতে শুধু গুলি বিজন প্রতিষ্ঠিত সত্যকে মাশ্রর় করিয়া, কোনও 
প্রতিফলিত হয়_এখানে আলোর থে প্রকাশ তার ভিতর ন্মপরনসের বিচার না করিয়া, বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্য 
"জারীর কোনও কৃতিত্ব নাই। কিন্তু সেই আলোয় বদন চালাইবার চেষ্টা করিচাছে। একথা আমরা আগে 
লরোবরে পদ্ম ছুটিযা ওঠে তখন কেহ পন্থকে এ-কথা বলিরা / অন্ত লোকের মুখে শুনিরাছি । এবং যখনই শুনিয়াছি তখনই 
দিগ্রহ করে না বে, তোমার ফোটাটা ধার করা? বক্তাকে জেরা করিয়া ছালিয়াছি বে, একথা বলিবার 
মবীন্রনাথের অপূর্বব সাহিত্যন্বষ্টির থে) অনেফটারই কোনও উপবুক্ত ভিত্তি নাই। 
উদ্গীপন্না আমিয়াছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাদর হইতে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলি যে, একটি বক্ত। আমার উপন্তাসওলি 
টম্দন্‌-দাহেব এই সত্য ফথাটা বলিতে গিক্সা একটা! বাজে C0৷০!০6/-র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উল্লেখ করিষ- 
ও অলতা বলিয়া ফেলিয়াছেন বে, “রাজা! ও সাধ" [৩15 ছিলেন। তার কথাটার ভিত্তি শুধু এইটুকু যে. জামার 
০U5৫-এর ছায়ার রচিত। ইহাতে প্রীবুক্ত বাণীবিলোন একখানি উপক্তাদে 075৷৷০!০৪)-র নাহটা উল্লেশ আছে, 
বন্দোপাধ্যার প্রস্থৃতি অনেকে তাকে বিদ্রপ করিয়াছেন । এবং সেই উপন্যাসে একটি নানীর চরিত্র সঙ্বন্ধে Crim- 
কিন্তু সমগ্রভাবে 1851) বা Maeterlin৷k-এর প্রভাব ॥০৷০)-ঘটিত একটু আলোচনা আছে) বলা বাহ্‌ 
যে তীর লেখায় আসিয়াছে সে-বিবরে শ্রীযুক্ত ধানীবিনোদ বে আমার বইখানার লারিকা সে-নারী নর--লে কেবল 
কি বলিবেন জানি লা, অন্তত; কবি শ্বহ্ং তাহ অস্বীকার নায়কের চকিত্র-বিকাশের একটা উপান্গ মাত্র _অনাৰা 


৩৯৬ 


সম্পূর্ণ অবান্তর, এবং পেই লারীয় চিত্তের স্ব ত্রপ বিশ্লেষণ 
করিত প্রকাশ করিবার কোনও চেইাই জানি দে-গ্রশ্বে 
করি নাই । সুতরাং আমা লে-বই যে Criminology-3 
গোহাই দিশ৷ উক্ত বিজ্ঞানে নিরুলিত দতোর ভিতির 
উর লেখা একথার কোনও ভিন্তিই নাই। এবং বলা 
বাছলা জানার অপত্র কোন ও লেখ্বাতেই Criminol০6y-ব্র 
গন্ধ মাত্ৰও নাই । তবু সেই বন্ত৷ সাশারণডাবে আনার 
লেঙ্গার উপর এই সায় প্রকাশ ফরিশ্াছিলেন ধে আমার 
বইওলি প্রধানত; (ii৷৷০৷০৪/-র উপর প্রতিষ্ঠিত । 
ব্রধীক্রনাধ যে-উক্ষি করিয়াছেন তাহা ব্যাপকতা ছিসাবে 
ইহা অপেক্ষাও বিশ্বত । ইছার বদি নামরুপ সন্থম্ধে 
পরিচক্স তিনি দিতেন, তবে বোধ হয় ইহা প্রতিষ্ঠা করা 
আনস্তব হইত না বে, এ-কখারও ভিত্তি অতি ক্ষীণ ও 
অনিশ্চিত। 

বাস্তবিক বর্তনান বাশ্গ লা সাছিত্যে যে-সব মদাধারণ 
চরিত্রের অসাধারপ কাবা-কমাপ লইক্া কথা লেশা হইতাছে, 
হত তো একথা বলা 
সন্বন্ধে এ.কথা বলা চলে 
প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
বে-লব লেখা সাহিত্যপনবাচা, 
কথা নিঃসংশরে বলা ঘাইতে 
পারে বে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াই্সা 










> 


লেখা নর, জীবনের প্রভ্যক্ষ দর্শন ও আালোচনাত্র উপর 
প্রতিষ্ঠিত । একথা বিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দি 
বিবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চে্টা করেন, তবে তার সমাক উত্তর দিতে 
আমি প্রস্থত। 

তা’ ছাড়া হটগোলের তলার এ-দেশে হাটের যে একে- 
বারে কোন ও চিন্কই লাই-_এ-কথ! কবি যেরূপ নিশ্চন্নতার 
সহিত বলিয়াছেন, জামি সবিনয্রে নিবেদন করিতেছি, 
তাঁর সে নিশ্চন্তার কোনও হেতু লাই। হইতে পারে 
হাটের খবর তার দীর্ঘ প্রবাল ও নির্জ্জন-নিবাদের আবর? 
ভেদ করিয়া তাহার কাছে পৌঁছায় নাই, এবং হাটে 
এমন গও্তগ্যেল এখনও জন্মায় নাই ঘা'তে তাঁর বিদেশের 
হাটে অভ্যন্ত কর্ণে কোনও সাড়া দিতে পারে, কিন্ত 
চাট ভরদিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নর । 

তা’ ছাড়া ছাট জমিবার মাগে হট্টগোল দাহিত্যের 
ইতিহাসে অনেক বার শোনা নিক্সাছে । ক্শো ও তল্টেক়্ার 
লিখিয়াছিলেন বলিরাই ফরাসী-বিপ্বের ছাট অনিয়াছিল। 
এবং আছ বিশ্ববাপী ভাব-বিনিষয়ের দিনে বিলাতে যেটা! 
থটি়াছে, সে সমন্ধে আনরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
বেশহাট আজ পশ্চিমে বদিয়াছে তাতে জয়ার সও 
করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাণীর চেয়ে কম 


নয়। 





অংকন 


Fam te ০০ 


Af কল 


রূপান্তর 


গল 


গত রাত্রের ছড়ান গৌপাটি কখন মাল্গা হয়ে পিঠের 
উপর দীর্ঘ বেনী হ'য়ে কুল্ছিল কল্যানী তা’ টের পায়নি। 
তেন্নি ভাবেই লিউলিহলায় কুল কুড়োচ্ষিল। জুতার 
শব্দে দুধ তুলে দেশে বেড়ার ধার দিয়ে কে এক অপরি- 
চিত তা’ দিকে দুগ্বনৃষটিতে চেয়ে চ'লে গেল । একটু 
বিশ্বত ও একটু ল্জার দে রে গেল বটে, কিন্ত 
প্রভাতের স্বি্ত জালোত্ব তা’র পুস্পকোমল সুখের ছাপ 
অনিলের নন থেকে সরাতে পারল ন। ৷ 

সন্থুসে ছেলে অনিল এদেছিল পল্লীতে তা’র এক বন্ধুর 
বাড়ীতে ছুটি কাটাতে । গেঙানে ধপন বাঙ্গালী প্রেমের 
দেবতা ছাত্তকুল মিলিয়েই “প্রেমে পরিয়ে দিলেন, তন 
লে কল্কাতাক্স ফিরে বন্থবের দিরে বাপের কাছে মনের 
কথাট৷ জানাতে দেরী করল না। তা'র পিতা জীবন- 
ধারণ ও ছেলের পড়ার খরচের জন্তই বো" হয় ডাক্তারি 
একেবারে ছাড়েন নি, নয় ত বিপত্তীক হয়ে পর্ধ্যন্ত সংসার- 
ত্যাগীর মতই থাক্তেন। তিনি উদাসীন ভাবেই মত দিলেন। 
[ধবাহীনা, মাঁরাদের অন্নে পালিতা কল্মানীর জীবনে 
অঘটন ঘটুল। বিনা চেষ্টার, বিনা পণে ভার বিবাহ 
হ'তে গেল। নামার! শৃসী হ'লেন, বাশীন্রা টুনি কেটে 
ঝ'ল্‌্লেন--"বুড়ো মেয়ের কত নডেলি রঙ্গ দান! ছিল। 
কই আবাদের একটা বেয়ে পুরুষযা্ুধের সামনে মদন 
ফ্কাদ পাতুক দেখি ! ছি, ছি লজ্জায় মরি! 

যাৰ, "চতুৰ্দশ বদস্তের মালাগাছি” গলার প'রে অনিল 
ফল্কাতান্গ ফিরল । কল্যানী মামা-বাড়ী থেকে চিরদিনের 
মতই বিদার হ’ল। 

লক্মীকে ঘরে তুলে সরস্বতীর পূজার উপকরণগুলি 
অনিল অবহেসার ছড়িয়ে ফেল্ল। বি আর ঠাকুরে মিলে 
এতদিন বেন করে সংদাত্ব চালাচ্ছিল, তা'র কোন 
ব্যতিক্রম হ'ল না! অনিস কল্যাৰীকে কোন কার করতে 
নিত না। কল্যানীর জীবন এখানে স্বাধীন, নুক্ত ; 


__উস্বনীতি দেবী 


্বগুর দশ্পূর্ণ বিচ্ষিরভাবে থাকেন, মার কেউ নেই বা+ন 
জন্য তাকে আড়ই হ'য়ে থাকতে হবে ॥ ছুটি নবীন জীবন 
প্রেমের স্রোতে গা ঢেলে দিল। কঙ্ানীতর কাছে এ 
একেবাত্রে নূতন দগং। শুধু তা'রই দন্য এত আয়োজন, 
এত মানর, একজন লোকেত্র লে সর্বস্ব” এ বেল দ্বদ্থা- 
ভীত হুশ! অলিলের সোহাগ বাগ-বন্ধল-সীমাহাক্সা হারে 
কল্যান্রকে ধিরে বেন এক নিদেষে নিঃশেষ হ'তে চায়। 
কি পে জাবেগচঞ্চল দিবস ও ক্রাস্তিগুলি! 

বন্ধুরা দ্চাত্রদিন সবুর ক'রে অনিলকে মাক্রনণ ক'ল। 
বল্ল,_পবউ কি ছাত্র কার ও হর না নাকি? সব প্রেন এক- 
সঙ্গে শেষ করলে চ'ল্বে কেন? দেউগে হ'য়ে বাবি যে 1” 

বলিল তানের সঙ্গে পেরে উঠত না, কাছেই এক 
একদিন সন্ধ্যার বেরিরে খেত ॥ কল্যাধীর দে-দিন সারা 
সন্ধ্যা বেন কার্টুতে চাইত না। 

একদিন এমনি এক সন্ধার কল্যাণী গালে ছাত দিয়ে 
ছানালার ধারে পথ গেয়ে বসে জাছে,-হঠাং শ্ছিন 
পেকে ঝরুণার কলহান্তে ঘর ভরিরে কে বেন বলে উঠল, 
_কলি ও নহুন বৌ, একা বসে হচ্ছে ঝি?” 

কল্যাণী চ’ম্‌কে চেয়ে দেখে রাজ্যের জপ দিয়ে গড়া 
একপানি প্রতিমা, যর আলে। কারে দাড়িয়ে । এবারে 
সে একেবারে কলান্টর কাছে এদে ব'লে প'ড়ল। বল্ল, 
"নাশের ৰাড়ীতে একা একা থাকি । তামাদ আদ্তে 
দেখে ভাব লাৰ যাহোক্‌ লঙ্গী ছুটল ওনা! ত৷ তোদার 
রই নেই । আমিই কি আম্তে ছুরছুং পাই ? তোমার 
কর্তাটি ত লড়বার নাম করে না। কি দুক্‌ করেছ ভাই? 
আহার একটু শিখিয়ে দেবে?” 

কল্যান হেলে ফেল্ল। তা’ত্রপর আর কি,লিনেষে 
ছু্ছনের নব্য নিবিড় প্রণত্স হনে গেল । খালিক গল্পের 
পর কলাম ব’ল্ল--" আমি তোমার তা'হলে দ্বর্ণদি বলেই 
ডাকব, কেমন" ? 


কর্ড” 


্বর্ণ মুখখানা ভার ভরে ব’ল্ল,_-“তা ত ব’ল্বেই। 
মা ঘর আমার সাত বছত্র বির হ'তে গেছে, লা হয় আমি 
তোমার চেরে তুতিন বছরেত্র বড়, তোমার লয় সবে 
বিনে হয়েছে, তুনি না হর কচি খুকী, তাই বলে ‘দিদি’ 
ব'লে আমার বুড়া ক'রে দেবে? সে হবে সা। এল আসর 
পট পড়াই ৷" 

বাস্‌ অমনি তাই ঢিক্‌ হারে গেল। আর ছুই সইতে 
মনে কথা বগাবলির জার শেষ রইল না। ঘৃত্রে ফিরে 
দেই স্ানি-লৌতাগোর কথা। কল্যাদী বাল্ল__প্ডৃমি 
ভাই ঝি হন্দর দেখতে, তোমার বর তোনায় খুব তাল- 
বালে, লা?" 

স্বর্ণ অনূনি ব'ল্ল,_*ও আমার পোড়া কপাল, আহি 
লাকি সুন্দর ! তোমার ববকেই ছিভাদা করে! না কে বেশি 


শ্বন্্র, তুৰি লা আমি ?” 

কল্যান লক্ষ্য লাল হয়ে বল্ল, _”্ঘাও, তুমি ভারি 
চট" 

স্বর হাসিতে আবার ঘরের অন্ধকার কোণগুলিও 
যেন হেলে উঠতে লাগ্ল। 


এমন সময় মনিলের গলার স্বর বাইরে শোনা যেতেই 
শবর্ণ পালাল। ব'লে গেল,_”আর জালাল খুলে প্রেম 
ক্োনা। আনি লব দেখতে পাই কিস্তু।” 

নিল ঘরে ঢুকে ব”ল্ল,_“বেশ বেশ, মানি ভাবছি 
তুনি একা কই পাচ্ছ, তাই তাড়াতাড়ি ফিরছি, আর তুমি 
এদিকে এমন বন্ধুত্বে মন যে কখন্‌ ফিরেছি টেরই 
পাঞনি। নীচে ঠাকুরের সঙ্গে কত চেঁচামিচি ক'রে 
তোমাদের হাস আন্তে হ'ল |” 

তার'পর দু'দিন অনিল বেরুল না। শেষে বন্ধুরা এক- 
দিন বাইরে থেকে ডেকে ব'ল্ল,_“ ও বৌদি, গড়িটা একটু 
লঙ্বা করে দিন্‌, ওকে চরিয়ে আনি । আবার ফিরিয়ে 
দেব ঠিক ।" 

এ-সব স্তনে কল্যামী লজ্জার য'রে বেত, জোর ক'রে 
অনিলকে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 

একদিন কথার কথার স্বর্ণ ব'ল্ল:--প্তুমি ভাই কেমন 
রোল সেজেগুজে থাক, বেশ লাগে দেপ তে।* 


০. 


[ ভাদ্ৰ 


কল্যানী ব’ল্ল,_-“তুমি সালে পার ।” 

শ্বর্ণ হতাশতাব দেখিয়ে ব’ল্‌্ল,--“দে কথ! বল কেন? 
সাতে কি আমার অসাধ 1 বিনে ছয়ে পর্য্যন্ত ভাব লাম 
এইবার ছধানা গননা কাপড় পারব, ভালমন্দ পাচরকম 
খ্াবদাব, তা'র দত্তই ত বিরে। লরত বাপ! কি শুধু 
শুধু অন্বলরূগী। মাটটারের সঙ্গে বিরে দিয়েছে? বয়দকালে 
একটু সখ, মেটাবান জন্ঠই ত বিয়ে। তাও আমার কপালে 
হ’ল কই?" 

কল্যাধী বিবাহ সম্বন্ধে সইর এমন হীন আদর্শের কথা 
শুনে ছুঃপিততাবে ব+ল্ল,--প্ছি, ভাই, স্বামীর কথা অমন 
ক'রে বল্তে মাছে? বিরে বুঝি শুধু সাছগোজ করা? 
জার তোমার সাদর তে সখ, হ’লে ঝিআর তিনি বারণ 
করবেন ?” 

স্বর্ণ বল্ল,”_“ভবে শোন | তোমার দেখাদেখি কাল 
বিকেলে দিবা রঙ্গীন সাড়ীপানি পরে, টিপ.টি কেটে, 
মুখে একটু পাউডার থ’লে বলে আছি। ওমা! এসে 
বলে কিলা__“থিয়েটানে বাবার উদ্তোগ হ'চ্ছে বুঝি, ওসব 
আমি পারব-টারব লা।'__খলেই চোখ বু'দে ধপাস্ক'রে 
বিছানার গুরে পড়ল! তবেই বোঝ কা'র দন্তই বা দাদা। 
দেখবে না, তারিফ, ক’রবে মা, শেষে উল্টো চাপ কিনা 
ধিরেটারে বাবার জন্ত সেছেছি। টান্ঘেরে সব খুলে 


ফেলে, এমন বক্ধুলিটাই দিলাম । আমার চেঁচানিতে 
বাড়ীতে ঝাক-চিল বস্‌তে পেল না, কিন্তু তা'র কালে কি 
কিছু গেল?” 


বিশ্মিত হ'য়ে কল্যাণী বল্ল।__”গ্বামীকে বক 1” 
শ্বর্ণ ব’ল্ল,-_“বকি না? একশ"বার বকি! 
ৰকি! পারলে মারি। সে ছেলে ঠেঙ্গিয়ে ধার, আমি তা’কে 

ঠেঙ্িরে বাই)” 

কল্যানী জিভ, কেটে বল্ল _পছি, ছি।* 

স্বর্ণ আড়চোপে কল্যাধীর্র মুখের ভাব দেখে কোন- 
মতে হানি চেপে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাদ-কাদ সুরে বল্ল, 


_ সামা বদি ভালযানে তবে কি জায় বকিককি? | 


তোমাদের দৃষ্টান্ত দেখাই, বলি অনিলবাৰুর মত হও, তা, 
কোন গ্রা্থ নেই। আহি ধা’ শক্ত মেরে, নব ত কবে 
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রূপান্তর 


গ্রহননীতি দেবী 


ছাতে-ছাড়া হ'য়ে যেত । “তোমরা সুখী লোক, মামার হত 
কি বুর বে বল।” 

কল্যানীর মন শ্বর্ণর প্রতি করুণার ভ’রে উঠল। সে 
ব’ল্ল,_-“আছা সই, তোমায় কেমন ক'রে লা ভালবেসে 
থাকে?” 

স্বর্ণ এবার ছাসিতে মাটিতে লুষ্টরে পড়ে ব’ল্ল,_-“নাঃ 
তোর দঙ্গে ছটমি ক’রেও সুখ নেই। ঠাট্টা ও বুঝিগ্‌ না!” 
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্চ্ছন্দ দ্ীবনগতির মাঝপানে হঠাং বাধ! প’ড়ে গেল। 
বনিলের বাবা ছুদিনেক্র ছরে দারা গেলেন। 
দ্বেলের৷ দন্ত এমন কিছু রেগে গেলেন না ঘা”তে দিনের 
গস দিন বলে খাওয়া যায়। মবপসিন্িত ঘস্পতি এক 
চলকে ন্বপ্ররা্া থেকে কিন পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে 
পাড়ল। অনিল বি, এ পরীক্ষা দিতে ছুটন। বইসুলি 
কেড়ে দুছে কল্যাণী বারবার তা’তে মাথ! ঠেকিয়ে বল্ল, 
মা গকে পাশ কক্গিরে দাও।” কিন্তু সনবস্বতীর কুপা 
হ’ল না। অনিল ফেল্‌ হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বহ কষ্টে 
এক মদাগরী আপিনে সামান্ত যাইনের একটা কেরাদীপিরি 
জ্ুটিরে নিল] অনিলের কবি-কল্পনার সঙ্গে এ জাবন খাপ, 
লা গেলেও, পেটের দায়ে তাকে এটা মাথা পেতে 
নিতে হ’ল। 

কিঃঠাক্ুর বিদার হ'ল] এ বাড়ীতেও আর চলে না। 
অনিল অল্প ভাড়ার একখানা ঘর খুঁজছে শুনে স্বর্ণ 
বল্ল_“মআমাদের একতলার একটা ঘর অম্লি পড়ে 
থাকে, তোমরা সেইখানে এলো । কল্যাণী খুব খুসী হ'য়ে 
অনিলকে রাদ্রি করাল। অত অল্প ভাড়ার অন্ত জাগায় 
ঘর পাণয্নাও বেত না। ঘরের জানালার হারে 
একটা শিউলিগাছ ছিল। সেটা দেখে অনিল ব'লে উঠ.ল, 
বাদি কি ঘা! কুল ছুটলে আবার তুমি তেবনি 
কারে কুড়োবে, আর আমি চেয়ে দেখব । তোমায় বেখাবে 
ৰেন মুর্তিমতী শারদলক্মী !"_এদনি ক'রে পরিবন্ধিত 
জীবনের কইটটুকু তাঁরা আনন্ব দিবে বরণ ক’রে নিল। 

অনলভান্ত ছঃখের মধ্যে অনিলের সুশ্খ__কল্যাপীর তন্ত্র 
লেব!। সে যে এদন শুলিপুপা। গৃহিনী তা’ অনিলের 
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ছানা ছিল না। অনিল বুগ হে প্রশংসা ক'রলে কল্যাণী 
হেলে ব’ল্ত,-_-"বিয়ের আগে পর্যন্ত হতে কাছইত 
কারে এসেছি, এতে আর বাহাছ্গী কি? 

অনিল ব’ল্ত,--“তোনার হাতের সেবা বড় নিষ্টি 
লাগে, তবু ক'রতে দিতে ক হয়। আবার হাতে প'ড়ে 
তুমি একটু বিশ্রান কহতে পাও লা।” 

কল্যাণী ছল্ছল্‌ চোপে অলিলের নু চেপে ধ'রত, 
_তাঃর এই কমি? প্রতিবাদটুকু অনিল প্রাণ ভক্গে উপ 
ভোগ কারত। 

কল্যাণী ভারি জিসাবী হয়েছে । অধিকাংশ দিল 
নিজের ভাগে তরকারিটুকু ও-বেলার দন্ত রেখে, ঝাল, 
টক্‌ ঘা হয় চিতে পাতের ভাত গুলি শে করে। অনিল 
তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে যার, কিছু টের পায় লা। নিজের 
কোন্‌ ভাগ কতটুকু কনিবে মনিলের ভাগ বাড়ান বায, এই 
ভার চিস্বা। একদিন স্বর্ণ দুটো পাল দিয়েছিল, কল্যাণী 
কি দ্বতা্ছ নীচে এসে দে ছুটো তুলে রাখল। বাদে 
খরচ কবাতে গিয়ে পান আনা তাদের বদ্ধ ছিল। 
অথচ অনিল পান খেতে কি ডালবাসে ! বিকেলে অনিল পান 
গেয়ে কত শুপী! বল্ল, প্আপিসে বাকে মাঝে বাবুর 
পান দেন, এতামার খা ওক! হয় লা ভাবতাম । বাক্‌,ঞভামার 
সই খাকৃতে ভাবনা নেই বেগ ছি।--বলেই চোখ প’ড়ল 
কল্যামীর তাঘুলরাগলেশন্থীন ঠোটের উপর। অনিল ব'লে 
উঠল--“হুমি বুঝি খা ওনি ? পানের দাগ দেশ ছি লা বে|” 

কল্যাণী ব’ল্ল,_-“সে ধুরে ফেলেছি, কখন দিরোছিল।” 
-মিধ্যা বলতে গিয়ে হেসে দ্ষেল্তেই অনিল তা'কে 
বাহুপাশে বন্দী কারে ঝ+ল্ল-_”ও দুষ্ট, ! অস্কায় ক’তে 
আবার মিখ্যা কথা 1” 

কল্যাণী ব’ল্ল-“হোষের এ-রকম শান্তি পেলে দোষ 
যে রোজই করব 1” 

স্বামীর দন্ত এইটুকু ফ'রতে পারলে এত শুসী করা 
হায় ভেবে কল্যামীর আনন্দ আর ধরে দা। এমনি কাছে 
দারিত্যের মধুরতাটুকু তা’রা ভোগ ক’রত, বিষটুকু গায়ে 
মাধত না। 


কলানীর নিপুণ হাত ছু'গানি অভাবের মধ্যেও 
লক্ষ্মী দৃটয়ে রাত । অনিল একদিন ব'ল্ল,-_ “আমার 
মত সৌভাগ্য কারুর লেই। আমার পরিষ্ঞার কাপড় 
চোপড় আর চেহারার চাকচিক দেশে আিদের বাবুর! 
হিংসার নরে। বৌরের নুখকাম্টা ছেয়ে অর্ধেকের দিন 
কাটে। তা'র ওপর আমাদের দত গরীব কেরাণীরাও 
কত জনে বৌয়ের গরনা! ড়াবার ভাবনার পাগলপারা। 
আর তুমি ত একপান কাপড়ও চাও না।” 

কল্যাণী উত্তর দিল,--“অতাব থাকলে ত!” 

অনিল বল্ল,_-”সাঃ, মভাব জার কবিদের? রাদ্রার 
ছালে তোমাত রেপেছি 1” 

কল্যাণী ব'ল্ণ,_পনা ত কি!” 

অনিল একটু চুণ ক'রে থেকে ঝ'ল্ল,_-*গত্ যাই 
বল, পৃথিবীতে তোদার মত কেউ নেই।” 

কল্যাণী মনে ননে জান্ত তা'র মত কেন, ভা'র 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ নারী জগতে শতসহ আছে। তৰু এই 
কখাটী তা’র অন্তর মধুতে ভ'রে দিল। প্রিয়তনের কাছে 
দে অসুলনীরা, এর চেয়ে স্থুখ তা’র কল্পনারও অতীত! 

নিল আবার ব’ল্ল,-_“তোমার কোন মাধ নেই 
যন্যাণী |" 

কল্যাণী মাথা নীচু কারে ব’ল্ল,_“তেড্নার পারে 
দাথা রেখে ম'হতে পারলেই আমার দব সাব ৰিটুবে ৷" 

ছানি না একথা গুনে অনৃরদেবতা অলঙ্গে। হেলেছিলেন 
কিনা? 
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প্রথন ধখন আপিলে ঢোকে, তখন অনিলের বিশ্বাস 
ছিল, সে শীস্রই এই ধাতাকল থেকে বেরিয়ে আস্তে 
পারবে, কিন্তু অর ছোটাবার মত কাজ মার কোথাও 
ছুট্‌স' না। শেনে অনিল কেনন ক'রে তা'রর চিরমহদ্াত 
কেরাণী জীবনে বেশ অভ্যস্ত হ'য়ে গেল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে মব্যবিত্ত কেরাধকুলের সর্বনেশে নেশ! রেদূখেলাও 
তাপকে লেরে ব’দ্ল। কল্যান প্রথম প্রথম কত বোকাত, 
শেবে কারাক্কণ মনোথ অস্ত প্রয়োস করল? অনিল 
কখন ও কখনও অন্থভপ্ত ং'য়ে ব’ল্ত,--“আচ্ছা এই শেষ ।” 
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কখনও জিতে, কখনও হেরে কতবার বে প্রতিজ্ঞা ক’রত 
আর এসবে দে যাবে না, কিন্তু প্রতিতা ভঙ্গ ক'রতেও 
বিন্মুমাত্র বিলস্ব হ’ত না। 

এই সমর কল্যাধীর জগতে আবার নূতন রং ধ’রল। 
সে নাকি মা হবে। অনিল হখন আনন্দ ক’রডে গিয়েও 
ব’ল্ল,_"“বরচপত্র বড্ড বাড়বে, তাইত !"__তথন কল্যান 
অনাগত সন্তানের পক্ষ নিযে অনিলের উপর ভারি 
অভিযান করল, ও মনে মনে অদ্রাত শিশুটিকে আদরে 
ডুবিতে ফেল্ল। 

এই মম তা’র সখীর সঙ্গ তা’কে যথেষ্ট তৃত্তি দিত না, 
অনিল্রকে কাছে পাবার ও তার আগেকার আদর-ঘত্র 
পাবার তৃষ্কায় তা’র মন ভারে উঠ্‌ত। আবার অনিল 
শিশুর কথায় তেমন উংদাহ দেখায় ন! ব'লে অভিযানে 
দে আলোচনা বন্ধ ক'রে ফেল্ত। অনিল আন্রকাল ক্রমশঃ 
যেন অন্পমনন্ত। হ'য়ে পণড়েছে,_শুধু খাওয়া আর শোওয়া 
বাড়ীতে হয়; অধিকাংশ সময় ছুটির দিনটাও বাইরে 
কাটায় । যে-লদক্ মনের শান্তি সব চেয়ে প্রয়োদ্ন, 
সেই সময়টা কল্াপার কেবল উদ্বেগের মধোই কাটতে 
লাগ্ল। আর এতদিন এই শাস্রকোমল ঘেরেটির '্বভাবে 
যা’ মোটেই ছিল না, দেই ঝিটুছিটে ভাব দেখা দিল। 

কল্যাণীর প্রাপপণ প্ররান ছিল স্বর্ণ যেন এসব 
জান্তে না পারে। কিন্ত তীক্ষবুদ্ধি শ্বর্ণর চোখে অনিলের 
পরিবর্তন ধা প'ড়তে কি দেরী হয়? স্বর্ণ বুকটা 
বেদনায় ভারে উঠ.ত। স্বামীর অনন্তনিষ্ঠ প্রেমের অবিকারিণা 
শ্বর্ণ সইর সৌভাগ্যে কতই স্তুধী ছিল। “সে প্রথন 
প্রথম অতটা অনিলের আচল-ধরা-ভাব পছন্দ ক’রত না, 
কিন্তু তাও বে এ অবহেলার চেরে তাল ছিল! কেমন 
কারে অনিল এত বদ্লাতে পা’রল তা’ সে চেবেই পেত 
না। অনিলের হন তোলাবার দন্ত সন্ধা হ’লেই দে 
নানা ছতার কল্যাদীকে একটু সাদির়ে-ওদিরে দিত । 
ছু'একদিন আপত্তি ক'রে কঙ্যাণী আর কিছু ব’ল্ত না, 
কিন্ত সুযোগ পেলেই অনিল ফিরবার আগেই সব খুলে 
ফেল্ত। অদন ক'রে দাদ পেতে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক’রতে তার বেন মাথা কাটা হেত। 


পল 


১৩৩৪ ] 


ক্লপাস্তর 


৩৯৫ 


হরীহ্বনাতি দেবী 


চুপ, কানে থেকে থেকে একদিন কল্যাণী অনিলকে 
বেশ ছ'কথা শোনাবে ঠিক ক’হুল । অনিল তাসের আদ্ডাঙ্গ 
বেকুবায় উদ্বোগ করতেই কল্যাণী বির্রক্তভাবে ফি ব'ল্ল। 
অনিল পাণ্ট। জবাব দিল,__-“হুৰি কেবল পেঁচার নত 
মুখ ক'রে থাকৃকে। তাই বতক্ষণ পারি বাইরে কাটাই ৷” 

কল্যাণী আহত পক্ষীর মত বিছানার লুটিরে কাদ্তে 
গাগ্ল। অনিলও ভয়ানক লল্ছিত হ'য়ে পড়ল। তার পর 
বোবাপড়ার ধূম। কল্যানী ব’ল্ল,_-*তুনি আপন শাগের 
মত নেই, মোটেই আহার দেখতে পার লা” ইত্যাদি। 

অনিলও আনেক যুক্রি দেখিরে দ্বপক্ষ সমর্থন ক'রল, 
-তার লমন্ব কই দ্র'দণ্ড বানে কথা বল্বার, তা" ছাড়া 
কল্যাণীও কি বদ্‌লার নি, তা’ ছাড়া বরসও ত বেড়েছে, তা’ 
ছাড়া আরও কত কি! শেষে কণ্যাণীর বুক্তি-_গুবদারিা 
লাঘব করবার জন্যই ত প্রেঘ ও তার প্রকাশ নিতান্ত দরকার, 
একথা মেনে নিলেও অনিল কাৰ্য্যত: পূব বদ্লাল না। 

নি্মত পরিবর্তনশীল জগতে নাহুষের নন বনি বদ্লার 
তা'তে দোষ কি? একদিন যে অকুরত্ত প্রেম কপালে 
জুটেছিল তখার জন্ত কৃতন্ত হওয়াই ত উচিত, ডা” কেন 
চিরদিন থাকৃবে না ব'লে আবদার করা কি বিন্ের কাজ? 
দর্শনশাস্ত্ের এত ফথা কল্যাণীর জ্রানা ছিল না, ছানা 
থাকৃলেও তা” কাদে আদ্ত কিন! বলা ধায় না। জীবনের 
জঅভিষ্তা সঞ্চর করবার বরসও তার তথ্বন হয়নি, বিস্ঞ- 
তার বালাইও ছিল না। কাছেই কল্যাণী নিদের অনৃ্টের 
ওপর রাগ করল, তা"তে অদূঠের ক্ষতি হ'ল না, তার 
নিজের বুকটাই ভেগে-চুরে শত খান্‌ হ'তে লাগৃল। 

বে-দিন ক্যানীর যেরেটি ভূমি হ’ল, সে-দিন শ্বর্ণকেই 
সব ব্যবস্থা ক’রতে হ'য়েছিল। সারাদিনে অলিলের দেখা 
পাওয়া ঘারনি, রেসে হেত্রে রাত্রে যখন ফিরল, তখন 
সংবাদ পেল কিন। নেরে হ'য়েছে। বাঙ্গালী পিশিতামহের 
কাছে উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রান্ত মনের সংস্কারটি যে মেয়ে হওয়ার 
খবরে শু উৎৃল হয়ে উঠল না, ত।' বলাই বাহুল্য । 
টাকাও সেদিন অনেক হেরেছিল। বে কারণেই হোক্‌ 
ভ্রান্ত কল্যাণীকে ছটো মি কথা ব’ল্বার অবকাশ আছকার 
দিনেও তা'র হ’ল না। 


এমনি ক'রেই ধীরে ধীরে একটি বহুত দুরে গেল। 
শেক্ষালি আপন হনে ফুটে ক'রে গেল, ফেউ শোছ নিল 
ল!। কল্যাপীর শারীরিক দুর্বলতার উপর মানদিক 
অশান্তি ছুটে তা’কে যেন আর সেরে উঠতে দিল না। 
এখন ঝগড়া লা কারে হখন-তপন কেঁদে-কেটে সে মনিলকে 
উত্তক ক'রে হুল্ত্র। বুকত না, আগে এক দোটা 
চোখের অল দেখলে সে অর্ধ হ'ত, সে আদ্রকাল 
এত বুক-ভাঙা-কারাগ কেমন কারে উদানীন পাকে। 
আগে অত না পেলে, না-পাওয়্ার বাথা কি এমন কানে 
বাজত } হাণী কপলও ভিধাদিণী হারে বাঁচে? 
এই ব্রকম নালা চিন্তায়, নিরর্থক অভিনানে, মাপনাকে সে 
আপনি কট দিত। আহা, অনিল তবু বদি নেয়েটার 
পানেও কিরে তাকার তা’হলেও বু কল্যাণী শান্তি পায়ন। 

তার পর আকাক্ষাও রটল না, অভিমান ও রইল না, 
রইল শুধু বিরাট শুধতা ও শৃহ্ত৷,_-মরুতূনির জালাও 
বুঝি তা'র দত উগ্রন্য। 

কল্যাণীর অবহেলায় অনিল আরও দূরে গেল । দইর 
কাছেও কল্যাণী মনের দাত কন্ধ ক’রল। তাক একান্ত 
আপনার রইল শুধু মেয়েটি। লুকিনে তা’কে বুকৌচেপে 
কত কথা ব/ল্ত, মার শিশু তার কোমল হাতছানি বানের 
সুপের উপর বুলিরে াক্ত__“দান্থা” ! 

কল্যাণী ৰখন শব্য! নিল, তথন অনিল ত দূয়ের 
ক্থা, শ্বর্ণও ভাবেনি প্রদীপ এত শী নিড্‌বে। ভাই 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও কিছু হয়নি। নে-দিন গ্র্ণ অবস্থা 
শঙ্কট বুঝতে পারল সে-দিন ব্যাকুল হয়ে স্থানীর বুকে 
ঝাপিয়ে ঝ'ল্ল,_পআনার সইকে বাঁচাও ৷” তিনি ডাক্তার 
ডেকে আন্লেন,_ডাক্রার দরবাব দিরে গেল! 

উদ্বেলিত অশ্রু চোখে চেপে স্বর্ণ কল্যাণীর মুখের 
উপর ঝ.কে দিজ্ঞাসা ক'রল-_“নই, বড় ক হচ্ছে কি? 
অনিলবাবুর আপিলে খবর পাঠাব?” 

অতি শ্রান্তকণ্ঠে কল্যাণী উত্তর করিল,--“না ভাই, 
শ্বাদীর কোলে মাথ। রেখে 'ম'রে লতীর হগে বাবার ইচ্ছা 
নাই ॥ ভগবানের কোন দরার ভিখারী মামি নই” 

্্ণর চোখের জল বাধা লা মেনে উছলে উঠল। 


এডি” 2 


চো ছুটি ঈষ২ পুলে কলচাণী ব’ল্ল,--*না, না, ভগবানের লোকেত্র! কল্যাণীকে যখন পথে বার কানে ‘হরিবোল' 
হলা আছে বই কি । লা হ’লে কি তোমায় পেতাম? যেয়ে- দিল, তপন ছুটি নারী বলাবলি ক'রে গ্রেল,--“আহা, 


টাকে দেখো তাই” । দৌভাগাবতী সতী, লোয়া সিছর নিয়ে চ?ল্ল। 
তা’ পর শেফালি-বনেত্র অশরীরী কামনা যেন শেষ কথাটা শুনেই স্বর্ণ শিউরে উঠে তুই কান চেকে। মেল্রে 
দিঃস্বাস ফেলে বাতাদে মিলিরে গেল। লুটিতে পড় ল। 


দূর 


[ প্রাচীন জাপানী হইতে অনুবাদ ] 


ছুরে যেতে দাও সখি, এতদিন তোরে 
রাশিয়াছি চোখে চোখে_দেখেছি তোমার 
কি ইক্ষিত কি আভাস অধ্যক্ত অধরে 
সহসা বলকি ওঠে ১ দেখিরাছি আর 
সুক্তা-শ্বচ্ছ কপোলের অস্ত্রে অন্তরে 
রক্রের বরণ-ছটা কর্ণ“মলঙ্কার 

কেমনে মলিন করে ? তব নেত্রপরে 

সহনর বর্ণের ছায়া ভাব-বলাকার। 


দূরে যেতে দাও সখি ; বুকের ধরারে 

হুর আছি কত ভাবে ঘুরায়ে ঘুরারে 
চেয়ে দেশে তৃপ্তিহীন ; বিচ্ছেদ দৌহার 
মেঘে মেঘে অপ্নত্রীরা আলিস্পন-ভারে 
আঁকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে ; অনস্তের গাঁয়ে 
সুপ্ত ছাত্রাপথ সেতু সাথে বারস্বার। be 


প্রপ্রমখনাথ বিশ 





প্দু্ত চ্চলকুমার বন্ছ্যোপাধ্যায়-আফ্ষিতি 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


২ 


অল্নোতদমোহন শোন 


সাইত্রিশ বংদর ছাগেকার করা ॥ 
অক্স্কোর্টেল চারছন অপ্রাপু-ডিগ্রী সুংকে মিলে 
একখানি ছোট কবিতার বই প্রকাশ ক্রেন । নান 
"'প্রাইনাভেরা”’ (Pri৷a৮৫৮৭) । যুবক চার জলের নান - 
ফন ফিলিপ স্‌ Stephen Phillips ), জবেন্জ্‌ [বনি 
( Laurence Biny2a ), মাৰর্থরে ক্রিপল, ( Arthur 
00169) ও মনোনোহন ঘোষ। এর নধ্যে বদিও 
শেধোকষই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিংয, তবু স্বান 
1 তিন জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে বোধ হত অপ্রাসঙ্গিক 
। হনে না 
1. উত্তরকালে এঁরা চার জনেই ছে মানস-:০বতার 
ভ্রীতার্গে নিজেদের উংদর্গ ক'রবেন। তার পরিচয় পাওয়া 
/ গিয়েছিল দের প্রথদ-গ্রপিত নালা এই “প্রাইনাডেরার ৷ 
ষ্টিফেন, ফিলিপস্‌ এখল মৃত। গা'র লাম এখন 
ইংরাদী সাহিতোর প্রদকীটগণের নভিজেই নিহিত কিস 
বিংশ শতান্বীর আসে ঠী’র যশ ইংরাজী দাহিত্যাকাশের 
উপত্র এক বার বিছবাতের মতো ঝলক্‌ নিয়ে উঠে একেবারে 
নিবে যায়। এবগের পাঠকরা প্ঠা'র নাম একেবারেই 
জানেন লা ব'ল্লেও অত্যুক্তি হবে না। তিনি কেন বে 
ইংরাজী দাহিতো চিরন্তুন-কিছু দিয়ে বেতে পারেননি, সে 
বিষয়ের বিশন আলোচনা এখানে সন্তবপর নয় । তবে 
মিইটুক বল৷ ঘেতে পাত্রে ঘে, শাক কাব্যে ও নাটকে তিনি 
ঘে বন্ততক্ত্রের অবতারণা ক’রেছিলেন তা" ছিল একেবারে 
কৃত্রিষচান্ন তত্রা। আরনের অভিত্রতার ছাপ থে তা’তে 
ছিল না, ত’ তিনি পাঠকপাধারণের নপ্রর থেকে বেনী দিন 
লুকিরে ত্াখুতে পারেননি । 
, তিন পনের মধেঃ লরেন্দ্‌ বিনিরলই ছিলেন যলোনোহন 
তারের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি এপনও জীবিত এবং 





_ ্ীকান্ডিচঙ্ছ ঘোন 


ত্রিটীশ দুদিনের প্রাচ্য-কলা-রিতাগের দয় কর্তা। 
প্রাচ্য-কলায় তাঁর বতে বিশারদ পণ্ডিত ইংলত৪ এখন 
প্বব কমই আছেন ॥। এ-িকপ্রে ঠা’র অনেক গুলি গ্রন্থ 
আছে, এবং তা'র কবিতাত্র চেত্রে এই বইওলিন ভিন 
দিত্রেই তিনি এসন বেধা পরিচিত । এর কলা প্রনঙ্গ- 
কলে মার ও কিছু-কিছু এসে পড়বে, অতএব এপানে পেন, 
কিছু বল নিশ্টোজন । 

আর্থার ক্রিপ স্‌ মথখযৌবনেই-__কেন বলা ঘাস না 
কলডচর্চ্চা থেকে অবসর গ্রহন কারে, মাড্রিকার ভিষবণ 
অধিবাসাদিগের নধ্যে গিত্রে বাস ক'রতে আর্থ ক'রলেন। 
সেই .থেকে তা’দের ভঃদ-তৃদ্দশ। দূর কারবার অন্ধ তিনি 
একাস্ত মনে নিক্ষেতে নিয্রোস্বিত ক'রেছেল, এবং দেই 
কারণে ঠা’কে প্রতি পৰে স্বার্থান্বেষী শক্রিপুরের বিরদ্ধে 
নিজদের শক্ষি প্ররোগ ক’রতে হ'য়েছে। কিন্তু তিনি তা'তে 
আযাব পশ্চাংগন হননি এবং ভবিষ্যতে কনো হবেন 
বালে মলে হয় না। দাহিতোর লঙ্গে সম্পর্ক এখন তার 
কিছুই সেই ব’ল্‌লেই হয় এবং দেশের লঙ্গেও সম্পর্ক অতি 
ক্ষীণ । তবে মলোমোহনের শ্বৃতি বে এধন ও তিনি নন পেকে 
মুছে ফেলেন নি, তা'র পরি5গ্র মাঝে মাকে পাও যায়। 

এই ক’জনের মধ্যে ননোষোহনন যে কবি-প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন পে-বিষন্ধে এমন-কি দে-হুগের সমন ্রারদের 
নধ্যেও মৃততেদ ছিল ন! । 

“খ্রাইদাভেরাপ বইখানি ছোট হ’লেও বড় সমালোচক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিল। সে-যূগের 
সর্কপ্রে্ট সাহিত্যিক জহত্রী ছিলেন অস্কাব্‌ ওয়াইল্ড, 
{Oscar Wilde ) @ আগাডিংউল, সাইমন ( Adding- 
10n Synomds ) | এঁর। হ’গনেই বইখালির অরশংসাত্ন 
শতনুর হ'ধ্েছিলেন। বিশেষ ঝীত্রে অন্ধাহ্‌ ওয়াইল্ড ॥ 


৩৯৭ 


[তিনি ভবিত্যাণী ক'রলেন যে মনোযোহন নিশ্চই এক- 
দিন ইংরাছী দাহিতে। নিছেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পার- 
বেন। লণ্ডনে মলোনোহনের সঙ্গে আলাপ হবার পত্র 
তিনি বল্লেন-তুনি সার্থকনানা হবে, ছগতের নন এক- 
দিন মোহিত ক'রবে॥। হলোন্েহনের বয়দ তখন একুশ 
বংসত। 

*গ্রাইমাভেরাপ্র বোলটি কবিভার মধো পাঁচটি 
ঘনোদোছনের লেখা ॥ এই কবিতাগুলির নখ যা’ প্রথমে 
নজরে পড়ে, তা' হচ্ছে তানের জপ ও মাঙ্গিকতার 
লৌন্টং। যে-ঘুগে এ-কৰিতা গুলি লেখা হ'য়েছিল, লে-সুগের 
ইংরাজী লাহিতে। এ-হটো জিনিসের আনর শুধ বেশী 
ছিম-_টেনিসন্‌, হাইন্বানুন্‌ ও অস্কার ওছ্াইল্ডেন্র প্রভাবে । 
কিশোর মনোলোহন স্বভাবতই নে-প্রভাব অতিক্রম 
কহে পাত্রেননি। কিন্তু এ ছাড়াও এ-কৰিতা্তলির 
ভিতৰ আরও কিছু ছিল, বা সবালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কারতে সমর্থ হ'রেছিল। একটি কবিতাঙ্গ পূর্বতন 
রোলাপ্টিক্‌ যুগের নুর পাওয়া যায়: 


Now Autumn sheds her latest leaf 
And in my heart is griei. 
» ৬ + 
Our lile is not the life 
Oi roses and of leaves. 
Else wherefore this deep strife, 
This poin, our soul conceives? 
Tho {ull of ev'n such short-lived things 
To us some sorrow brings. 


আর একটি কৰিতাব্র ওুটীকতক লাইন যে-কোনো 

বয়সের যে-কোনো কবির লেখনীর অগোরবের কারণ 
হ'তলা ১ 

Here sense with apathy seems gently wed; 

The gloom is starr’d with flowers; Uhr 

Uunéecn trees 


Spread thick and soltly above my hend. 
And ihe far birds add music to lhe 


peace, 
In this dark place of sleep, where whispers 
Dever conse. 


এই কিশোর বয়সের কবিতাগুলির। ভিতর গ্রীক 
কাব্যাদর্শে একটা ছাপ দেখতে পাওরা। হার। সেটাও 
লক্ষ্য কপ্রবার বিষয়। কিশ্োর-বনহলত ছুেধাদের 











ডি” 


[আদ্র 


স্বর সব কবিতাগুলি্ ভিতর দিয়েই বেলে উঠেছে, 
কিন্তু তা" কখনো কাব্যের শোভন সীমা অতিক্রন কারে 
আঅনংঘত উদ্ছ/াপে পরিণত হয়নি ! এই সংঘমের জন্ত কবি 
কতকট। ঠার নিদ্রস্ব প্রক্কৃতি এবং কতকট। তার গ্রীক ওক- 
দের নিকট ক্গপা। বাস্তবিক মমোযোহলেব্র সাহিভা- 
সাধনা কতটা পরিমানে গ্রীক প্রভাবের দ্বারা নিয়স্রিত 
হয়েছিল, ভা” জত্রেন্স্‌ বিলিয়ন মনোবৰোহনের 5০%45 
of Love aud Denth-aর ভুমিকায় খেই পরিমাদে 
আলোচন! ক’রেছেন। দে-গুলোর পুনরাপোচনা করা 
অনাধস্তক ব'লে মনে হয়। তা'তে বর্তমান লেকের 
শক্তির অভাব পরিন্ডুট হাসে ওঠা আপন্তব নয় এবং 
পাঠকের শৈধযচ্যুতিও ঘটতে পারে। তবে একটা কথা 
এস্বানে বাল্তে পার! যায়, - মনোমোহন নিছে হক 
এপ্রভ্যব স্বীকাত্র ক’ঃতেন । 

কবিদের দূর-দৃষ্টি নাধারপ লোকের চেয়ে বেম কিনা 
লে-বিযয়ে মতভেদ থাকৃতে পারে, কিন্তু « *পাইনাডেরা দি 
মনোনোহনের লেখা প্রথম কবিতার কয়েকটি লাইনে 
তার ভবিষ্বং ছর্ভাগ্যে্র মাভাব দেখ তে পাওরা যায়? - 


ও my teentieth year . 
Fame [ sec, with her wrenth tar ০৪. 

approaching to crown me; 

Love, whose starry eyes fever my heart with 

desire; 

And 40771055000 T yeam for the future, 

all unconscious, 

Ah, poor dreamer! what ills life in its circle’ 

enfolds, 


তা'র পর শেষ লাইনের--*0.। some tropic shore 
dying in fever and 12000” একেবারে অক্ষরে অশ্ররে 
ফ’লেছিল। 

১৮৯৪-দালে, ২৫-বৎসর বসে, হনোমোহন দেশে ফিরে 
আলদেন । সাত বংসর বয়লে ঠা”কে বিলেতে নিয়ে যাওয়া হর, 
এবং এই ক’বংসরের মধো তিনি যা” শিক্ষা পান তা’তে 
তা'র খন্ছগত ভারতীয় সংস্কার সমূলে উৎপাটিত হয়ে 
ধায়। এমন কি, তিনি বাংলা ভাবা অবধি একেবারে 
ভুলে ঘান। তিনি বিলাতে ইংরাজ্জ ছেলেদের সঙ্গে 
তা'’দেরি মতন হ'য়ে মানুষ হ’ত্রেছিলেন। তা'র ফলে শুধু “ব' 








4 


১৩৩৪] 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


প্রীকান্তিচম্্ ঘোব 


আধার নয, ঠা’র চিন্তাদারাতেও শেষ বরল পর্যন্ত প্রভীচোর 
প্রভাব দেখা বেস্ত। দেশে ফিরে তিনি অবগত বাংলা 
ভাবার অনুশীলন ফ’?তে চেষ্টা বরেন, কিন্তু ভা'তে পূব 
বেশী: অগ্রদর হানেছিলেন ব'লে মনে হয় না। তবে 
ভাষাটা বে কতকটা আন্ত ক’ত্ৰেছিলেন, সে-বিহর্ে 
দন্দেহ নেই। ১৮৯৯-দালে লরেন্দ্‌ বিনিঞনের একখানা 
চিঠিতে দেখা বায় যে, মনে।নোহন রুবীহ্থন[খের পপরশ পার 
অন্থবাদ কারে বিলাতের কোন পত্রিকান্্ প্রকাশের জন্য 
পাঠান ॥ প্রবীন্দ্রলাপের পসোনাঙ্গ তরী"_এবং একমাত্র 
শদোনার তরী”ই_-তিনি পড়েছিলেন । এ-বইসানিঙ 
প্রশংসা তার নুপে আনেক বার শুনেছি--ধদিও আমার 
বরাবর মনে হ'ত বে, তিনি “সোনার তরী”র শেব দিক 
কার কবিতাওলির ভাবধারা সঙ্গে ঠিকমত পরিচিত 
হন্নি। বাঙালী কবির নানস-ছবিত্র প্রতিস্পপ মনো- 
মোছনের চিত্তে কখনো প্রতিকলিত হয়েছিল কিন! 
দন্দেহ, কেননা শিক্ষানীক্ষার তিনি “বাটেই বাঙালী 
দিলেন না। বাঙালী জাতির সামাজিক ওঁতিহ, তাগদের 
চিন্তাধারার ক্রম-বিবর্তন, কাব্য বা কণ্থা-সাছিতোযের মধা দিযে 
তাদের কল্পনার বিশিষ্ট বিকাশ/_এ-দবের সঙ্গে ঠার মোটেই 
পরিচয় হরনি। অথচ ডাকে এ-দেশে বাঙালীর হঙ্গে 
বাঙালীর মতই ঘাকৃতে হ'ত। বিলাতী ওক্‌-গাছকে 
বঙ্গপল্লার কুটীর-প্রাঙ্গনে রোপন কারে ভাগ্টদেৰীর কি 
উচ্েশ্ব নিস্ত হয়েছিল তা’ তিনিই দানেন। তবে ঠিক 
এই দক্ষই যে হনোনোহন ভার পূর্ণশন্তিতে বিকশিত 
হক্পে উঠ তে পারেননি, সেটা ঠিক । মনোযোহনের জীবনে 
এইটেই ছিল আদল 'টান্ছেডি? । 

দেশে ছিরে মনোনোহন ভার মাতামহ শ্বগা্গ রাদ- 
নারারপ বন্দর কাছে দেওঘরে দিনকতক পথাকেন। 
আাস্ীরাদের মঙ্গে নূডন পরিচয়ে তা’র দিনগুলো বেশ 
দশে কেটেছিল। তার আন্মীরেরা ছিলেন লক্লেই 
ইংরাদ্রী-নিক্ষিত- সেটাও একটা কারণ বটে: তা'র পর 
কদেদের অধ্যাপক হরে তিনি ঘান পাটনাস্ন | পাটনার 
অবস্থানকালে ভারতীর জীবনের সক্কে তা’র পরিচয় 
আরম্ভ হত, কিন্তু সে-পরিচরে তা'র ছন্মগ্রত সংস্কারের 


ছাপ নোটেই দেখতে পাওয়া যায় না। এ-দময়কার এক- 
পানা চিঠিতে তিনি লিব ছেল ২ 
1 never realised what medieval 
Europe was like till I came to [ndin.”” 
বর্ষার পর শরতের শোজ-বর্ণনায় তিনি তুলন! 
ফ’রছেন :~"[t is like Ap 0 in England only 
more wonderfull” ; তার “নেই তৃঃপ ক’রছেন £-- 
“Green things are indeed wonderful here, 
but brown {hings (that is. man!) ore absurd! 


out of sympathy with me, at Jeust social 
{rom the ০0101, I confess they ara full ol 












terest; ৯০ that in the nidst of all this pl 
tude ‘of. bloom, I often remember dingy 
চা 


দেশের সঙ্গে তিনি ঠিক নাড়ীর যোগ স্থাপন ক’রতে 
পারছিলেন না, কিস্কু ঠাত্র কবির দৃি বে-ছিনিবের 
উপর প’ড়ত, তা'কে তিনি দেশী বিদেনীর কতিম বিভিন্ন 
তার আনেক উদ্ধে হুল্তেন। এই লময়ে গয়েন্স্‌ বিনি- 
য়ন্কে লেপ একদানা চিঠিতে বাকীপুের শ্মশান-বর্ণনা 


পড়লে একথার দৃতাতা বুঝতে পাতা বাজ! 

১২১ Jere ull slong the softly wash. 
ing bunks of the river, u myriad fires appeared 
in the summer night. where the dead bodies 
were being burnt—lovely flames in the distance, 







merely. if you could but stop yourself trout 
upprouching the. Near at hand, it was ins 
৮ and wonderful; groups of 


the durknes: 


luridly revealed or in 
men stunding 


॥ & dreadful silence, 
ionatvly aver lhe dead or 


shadow: 
women hang 














the ground. 
others applying th 
attitude that express 


them on the pyre, 
every variety of 
gricl, desolation and 








প্রথম প্রথন তিনি নিঃসঙ্গ- 


atiably for some intelles- 
to have some one to talk 

There are people of course 
and plenty of charming eothusinsm (I hove 
never been amongst a race so ten: 
poetry). but there is no true underst 
things." 


কিন্তু এ-ছল্য তা’র বেনী দিন স্থায়ী হয়নি। তিনি ক’ল্‌- 
কাজ। ছেড়ে বাবার পর, ঠা'র কাছে লিখিত শ্রীঘতী সরলা 


tual excitement, 
aboul poetry with. 





বি” 


দেবীর একখানি চিঠতে দেখা ঘায় যে, ক'ল্‌কাতায় 
মনোনোহনের কাব্যাোনী বনবর্গে্ অভাব হয়নি। চিঠ- 
পানি ১৮৯৮ সালে লেখা._ মনোমোহন তন ঢাকাচ বদলি 
হ'য়েছেন। চিটশ্যনিতে শরৰতী সরলা দেবী মনোষোতনের 
পচ্ধু লরেন্স বিনিছন ও ্রিফেহ ফিলিপ্‌সের উল্লেখ ক'রে 


friends of a countryman uf mine 





who have become living tealities to me instead 
af being simply names in Prial* | সমগ্র চিৰিপাল| 
প'ড়লে বোঝ। যাগ যে, অন্তত; ক'ল্কাতার শিক্ষিত ও 
চস্বাস্ত নহে ৰনোমোহনের কধি-প্রাতিভার মাদর হ'তে 
জাম্ব হ'চেছিল। ৩-থেকে আরও বোঝা যার বে, পরি- 
পত বয়নে লালা কারণে তিনি একটু অপানান্দিক 
হ'য়ে উঠলেও, াগাগোড়াই তিনি তা’ ছিলেন না) চিষ্টি- 
খানা থেকে কিরদংশ উদ্ভুত ক'রে দেওয়। যেতে পাবে: 


+ Are you never coming buck to 
Culeutta? We miss you ever so much. You 
were like ss bit of the English portical world 
for ux. Hefore 1 amet you English poctry wns 
with me English fist and poetry afterwards, 
ut since vou enme in our midst it hus become 
all so easy 10 fee! and brenthe in টানা), 

+. Vbelieve you have heard that we bv 
এ ver the editorship of the Bharati to my 
‘There is joy in life now. When a 
Renins like him takes the lead in the literury 
110. nll the rank and file are filed and stirred 
with new i T envy you your 
retrent. your want of cruvings, vuur 
absorbing devalion (9 ৩৭ “8 object. You 
are ne. delightfully and beautifully one. IT 
am many—(eo, too many. and so n grand, 
sorry fnilure"". 


এই বংসরেই মনোমোহন বিবাহ করেন ৷ 

বিবাচের কিছুদিন পূর্বে মনোযোহনের Sones and 
£//৫i/$5 প্রকাশিত তত । 

এ-বইগানিতে ছোট-বড় মিলিরে স্বশ্ুদ্ধ হোলটি 
কবিতা আছে। একজন ইংরা্জ সনালোচকের মতে, 
মনোমোহন বদি আপ-কিছু না-ও লিস তেন, তা"হ'লেও 
এই কি কবিতাই ঠা’কে ইংরাজী সাহিত্যে অমর ক'রে 
হাখত | এ-ক’টি কবিভাতেও হ্থপ ও আঙ্গিকতার সৌষ্ঠব 

ক বুক রবীন বাখ হাকুর। ূ 

























পূর্ণ মাত্রায় বজায় আছে. লেখনীর পরিপন্কতারও পরিচর 
পাও বায়, কিন্ধ কল্পনা-লীলার্র মধ্যে জীবনের সঙ্গে 
নিগৃচ পরিচয়ের আভায মোটেই পাওয়া যার ন! । বইখানি 
পড়লে বুঝতে পারা ঘার ঘে. এর লেকের মখে) ৰে 
প্রতিভাবীদ উত্ব আছে, ভা” একদিন মহীরূহে পরিণত 
হওচা আশ্চৰ্য্য নদ, এব কবি একদিন একজন বড় কৰি 
বলেই গণ্য হবেন | ভাগ্যৰেৰী যদি নংযপথে বাধা ল! দিতেন, 
তা’ হালে তিনি ত” ত'তেনও ৷ Songs and Elegies-oy 
কতকগুলি কবিতা,--বিশেৰ ক’রে ‘The Kiss of Cupid’, 
‘Myvanwy’, “The Orchard’, ‘Whispering 
5৫৩1১ গিতি-কৰিতার আনর্শ ব'লে গণা হ'তে পাতে। 

প্র বংসর 7h ০4/7%4 নানক কাব্যনংগ্রহে 
মনোনোহনের আরও কফরেফটি কবিতা প্রকাশিত চয় । 
তা'র নবো একট লনেট হুলে দেওয়ার লোভ স্বরণ ক'য়তে 
পারা গেল না :- 


Augustest ! dearcst ! whom no thought cap 
truce, 
Name murmuring out of births infinity, 
Mother! like heuven's great face is thy 
নি 06 face. 

Stupendous with the mystery of me, 
Eyes. elder thn the light; cheek, that no 
flower 
h my infant care 
Ginzed weeping up. and saw the skies 
cnshower 
With lender rain of vast mysterious hair! 
‘Thou. al whose breast the sunbeams sucked, 
whose nrm 

Cradled (he lisping ocean. art tou she. 

(৮০11৮551 nt whose dim heart the আগা] 
deep charm. 
Tenrs, terrors, sobbing things, were yet 
lo be? 
She. Irom whose tenring pang in glory first 

T nnd the infinite wide heavens burst. 


মনোমোছল এই সময়টায় ইংরাদী সাহিভাঙ্গতে 
বিশেষভাবে পরিচিত হ'য়ে উঠেছিলেন। শত্বচরন এবং 
ছন্দোভঙ্গীর বিশেষত্বে তিনি ডা'র সমনামত্বিকগণের মব্যে 
কারুর চাইতে নূন ছিলেন ন! । বরং এ-বিঘয়ে তিনি 
একটু বেশা পরিমাণে সজাগ ছিলেন। এমন-কি ইংরাদ 
পাঠকলাহারণের রুচি বন এ-বিধয়ে বদল হ'তে আর্ত 














[অত সু 


|| 





১৩৩৪] 


ইংরাজী কাব্যে বাভালী 


প্রকাবিচত্্র বোষ 


ছাল, তখনও তিনি নিছ্রের ভাব নিছের ধরণেই প্রকাশ 
ক'রে গেছেন ভা+র পরিচর 'ঠা’র মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
Songs of Love and Death-4 পাওয়া বা । বিংশ 
শতাদ্দীর প্রারস্তে ভা সমসাময়িকদের মধ্যে স্নেকেই 








অস ফো্ডে অদ/লেকালে মনো দোহন 

লাগা নিনিয়ন্-কর্ৃক অক্ষিত 
রেখাচিত্র হইতে 

তথাকথিত বস্তুতাস্তরিকতার আর্ট হ’য়েছিলেন। কিন্তু দে 

বস্ততাত্ত্রিকতা টেনিসনের “কান্রনিকতা"র বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোবণা 

ছাড়া আর কিছুই নর, তা'তে আপল জীবনের সাড়া 

কিছুই ছিল না, এবং তপ ওআক্গিকতার সৌষবের অভাবে 





ইদী তিক? বহার মোহে 


ভা'দের হচলার প্রাণহীলতা আনো! বেশী ক'রেই ফুটে 
উঠতো । তাউনিং-এক প্রতিভা ঠা'রা আকু হয়েছিলেন 
বটে, কিস্তু ব্রাউলিং-এক। শক্ষি লন্কে ঠা’নের দারণা 
সঠিক ছিল না॥ নলোনে;হল দিছে কোনদিনই ত্রাউনিং, 
এর ভক্ত ছিলেন না, এবং ভার 
সমপানফিকনেত্র দধ্যে আপ-সৌঠবের 
বিক্ন্ধে শিছ্োছনছডিবান ডাকে 
পাড়িত কারত :,_ "How we have 


55 070691 ferm and expiession 


in Gur devotion for modem 
thought and for contemporary 
subject malter, and the idea 
hat a poet should have 
somethi'g new to say"! 
এলিমাবেপীর-যুগের কৰি! ডাবের 
অনন্ততম্বতা লিদে খুব বেশী মাগা 
খানাললি ; ানেনর সমস্ত শক্ষি প্রদর 
তাছেছিল 71511 3 cxpression- 
এর উপ । ননোমোহন বরাবরই এলিল+- 
বেখীয় যগের এই আদর্শ অনুর 
ক'রে এসেছিলেন 1 দেশে ফিত্রে এসে 
স্নেক ব্রকম ভাগা-বিপর্ধায়ে তিনি বদি 
উহা হাতিভাদ্দগতের মিত দং- 
স্পর্শঠহিত না হাছেন। তাছলে এ 
আদর্শের বন্ধন থেকে তিনি নিজেকে 
হুক্ত করতে পারতেন কি নদে 
আলোচনা এখন নিক্ষল। 
বিহরে ঠা'র সঙ্গে বর্তমান যুগের কবি- 
কের যতের মিল হবে কি ন!ঃ লে-বিহয়ে 
যপেষ্ট সন্ছেছ আছে । ঠা’ ছাঁবিত বন্ধু 
এবং স্মসালন্তিক কবিদের বধে ইয্জেট ল(Y০৭5) এবং টার্ম, 
মৃত (9875৩ M০৩৮=)-এর লেখা পড়লেই তা, বোঝা হাত্র। 
Songs and EleZits-এব আনেক কবিতায় বে 
বিধানের সুর বেজে উঠেছে. তা” আপাত দৃষ্টিতে দৌধীন 


তবে এ- 


বলেই মনে হঘ। অন্ত দিক দিয়ে, 


এটি” রং 


তা" প্রতিভার এডুইন্‌ আনল্ড, (154) 37710 ), আলফ্রেড, লীক্সাল্‌ 


সুকুরে আস বিপনের প্রতিক্ষলিভ ছায়া বলেও নিভে ( Alfred Lyall) এবং কিপূলিং (1৩101006 ) থেকে 


পারা যায়; কেননা এটা প্রকাশের 
মধোই ঘীধনের অন্ধকার দিকটার সঙ্গে 
কবির নিগৃড় পরিচয় মারন্ত হ'রেছিল। 
কিন্তু দে-পরিচয়ের পূর্বে কবির জীবন 
সাংপারিক হিনাবে হৃখেরই লীবন 
ছিল। মনোরম! ভার্ধ্যা, পিশুল্রে 
কলহাম্ত-নুখরিত ভবন, অর্থ-শ্বাক্ষণ।, 
অজনবগ্ স্বানথা। বন্ধপ্রীতি। হশোডাগ।_ 
এক কথাত সংসারে শ্বদী হবার জন্তে 
মান বা” কিছু প্রার্থনা করে, তা? 
তিনি সবই পেয়েছিলেন। বিবাহের 
প্রথম কয়েক বংসর এইরূপ ভাবেই 
কেটেছিল। কিন্তু এ কর বংসতর 
কবিস্বক্ষেতরে তিনি বিশেষ কিছু কৃষি 
ক'?তে পারেননি, যদিও তার 
লাহিত্য-পাংনার বিরাম ছিল না। 
এ-লময়ে তিনি রধীন্ত্রনাথের সঙ্গে 
ঘনিঠ সংশ্পর্ণে এসেছিলেন, এবং 
লরেলদ, বিনিয়নের সঙ্গে নিয়মিত 
প্ত্র-বিনিনয় ক'রতেন। নিজের লেখা 
চির নকল তিনি রাণতেন না, 
কিন্তু লব্রেন্‌স্‌ বিনিয়নের চিঠি পেকে 
অনেক কথা দান্তে পারা বার। এই 
সময়েই মধো তিনি সাবিত্রী ও 
নলদনয্তীর উপাপ্টান অবলম্বন করে 
কিছু শিস তে চেষ্টা ঝরেন। কিন্তু শেষে 
ব্যর্থকাম হ'য়ে ছেড়ে দেন। তারতীর 
পুরাণের চিত্রে তিনি ঠিক রং কলাতে 
পারেননি । া’র কবিতাতে imagery 
দিনিদট। আগাগোড়াই বিদেশী ছিল। 


বংসর-কছেকের সুতঙ্র ছিলেন । এনে কবিতায় প্রাচ্যের যে আলো- 





গগনেন্তনাপ বরবীঙ্জনাথ বনোমোহন 
১৯১১৭লালে ঘাঙ্ছিলিংকে গৃহীত ফোটো হাক ছিমতী লিক) বহর সৌছক্কে 


সেটাকে ভারতীয় ছায়ার খেলা ফুটে উঠেছে মনোমোহনের ত» মোটেই 


প দেবার দন্ত তিনি বিশেষ কিছু চেষ্টা ক'রেছিলেন ব'লে কুচিকর ছিল না। যাকে ‘Oriental atmosphere” 
মনেও হয় না। শিক্াদক্ষা এক হ'লেও, নাননিক গঠনে বনি নানোহনের পক্ষে ত’ স্কি করা বমন্তব 











১৩৩৪] 


ইংরাজী কাৰো বাঙালী 
্রকাস্তিচক্র ভোষ 


ছিল, ফেলনা, তিনি প্রাচা ওঁতিহের সঙ্গে মোটেই হ'নেছেল- কিন্তু এ-বিলয়ে একটু অবহিত হ'লে ব্রাউনিঃ 


পরিচিত স্থিলেন না, এবং পরিচিত্ত 


হবার জন্য ঠা'র 


+8 কোন ইংসুক্যও ছিল না। ঠা’ মাহৃভুমি চিল ইংলাও, 


এবং তীর্গনূনি ছিল পুরাতন গ্রীস--এইটে মনে তেরে 


ননোহলাহনেত্র প্রতিচার 
বিচার ক’লে, তবেই '্া'র 
প্রতি  স্থবিচার করা 
হরে। 

লনেন্দ্‌ বিনিচলের চিন্টি 
ওলো থেকে ছ্বানতে পানা 
বার, মলোনোহল চিরঞ্লার 
কিতপ শক্গ্লাগী ছিলেন ॥ 
হিনিষ্লনের সংস্পর্শে যুরোগীগ 
চিত্রকলা সঙ্গে স্টার ঘলিঠ 
পরিচয় ্ায়েছিল এবং প্রাচা 
চি্রকলাও ঠা কাছে হথেই 
সমান পেছ।। অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল-প্রন্ মনেক শিমীর 
॥} চিত্র তিনি সংগ্রহ ক'রে 

-- ছিলেন । এক জাপানী চিত্র- 
= করের আস্কিত ছ'সানি সুন্দর 
খ্রীনও (50৩1) তার 





নে কর চিন্তাকর্পক হতেন, তা” মনে হর না) 
দোল বা", তা দোৱ, সাধারণ শ্রতিভাঙ্ চাকা পড়লেও 
লেটা নোস ছাড়া আন কিছুই নশ্ন। ছপর পক্ষে ভাবেন 
নদৈন্ত চক্চাতৃর্ণো ঢেকে 
দেওয়া বে-কোনে। কবির 
পক্ষে আদস্থন নয়। কিন্ত 
হনোনোচনের লেখার এ 
চৈন্টের পরিচ পাণ! ধার 
না) ভাবের গভীরতা "ঠাপ 
লেখায় যথেই ছিল। উচ্চ 
ঢত্রের প্রতিভার 'অধিকানী 
হ'লেও সবীন্ত্রনাপ পবা 
ত্রাইনিং-এএ্র লক্ব লিগে 
হিনি জস্মালনি। তপু 
বিশ্বলাহিত্যে তিনি যতটুকু 
নিয়ে গেছেন ততটুকু নিগুঢ 
শ্রস্তার দান এবং সেই হিদাবে 
তা” সমূল্য। 

ইতিমধ্যে দুঃখের দিন 
ৎনিরে আদ্ছিল। তাগ্যদেবীর 
বিমার সঙ্গে সঙ্গে মনো" 





সংগ্রহের যলো চিল। 
বিনিল্ননের চিট গুলোর 


প্রণালীরও ইঙ্গিত পাওয়া 
যান্ন। তিনি প্রথমে বিষয় 
নির্বাচন ক’রতেন, ভার পর কি ছন্দে 


মলোঘোহন ও ঠাহাঃ দুই কন্তা 
মধ্যে ঘনোদোহলেন্ করনা. রমতী লতিকা বন্ধ 


পবিস) 


ছু কার্বিচজ ঘোষের নৌদন্তে 


সেটাকে প্রকাশ 


করবেন তাই নিরে দুই বদ্ধতে অনেক দিন ধরে আলো- 
চনা চ'ল্ত। এই রূপ-গঠনের ব্যাপারটাকে তিনি খুব 


বড় কারে দেখতেন এবং শব্দচয়ন 
সমাগ ছিলেন। তিনি প্রকৃত কবি 


বিষয়েও অত্যান্ত 
ছিলেন ব'জেই 


কবিতা-্রচনায় এ-ছটো ছিলিবের সঠিক মূলা বুঝতেন । 
ছন্দের অক্সহানি লব্বেও ব্রাউনিং বড় কবি ব'লে গণ্য 


মোহনের প্রকৃতিতে ও একটা 
পরিবর্তন এপে গেল। কি 
উমতী মৃণালিনী ক ঠাল কর্তব্য থেকে তিনি এক 
(দণ্ডাচদাৰ ) সুছর্তের জস্ত বিচ্যুত হুন্নি। 
অধ্যাপনাকার্যো কিছুনাত্র 
শৈধিলা ছিল লা, দু্াৱোগা ৰ্যাধিগ্ৰস্ত পর্থীপ্র শুশ্রঘ্যর 
এতটুকু ক্লান্তি ছিল না. কঞ্টাদ্ধয়ের শিক্ষাকার্য্যে একটুও 
অমনোযোগী হননি | কিন্তু মাসের পর মাল, বংসহ্ের 
পর বহসর, হাযুরোগগ্রস্তা পরীর সেবায় তা দিডের 
্বাহন্্র একেবারে বিকল হ'য়ে জাল্ছিল। দে-সেবার হুললা 
লাই। আর মধ্যে কর্তব্যবোদ ছিল, কিন্তু আরও ছিল হার 
কবি হৃদয়ের গভীর প্রেমের প্রেত্রণা। তা’র দর্তীস্থ্যের 


রড” 


সন তিনি একেবারে বন্ধুতীন হ'য়ে পণডেছিলেন । সবে 
পেট কতকটা ইচ্ছারুভ। ভার নিছে? স্ব'স্থাতঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে ভার মনটা সংলারের উপর বিরক্ত হ'য়ে গিরেছিল। 
পার কাক সঙ্গেই দেবা করতেন না, চিপ লেখা, 
বিনিরনের সঙ্গেও *ক্র'বাবহার বন্ধ ক'রে 
দিছেছিলেন দ্বীর্ বৃহযুর অনেক নিন পরে তিনি 
প্রকৃতি হ'তে পেরেছিলেন। এই দ্ময়ে ঠা’র লেগনী 
পেকে দ্বগীহ। পরীর শ্বঃণে যে-নৃব কবিতা বেহিয়েছিল 
তা’ গীত্িকাব্যদ্গতে চিরকাল শ্রেষ্ঠ আদন অধিকার 
কারে থাকবে! 

এ-দনযে ঠা'কে জান্বার খাদের সুযোগ হ'রেছিল 
স্টাগা জানেন তিনি সামাদ্িক কৌলীন্তে কতটা প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। তেমন অমাস্রিকতা, তেমন সৌছন্, বন্ুপ্রীতি, 
শ্বেহসিকিত সহিষ্ণুতা আাজকালকাত দিনে বড় একটা! দেপা 
হাহ না। কণ্ঠ উনীয়নান কবিকে তিনি উৎসাহবাণী 


এনন কি 


প্রনি/েছ্বেন, নাঙ্গান্সের দেম্স্‌ কাপিলস্-এর (1)1. James . 


(৯5) মতো কবির কবিতাও ঘণ্টা পর ঘণ্টা শুনে 
গেছেন, অস্থান্ত অতিথিরা চঞ্চল হরে উঠলেও তিনি এফ 
ম্রো ও ধৈরাচাত হননি) এনন ঝি উচ্চত 
যুবকের শান্বীত ও সাহিত্যিক তর্ক ও ভা”কে এতটুকু বিচ- 
লিত ক’রতে পারত না| নিজের বিশ্বাস তিনি জোর 
কারে কাকুর উপৰ প্রয়োগ কাততেন না) কোন এক 
কলেছের অধ্যাপক কে-এক ভট্টাচার্য, ঠা’র বাংলাভাষার 
অনভিত্ত তার ভুঘোগে, স'কে বুকিয়েছিলেন বে, ্বীজ্রনাখেনর 
ইলনীংকার কৰিতা বৈষ্ণব কবিতার প্রতিদ্বনি বাত্র_ 
ভাতে ববীস্্রলাথের কতিত কিছুই নেই এবং সমস্ত 
বাঙালীষ্ট তা" জানে, শুধু ইংরাজের কাছে স্বীকার করে 
না। মনোনোহন বৈষ্ণব কবিদের কোন লেখারই সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন লা, এবং বাংলা ভাবার জ্ঞান ছিল 
লীমাবন্ধ, তাই ঠা’র কাছে এক্সপ মতামত ব্য করা 
বৃব নিরাপদ ছিল। কিন্তু সংস্কৃতির অধ্যাপক ছাড়া 
অন্ত লোকেরও এবিষয়ে মগামত তিনি আগ্রহসহকারে 
শন্তেন এবং নিদের ভুগ স্বীকার কপ্রবার মত নহ্ব 
তাঁর ছিল। 


[ ভাজ 


শেষ ছু’তিন বংসর ডা'র দৃষ্টিশক্তি একেবারে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল । পেক্দনের বাবস্থা ক'রে তিনি কন্তাদ্বরকে 
নিরে বিলাতে গির়ে বসবাস ক'রবার সংকল্প ক'রেছিলেন। 
আর বন্দোবন্তও প্রান্ত দবই ফিক হরে খিয়েছিল। 
ইতিমধ্যে এালারেন্দ্‌ ব্যাঙ্ক, দেউলিয়া হ'য়ে যেতে ভার 
চিয়ডীবনের সঞ্চয়ের নর্দ্ধেক নই হ'য়ে গেল । ভাগাদেবীর 
এই শেব পরিহাসের নি্রতাও তিনি অন্লানবগনে সহ 
কারেছিলেন। কেউ ঠা'কে এতটুকু বিগলিত হ'তে 
দেখেনি । দাক্জিলিং-এ যে-দিন খবর এল, সে-দিন তা’র 
কথাবার্ভী থেকে কেউই বুঝতে পারেনি যে তিনি 
কত বড় আঘাত পেয়েছেন। ক'ল্কাতাক্স:দিরে যুরোপ 
ঘাবাত্ জন্য প্রন্তত হ’চ্ছিলেন এমন সমন অন্তিম ব্যাধি 
তাঁকে আক্রৰন করলে ॥ মৃত্যুর," ছায়া যন ঘনিয়ে 
আস্ছিল তখন রা” সুখে পরলোকগতা পত্রীর নাম 
বেক বার উচ্চারিত,হ'ছেছিল। ১৯২৪-সালেন্র জামুগ্থার] 
মাসে তার মৃত্য হয়। 

মনোমোহনেপ্ জীবন ঘেক্পভাবে আরম হ'য়েছিল 
যদি নের্ূপভাবেই চ’ল্ত, তা’ হ'লে বোধ চয় তা'র 
প্রতিভা সম্যকভাবে ফুটে ওঠ বার অবসর পেত। ভারতীয় 
আওতায় তা” অনেকট! পর্ব হ'য়ে গিক্েছিল। ভারতকে 
তিনি প্রভীগের কাছে বোকাতে পারেননি, কিন্ত প্রতাঁ- 
চোর বা কিছু ভাল, থা” কিছু হান, ভা” তিনি নিজের 
আীবন এবং নিজের রচনার নধ্য নিয়ে ভারতের চোখের 
সামনে ধাহেছেন। এ-কাটাও যে কত বড় তা' আল 
না হ’লেও ভারতবাদী একদিন বুঝবে, সে বিহরে সন্দেহ 
নেই। 

মৃহার এক বংসর পরে Songs f/f Love and 
284/_মনোমোহনের শেষ গ্রন্থ-বিলেতে প্রকাশিত 
হর ভা”র কঙ্তা প্রীদতী লতিকা এবং বন্ধ লরেন্দ্‌ 
বিনিয্বনের চেষ্টার! এক্স অধিকাংশ কবিতাই ভী/র 
্ব্ীরা পরীর উদ্দেশে ব্রচিত। এ-শুলির ভিতর দিয়ে 
যেন মতের পরপার থেকে কবিল্তিরার আহবানধবনি 
শোনা বার | +1789০7থ1 1:৮৩ চিরন্তনী নারী-_এবং 
“Orphic 3159155*ীর্বক কবিভাগুলি যে-কোনো 





বসা 


৮ 











১৯৪৪ ] 


ইংরানী কাব্যে বাঙালী 


পরীকান্তিচন্দ ঘোহ 


লাছিতে গাতিকবিতাপ্ৰ আদর্শ বলে অনর হ'য়ে থাকৃতে 
পারে। প্রতিডার ছাপের সঙ্গে “হ্বদত্-ছ যচা শোণিত 
ছাণ"ও এগুলির উপর মুদ্রিত অ:ছে। কত বিনি্র 
রদনীয় ইতিহাস, মিলনের নিবিড়তা, আসন্স বিরহের ভয়, 
চিরবিচ্ছেদের মর্বস্থদ হাহাকার, জীবনের ধৈর্ঘ্যপ্রতীকা, 
মরণের পরপারে পুলমিলনের ব্যাকুল আশা এগুলির 
ছত্রে ছত্রে গাথা আছে। সমালোচনার কষ্টিপাছরে 
এনের নৃল! লিষ্ধারণ করবার সমর এখনো আসেনি, 
কিন্ধ বদন তা’ মাম্‌বে, তখন মুগ্ধ পাঠকের শ্রঝসে 
বেছে উঠবে অযরফবির ছন্দে গাথা উর্কাশীর বিরহে 
পুক্ররবার আক্ষেপবাণী-_এফমাত হার সঙ্গে মনোধোহনের 
এই কবিঠাগুলির তুলন। হ'তে পারে। 


ৰাল্ধাভয়ে এ-গুলির বিশদ পরিচর দিতে পারা গেল 
মা শুধু, “Orphic Myseries”-এও একটি কবিতা 
তুলে দিয়ে এ-প্রবন্ধের উপদংহার করা গেল। 


185 107988০৯206 এয Horst. 


Low did 1 lose you. sweet? 
1 hardly koow. . 
Youghly the storm did beaut. 
0 winds did blow. 
T with my loving arm 
Folded you safe from harm. 
Cloaked from the weather. 
How vould your denr foot drag” 
Or did my ০০৩৫৯৪৩5৪৪2 
Heavy our way did lag, 
Pacing Logether. 





1 looked in your eyes এ, 
Pale, pale, my dear! 
‘The stones hurt you, T said, 
‘To hide my fear. 
You smiled up in my face, 
You smothered every race 
Of pain and languor. 
my hand you took. 
your frail form shook; 





B: 


And 0১৩ wild storm it struck 
At ue in nnger. 


The wild beast woke anew; 
Closely you clung 16 me. 
Whiter and whiter grew 
Your cheek and hung to me. 
Drooping and faint vou luid 
Upon my breast vour 9০০৫, 
Footsore and laggard. 
Look up. dear love, 1 cried : 
But my heart almost died, 
As you looked up and sighed.— 
Dead—wearvy, staggered. 


There cenme a rider 
Gentle his look. 

T shuddered. for his eye 
I could not brook. 
Muffed and cloaked he rode, 
And a white horse bestrode 

With noiseless gallop. 
His hat was myelery. 
His cloak wos history; 
Pluto's consistory 

Or Charon's shallop 


Could not the dusky hue 
his robe match, 
herd (০ view, 





His 09০৩. 

His to রি 
*'She is sick. tired. Your losd, 
A lew miles of the road. 

Give me to ৬ 
He (ook a9 ‘twere a corse 
Her fainting form perforce. 
In the rain rider, horse. 

Vanished together. 

















Come back, dear love. come beck t 
Honrsely 1 ery; 

After thal rider black 
I peer and sigh: 

After that phantom steed 

I strain with anxious heed, 
Heartsick and lonely. 

Into the storm I peer 

Through wet woods moaning Greer. 

Only the wind I heer, 
The rain see only. 


বিপরীত 


বিয়ের মাস দুই পরে পাক/-ভাবে স্বামীর ঘর ক’রতে 
এসে লতিক্া দেখলে বিরের লমরে যে-সব আম্মীন-স্বজন- 
১১৬ তা'র স্বামীর সুবৃহৎ পুরী পূর্ণ ছিল, শরংকালের 
ক্ষণন্থারী মেঘের হত তা'রা অন্তহিত হয়েছে; আছে 
কেবল একুশ-বাইশ বছরের একটি নেরে--প্রয়োদন-কালে 
ঘাকে তা'র স্বামী নিনীথ ভারা ব'লে ডাকে ৷ বাড়ীতে মানদা 
নামে একজন পুরাণো পরিচারিফা ছিল; সংসার পরি- 
চালনার দ্বল দিকটা তা’র হাতে থ্াকৃত। মানদার 
কাছ থেকে লতিফা কথা! কথায় জেনে নিলে, তারা 
আর শ্বানীর সংলার-জাকাশে সকাল-সাকের শুকতারা 
নয়, সে দর্বক্ষণের প্রবতারা ; কারণ তার অনিমিধ 
দৃষ্টির স্রিদ্ধ কিরণ কোনো দিন কোনো নাস্থীরের গৃহে 
অস্তমিত হয় না। এ কথাও গে জান্তে পারলে যে 
তাঝ। তা'র স্বামীর এমন কোনো আবীর মর যাতে 
এই নিরন্তর অবস্থিতিন্ন একটা ভাল রফম যুক্তি থাৰ্তে 
পাননে। 

লিকার হনে প’ড়ল তা'র বাপের বাড়ীর আামবাগানে 
একটা কলমের আমগাছকে একটা বুনো লতা এমন 
'আচ্চনর ক’রে ধরেছে বে, আমগাছের কোনো অন্তির্বই চোখে 
পঢ়ে ল।। চুলের সময়ে বসস্বক'লে লতার দেহ অজ 
নীল কুলে স্কুলে ভৈ বার, কিন্তু ফলের লস্গে শ্রীশ্বকালে 
গাছ থেকে একটাও আম পাও! বাদ না। বাপের 
বাড়ীর আমগাছের অবস্থায় স্বশুরবাড়ীর স্বানীকে দেবে 
লে বেশ বুঝতে পারলে তা'র ম্বাধী-ুক্ষ থেকে কোনোদিন 
কোনো শ্ুষলের সম্ভাবনা নেই । 

তখন যে-আকাশে তারা ক্রবত্যরার মত কিরণ বর্ষণ 
করত, সেখানে লতিকা একটা ঘন কালো মেঘের সত হ'য়ে 
উঠল। 


--ই্রউপেন্্নাথ গল্পোপাধ্যায় 


২ 

সকালে চা-পান ক’রে নিপথ দক্ষিপদিকের বাসা গুদ 
একটা ইজি-চেয্ারে শপে মেৎদুতের উত্তর-নেঘে নিমগ্ন 
ছিল। তারা পৃথদিকের ছ্ুসবাগানে মালীকে নিয়ে বৃক্ষ- 
পরিচর্যা ক'হুছিল। 

লতিকা নিধীথের কাছে এলে মুগ ভার ক'রে ব’ল্লে, 
“একটা কথা দিঞ্জানা ক'র্ব £” 

কাবোত্র বইশ্ালা ধীরে ধীরে মুড়ে পাশের ছোট টেবিলে 
র্রেখে নিশখ বললে, «কোনো? কিন্তু তা'র আগে আর 
একটা কার করনা?" 

তক? 

অনুরে একখান! চেয়ার দেছিরে নিবীথ ব’ল্‌লে, “ওই 
চেষ্টা টেনে নিরে এলে কাছে বোদ ।* 

নিনখের টেবিলের উপত্র ডান হাতখান রেখে ঘতিক। )॥ 
ব’ল্লে, "থাক্‌, বস্তে হ’বে না । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 13 
করি, তারা ডোমার কে?" 

লতিকার দিকে মুখ তুলে চেরে সহদ্রভাবে লিখ ব’ল্লে, 
“তারা তারা আর কে আনার 1__তারা আমার সঙ্গিনী” 





“সঙ্গিনী !”-_-বিস্বরে, ক্রোবে, লক্জার, বিরক্তিতে 
লতিকার বুধ লাল হ'রে উঠল। শন্রীলোক নঙ্গিনী 
ডোমার ?” 


মৃত তেসে নিনীথ ব’ল্‌লে, প্্রীলোক বলেই ত দঙ্গিনী। 
তান্না স্ত্রীলোক না হ'তে পুরু হ'লে আমার সঙ্গী হোত 1” 

“তবে আবার বিরে করলে কেন 1” 

“আবার ত’ ক+ঞ্রিনি, একবারই ক'রেছি।” 

তীক্বকঠে লতিকা ঝান্লে, “সে কথা বল্ছিষ্টী। তারা 
খ্াকৃতে বিরে ক/ন্লে কেন?” 

“বিয়ের পথে তারাকে বাধা বলে মনে হয়নি ব'লে 1” 
এ উত্তরে মনে মনে জলে উঠে ,লতিকা ব'লূলে, “আদি 


১৩৩৪] 


যদি ঝল্ভান আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ?” 

কাব্য বইশান। ধীরে ধীরে শুল্তে পুল্তে নিশি বল্লেঃ 
শত? হ'লে তোনার্ কাছ পেকে তা'র ঠিকান। দেনে নিরে 
বাবে নাকে তা’কে নিমন্ত্র কবে খাওয়াভাম 1” 

আর কোনো কণ। বলা নিশ্ররোদন ননে ক'রে লতিকা 
সয়্োদে চালে গেল। 


লাক পড় দে 


+ এর পত্র থেকে লতিকা কেবলই ভাবতে লাগ্ষ কি ক'রে 
পাশ থেকে বৃক্ষকে বুফ্র করা বাত্র। পে লক্ষ্য ক'রডে 
লাগ্ল কোন্‌ কোন্‌ দারগার লতা শিকড় ফেলেছে যেখানে 
নিম হণ ছুত্রি চালাতে হবে। 
নিনীপ ফুস ডালবানে,__তার। বাগানে ফুল ক্ষোটাবার 
বাবদ, করে। এক্কদিন নন'ব্বীর হালীকে ডাকিয়ে তারা 
নুতন নূতন ক্কুলগাছের ফতরনাস দিচ্ছে--নিনীপ একপান। 
খে কাগঞগ্ে সেলে লিখে নিচ্ছে_এমন লন সেখানে লতিকা। 
এনে দাড়ালো । একটু অপেক্ষ। কানে নে বলে, “এ সব 
ফুগগাছ কোথায় লাগাবে? 
ভাতা লতিকার দিকে চেয়ে হাসিদুখে ব'ল্লে, “কেন, 
তোমার উত্তর দিকের বঙ্বার ঘরের ‘পূব দিকে যে ভরমিটা 
তৈরী হয়েছে সেখানে |” 
মুগ ভার ক'রে লতিকা। ব'ল্লে, “ও বা! সেখানে 
শুদ্ছার বাদে ফুলগাছ লাগাবে ? বমি থে ননে দনে 
ঠিক করেছি দেপানটার আলু লাগাব । আনার বাপের 
বাড়ী এ-সমরে__ 
বাপের বাড়ীর উদাহরণ শেঘ হবার মাগেই নিনঁখ 
ঝল্লে, “বিন্ধ মালু ত’ বাজারে কিন্তে পাওয়া যাত লতি?” 
চোখ কুঁচকে লতিকা ব/ল্‌লে, “ছুলও ত’ বাজারে 
কিন্তে ৩ম যার i 
এ অকাট; যুক্তিতে হার যেনে নিশীথ গ।ছের ফর্মখানার 
দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বলে বলল । 
তিক! বল্লে. “এচ দহ বাজে ছিনিদেও তোনর। 
সম মার পরদ। নই করতে পার | যাতে সংসারে ছু,পরসা 
সাব্রর বর তাতে ত’ কারো দৃষ্টি দেখতে পাই নে!” 






কহ, 


বিপরীত 
প্িউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নিথ তাহার দিকে চেরে মৃছৃস্থরে ব'ল্লে, শমামাদের 
নতে ত’ সংলার এতদিন চলেছে-_এবার লতির মতে কিছু 
দিন চলুক না তাহা 

তা ছেলে বললে, “বেশ ত” 

সে-দিন থেকে কুলগাছ কেন। বন্ধ হরে গেল। ক্রমশঃ 
ভরকারীর ক্ষেত এত বাড়তে লাগল আর কুলগাছের 
আমি এত কাৰতে লাগ্ল যে, পুরোণে। মালী এলে তারে 
বল্লে, “নানি ছুলেরি পাট জানি, ফলের পাট জননিলে। 
আমি সন্ত জাকগাত্ন চাকরী পেরেছি” 

তাত৷ ব'ল্লে, “-ক'ট। ফুলের গাছ মাছে সে গুলোর 
তা’ছলে কি দশা তবে নিতাই ?" 

চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে নিতাই বল্‌লে, “যে তাবে লাউ আর 
কুন্ড়োর গাছ বেড়ে হাসছে না, আর নিল দশেক পরে তানের 
ভাবনা ভাব তে হবে ন" 

মালী প্রণাম কট চ'লে গেল । নিনীখের বদ্বার ঘরের 
কুপৰানীতে শেষ ফুলের তোড়া শুকিরে উঠ তে জাগৃল। 


নিঞ্ধ ছবি ভালবানে। সহত্ে চিতপ্রনর্শনী দেখতে 
পিরে তারা আর নিস দৃ'গ্রনে মিলে কয়েকটা ভাল চাল 
ছবিত লা লিখে নিয়ে এল--কিন্তে হবে। 

ধার ক'রে লতিকা দিতাসা ক'রয়ো, “ধাম প’ড়বে 
কতা” 

নিনদখ বল্লে, “হাজার ৫ই টাক1।” 

চক্ষু বিস্ছারিত ক'রে লতিকা বলুলে, *কী সর্মনাশ { 
কতক শুলে৷ নেকড়াব্র টুব্রে! কিনে ছু'ছাঙ্গাতর টাকা দলে 
ফেল্তে হবে! তারপর সেগুলে। নিয়ে এখন কিছুদিন 
ধারে নাওয়।খাওত্রা ত্যাগ ক'রে হত বারে আলোচনা 
চল্ৰে ত { তা’র চেয়ে হাছান খানেক টাকার অপোর 
বাদল গড়াও যা কাজে-কর্সে উ-কার দেবে ।” 

নিস্টধ মৃদ্কঠে ব’ল্লে, প্পোর বাদন ত’ এক দিলুফ 
আছে লতি ৷" 

ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে লতিকা ব'ল্সে, “জার ছবিই কি এক- 
বাড়ী নেই?” 


টি” 


তাও ত’ বটে! তারার দিকে রুপার দৃষ্টি ফেলে নিশঘ 
বললে, “তা’ হালে রূপোর বাপনই হক তারা £ 

তারা হাসিমুখে বল্লে, “বেশ ত! তাই হোক ৮ 

পরদিন বাসন গড়াবার ছন্তে সেফরা ডাকা হ'ল) 


প্রতিদিন সন্ধার পর তার নিন্ঘকে গান শোনায_ 
লিপথ গল বড় ভালবাসে । লেদিন তারা বীদ, বান্ধিরে 
গাচ্ছিল,_ 

পদ মাকে, কে আগিলে হে মধুর সাজে! 
বিনিকি ঝিনিকি কিনি কিনি নিনি চদয়-বীণ! বাজে! 

পাশে একটা শ্বোফার মন্তশারিত অবস্থায় ডান হাত 
দিয়ে দুই চোখ ঢেকে স্তন্ধ হয়ে নিপ গান শুন্ছিল। 
সমস্ত ঘরটা ফিকে রঙীন আলোর ক্ষণ প্রচায় সপ্তম্থরকে 
আশ্রয় ক'রে কাপ ছিল। 

লতিকা এনে একটা চক্চকে সাদা মালো ছেলে দিয়ে 
তীক্ষ-কঠে ব'ল্লে, “আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধা গুলো এ-রকম 
গান-বাজ নার নট ক’রে কি হয় ? তাও যদি ঠাকুত-দেবতাদের 
ভাল গান হোত 1--ধত সব ধানে গান।” ্ঁ 

গান খেবে গেল) নিশীখ চেত্ে দেখলে ) চোশে তা’র 
হতাশার ককুণতা ছল্ছল করছে ! 

বিচ্ছয়ের সুরে লতিকা বল্ল, “আচ্ছা, এতে তোমরা 
সুপ পাও?” 

নিনীঘ বল্লে। “মামি ত পাই। কুমি পাও তারা?” 

তারা ব'লূলে, “আনিও পাই । 

ভুক্ত ক'রে লতিকা ব+ল্লে, “আশ্চর্য £ সম্ভার 
সমকে আমার বাপের বাড়ীতে কি হয় জান ?” 

ভীত হয়ে নিনীৰ য’ল্‌লে, “কি হয়?” 

সঙ্গোরে তিকা ঝ'ল্লে,. “গীতা পাঠ হয়। আমার 
বাবা অফিণ্‌ থেকে এসে সরল তেক্সে সকলকে নিয়ে 
গাতা পড়তে বসেন । তোমরা গাতা পসড়েছ ?* 

নিনথ অপ্রাতিভ হ'য়ে ব’ল্লে, “জ্লামি ত পড়িনি । 
তুমি পড়েছ তারা 1” 

তারা বল্‌্লে, “আমিও পড়িনি! 


[ ভাতৰ 


ব্বণাশ্ন লতিকার নাক কুঁচ্‌কে উঠ.ল। "এখনে গাতা 
পড়নি! ছগতের নর্কশ্রেষ্ট বই গাঁত। তা’ পড়নি-- অথচ 
বাজে বই নেঘদূত হা” পাচ বার প'ড়েছ ! কাল থেকে 
গাতা পড়া হবে। রাজী ত 1?" 

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বল্‌লে, 
শকিছু দিন না হয় গীতা পড়াই হোক, তারা 1 

ছালিমুখে ঘাড় লেড়ে তারা বললে, প্হোক।” 

পরদিন থেকে গাত বন্ধ হবে গাঁতা আরম হল। 


৪ 

ফুল ফোটে না, গান হয় লা, নূতন ছবির আমদানি 
নেই-_যে-দমত এতদিন লঘুছন্ৰে চ'ল্ছিল তা'র পাত্রে 
যেন লোহার শিকল পড়েছে! এই অভূতপূর্ব বিপদের 
মধ্যে পড়ে নিশখ আর তারা সর্বদা পরন্পরের কাছে 
কাছে পাকে ; একের দুঃব লু কয়বার আত্তে অপরে 
নিরতিশয় বার! মুখে কারো কথ! লেই- কিন্তু চোপে- 
চোখে সমবেদনা ব্যাকুল গতিতে ছুটোছুটি করে! জুখের 
দিনে কাদ কর্মের নিরবসরে অনেক সমরে তারা দূরে 
দুত্রে ধাকত-_-ছঃখেছু দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে চার ন! । 

ওষুধে রোগ বেড়ে গেল দেশে লতিক। রোবে ক্ষোভে 
পাগল ছয়ে উঠল! তারাকে নির্জনে ডেকে দে চোখ 
লাল করে ব’ল্‌লে, "একৰ কাছে ফাছে ধাকৃতে তোমার 
লঙ্দা করে লা?” 

আকাশের দিকে তাকিরে দহদ সুরে তারা ব'ল্লে, 
কই, না। 

তঙ্জন ক'রে লতিকা ব'লূলে, পকর! উচিত! 
থেকে দুরে দুরে থেকো । খাব্বে ত" 

স্বছ হেসে তারা বললে, “থাকব ।* 

মিশ্ঘকে নির্জনে ডেকে লতিকা বাল, “তুমি 
সর্বদা তারাত্র কাছে কাছে থাক কেন ?* 

নিশখ ব'ল্লে, "কোনো কাছ নেই বলে) 

“কাদ নেই 1--কানের কি অভাব 1-পুক্কব মাহ 
কাদ নেই বলতে লচ্ছা করৈ না?» 

মাথা নত ক'রে নিনীথ বল্লে, “কি কা ক’রয বল |" 


এবন 


স্পা 





“ম্যানেজার ত’ অল্প দকলকে 'দেখে--কিন্ধ মালোরকে 
৮) দেখে কে? সে ঘদি চুরি করে?” 
নিঞথ বল্লে, "দে বদি চুরি ক'রে ত’ আমি দেখতে 
আর্ত ক'রলে দোক্চুরী ক'র্বে ।” 
না. বচৰ স্বরে গতিক! বলবে, * “তা হ’লে তুমি দেখ বে 
রা ভেবে নিৰীথ বললে, 
$ দেশি।” 
সেদিন থেকে তার! তরকারী ক্ষেতের পাশে কড়াই" 
হাটি ঝোপের পিছনে দিন কাটাবার নত একটা আশ্রয় 
/কারে নিলে। নিশ্ঈণ তা'র দনীদার্রি-সেরেন্তার কাছে একটা 
| = “বেছে নিয়ে আকন পুল্লে। অহাবন্যা, রোকড়, 
খতিয়ান, দমা-ওয়ানল-যাকির মখে। সে নিজেকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিলে । 
তিক! দূর থেকে ছ'নের মুণ্রে ভাব লক্ষ্য কারে 
ক’রে অস্থির হয়ে উঠল । বেটা সে মনে মনে আশা ক’রেছিল 
দেই বেদনার ছাপ ছ'ঘনের মধ্যে কারো মুখে দেখতে 
না পেরে সন্দেহের চেয়েও একটা কষ্টদায়ক নিনিপে দে 
পীড়িত হ'তে লাগ্ল। তার মলে হ'ল যে-যোগগুলে। দে 
এতদিন ধ'রে ছি'ড়েছে সে-গুলে। তেমন কিছুই নর; 
সকলের চেয়ে বড় কোনে। যোগ এখনও তাদের মখো 
রুয়েছে__বা+ চোখে ধরা গ/ড়ছে না! এই অদ্ানা বিপদ থেকে 
সুজি পাবার জন্তে সে স্থির করলে যে, লতাকে শুধু গাছ 
থেকে ছিন্ন ক’রলেই হবে না,_একেবারে মাটি থেকে সদূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে। 
করেকদিল পরে মে তারাকে ব'ল্লে, “তোমার ত’ 
এখানে ক্র কিছু করবার লই?” 
তারা হেনে ব’ল্লে, “না, ত!” নেই।” 
“তবে তুমি অন্ত দাযগার যাও না?” 
“কোথার বাব ? আমার ত’ ঘাবাত্র কোনো ছাপা 
নেই” 
দৃঢ়স্বরে লতিকা ব’ল্লে, “না, তবু হাও ॥”* 


“দিনকতক না হয় 


hd 


7 ১৩৪] বিপরীত 
টা জউপেক্সনাৰ গঙ্গোপাধ্যানন 
একটু ভেবে লৃতিকা বল্লে, প্জমীদারি দেখ ।” “কোথায় ?” 
“দে জে ম্যানেজার ত’ রয়েছে ।” “যেখানে হোক্‌ 


একটু তেবে ভারা ঝ'ল্লে, “তা” হ'লে দে-কাছটা 
তোঙ্বাকেই ক’ংতে হয ; কারণ বেখালে ছোক্‌ ঘা ওছাত্র চেয়ে 
যেনে হোক্‌ পাঠানো সত । হুনি আমাকে দ্রোর ক'রে 
পাঠিয়ে দাও ৷" 

“কি প্কম বোর ক'ত্রে !" 

তান্না হেদে বললে, "ভোরে কি আার রকম আছে? 
ছাত-প! বেধে, টেনে ছি'চ ডেে_ইক্ষে বদি হয, চুলের মূঠ 
বরে 

একটা কি কণা ভাবতে 
তিক! বললে, "নাচ্ষা দেছি_" 

লতিকান্স মনে পড়ল তার বাপের বাড়ীর পাড়ান্ 
কেশব লানে একজন ঘৃষক 'মাছে_বার কাদ করবার 
সাহদ আর শক্তির অন্ত নেই। কাছে এক বার নামূলে 
তথন আর তার শেঃ-হেশ্বর বিচার থাকে না। ফাদ 
বত শক হর, শক্তি হার তত বেড়ে ওঠে) 

দক্ধার পর সে নিপ্বথফে বল্লে, "একদিন কথার 
কথার তোমাকে বলেছিলাম “মাদার হদি একজন পুক্রষ 
সঙ্গী খাকৃত ?-দে তোমার মনে আছে 1 

নিশখ ব’ল্‌লে, “খুব মনে আছে।'” 

শতা+র উত্ত্ে তুৰি কি বলেছিলে মনে আছে?” 

লিশথ ব’ললে, “তাও আছে।” 

মুখ নীচু ঝরে নথ দিসে বাটি খু'ড়তে স্ু'ড়তে লতিকা 
বললে, “আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ?” 

“আছে?” নিসর মুগ উদ্দল হরে উঠল! “এত 
দিন বঃল্তে ইতস্তত; করছিলে কেন | কি নাম তার?" 

মুখ লাল করে লতিকা নাম ব’ল্লে। 

ঠিকানা ৮ 

লতিকা ঠিকানা ব’লে। 

নিসিখ উৎসাহের সঙ্গে ব'ল্লে, “দেখ দেখি এনন একট: 
বড় কথা লঙ্ছা ক'রে চেপে রেখেছিলে। আমি কালই 
আ'কে নিমন্ত্রণ করব ৮কি বল?" 

লতিকা হাড় নেড়ে নিঃশব্দে সন্মতি দানালে। 


ভাবতে অন্তমনপ্ত হয়ে 


এডি” 


« 

ছতিন দিন পত্রে নিশ্বধের নিমন্ত্র। পেরে কেশব 
এনে হাজির হ'ল। নিপ্পাপ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিরে 
কেশবের হাত ধ'ত্রে আদর ক'রে লতিকার কাছে নিয়ে 
গেল। 

লচ্চায্ আর ভয়ে লতিকার মুখ সঙ্ধ্যাকাশের মত 
কতকটা লাল আর কতকটী কালো হ'য়ে উঠূল। কম্পিত 
স্বরে সে শুধু বললে, “এসে ৷” 

হাসিমূপে নিন বল্লে। “মামি এখন সেরেভার 
গেলাম । তোনরা ছু'জনে কথাবার্তা কও । দেখো লতি, 
কেশবের যেন জযত্র না হয়” তারপর কেশবের দিকে 
তাকিয়ে ধ'ল্লে, “বন্ধ, দরা ক’য্লে যখন এসেছ, তখন 
সহছে ছাড়চি নে। ছৃ'দিন পরেই বে কা মাছে ব'লে 
ফিরে যাবার ফন্দা ক’রবে তা" হবে না।” নিথ চলে 
গেল। 

কেশবের হনে বিশ্ব ছাড়া আর কোনো! জিনিপের 
স্বান হ’চ্ছিল লা। বাপের বাড়ীতে যে তা’কে একদিনও 
চেয়ে দেখেনি, শ্বশুর বাড়ীতে দে তা'কে ডেকে আন্লে 
কেন, এই নিরতিশর বিশ্ব থেকে প্রথনে মুক্তিলাভ 
করবার জন্যে সে লত্কাকে দিতোদা ক'রলে, “মামাকে 
আনিরেছ কেন ?'” 


লক্ষা লতিকার মুখ টক্টকে হরে উঠ্‌ল। ধীরে 
ধীরে বালে একা আছে ।” 

শকা আছে?” উৎদাহভরে কেশব নিজ্ঞাদ। ক’রলে, 
একি কাছা” 

“শরু কাছ ।”” 

কেশব হাসতে লাগল । “শক্ত” পাথর হয়ঃ কাজ 


আবার শক হয় নাকি মামি গিগাসা ক’রছি কি করতে 
হবে?” 

কতকটা "নিজেকে লাদূলে নিরে লত্তিকা ধীরে ধীরে 
তার অভিপন্ধি বাক্ত ক’রলে। ব’ল্লে, “যেহন ক'রেই হ’ক 
সরাতে ছবে। এ আমার অনহথ হ'কেছে।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে কেশব দিভাদ্য কপ্রলে, “ ওদেরে! 
কি তোমাকে সহ হয়েছে 1" 


[ ভাদ্ৰ 


কেশবের প্রশ্রে আশঙ্কায় লতিকার নুধ কালে! হ'য়ে 
উঠল ব’ল্লে, “তা’ত ঠিক বুঝ তে পারিনে। কিন্তুসে 
ঘাই হ'ক এ কাদ তোমাকে যেমন করেই হ’ক ক’যতে 
হবে 1” 

ভ্রকুক্চিত ক'রে কেশব ব'ল্লে, “করতে ত’ হবেই ) 
কিন্ত কেমন ক'রে করতে হবে দে-ট। ছুদিন লক্ষ্য লা 
করলে বুঝ তে পারব না” 

কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে বাগ্রস্থরে লতিকা 
ব’ল্‌লে, "ছ-দিন কেন ?'” দশদিন হ'লেও কোনে! ক্ষতি 
নেই, শুধু শেষ পর্যন্ত ক’ব্রতে পারলেই হ’ল । তিন জলের 
এ-বাড়ীতে বাদ অদস্তব হ’রে উঠেছে 1? 

কেশবের মুখে এমন একটা অদ্ভূত বুকম নিঃশন্দ 
হালি ফুটে উঠ্‌ ল,--যেমন লতিকা কোনে! দিন কারো 
মুখে দেগেনি। চাপা-গলান্ন কেশব ব’ল্লে, “বুঝতে পারছি 
তোমাদের (তিনজনের একসঙ্গে এ বাস ঠিক যেন ত্রাহস্পর্শ 
হ'রেছে। ত্রাহম্পশ তিথির পক্ষেও যেমন অশুভ, সাথীর 
পক্ষেও তেম্নি অশুভ!” 

উৎসাহতরে লতিক। ব’ল্লে, “ঠিক বলেছ 1” 

কেশব বল্লে। “একটা কথা-হা”কে নিরে যাব সে 
খাকৃবে কোপার ?” 

“কেন, তোনার কাছে?” 

চর 

পাঁচ দিল পরে সন্ধ্যার লমরে কেশব লতিকাকে ডেকে 
বল্লে “মাছ রাত্রে কা শেষ ক'রতে হবে; প্রস্তুত 
থেকো 1” 

শুনে তিক শিউরে উঠল । “এত নত !” 

কেশবের মুখে দেই প্রন দেখার দিনের মত হাদি ছুটে 
উঠল ব’ল্‌লে, “শুভস্ত শত্রং 1” 

পাংশুদুণে লতিকা বল্লে। “মামাকে প্রস্তুত থাকতে 
বল্ছ কেন? কি কর্তে হবে আলাকে ?” 

“তুমি রাত' বারোটার সমক্কে বাড়ীর পশ্চিমদিকের 
বিড়কীএ দোরের কাক্ছুণ্কবার, এসে দীড়াবে ৷ 


১৩৩৪] 


বিপরীত 


শ্ীউপেন্রনাপ গঙ্গোপাধ্যার 


চঞ্চল হয়ে উঠে পতিকা ব'ল্লে। “কেন, ভাতে কি 
হবে? আমাকে ডাক্বার ছল ক’রে তাকে সেপানে ডেকে 
নিয়ে ঘাবে নাকি?” 


মাপা নেড়ে হাসতে ছাস্ভে, কেশব বল্ল, শকুনি 


"আমাকে বিশ্বাস ক'রে কাছের ভার দিয়েছ ব’লেট বে 
আমি তোনাকে বিশ্বাস ক'রে কাছের কৌশল ব'ল্ব আনি 
তেনন কান ক'রিনে। আমাকে দিতে ঘদি কাছ নিতে 
চাও তা' হ'লে জেলা ক'রো লা)” 

ব্যস্ত হয়ে লতিকা ঝ'ল্লে, “না, না, আমি জের! করছি 
নে। আমি তোমাকে আর্ত কোনো কথা দিভানা ক’ব না 
শুধু একটা ছাড়া ৷” * 

একি?” 

“দঞ্চল হবে ত?" 

এনিম্টর! আছ তোনাদের ত্রাহস্পর্প কেটে যাবে_ 
তিন দনের লঙ্গে এক মিশে দুইকে দুটয়ে জাগ হখে। মাজ 
তিপি কি জানো 1” 

*না। কি?” 

“অমাবস্কা ৮ 

ভীতন্বরে লতিকা ব'ল্লে, “বড্ড অন্ধকার হবে যে?” 

“অন্ধকারেই ত’ এ-দব কাছের স্থবিধে হয়। তুষি যে 
দেখ ছি কোন তগ্রেরি কিছু দানো না । আচ্ছা এখন যাও _ 
"ঘা' বল্লাম তা” বেন মনে পাকে” 

লতিকা এগিয়ে এসে তর্ক্জনী আর মধ্যমা দিরে কেশবের 
কাধের কাছে স্পর্শ ক'ত্রে বল্লে, “আর স্বামি যা+ বলেছি 
তা-ও বেন মনে থাকে! বদি জায় ক+রতে হান, টেলে- 
হিছড়ে নিয়ে যাবে এমন কি দরকার হ'লে চুলের মুঠ 
ধরেও! দে তাই বলেছিল ।” a 

কেশব ছাস্তে লাগ্ল ; ব’ল্লে, “ছেলেঘাহ্ব ছুষিং] 
টেনে-হি'চ ডে কি নিয়ে বাওয়া ধার ! তা’তে আরে। জোর 
বাড়িয়ে দেওয়া হর ।'' 

“তবে কি ক'রে নিয়ে যাবে?” 

“লহজভাবে হাত ধরে। বদি দোর করে, তা'হলে 
হাতে বুকের কাছে তুলে ধরে।” চা 

লতিকা হেসে ব'ল্লে, “তোাস্মঞ্খখা গুনে মলে হচ্ছে 

. 


পারনে তূনি। দেখ, মার একটা কথা আাছে_সঙ্গে 
একটা বড় ক্রমাল হেখো- বদি চেঁচাতে হার দুধ বেধে 
ফেলো । কিছুতে চেচাতে দিরো না 

কেশব ব’ল্লে, “না, তা বেবো লা । কিন্ত বড় কমাল 
ত’ আনার লেই_-ছুনি না হয় একটা একে দাও” 

তেৰন বড় ক্ৰমাল খুঁজে ন; পেরে লতিক! তাড়াতাড়ি 
নিপপ্েশ্র একটা রেশৰী গলাবন্ধ নিয়ে এল । “এতে হবে?” 

গলাবস্কটা বুলে দেগে কেশব বললে, “চমৎকার 
ছবে। এ কার গলাবন্ধ ? তোমাত স্বানীর ? 

oh 

কেশব হেসে ব’ল্লে, “'এপ্ন চেয়ে ভালো আর অন্ত 
কোলো। জিনিস হ'তে পারে না.। এ দিয়ে মুখ বাধলে, মুর 
দিয়ে একটি কথা বেহ্োনো। উচিত নয় ৷” 

চিন্তিতমুপে লতিকা ব’ল্লে, “নেখ একটা কথা খালি 
জামার মনে হচ্ছে। ওদের ছুজনকে পৃথক করবার 
ছন্তে এ পর্য্যন্ত বা কিছু মামি করেছি সব তাতেই বেন 
উপ্টো ফল হয়েছে! ওদের মধ্যে যোগটা বেন বেড়েই 
গেছে! তুমি আজ ঘা ক’রছ তাতে আারে। বেশী ক’রে 
তাই হবেনা ত?" 

কেশবের দশে আবার সেই জদ্ৃত হাসি ফুটে উঠ্‌ ল। 
লতিকা আর কোনে! কথা দিন! ক’ঃতে সাহদ ক’রলে না। 

চর 4 " 

রাত্রি বারোটার সময়ে শিক! এনে খ্িড়ংবীর চোরের 
কাঁছে দীড়াল। উত্তেজনার তার বুকের মধ্যে যেন কোনো 
কল চলছিল! দোরটা ধুলে রেশে কাছেই কেশব লুকিয়ে 
ছিল! লতিকাকে দেখ তে পেয়ে সে কাছে এল। হাতে 
সেই গলাবন্ধ । 

ক্রদ্ধশ্বাসে লিকা ব’ল্লে, “সব ঠিক ত?” 

লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কেশব বললে, 
“নব ঠিক ৷” তারপর লিমেবের মধ্যে বা-হাত দিরে লতিকার 
গলা চেপে ধ'রে, ডান হাত দিয়ে তা’র যুব বেঁধে ক্েল্লে। 
একটু ধন্তাধন্তি হ'ল, কিন্তু কোনো ফল হ’ল না? 

মুখ দিতে লতিকা কোনো কথা ব’ল্তে পারলে না) চোখ 
তা’র খোলা ছিল, কিন্ত চোখ দিনে সে কি-ভাব প্রকাশ 


ৰ 


করবার চে করছিল নিবিড় অন্তকারে তা' কিছুমাত্র বোকা 
গেল নঃ। 
লতিকার হাত ধরে টান দিয়ে কেশব ব'ল্লে, “চল ।”” 
*লতিকা মাউতে বালে পড়বার চেইা করুলে। তন 
কেশব তা" দুষ্ট বাহুর নণ্যে লতিকার দেহ তুলে নিরে ধীরে 
ধীনে অন্ধকার ভে ক’রে এগিয়ে চল্ল। 
কিছুদৃত্রে এসে লতিকাকে নামিরে দিরে কেশব তা'র সুখে 
বাধন খুলে দিতে ব’ল্লে, "তন চেঁচাবার কোনো উপায় 


[ভার 


ছিল লা এখন চেঁচালে কোনে! উপায় হবে না-বৃথা 
চেঁচাতে চেষ্টা কারো না।” 
রোবে ক্ষোভে কম্পিতস্বরে লতিকা ব’ল্‌্লে, '*এ তুমি কি 
ভুল করলে ? তাকে না এনে আমাকে আন্লে কেন 1” 
কেশব ছেলে ব'ল্লে, “একটুও ভুল ক'রিনি। যে-কাদ 


| 


ধেমন ক'রে ক’রলে পণ্ড হর দে-কাছ তেমন ক'রে করাই * 


ভুঙ্গ। তাকে এনে ত্রাহ-্পর্শ ভাঙ্গা ঘেত না” 
কেশব লতিকার হাত ধ'ত্রে অন্ধকারে নিলিয়ে গেল। 


সহর-কেন্দ্র 
জ্ীসীশচচ্ছ ঘটক 


(৮ ডি এল্‌ রায়ের "একি, নধুর ছন্দ, নধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর" 
গালের লালিকা ) 


একি মধুর নন্দ, ড্রেপের গন্ধ, তবন অন্ধ কন্দর _ 
একি মধুর কুষ্ণটিত র্যা, চক্ত্্যা-ঘর্ষর ৷ 
একি ধরিল নিত্য কাশি, 
একি ধূলি.বিষিশ্র খাধিরো কুচ্ছ কু-ধূম রাশি রাশি 
একি ফ্যান চলিত ঘর-বিজ্লিত. পর-বিযিরক জজন-__ 
একি হরিং-বর্ণ না হেরি পর্ণ, নৌপ্য স্বর্ণ ঈশ্বর । 
কতু তো! দিল চিম্ণীতে, 
উঠে হাকি মন্ত ব্যতিব্যস্ত তপ্‌সে মাছ নিশীখে_ 
bl উঠে 'ত্রাম নাম সত্য’ তান করি পরাণ কম্পিত _ 
ঘন অবিশ্রান্ত ঠিকানা-গ্রান্ত খুজে পান্থ নম্বর 


EX) 


ঘাটি দুপ্ধ-ধারা ৷" 
সহ্য দৃন্ধ চাবি-রুদ্ধ চাল-ধোয়া জল পারা, 


একি শু বসন কিন্তু অলন শুকুলো কচু ও বৰ্কটী_ 
পথে বাহভপ্র কুঝা সপ্ন দুঃস্থ অদ্ধ বিস্তর । 











(৩) গীপ্রবোধচন্দ্র বাগ চী 
নক্ষিণের দ্বার দিতে আমরা বিগতনী যশোধরপুরে প্রবেশ বাত্রার লঙ্গীতে ঘে-ব্াছুপণ বন্কৃত হরে উঠ তো, কাণের 
ক’রলাল। নগরের পুরাণে। রাজপথকেই আবার সংস্কার অট্রহাসির শ্রোত সে-পথের ওপর দিবে বারে গেছে,_-শোভা- 
কানে নূতন ক'রে তোলা হ'য়েছে। তা’র ছুই ধার দিয়ে নূতন বযাত্র। সে-পথ দিছে আর বায্পনি--শোডা ও তা’র মার কেউ 
গাছ লাগিরে স্াদপপের শোভা ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা ফিরিত্রে আন্তে পারেনি। এই শোভাহীন পপ বেরে 
হয়েছে। প্রকৃতির হ্িদ্ধতা তা'কে ঘিরে র'য়েছে বটে, কিন্তু চ'লেছি। যে-দিকে তাকাই ইইক-চূর্ণ ও প্রস্তর-খণ্ড 





সাজার খ্র্যা ফিরিয়ে এনে কে আর তা'কে দেবে? শোড'- পুত্রীতৃত হ'য়ে ত্রাহেছে। প্রাচীন গৃহভিন্তি ধৃলিনাৎ 
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হয়েছে। গৃহপ্রাঙ্গন নে পরিণত হায়েছে। স্থলিপুণ 
ভাঙ্র্যা ইতন্ততত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে হ'ঢেছে। লাত.শো 
বছধ দানে দেশগুলির উপত্র কেউ দৃকপাতও বরেনি। 
যে ধশোগরিন। এ প্রস্তরও.পের নীচে চাপা প'ড়ে 
গেছে, ত'ার পস্ত এই দীর্ঘকাল ধ'রে কারো প্রাণ 
কেঁদে ওঠেনি। 

এই পথ বেয়ে আমরা বায়ন (8০)০/) মন্দিপ-প্রাজণে 
এনে উপস্থিত হালাল । নগরের ঠিক কেন্রন্বানে বান 
শির্টিত হারেছিল। চারিদিক থেকে চাপটী শুপ্রশত্ত 
ব্রা্পথ বায়নে এই প্রাঙ্গণে এলে মিশেছে । 

এই আঙগণ ছাড়িয়ে গিরে একটু উত্তর দিকেই দবাব- 
প্রাসাদের বিশাল ধ্বংপাধশেষ। কঙ্বোজের আর কোনে। 
মন্দির বানের মত এমন ভীবপ-ডাবে ধ্বংশে পরিপৃত হয়নি | 
মন্দিপ্রে্ চুকা গুলি দাটীতে প'ড়ে গেছে__তার প্রতি জংশ 
দ্বাবচযৃুত হ'য়েছে। চতৃপ্সিকের প্রাচীর ভেঙে প'ড়েছে। 
স্তন্তওলিত্র প্রায় সবই ভগ্রাথশেষে পরিণত । অনুদান হয় 
বে, দে-গলিকে বর্ষার বিদেতার৷ হন্ীর সাহায্য নষ্ট ক’রেছে। 
নইলে এই স্থদৃ দস্গুলির ধূলিদাৎ হবার অন্ত কোলে। 
কারণ পূজে পাও ধায় না। কঙ্োজের কোনে। কোনো 
মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রেত্র খোদ্বিত চিত্র (০২5-৩1) থেকে 
বোবা ঘায় যে, অনেক দদর এরপ কাজে হস্তী নিযুক্ত করা 


হ’ত। বায়নের বাইরের দিকটা সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে গেছে - 
তবে বন্দরে ভিতপ্রকার অংশটা এখনও জনেকটা দাড়িয়ে 
জাছে। তাতে স্বাপতা-নৈপুণের পরিচয় পাওয়া যায়। 
সব দিক্টা দেখ লে যনে হয় যে, বারন-নিষ্্াপেই কম্বোদের 
স্থপতিদের নৈপুপ্যের চরম পরিণতি । বায়ন পিরামিডের 
(Pyramid) ভাবে তিনটা স্তরে নির্ষিত। দর্কোচচ স্তরের 
উপর বুঝুটের মতে৷ ক'লে নন্দিরের উচ্চ চূড়া স্থাপিত । ব্রচ্মার 
চতুর দিয়ে তোতরগ-চূড়ার শোভা! বৃদ্ধি করা হ’রেছিল। 
প্রতি ভোরণে অস্থৃত কাত্র-নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হত । 

বশোধরপুরেত্র মন্দিবুগুলির ভিতর বারন বে সব 
চেয়ে প্রাচীন তা'তে কোন সন্দেহ নাই। এপ্স নির্শ্মাপের 
ধারা দেপে অনুমান হয় যে, ঘশোবর্মণের পিত! ইন্নর্ম্বণের 
স্বাজত্কালে (৮৭৭--৮৮৯ খু আঃ) এর নির্দ্মাণ-কার্যা 
আস্ত হর ও ধশ্োবশ্পের সিংহাসল-আরোহণের পর 
(৮৯০ খৃঃ অঃ ) এই মন্দিব্রের কার্ধা পের হয় । এর কয়েক 
বংদর পর (৯২ পৃঃ অঃ) বশোবশ্ধ্প এই নূতন রাভর- 
ধানীতে বদবাস আরন্ত করেন। বারনেও নেই সমর 
দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়। 

বায়নে কোনে! লেঘা পাওয়া ঘায়নি। কোন্‌ দেবতার 
এখানে প্রতিষ্ঠা হ'ত্রেছিল তা’ও বোবা বায় না। অনেকে 
স্থযোন করেন যে, এটী শিব-মন্দ্রি ছিল ও রাজ! ইন্ত্বর্স্মণ 


Eo 
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ও যপোবর্দ্ন শৈব চিলেন। বাচনেত্র প্রস্ত্-প্রাচীস্রে 
খোনিতচিত্রে (১5-০০) হিন্দুধর্মের পুরান কপা 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


জীপ্রবোধ্চন্্র বাগ্চী 


কিন্ত সে তগ্ন-হন্দিরেপ্র নিশ্বন্ধতা আতর তাঙ্গেনি। সে 
অন্দিরিন্থানে পৃদ্বার ঘণ্টা আত কেউ বাজার নি, আরতি 


পরিশ্য্ট হ’য়ে উঠেছে) ব্রক্ধা, বিষ্ণু, শিব, ও জন্তান্ত লেবার লোক আর নেবেনি । হাজার বছর আগে যেননি 


দেব-দেধীর বীর্তিকাপ অঙ্কিত | . 
ছ'যেছে। অন্দনীদের নৃত্য, দেব- 
‘লেনাপতি স্ষন্দের অভিযান, সাগহ- 
মন্থন প্রভৃতি জাখ্যানও চিত্রিত 
র'য়েছে। এছাড়া হশোধরপুরের 
নাগরিকদের সাধাপ্রণ কাধ্যকলাপের 


টপদিচযও এই খোদিত পাধাণের 


| 


ভিতর পাওয়া যায । বায়নে 
প্রস্ত্-প্রাচীরগাত্রে,  কষ্বোছ্ের 
শিল্পীদের নেহনীতে, হিন্ট্ধর্মমের এই 
পূরাণ-কথা এমনি স্থন্দ্রভাবে 
পলিস্ছুট প্রায়েছে, যে তা” দেখে 
মনত হাতে হয়। 

বায়নের ধ্বংসাবশেষকে পাড়া 
রাগ বার জন্য ফাদী পশ্ডিতেরা 
পুশ গেটেছেন। হানয়ের (Han০i) 
প্রাচ-বিস্বাপীঠের কর্তৃপক্ষরা যগন 
এক্ষোনের প্রাচীন স্বতি-সংরক্ষণের 
ভার নিজেদের হাতে নেন্‌. তখন 
বায়নের অবস্থা খুবই শোচনীয় 
ছিল। বায়নের ধ্বংসাবশেবকে 
ছুর্ভেস্ম বনে ঘিরে ধ’ত্রেছিল ; তা+র 
প্রাচীর ভেদ ক’রে অশ্বথ গাছ 
বেরিয়েছিল; ভগ্ন  বন্দির-চুড়া 
লতাওন্মে আবৃত হ'য়ে প'ড়েছিল ও : 
ন্দিত্রের ভান্বর্ধা দিনের পর দিল 








ন্ট হারে যাচ্ছিল। গত বিশ | এক্সোএ-ভাট-ভিডিগান্রের ভঃল্কর-কাধা 


বলের কারো বানের ঘা’ অবশিষ্ট | 


নৃতানঁলা অপ্দত্রী 





কারে তার প্রাণ তর কলরবে 
নুধরিত হাত তেননি ক'রে দেবতার 
পৃত্৷ কন্যাত জন্য আত্রে ভক্মের 
সঙগাগম ভর জি লে-মলিলে 
দেবতা তি কর্বার 
বাপলা লিরে সে-পথ নিয়ে মার 
কোনো পথিক এই সাত.শো বছর 
বাত মঃসেনি। 

. . 

বায়ন থেকে সোজা পথ বেয়ে 
অল উত্তরে গেলেই পুরাপে প্রা" 
প্রাসাদের চত্বরে এসে পৌছান 
বায় । প্রাসাদের ডয়াবশেহ দেখ যার 
আগে আর একটা মন্দির দেখে 
যাওয়াই সমীচীন, কারদ সেটী পথে 
পড়ে।  বায়নেত্র উন্ব-্পেশ্চিনে 
বনের ভিতর এপ্স অবস্থান | প্লান্ঘ- 
প্রাসাদের পাপে এটী নির্িত 
হ’য়েছিল--ত্রাজা ও ভা'র অন্ত:- 
পুত্রবাদিনীদের দৈনন্দিন পূজার 
সথঝিধা্ দন্ত । এই নন্দিরে যা’বার 
পুরাণে পথ ভগ্ন প্রাচীরের প্রস্তুরের 
নীচে চাপা প'ড়েছে। তাই কোন 
সোমা পথ দিয়ে এ'তে পৌঁছান 
সায় লা। 

মন্দিত্রের পুস্রানো নাম লোপ 
পেয়েছে। বর্তমানে একে বাচ্ছুরন 
(॥h৬০৭) বলা হয়। এই নামও 


ছিল এখন নিরাপন হয়েছে, তা'র প্রাঙ্গণ সপন কোনো পুরাণে! নানেরই ক্ষপান্তর। দুর্গন বনপপ দিয়ে আরা 


হার়েছে। তার ভান্বর্্য মিউন্বিমে ( Museum ) 


হুহক্ষিত হ’য়েছে। 


এই মন্দিরে উপস্থিত হ’লান। যশোদরপুবের মন্দির ুলিহ 


ভিতর বারনের পরেই এর '্বান। অনুণান কর! যার যে. পলাল! 


কর্ড” i 








এক্কোর-ভাট- মন্দিত্-দ্বার-চুড়ায় তাস্কর-কার্য্য 


77 পাশ দিয়ে বনপধ বেয়ে আমন্রা 
| ব্াছপথে এলে প’ড়ল!ম। বারন পেকে 

এই পট রাদ্রপ্রাদাদের চত্বরে এসে 
| পাড়েছে। এই পণ ধ'রে আনরা রান- 
| প্রাসাদের বিশাল ধ্বংসাবশেহের নান্নে 
| এলে চাড়ালান। হাজপ্রাসাদকে ফিমিয়ে- 
| নব(শ_) ( Phimeanakas ) বলে। 
প্রাচীন নাম ছিল “বিন্যনোকম্‌” অর্থাৎ 
“হুর্গপুৰী”। কিনিয়েনক্‌ পুরাণো সংস্কৃত 
কণাটিরই কন্বোদীর রপাস্তর। এই 
শরববানোকদ্ত প্রাসাদ প্রাচীরে সুরক্ষিত * 
ও নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। ভিতরের 
দিকে ছিল অন্তঃপুর-_সেখান থেকে 
বাছু্নের মন্দিরে সহদেই ঘাওয়। চ'ল্ত। 
অন্তঃপুরের অংশটা এমনিভাবে ধূলিগাৎ 
হযেছে ও তাত ভপ্রাবশেককে এনন 
ভাবে বলে ধিরে ধরেছে বে, সে-দিকটায় 
দহৱে প্রবেশ করা যায় না। প্রাচীন 
বেক, বন অতিক্রম ঝরে ও লতাগুল্ম 
সরিয়ে প্রবেশ ক’রতে পারলেও, সত পাকার 
প্রস্তর ব্যতীত আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
সুতরাং রাদপ্রাদ্যদের বাইরের দিকটার 
কথাই সামরা ব’ল্বেো।। সে-দিকটা এখনো 
| সম্পূৰ্ণ নষ্ট হয়নি ; বন থেকে সেটাকে 
বাঁচান হ’য়েছে। 


পূর্কেই ব’লেছি যে, যশোধরপুরের 





জয়বর্ম্ধপের রাছরকালে ( ৯৮ বং অঃ) এই মন্দির নির্লশ্মিত 
হয়। বলানীত্ অত্যাচারে বাস্ুয়ন প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংস 
হ’য়েছে। এর বে-টুকু অবশিঃ, সে-টুকু রক্ষার দন্ত কাদ 
এখনও আরহা হয়নি। বাফ্ুয়নের প্রাচীর-গাত্রে যেসব 
চিত্র (০579150) হোদিত হ'রেছে, সে-শুলি প্রানছই 
রামায়ণ থেকে নেওয়া । এর কারু নৈপুণ্য বারনের মতো। 
অন্দর না হ'লেও প্রদংশনীয়। 

বায়ন থেকে বোত্রয়ে রানপ্রাসাদের প্রাচীরের 


প্রতিষ্ঠাতা ঘশোবর্ম্মন এ-পুর্রীতে নবম শতাদ্দীর প্রথম ভাগে 
(৮২০ খুঃ অঃ) বসবাস আরন্ত করেন। সেই সময় থেকেই 
পৰিমানোকসের” গোরবের সুচন।। তৃষা দ্বাদশ শতান্বীর 
শেষ পর্য্যন্ত, প্রায় চারশো বছর ধয়ে এই প্রাসাদে কন্বোলের 
ত্রাদবংশ অধিষ্ঠিত ছিলেন। তা’র পরই তাগ্যলগ্্ী 
অপ্রগর হ’ন ও যশোধরগুরের গৌন্রবপ্রবি অন্তমিত 
হয়। রাজপ্রাসাদ বলে এর উপর. বর্ধার্নে্র অত্যাচার 
সব চেয়ে বেনী হ’য়েছিল। 


। 
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ইন্দোচীন ভ্রমণ 


অীপ্রবোধচন্তর বাগ্চা 


রান্তপ্রাদাদের চত্বর থেকে বরাবর একটা পথ পূর্ক্ম দিকে 
গিয়েছে। এই পথ দিয়ে নগরের প্রাচীরদ্বারে পৌছতে 
পারা ঘায। পূর্বেই ব’লেছি নগরের এই দিকটায় দু'টো 
দরজা । যে-দরদ! দিয়ে চররের পথে উঠতে হর সেটীকে 
“বিজ্্ব-বার’” যা দিংহদ্বার বলা হয়। প্রা্বাটীতে প্রবেশ 
করবার এইটী ছিল সদর দরদা। চরে সন্মুস্বে “বিম্যনো- 
“কনে”র বিশাল অলিন্ব এখনো গাড়ির জাছে। তা'র 
অল্পই নই হয়েছে । এইটী প্রাচীনকালে কোরামের 
(Forum ) কাজ করত) চত্বরে হে-দব ক্রীড়া-কৌতুক 
বা মল্লযৃত্ধ দেপান হ’ত,তা' শ্রা্ছা ও | __ _ 
ভার পাত্রিধনেরা এই অলিন্দ থেকে 
পরিদর্শন ক’রতেন। বিস্বৃত সোপান 
দিয়ে এই অঙ্গনে উঠ তে হর ৷ সোপানের 
দু'দিকে বৃহৎ গরুড় মুহ্ধি দিয়ে অলিন্দ- 
হন্তের শোভা বৃদ্ধি করা হয়েছে৷ অলিন্দ 
অতিক্রম ক'রে প্রাসানের বিভিন্ন প্রাঙ্গনে 
পৌঁছান যায়। নানা প্রাঙ্গন ও ভযস্ত,পের 
ভিতর দিয়ে অন্বংপুরের পপ | এই সব 
প্রাঙ্গণের চতুদ্দিকে বে-দব গৃহের ডদ্রাবশেষ 
দেখা! বার, সে-গুলির কোন্টা কোন্‌ 
কাদে লাগ্‌ত তা’ এখনো ভাল কারে 
বোকা যায় না, তবে তা'র প্রত্যেক 
প্রন্তর-ৎওডে অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া ৰায়। 

অলিন্দে দাড়িয়ে এই শুন্ত পুরীর 
চারদিকটার একবার তাকিসে দেখলাম 
লগর-প্রাচীর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। রাদ- 
পথের দুইপাশে লাগরিকদের গৃহের 
ভগ্রাবশেধ লভাগুল্সে আচ্ছাদিত হ'য়ে 
ক্লয়েছে। কোথাও বা বৃদ্ধ অশ্বথ গাছ 
সে-ভগ্নাবশেবের ভিত্তর দিতে সগর্ফে মাথা | 
তুলে দাড়িয়েছে; শতান্দীর পর শতাব্দী 
ধ'রে সে কালের এই ভাওব-ৃত্ দেখেছে, 
তাই বেন তার কোন জক্ষেপ নেই ; 





উদ্াঙ্গীন ভাব অবলম্বন ক'রেছে। তা’র দামূলে বিদরী বর্স্ের 
হন্তীর পদতলে এই “বিনানোকসেপ্ল গগনন্পর্শা চূড়া চুরমার 
হ'য়েছে, পুপ্রবাদীদের ত্রক্রে রাদপথ পজিত হয়েছে, 
বারন-নন্দিরের শব্খঘণ্টাপ্ ধ্বনি শত্রুর কোলাহলে 
নিশিয়ে গেছে। এখন সেখানে শুধু বিধাদতরা নিস্তদ্ধতা 1 

প্বিনানোকসে”র প্রাচীরের পাশ নিয়ে বনপগ বে-র 
আমর স্রাজপ্রাসাদের পশ্চিম দিহ্টা্স উপন্থিত হ'লাম। 
পূর্কে। বোধ হর, অন্তঃপুত্র পেকে এখানে যাতায়াত চলতো । 

















৪১৮ 


এলানে একটি পুরাণে হ্রদ ( 5725, সংস্কৃত সরদ্_ অর্থাৎ 
দৱোধর-_কথার কপাস্তর ) বিশ্ববান । অনেক ভরাট হ’রে 
গেছে। কিন্তু এখলো ববায় দল হর। এ ছাড়া প্রায় 
প্রাতি হন্বির-প্রাচ্গণেই ছোট ছোট সব্রস্‌ছিল। দেওডলি 
একেবারে ভরাউ হ'ঢে গেছে: বিমানোকপের পশ্চিম 
নিক্টার এই নারোবরকে পুব সুন্দর ক'রে খনন করা হ'রে- 
চিল। চারদিকের পাড় প্রস্তরে বাধা, তা’ ছাড়া 
হনোরন ভীর্থিকা | দে-ওলি প্রায় ধ্বংল হ'য়ে গেছে; 
কিন্ত রাঙ্গার ও পুরবানিনীলের স্থক্রচি্র পরিচন্স) এখনো 
ভাতে পাওয়া ঘাহ। তীর্িকার শিলশ্প-নৈপুণ্য দেগ লেই 
মনে হয় যে, এই =ক্রোবরের উটভূনি একদিন অন্ত্যপুর- 


এডি” 





[ভাঙ 


টা-প্রোদ্‌ ( 12 সাথ ) লা দেখ লেটুসব দেখা শেষ হয় 
না। প্রা-খান্‌ নগর-প্রাচীরের নৈখ্তত কোণে এবং টা-প্রোন্‌ 
পূর্বে । বিদ্যদ্বার দিয়ে বে বর্তমান সড়ক বেরিয়েছে, সেটা 
পুরাতন রাদবস্রে'র রেখাই অঙথপরণ ক'র়েছে। সেই সড়ক 
বেরে সহলেই টা-প্রোম্‌ ও প্রা-খান্‌ যাওয়। বার । সেই 
সড়কে পড়বার আগে আমরা নগর্রাচীক্সের অবস্থ। দেখে 
নেব মনন্থ ক'রে “বিজ্ন্ধার, দিয়ে বেরিয়ে প্রাচীরের 
পাশ দিকে 6+ল্লাম। এখানে কোন পথ নেই, বলে 
ছিরে পরেছে । হাত দিয়ে লতাগল স’চিয়ে, কোথাও 
প্রাচীর বেয়ে উঠে আমাদের পথ ক'রে নিতে হ'ল 
প্রাচীর জনেক স্থযনে সম্পূর্ণভাবেই গাড়িয়ে আছে, কোথা ২. 


বাপরিনীদের  নৃপুর বা আংশিকভাবে নট 
ধারে দুধরিত হ'য়ে হয়েছে, কোপাও 
উঠ তে,-_ঠীানের বা একেবারে ধূলিসাং 
বেঞদুর কেশপালের হ'য়েছে। প্রাচীরের 
নোরতে একদিন এই পাশে মাঝে মাকে 
সন্রোষস্রভীরের বা ছোট স্বরক্ষিত গৃহের 
স্গন্ধন বনে ভগ্নাবশেষ দেখা বার । 
উঠতে ভাতের এগুলি নগর-রক্ষক 
চপ প্লে ছল আনন্দে শাস্ত্রীদের আবাদন্থল 
লেঢ়ে উঠ তো। ছিল--দেখ লেই বোকা 
যশোধরপুরেত যায়। বে-পথে আমন্রা 
প্রাচীরেপ্র ভিতর চল্ছিলাম সে-পথ 
আর বেমব ত্রমে এতই দর্গদ হয়ে 
ভগ্রাবশেষ আছে, উঠলো যে, আমরা 
দে-গুলি দেখা | আর বেণী অগ্রসর 
শেষ কারে আমতা হাতে লা পেরে 
পূর্বদিক্কার “বি হতাশ হরে “বিজয়- 
ধারা দিয়ে বের ঘারে” ফিরে এলাম 
হ’লাম। এর বাইরে |] ও টা-প্রোমের 
যে লব প্রাচীন উদ্দেম্কে প্রধান 
কীর্তি আছে তার রি সড়কে বেহিস্বে 
ভিতর. প্রা-ধান্‌ পণ্ড়লাম। 
(Prah Khan) এবং এক্কোর-ভাট_ডিত্তিদাত্রের তাস্ক্-_সহিষাহর (1) কেশ) 














ক্রমশং-প্রকাশ। উপহ্যাস 


AAAS CHIT 


(6) 

আফিপে বসিয়া ভূপতি মনে মনে অনেক বার বলিল, 
রয় ফির্রিয়াছে, এপন আর ও পথে নয । কিন্ম দ্বিপ্রহরে 
লাঞ্চ, থাইবার দমনে একট। পেগ খাইবার তৃষ্ণা দে 
কিছুতেই দঘন করিতে, গারিল না। সেটা শেষ হইয়া 
গেলে ধানদানা যখন আর এক “পেগ ডালিয়া দিল তপন ও সে 
অস্বীকার করিল না" ইহাতে তাত মনে অনেকটা প্চূ্ি 
হইল, কারন এখন আর সে দুই-এক পেগ্‌ পাইরা বে-চাল 
হইবা পড়ে না) কিন্তু ভয়ও একটু হইল, বাড়ী ফিহিলে 
স্রন৷ হছতো গন্ধ টের পাইবে । তাহার প্রতিকারের 
ছক সে মনে মনে করেকটি উপার উহ্থাবন করিল। 

দিন যতই গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ততই কিন্তু তার 
নগ্ঘল্পের বাধ শিথিল হইয়া মাসিল। মাছ সন্ধ্যাবেলায় 
বিলাসের কাছে ধাইবে এককড়িকে এ-কথা। বলিয়া দিয়াছে। 
না গেলে বিলাস বড় নিরাশ হইবে ; সে যে সত্যই তূপতিকে 
সতিশঙ্ব তালবাসে ! তবু মনে হইল উপায় নাইট 
ওপপথে যাওয়া আর হইতেই পারে না! 

কিন্ত আদ্র না গেলে হয়তো বিলাস এককড়িকে 
আবার ভাহাত নিকট পাঠাইবে। তখন দে তাহাকে ঠেক:- 
ইবে কি বলির! 1 এমন বিপদে ও মাহুবে পড়ে! হাতের 
ফাদ ঠেলিয়া দিয়! একান্ত বিরক্রিভরে সে সুখ বিরত 
করির। নিশেস্বে বসিয়া রহিল। 


মুখে নালা! রকম মশলা পুরিয়া, দেহমর জ্যাভেগার 
মাখিয়া ছুপতি বাড়ী ফিরিল। রাস্তার করেকগাছা 


বেলফুলেত্র মালা ও কিনিচা লই । এবং এত সাবধান) 
লন্বেও নে ভয়ে ভরে সুরনার সঙ্গিধান হইতে বহাদর 
তদ্দাতেই রছিল। 

কুলের মাল৷ দেখিব সুত্রদা তানিয়া 
বয়সে এ-কি রঙ্গ!” 

পতি বলিল, পাপ বে জামানের আবার নূতন করে 
ফুলশন্যা হবে!” 

পাবার পাইতে পাইতে তার মলে হইল, পলা, 
আজ একবার না গেলেই নয! ছাদ গিত একেবারে 
বিলাদের লঙ্গে রোকশোধ করিষট! জানলেই ভাল হইলে ।” 

তত্র আকর্ষন তাহাকে টানিতেছিল, কাজেই বা ওয়ার 
স্বপক্ষে বুক্তির অভাব হইল লা । দল ব্ইয়াই সে তাড়াতাড়ি 
বাতিরে যাইবার দত প্রস্তুত হইল । 

সুরমা! ক্ষ চডাবে বলিল, প্আল কিনা বেকুলেই নয় ?” 

কৃপতি বলিল, "ন, বড় স্রকলন্রী কাম আছে ।” তার পর 
একটু ভাবিত়। বলিল, “একটা চক্কান পেয়েছি ; দেপি তুর 
কোনও খবর পাওদা ঘাত কি লা!” বলিন্ন৷ তড়-বড় 'করিছ। 
চলিদা গেল । 

সুরমা কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

হৃপতির আাদকালক!র কাহিনী স্বরঘা কিছুই চানে 
না; এবিধরে তার হনে এক ফটা সন্দেহও লাই। 
জ্যোতি সব কথা জানিতে পারিহাছিল এবং জানিয়া 
অধিলঙ্বে গিছ) সুরৰাকে লইনসা আসিয়াছে। কিন্ত স্বরবাকে 
সে এনন্বন্ধে কিছুই বলে নাই। তার মনে ভরসা ছিল, 
হুত্মা মাঙিলে তূপতি সহজেই স্থুৎ রাইয়৷ ঘাইবে ] একাস্ত 


বলিল, পঝুড়ো 


৪১৯ 


কি” 


যদি তেনন না হত, তখন সকল কথা সরমাকে খুলিয়া 
বলিলেই হইবে ; নিছ্ানিছি দে স্থরমাকে দুঃপ দিতে চাগ লা। 
তাই হরমা সুর্ণ নিঃশঙ্কচিত্েই আলিক্াছিল। আদ 
তার দুখে ছইল, স্বামীর প্রতি কোনও সন্দেহে নয়, 
এতনিন পরে স্বামীর কাছে মাসির হু'নতের অন্ত তাকে 
কাছে পাইপ না বলিয়া । 

পথে পতি দনস্তক্ষণ নানারকম দুনাবিদ। করিতে করিতে 
চলিল কেনন করিয়া বিলাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ একেবানে 
ছির করিছা। সীগিবে। কিন্ত বদন সে বিলাদের নিকট 
পৌছিল তখন আর সে-বগ মনে করিবার অবদ্র হিল না। 

বিল্যলের বাড়ীর এখন অ ফিব্রিচাছে। বাড়ীতে অন্ত 
ভাড়াটিগ্রা স্বীলোক যাহারা ছিল, সকলকে উঠ দেওয়া 
হইয়াছে। আস্মোপান্ত ভিতর-বাহির সংস্কার করিয়া হরে ঘরে 
রঙ_কর। ও আস্বাধ, সাজান হইয়াছে ; কেরোসিন 
লাাশ্পের ছলে বিজলী বাতি অলিতেছে ০৫ তালপাতার 
হাত-পাখার পরিবর্তে ইলেক্টাক্‌ পাখা চলিতেছে; দরগায় 
ছারবান বসিদা ; চতৃদ্চিকে দাস-দাদী কাজ করিয়া 
বেড়াইতেছে; বল৷ বাহুল/ এ দবই তুপতির মর্থে। তৃপতির 
নিজের ঘরে বে-সব শৌষ্ঠব নাই এখানে ভার ছড়াছড়ি । 

তৃপতি আসিবামাত্র বিলাস তাছাকে সানর সম্ভাষণ 
করিরাই দু'হাত পিছাইয়া গিয়া বলিল, “আবার 
মান গেয়েছে? ও ছাই কেন খাও শুনি। একেবারে 
জাহাত্রমে না গিরে ম্যর ছাড়বে না?” 

এরকম তিরস্কার তপতির অভান্ত হইয়া গিয়াছিল। 
বিলাস তাহার বাড়ীতে মদ আনিতে দিত না, কিন্ত 
ভূপতি প্রায়ই বাহির হইতে মদ খাইয়া আদিত। 
বিলাসের তিরক্ধারের কোনে! উত্তর না দিয়া হাসিমুখে 
ভূপতি বসিয়া, পড়িল। 

তার পর দ্রিতবাস্থ হান্ত-পরিহাসের ভিতর ধিয়া কেমন 
করিয়া ঘণ্টাগুলি কাটিয়া গিয়া যে দশটা বাছিয়া গেল 
ভুগতি তি বুকিতেই পারিল না। দশটা বাহিগ্লছে 
দেখিয়া৷ সে চনকিত হইরা উঠিয়া দীদ়াইল ;__বলিল, 
“্ইদ্‌, বড্ড দেরী হায়ে গেছে! ভারী জররুতী কাছ আছে 
আমার, এধন বাই ।” 


[ ভাত্র 


বিলাল মুবখালা ভার করিয়া বলিল, "তবে আর 
আস্বার দরকার কি ছিল?" 

বিপন্ন হইয়া ভুপতি নানারফন অস্থমর করিয়া বিলানকে 
শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল। শেষে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইম্াই 
অঙ্গীকাত্র করিল বে, পরদিন একছড়া প্লযাটনামে্র হীরা- 
বদান হাত্র আনিয়া সে সে-দিনের অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে। অবশেষে দেই ক'ড়ারে বিলাস তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল। 

'বে-দিন ত ছাড়াছাড়ির্র কথা বল৷ হইলই না, 
অধিকন্তু পরের দিন আাসিবার় একটা নিমন্ত্রণ রহিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে তৃপতির মন অপ্রম্র হইয়া 
উঠিল। স্থরমার সারিধা যতই বাড়িডে লাগিল ততই 
তার মলে হইতে লাগিল কাম্পু্ী ভাল হয় নাই। 
প্রথমঃঃ বিলাদের কাছে পুনরাত্ন গেলে জুত্রমা হয়ত 
টের পাইবে। তাছাড়া প্র্যাটলামের হারটার দাম প্রায় 
ছয়-সাত হাজায টাকা। দে টাকা এখন পাইবে কোথার ? 
তার নিদ্ের কাছে কোনও দিনই টাকাকড়ি থাফিত 
মা, থাকিত স্মরমার কাছে। এতদিন নিদে্ হাতে ছিল, 
স্বচ্জন্ৰে খরচ করিয়াছে, এখন তো আর তাহা চলিবে না। 
এখন প্লযাটিনামের হারের দাম দেওয়া দূরের কথা, তার 
বে দেনা হইয়াছে তাই দেওয়াই তার পক্ষে অনস্তব ! 
কারণ স্থরমা স্থগৃহিলী, প্রত্যেকটি পরসার হিসাব লে 
যাখে। তার কাছে ফাঁকি দিয়া পোলেয়ে। হাজার 
টাক বাহির কর! ষন্তব হইবে না। বলা বাহুলা। ইতি- 
মধ্যে বে খরচপত্র সে করিত্রাছে, তাহা তার আতর হইতে 
কুলায় নাই । ্বঁনারক এককড়িকে বলিয়াছিল, ভূপতি 
লক্ষপতি । এককড়ি ও বিলাস তাহাকে লক্ষপতি ভাষি- 
যাই ক্ষরমায়েস করিয়াছে ও খরচ করাইয়াছে। তার 
বড়মাছুযার এ খাতিরটা ক্ষু্ করিতে দূপতি কুষ্ঠিত 
হইত; কাজেই দেনা করিতে ছইগ্নাছে। লে দেনা কোথা 
হইতে শোধ হইবে তাহা ভুপতি ভাবিয়া পাইল লা। তার 
উপর আবার হীরার হারের এই নূতন সমস্ত! 

ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি এগারটার সমর লে বাড়ী ফিরিল। 
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তপন স্থরুমা মুমাইক৷ পড়িছাছে; তার ঘরে তূপতির ভাত 
ঢাকা রহিদ্বাছে। দে নিছে পার নাই; তৃপতির খাওয়া 
হইলে সেই পাতে খাইৰে। 

সুপ্রবা বে না খাইয়া দুমাইছাছে পে-কথা ভূপতির 
পেরাল হইল না। স্থুরনা বুদাইঘা পড়িজাছে দেখিয়া দে 
দেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অত্যন্ত স্ুচিততাবে নিঃশক্ছে 
আহার করিয়া বিছানার একপাশে সে যাই পড়িল । 


(5) 

বেলা বাটা বাছে, এমন সময় রোৰে পুড়িয়৷ বাড়া 
শকষিরিয়। দ্যোতি পথেয় দিকে দোতলার বারান্দা উপর 
একপানা ইজি চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়। গুইস্কা পড়িল । 

ব্যগ্রকঠে শুয়না বিল, “ঠাকুঃপো, লী তাই আমার, 
এমনি বরে ঘুরে পুরে তুনি শরীরদানাকে ন কারো 
না। দে বে গেছেওসাকে আর গাওয়া যাবে লা; 
ঘাবার হ’লে এতদিন পাওয়া বেত ৷" 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িযা জ্যোতি বলিল, “সে আমি দানি 
ধৰি) তরুর আশা আমি প্রা ছেড়ে দিয়েছি /--এখল 
আমি তার. কথা ভাব ছি না” 

এত্তবেঞি ভাবছো? আর কিসের জন্যেই বা এমন 
ক’রে শরীরপানার এ দশা ক’ছো 1” 

জেগাতি উঠিয়া বলিল; বলিল, “কি ভাবছি শুন্বে 
বউদি? তরুর জন্য ঘুরে ঘুরে জানি ক+ল্কাতার কত 
আধ দরগায় হে গিয়েছি তা' তুমি একেবারেই জান 
না। আর দেখানে যা দেবেছি তা’ তুমি কন্তরনায়ও 
আন্তে পার না। ওঃ বউদি, এত ছাপ, এত কই, এত 
জেদ যে দগতে মাছে তা’ আমি কখনও জষ্জতাম না।'" 

শতা” দে কথা! ভেবে তুমি কই ক'রে কি করবে 
বল! ভগবান ঘাদের দুঃখ দেন সে যে কেন দেন তা” 
তিনিই জানেন । পূর্ব-দন্ছে যে যেমন কাজ করেছে 
তার কলভোগ ক'রতে তো হবে।” 

“বউদি, তুনি আন ন:, তাই কেবল ভগবানের ঘাড়ে 
সব বোকা চাপিরে নিশ্চিন্ত হ'ক্ষ। আমি কি দেপেছি 
ভান ? এই বছরের এত বিলাসের পাশে আৰি স্বচক্ষে 
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দেলেছি সুপার আলা লোকে শ্রান্তাকুড় পেকে গাবার 
কুড়িছে খাচ্ছে ৷” 

“সে আমিও একপিন দেপেছি। মাগো ঘেরা করে লা 
ওদের ! অহুদেও করে না!” 

অনুধ করে বউদি তবে অনুপ ক’লে আনাদের 
মত তানের দেপ তে দশটা ডাক্রার ছাসে লা] অনুপ 
তানের কলে, রান্ডার পাশে ন'রে প'ড়েও প্লাকে, তার 
পত্র বুচ্দোফরাল এনে তাদের ফেলে দে! জার সেই 
ড়া পাশ দিহে আমরা মোটর হ"কিরে ছা ওত পেতে যাই ।” 

তার পত্র করেক নান ছুরি গুরি্া ধে-অভিদ্তা সে সঞ্চয় 
করিয়াছিল তাহ! স্ুরনার কাছে বলিত্না গেল। কলি 
কাতার জনক কাণা, গোড়া কুষ্ঠ ভিখারী পথের ধারে 
দেখিতে পাওয়া যাদ। ভোযোতি পুদিরা পু'িয়া ইছাদের 
বাড়ী দেপ্দিয়া আলিয়াছে। ইহার। থাকে "অতি দঘন্ত 
স্থানে। কতকগুলি লোক ছাছে তাহারা ইচালের পাইতে 
নেয়, দিনের বিধায় পদের ধ্যত্রে ইহাদের বনাইরা গাৰে, 
চক্ধাবেলার লইয়া ঘার। বিনিনন্ধে বাছা কিছু ইহারা 
রোজগার করে তাহ। এই সব লোক আম্মদাৎ করে। 
কি কষ্টে যে এই লব ভিখারী জীবনধার্ণ করে তাহা 
বর্ণনা করিতে ছেটাতির চক্ষে দল জাদিল। একদিন 
একট। কুষ্গী ছই আনা পয়সা লুকাইয়া! ব্বািরাছিল ; 
তাহাতে ইহার মুলিব তার দেই গলিত দেহের উপর যে 
নির্ধন প্রহার ফরিগাছিল তাহা পাতি স্বচাক্ষে দেখি- 
শ্গছে। তাহাকে নিবাত্রণ করিতে যাইয়া দ্যোতিকেও কিছু 
লাংনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । 

তারপর সে বলিল পতিতা নারীদের কথা। ইহাদের 
মধ্যে অনেকে খাইয়া পরিয়। এক রকম আনন্দে থাকে। 
কিন্তু পূব বেনী দিল লমঘ। বৃদ্ধ বয়সে ইহাদের অনে- 
কেরই ভূর্গতির অন্ত থাকে ন!। তাদের দন্ত দ্যোতির 
ছুটবে হইয়াছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশা ছুঃধ হইয়াছিল 
তাদের জন্তঃ ঘারা উপস্থিত বিলান-বৈভবের ভিতর ডুবিয়া 
আছে। 

“আমি এদের সঙ্গে কথা ক'য়ে নেশেছি বউদি। 
কথা কইলেই দেখা বার, এদের হধো প্রার সকলেরই 
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দদা-লায়া আছে, হাঘ-অন্যার বোঘ আছে-__এত্রা ও নামুহ। 
কিন্তু তবু এরা এদের মনুস্যহকে ঘুব পাড়িয়ে রেখে দিন 
দিন তিল তিল ক'রে আত্মাকে বধ ক’?ছে,_একটিবার 
মনে ভাবছে না, কি হুগ্ছ হপের দল জীবনের কত 
বড় সম্পদকে তার। অবদ্ধা ক’রছে। এই যে এদের 
নিজেলের অব্থাক্ তুষ্টি, এইটেই বোধ হয় এদের জীগনের 
সব চেয়ে বড় অভিলাপ।” 

ইছা ছাড়া কলিকাতার পপ্ে-ঘাটে গৃহটীন অনেক নারী 
'আছে_কুংসিৎ কঙগাকার। দরহীন, বস্বহীন,_ ইহারা 
ভিক্ষা করে, চুরি করে, যে কোনও 'মপকার্ধ্য অনার়াদে 
কহিতে দ্বিধা বোধ কর্রে ন1--শধু উদযাহ্ের দন্ত, তাও 
তাদের জোটে না। ইহাদের ছুঃখের কথা বলিবার 
নয়। 

কিন্তু পব চেয়ে বেশী দুঃখের কথা এই বে, কেবল অন্- 
কষ্ট ছাড়া তাপের যে আত কোনও দ্যুথ মাছে, তাহা 
ইহার! একবারও মনে বরে ন!। নাযাত্লণ ইছাৰের ও ভিতর 
আছেন, কিসত তিনি জনস্তশধ্যায় স্থপ্র । 

এই তভিগারীর দলের নির্শনতার পরিচয় দিতে গির। 
জাতি বলিল,_এরা নিঙ্গের পেটের ছেলেমেয়েকে 
পযন্ত নাযা করে লা। বেশী হোগার হইবে বলিয়া 
ছোট ছোট কি পিশুগিগকে ত্রৌতবৃষ্টিতে লইন্া ভোগাইয়া 
বেড়াত্। লোকের সহাহুতৃতি আকর্ষ? করিবার অন্ত 
তাৰের ইচ্ছা করিয়া বেশা কই দেয় 

গবল্বো কি বউদি এই কছনাদ তর্কে খুলতে 
গিয়ে আমি বা' দেখেছি তাতে তরুত্র কথা কুলে গেছি। 
ভগতদোড়৷ এত দু'আ আৰি কেবল হাত-পা ওটিরে 
বলে আহি, নিদের মুখের দক্ধান করছি! ৫:1!” 

বলিয়া জো|তি হাতের ভিতর দুধ দিয়া বলিয়া 
ুহিল। হুদা তায় সুখ তুলিশ্না ধরিয়া সঙ্গেহে বলিলেন, 
“কি ক’রবে ভাই, উপায় তো নেই। তাই ব'লে কি 
পুরুধ নাুষের অত নুশ ডে’ যেতে আছে !” 

“লুরঘ মাঘুয ! কে পুর্ব বউদি? বাঙ্গ লা দেশে 
পুরুষ লেই। বদি পুরুষ থাৰ্তো তবে কি এত ছুখে কষ্ট 
দেশে থাকৃতে ভার! দিবি আরান করে নিজের সুপ খু'ছে 


| ভাতৰ 


বেড়াতে পারতে! পুরুঘ ছিলেন একদন স্বামী বিবেকা- 
নন্দ, বিনি স্পর্্ধার সঙ্গে ব’লেছিলেন,__“পৃথিবীর দীনতম 
হীনতম জীবের মুক্তি না হ'লে তার নুক্তি নেই ॥ 

হাত জোড় করিক্া, মাথার ঠোইনা স্থুরমা বলিল, 
“মাহা তিনি ছিলেন মহাপুরুষ, দেবত!। কাদে দিয়ে 
কি সাধারণ দান্থুষের বিচার কর চলে ? হার তিনিই বা 
কি করতে পারলেন ? বৃদ্ধ থেকে আর্ত ক’রে বিবেকানন্দ 
পর্যান্ত কত মহাপুরুঘই তো মানুষের দুঃখে কেদে গেলেন, 
কিন্ত ছুপ তো গেল না ৷” 

“গেল মা, সে কেবল আনরা মান্থু নই ব’লে। মহা- 


পূর্বের! আনেন ; তাদের কথা। আলতা শুনেও গুনি না? ৮", 


পানের কাজ করবার এক ফে'টাও চে! আদাদের লেই। 
কেবল ওই তোমার মত আমর! তাদের পায়ে মাথা ঠুকে 
ভানের দেবতা ব'লে নিশ্চিন্ত । জান বউদি! বৈ-দেশে 
মানুষ মাছে, সে-দেশে এ-সব ওযু) তারা দূর ক'রেছে। 
গরীবকে তারা খেতে দিয়েছে, রোগীর শুশ্রযা ক’রছে, 
অনাথ শিশুকে মান্য ক’রছে। সেখানে রান! প্র 
সবাই মিশে সব মুখকে মহৃন্যবের অধিকার দেবার চেষ্টা 
ক’ঃছে। ইউরোপ, আবেরিক! চুপে নৈন্তকে দৈধবিধান 
ব'লে মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব’সে নেই, তাই নে-সব 
দেশে আনাদের দেশের দত এত দুখে ও নেই |” 

দড়িতে চং চং কৰিয়া বারটা বাছিল। সুরমা বলিলেন, 
পবাহটা বেছে গেল | এবন ওঠো, স্বান ক'রে মুখে দুটো 
দাও। আর ছাদ এত রোদে ঘুরে এদেছ, আছ না 
হর বলেছে নাই গেলে।” 

জ্যোতি চট্‌ করিয়া উঠা পড়িল। একটার সমর 
তার আছ ক্লাশ, ভাই পে ব্যস্ত হইদ্রা বলিল, “কলেজ 
বাবলা কি বউদি, বেতেই হ'বে।” 

“কেন? একদিন কলে না গেলে কি হয়?” 

“কিছুই হয় না। কিন্ত রোদ ফলেছ হাওয়া যে 
আমার কর্তবা বউদি। বেটা কর্তবা বালে গ্রহণ ক'রেছি 
সেখানে ফাকি দে ওরা পাপ ।” 

শ্রাসাহার করিয়া জ্যোতি কলেজে চলিল। বই খাতা 
লইয়া! বাড়ী হবুতে বাহির হইতেই তার বন্ধু অসলের গঙ্গে 


খৰ 


১৩৩৪] 


সতী 


জীলরেশচত্র দেন-ওপ 


দেশা হইল। সদর রাস্তা পৌছিত৷ উরে ট্রামের দন্ত 
অপেক্ষ। করিতে লাগিল । 

মল ও জ্যোতি এক সঙ্গে পড়ে। অমল কলিকাতা 
একটা ব’নেদি বড়লোকের দপ্রের ছেলে। সে নিক 
ভিম্যন এবং প্রভিডাবান। লেপাপড়ার তার বেশ 
সুনাম আছে? 

জ্যোতিরা তখন 5০৩1০198% পড়িতেছিল। পথে 
দাড়াইদা! তাহারা 5০61০1০6.8 একটা দস্তা লইবা 
আলোচনা করিতে লাগিল। এক-দমাদ্ছের লোকেনের 
চিত্তের সানা বিষয়ে 0714105-এর মত লইয়া তাহারা 
কিছু পূর্বে আলোচনা কত্রিম্নাছিল। 

অমল বলিল, “তুমি বে community of consci- 
০U5৷e55”-এর কণ! ব’ল্‌ছিলে সে কথাটা আনার বেশ 
মনে দ'ঃছে। প্রত্যেকের মনের একটা বৈশিট্য আছে, 
সেইটই হচ্ছে তার ব্যক্তিত্ব। কিন্তু সমস্ত conscious- 
॥৪55-এর মন্ুপাতে সেই বৈশিটযটুকুর পরিমান পূব রেশী 
নয়। সমগ্র চেতনার বেদীর ভাগটাই আমাদের দমদামরিক 
সমাজের লোকের মঙ্গে এক । আর এই উক্য ছাছে 
বলেই সমাজ-বন্ধন সম্ভব হ'য়েছে এ-কথা ঠিক ।” 

দ্যোতি বলিল, “কিস্ক মামি ঘতই তেবে নেখ ছি, ততই 
মনে হাচ্ছে যে, বিঞ্াননাম্য বা community of consci- 
58916941-টাকেই শেষ কথা ব'লে মেনে লেওযা ঘার না। 
এ ব্যাপারটারও একটা হেতু আছে, দেটা কি? দ্বানী 
বিকেকানন্বের লেখা পড়তে পড়তে সেদিন মানার হঠাং 
মনে হ’ল-_বেদান্তের, মতের ভিতরই এর ব্যাখ্যা পাওয়া 
ঘায়। বিগ্তানসামোর মূল হচ্ছে এই বে, ভিন্ন ভিত বাক্ষি 
বাস্তবিক ভিন্ন নর, তারা সবাই এক ব্রদ্বেরই প্রকাশ, 
প্রতেকের ভিতরকার মূলবন্ব হচ্ছেন ব্রহ্ম, সেই এক 
অর্ধ নালা উপাধির ভিতর দিয়ে নান! ভাগে প্রকাশ হচ্ছেন, 
তাই আদ্‌ছে এই দাম্য।” 

উ্রীদের দন্ত অপেক্ষা করিতে করিত জনবহুল পথের 
ভিতর দরাড়াইয়া এই হইটি তরুণ যুবক. নিবিউভ্বে এই 
সৰ গভীর তব্বের আলোচনা কহিতে লা(গল। তাহাদিগকে 
দেখিয়া এক কুঞ্জ ভূমিতে বিয়াই ঘস্টাইতে ঘদ্‌- 





উাইতে অগ্রসত্র চইয়া সাদিল। অনল তাহাকে দেপিয়া 
সনিয়া দাড়াইল। 

জ্যোতিকে নদেপিয়া কুটা বলিল, পবাবুদ্রী, আপনি 
আমাকে কোপার পাঠিয়ে দিতে চিক্পেছিলেন লিন।_মানি 
আর এখানে পাৰ্বো না ।” 

ছেঠাতি তাহাকে নেদিয়া চিনিল। এই হতভাগ্যকে প্রহার 
হইতে রক্ষা করিতে গিয়াই সে দাসি ত হইবাছিল। তাহাত 
পত্র একবিন দ্যোতি ইক বলিচাছিল বে লে কুষ্টাতনে 
যাত্ন না কেন? তখন এ-লোকটাকে সে কিছুতেই সন্ত 
করিতে পারে লাই ৷ হুঁদপাহাল, জাশ্রন প্রভৃতি বিষনে 
এই সব লোকের একটা মহেতুক ভীতি আছে । যে-সব- 
দ্বার সে এখন গাছে, তাহা স্থপের না হইলেও এপানে 
লে একরকন খাই বটি! আছে । এখানে আসিলান 
পুর্বে ভার বে দুর্দশা ঢিল তাহ! স্বরণ কর়িচা একি 
তার বর্তমান আশ্র্গ ছাড়িতে সগ্মত হয় নাই। 

ছেযাতি বলিল, “কেন বাপু, হঠাৎ তোমার মত বদ্লে 
গেল কেন?” 

কুঞ্জী বলিল, তাহার বুনিব ভার উপর ধড় নিরদযাতন 
জারস্ত করিয়াছে, জার দহ হর না| পূর্বাদিন তাহার 
খাবার আসিতে বিলঙ্ব হইয়াছিল বলিত এক পরসার ছোলা- 
ভাঙ্গা কিনিয়া খাইদাছিল; ৰুনিব ত;হ৷ দেখিয়া তাহাকে 
নির্দয়ক্পে প্রহার করিদাছে। তাহ ছাড়া আগএও 
নানাবিষ আভ)াচরেজ কথা সে বলিল। 

ঘ্যোতি বলিল, “আচ্ছা কাল সকালে হুনি এসো, 
ডোনার ব্যবস্থা কাত্রে নেবো ৮ ৬ 

কুষ্ঠ বলিল, “তা” হ'লে আজ আমি থাকবো কোথার ? 
মামি বে রাগ ক'রে দে-ঘর থেকে চালে এসেছি। আদ 
তে আমার আব আশ্রয় নেই ৷" 

ধ্যোতি বলিল, “ভারি ঈন্তা্স করেছ। আগে 
আমাকে না ব'লে ক’য়ে একেবারে এলে পড়েছ। এ 
ভে। ছাএক দিনের কথা লয় ছু” জাগার চিনি লিখতে 
হবে £ সেখানে তোদার দারগ৷ হবে কিনা জেনে গুনে 
ভবে তো পাঠাব । এখন কি উর করি বল?” 


এডি” 


“লে আমি কি দানি বাবু? আপনি দয়ামর, আপনি 
যা’ হয় করুন ৷” 

ছোতি বলিল, “আচ্ছা তুমি এইখানে ঝদ। আমি 
কলেজ থেকে মাসি, তার পর যা' হয় ব্যবস্থা করবো ।” 

কুী তাহাকে আনর্ব্বান করিছা একটা ছায়ার গিয়া! 
বসিল। 

একটা ট্রাম জাদিতে দেপা গেল ঠিক সেই সমর 
একটা দর্লিউ নারী চুটি৷ আসিয়া জ্যোতিকে বলিল, 
“এই যে বাবু, হালপাতালে তো নিলে না মামার নেয়েকে। 
বালে দাগো নেই ; সেই চাপাতলার হাসপাতালে হেতে 
ধাল্লে।” 

জনল বিস্মিত ভইরা বলিল, "এ জাবার কে ?” 

জ্যোতি বলিল, ‘*এ একট! ভিখারী দেয়ে। এর 
মেয়ে আসর-প্রসবা। ডাকে আমি কিছুক্ষণ হাল হাস- 
পাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছিলাম” দরিজ্র রমণীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা” ঘাও না বাছা চাপাতলার 
হাসপাতালে নিয়ে ।* 

“আর তো সে ন'ড়তে পারে লা বাবু, এখন বে 
একেবারে ধড়ফড়াচ্ছে!” 

উ্রায আলিয়া পড়ে দেখিয়া অনল বলিল, “তা' বাবু 
কি ক’রবে? হা" ল। তোর ছামাইরের কাছে 1” 

ম্যোতি বলিল, “তুনি দংসানের কোনও খবর রাখ 
লা অন্য । দামাই কোথায়? এর নেয়ের কি বিরে 
হয়েছে যে জামাই মাছে!” ভার পর পকেট হইতে 
পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দ্যোতি বলিল, “তবে 
তাড়াতাড়ি একটা দর ঠিক ক'রে দাই ঢেকে প্রসব 
করাও গিরে। আমি চারটের সনন্গ ফিরুবো--তখন 
আমাকে খবর দিও।” বলিম্না রামের রাস্তার দিকে 
অগ্রদর হইল । 

মেয়েটি দ্যোতির পা ছড়াইয়া ধর্রিরা বলিল, “দোহাই 


বাৰু, তুমি একবার এনে বা' হয় ক'রে দিয়ে বাও। গরীব - 


ভিথারীর কথা কে শুন্ৰে বল। আবি টাকা দিলেও 
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কেউ আমার বিশ্বাস ক’রবে লা, হয় তে! পুলিন ডেকে 
ধরিয়ে দেবে” 

অমল বলিল, “অন্‌ মাসী, ছাড়. না, বাবুর কলেজের 
সময় হ'য়ে গেছে। টাকা পেয়েছিস্‌, যা’ হয় করুগে ।” 

জ্যোতি স্তব্ধ হইয়৷ দাড়াইছা ভাবিতে লাগিল । অমল 
তার হাত ধরিয়া টানিরা বলিল, “চল চল, ট্রাদসানা 
হার যে!” 

জ্যোতি স্থির হই্না বলিল, “না ভাই, আমি যাব না, 
তুমি ঘাও। আনার কলেদ হাওয়া শেব হ'য়েছে। জামার 
অন্ত কাছের ডাক এসেছে ।” 

অবাক হইয়া অনল বলিল, “পাগল! কি বল্ছে!? 
আর চার মাল বাদে এক্জামিন, তুমি হবে ফাই”! 
তোমার কলেজ বাওয়! শেষ হ'ল কি রকম? ও ডাক্‌ 
ফাক চার মাস বাৰে হবে।” 

টাম ছাড়িয়া দিল, বিস্বয-স্তন্ধ অহল তাহা ধরিবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। 

ছ্যোতি বলিল, “দেগ ভাই, এতদিন লোফহিতৈষী 
সেজে বেড়িকেছি, পথে-ঘটে দীন দুঃখাদের উপদেশের 
বীচি ছড়িয়েছি। জাজ সে বীদ গদিয়ে গাছ হ'য়েছে। 
এখন ভগবান আমা ডেকে ব'ল্ছেন, “বাপু হে, লোকহিত 
অত সহজ বস্তু নর !' এই নেচেটর কাছের তো তর 
সইবে না। ওই বেকুষ্ঠী ও9 তো তর দইবে না। 
এন আমার সেই উপদেশের ঝুড়ি কারের বোকা হয়ে 
ঘাড়ে চেপেছে। এ বোব। আমি ফেল্তে পারবো! না। 
রইল পড়ে তোমার কলেজ জার এক্‌ছামিন্। আমি 
কাছে চ'লান।”” 

বলিয়া বই পাতা। সেইখানে কেলিকা দিন| জ্যোতি 
সেই মেয়েটার সঙ্গে চলিয গেল। অমল কিছুক্ষণ স্তন্ধ 
হইরা দাড়াইরা থাকিয়া দ্যোতির বই পাতা কুড়াইরা 
লইল। তার বুক ঠেলিয়া কারা আসিডেছিল। 


[ ক্রমশঃ ] 


সম্পাদক ও বন্ধু 


- গলপ 


- দেশ্ে। স্বরনাথ, তোমার কাগজের এসংপ্যাটি তেদন 
সুবিধে হয় নি। 

কেন বল দেখি? 

নিলেই ভেবে দেখো, তা’ হ’লেই বক তে পারবে। 
হখন সম্পাদকী ক'র্ছ, তখন কোন লেখাটা ভাল, আর 
কোনটা ভাল লয়-_ভা” নিশ্যাই বুঝ তে পারে৷ । 

_অবস্ত লেখা বেছে নিতে না জানলে, সম্পাদকী 
করি কোন সাহসে? এ সংখ্যার কি আছে বল্ছি। 
শাস্বরী-মহাশয়ের “কালিদাস, মুও না জট", পি, সি, 
রায়ের “খন্দত্র-রদাযন”, বিনয় সরকারের “নয় টঙ্কা”, 
স্বনীতি চাটুব্যের “হারাপপার_ভাষাতবব”, রাঙ্গাল বাড়ুয্যেয় 
প্বঙ্গনেশের প্রাক্-ভৌগোলিক ইতিহাস”, বীরবলের “অন্র- 
চিন্তা”, শরং চাটুষোর “বেদের নেয়ে", প্রমথ চৌধুত্রীশর 
প্উতত্ দক্ষিণ”, ধক্মটীপ্রদাদ মুখোপাধ্যারের “সঙ্গীতের 
X-Ray .”, জতুলচন্র গুপ্তের "ইদ্লানের রদলিপাসা+-- 
এসব লেখার কোনাটিরই কি মূল্য নেই! 

আমি নব দর্শন-বিজঞান, হিই প্রি-জিওগ্রাফকী, ধর্শ 
ও আৰ্ট প্রন্থৃতি বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা বল্ছি নে। 
আত “'বেদের-নেয়ে”র লক্ষে ত আমি ভালবাসার প’ড়ে 
গিরেছি। আহ বীরবলের “অরচিত্তা”' প'ড়ে আনায় চোগে 
দল এদেছিল। 

তবে কোন্টিতে তোমার আপত্তি? 

বাত কাগজে বে কবিতাটি বেরিয়েছে সেট কি? 

পিয়া ও পাপিয়ার”! কথা। বল্ছ ? ও কবিতাত্র 
ত্রিপদী কি চহুষ্পদী হয়ে গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল 
নস্লা ফি নেই? 

_দবই আছে, নেই শুধু মস্তিক্ধ। 

_যন্তিষ্ধ লা থাক্‌, হৃদয় ত আছে 

=_ছদয়ের মানে যদি হর “ছাই ফের্তে ভাঙ্গা কূলে” 
তা’ হ'লে অধস্থ ছাইয়ের নে আধার আছে। ও-কবিতার 


-_ ভীপ্রমথ চৌধুরী 


শিক্ষা পাপিয়ার কথোপকথন কার সাধ্য বোকে। বিশেষত 
হন ওর ভিতর পিঙ্লাও নেই পাপিচাও নেই । 

-_-গ-টহ কোনটির থাকবার ত কোনও কথ! নেই। 
কবির আছ ও বিশ্গে চ্যলি_তা হার প্রিয়া আস্বে কোধ, 
খেকে? আন ছেলেটি অতি লচ্চরিত্-তাই কোনও 
অবিবাহিতা পিঙ্জ তার কল্পনার ভিতত্রও নেই। মার 
দে ভান হানে অবধি বাল ক'্ছে হ্যাত্রিলন, রোডে,_দিবা- 
বাত শুনে আগ্ছে শুধু টানের ঘড়ৎড়ানি-_পালিল্পার ডাক 
চল জন্মে শোনেনি । ও পাড়ার কৃষণদাস পালের ও গ্াল্বঙ্গের 
নহাতাজার প্রস্তরনূর্ঠি ত মার পাপিয়ার তান ছাড়ে না। 

- দেখো, এ-সব প্রসিকতা' ছেড়ে দাও। যেমন 
কবিতার নাম তেন্নি কবির মান। উক্ত নু্টি- 
যুগলও এ-দু'টি নাদ একসঙ্গে স্তনলে হেলে উঠত, যদিচ 
হান্তরসিক ব'লে তাদের কোনও প্যাতি নেই। 

_কবির নাম) ত অহুলানন্দ। এ-নাম শুনে তোনার 
এত হাসি পাচ্ছে কেন? 

__এই ভেবে যে ও-রফন কবিতা পেই লিখতে পারে 
মাত্র অন্তরে আনন্দ দহুল। ঘাস মস্তর্রে আনন্দের একটা 
মাত্রা আছে, সে আর ছাপার অঙ্গরে ও ভাবে শিউ.পিউ 
ক'রতে পারে লা 1 

_ ও নাৰে তোনার আপত্তি ত শুধু ও 'আ' উপসর্গ । 

-হাতাই। 

2 পেখে। ছোক্রাত বর়েদ এপন আঠারো বছর।=- 
ওর অন্্প্রাশন হর, নন-কোজপা.রশনের হহ্‌ পূর্বে, তপন 
ঘদি ওর বাপ ম; এ উপপর্ণতি ছোটে দিয়ে ওর নান 
রাখতেন “হুলানন্দ''- তা হালে দেশ-সশুদ্ধ লোকও হেসে 
উঠত । এমন কি যমুনালাল বাজাজ ও হাদি সম্বহণ করতে 
পারেন না । 

তোমার একথা আবি নানি। কিন্তু মামি জানতে, 
চাই এ-কবিতা তুমি ছাপে কেন। তুমি ত জান 


৪২৫ 


ডি” 


€ রচনা হচ্ছে সেই ভাতের, ঘা" না লিখসে কারও কোন 
ক্ষতি ছিলনা 

_মহুলালন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নর দে ভান হামার 
আছে । সুতং ও-কবিত্রাটি না ছাপলে কোনও ক্ষতি 
ছিলনা! 

বে একপাতা কালি নই কণ্ব্লে কেন ? কবিতার 
নত ছাপার কালি ত সন্ত! নর। 

_কঝেন ছেপেছি তা’ সত বল্য? 

» সত্যি কণা ব’ল্তে তর পাচ্ছ কেন ? 

পাছে সেকথা শুনে তুনি হেসে ওঠ। 

_কথা বদি হান্তকর হর, অবস্থা হাদ্ব। 

- ব্যাপারটা এক হিদেশে হাঞ্ঠকর। 

হত গন্তীর হ'য়ে গেলে কেন? ব্যাপার কি? 

কুলের কবিতা না ছাপলে তার মা দুঃখিত হবে 
বলে। 

= জানি ত জানি, বিশ্ববিদ্থাণরেপ সঙ্গদয় পনীগ্গকেরা 
যে ছেলে গোল্লা পেয়েছে, বাপ মা'র খাতিরে তার কাগজে 
শৃন্তের আগে একটা ৯ বলিয়ে দেন। দাতিতোও কি 
মার্ক দেবার দেই পন্ঠতি ? 

_লা। সেইৱক্পেই,ত বলতে ইতস্তত ক’রছি। 

_এ ব্যাপারেন্ ভিতর গোপনীয় কিছু মাছে নাকি? 

কিছুই না; তবে যা’ নিতা ঘটে না, সে-ঘটনাকে 
মন্থবে সহদ্রভাবে নিতে পারে না। এই কারণেই 
সানাদিক লোকে এমন অনেক ছিনিষের সাক্ষাৎ নিদের 
ও অপরের ননের ভিতর পায়, বে দিনিবের নাম তারা 
সুখে আন্তে চার না, পাছে লোকে তা+-গুনে হানে। 
আনরা কেউ চাইনে যে, আর পাচছনে মামাদের মন্দ 
লোক বনে করুক, আর সেই সঙ্গে আমর! এও চাইনে বে, 
আর পাচজনে আমাদের অন্ত লোক মনে করুক। 
প্রত্যেকে যে দকলের মত, আমরা সকলে তাই প্রৰাগ 
কারঙ্েই ব্যস্ত । 

এধা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের চোখে 
পড়ে নচুসেই ঘটনার নামই ত পূর্ব, অত ইত্যাদি । অপ 
নানে মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই সত্য ঘা’ আবাদের পূর্ম্ক্জানের 


[ভাত্র 


সঙ্গে খাপ খাত না। ফলে আমরা প্রথমেই মলে করি 
যে তা’ ঘটেনি, কেলন! তা ঘটা উচিত হয়নি। আমাদের 
উচিত) ভানই আবানের সততা্ঞানের প্রতিবন্ধক । ধরো 
তুমি বনি বলো দে, তুমি ইত দেশেছ, ত!’ হ'লে মামি তোমার 
কথা অবিশ্বাস ক’স্ব, আর ধরি তা+ না করি ত মনে ক’র্ব 
তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। 

~-ভা’ ত ঠিক। বে ধা বলে তাই বিশ্ব করবার 
ডন্ত নিজের উপর অগাধ অবিশ্বাদ চাই। জার নিদরেকে 
পরের কথার পেলার পুতুল মনে ক'গৃতে পারে স্থধু জড় 
পদার্থ, অবপ্ত ছড়-পবার্ধের বদি মন ব'লে কোনও গিনিব 
খাকে। 

হান বে-রকন ভপিতা ফব্ছ তা'র থেকে মান্দা 
ক’বছি “(িছ৷ ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের পিছনে একটা 
মন্ত 1070910 আছে । 

—_Rিomance এক বিশ্ুও নেই! ঘদি থাক্ত 
ভা” হ'লে তা বল্তে ইতস্তত করব কেন? নিজেকে 
7০1516এর নায়ক মনে করুতে কার না ভাল লাগে 
বিশেষত তা’র, বা প্রক্কভিতে 7০1721097-এর 
লেশবাত্রও নেই। গও-প্রকৃতির লোক ঘশন একটা r০- 
৪1706 গল্প গাড়ে তোলে তপন মদংখা লোক ত।' পাড়ে 
সুদ হকার বেশির ভাগ লোকের গারে 1০871 
01019-এর গন্ধ পর্যাস্ত নেই। মাস্ৃষের দীবনে ঘা? নেই 
কল্পনার লে তাই পেতে চার। আর তা"র সেই শ্িদের 
খোরাক জোগায় রোনান্টিক সাহিত্য । যে-জেয ভিতর 
মনের আগুন নেই, চোপের জ্বল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ 
বায়ূ নেই, মার ধার অন্তরে সন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা 
নেই, ত!’ কি কৎনো রোনান্টিক্‌ হয়! “পেয়া ও পাপিয়ার” 
পিছনে ঘা, আছে সে হচ্ছে 75/০71০৫১-র একটি ঈষৎ 
বাকা রেখা । আর দে-বধাক এড সামান্ত, বে লগ্লের 
তা” চোখে পড়ে না, বিশেষতঃ ও-রেখার গারে ঘন কোনও 
ভগডগে কও নেই। এই ছন্তই ত ব্যাণাট তোমাকে 
ব’ল্‌তে আমার দক্ষোচ হাচ্ছে। এ-ব্যাপারের ভিতর যদি 
কোনও নারীর হুর কিন্া বরণ খাকৃত তা’ হ'সে ত নে 
বীরত্বের কাহিনী তোনাকে ফস্ঠি ক'রে ব’ল্তুম 1 


১০৩৪) 


সম্পাদক ও বন্ধু 


জীপ্রযথ চৌধুরী 


তোমার মুখ থেকে যে কনো তোনাটিক্‌ গল্প 
বেরুবে, বিশেষত তোমার নিজের সন্বন্ধে, এ"ছুরাশা কুনো 
কর্গিনি। তোষাকে ত কলেদের ফাই, ইয়ার থেকে জানি। 
তুমি বে দেট্টিমেপ্টের কতটা ধার ধারো ত! ত আবার 
জানতে বাকী নেই। তুমি সুখ খুল্লেই দে মনের চুল 
চিরতে আরস্ত ক’রবে, এতনিনে কি ভাও বুঝি নি! 
ঘাগুনের মন দিনিবটিকে তুমি এক দিনিয বলে কপনই 
মানোনি। তোমার বিশ্বাস ও এক হচ্ছে বহর সনি । 
ভোমার ধারণা যে,নলের একা মালে তার গড়লেন 
ওঁক্য । মনের ভিতরকার সব রেখা মিলে তা’কে একটা 
ধরার ছোবার মৃত আকার দিয়েছে। আন এসব 
প্লেখাই সরল রেখা ৷ তুমিও যে নানলিক বন্ধিম রেখারও 
সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবস্থ তোমার পক্ষে এফটা নতুন 
আবিষ্ধার। এ-নাবিফারকাছিনী শোন্বার জন্ত মামার 
ফৌয়ুহল হচ্ছে, অবস্ত সে কৌতুহল 5015710075 কৌতৃহল । 
মনে ক’রো না তোমার মনের গোপন কথা শোন্বার 
অন্ত আছি উৎদ্বুক । 

এ ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বাল্ছি। শুনলেই 
বুঝতে পারবে যে, এর ভিতর আমার নিজের দলের 
কোনো কথাই নেই__সরণও নয়, কুটিলও নয় । এখন শোন । 

ব্যাপারটা জতি সামান্ত। আমি বধন কলের থেকে 
M, A. পাস করে বেরই তপন অকুলের মা'র দঙ্গে আমার 
“বিয়ের কথা হারেছিল। প্রস্তাবটি অবস্তা করাপক থেকেই 
এসেছিল। আমার আত্মীয়! তা’তে সন্মত হ'ক্লেছিলেন। 
তাদের আপত্তির কোনও কারগ ছিল না, কারণ 'ও-পরি- 
বারের দঙ্গে আমাদের পরিবারের বছকাল থেকে চেনা- 
শোনা ছিল! ও-পক্ষের কুলশালের কোনও খু'ৎ ছিল লা 
উপরন্ধ মেয়েটি দেশ তে পরম স্বন্দরী না হ’লেও মচক্রাচর 
বাপ্ভালী মেয়ে যে-রফম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরেদ লন, 
এবং লয়েস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, বা সকলের থাকেনা। 
আমাৰ ওুরুব্নেরা এ-প্রস্তাবে আনার নতের অপেক্ষা না 
রেখেই তাদের মত দিয়েছিলেন। ভার যে আমার ৰত 
আনতে চাননি, তা’র একটি কারণ ডার! ভ্বানতেন যে, 
মেয়েটি আমার পূর্বূপরিচিত। "ওর চেরে ভাল মেরে 

“ 


\ 


পাবে কোপার 1” এই ছিল ডালের মুপেত্র ও দলের কথা। 
পালার হত ছান্তে চাইলে ঠারা একটু মৃদ্ধেলে পড়তেন 1 
কারণ আনি শুধন কোন! বিরের শ্রন্তাবে দষছে প্রানী 
হরুম লা, স্বতরাং ও প্রন্তটবে ও নব্ব। হুড়কো মেয়ে যেমন 
স্বানী দেখলেই পালাই-পামাই করে, মানার নন লেকালে 
তেমনি স্ত্রী লানক দীবকে কন্রলার চোপে দেগ লেও পালাই" 
পালাই ক’রত । তা’ ছাড়! সেকালে জানাশ্র বিবাহ করা 
আর ছেলে যাওয়া দুই এক মনে হ'ভ। ও-কথা দলে 
ক’ঃতেও মামি ভক্স:পেহুল। তুলি মলে ভাবছ হে, জামার 
একথা সুধু কপার কথা৷; একটা সাহিত্যিক পেল্পাল 
মাত্র। মামি ঘেঠিক আপ্ল পাঁচজনের নত নই তাই 
প্রনান করবার ছন্চ এ-দধ মনের কথা বানিত্রে ব’ল্ছি; 
সাহিভ্চিকদে পূর্ত স্থৃতির মত এ পূর্বস্বতিও কল্পলা- 
প্রস্থত। কেননা আমিও গুরূগৃহ খেকে প্রত্যাবর্ধনের 
কিছুকাল পরেই গৃহন্থ হয়েছি। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বৃকতে পার্বে বে, নাস্থবের নৃত্যুভর মাছে বালে 
মানবে মৃত্য এড়াতে পারে না, পারে স্থধু কে সৃষ্টে 
বহর দিন একটু পিছিরে দিতে । আর নদা এই যে, 
যার মৃহ্যুর অতিরিক্ত দে যে ও-তর থেকে মুক্তি পাবার 
জন্ত আত্মহত্যা করে এর প্রাণও দূর্লভ নয়। অদ্দানা 
দ্বিনিবের ভর, ব্দান্‌লে দেখা ঘা ভূলে: । 

লে যাই হোক্‌, এবিরে ভেঙ্গে গেল । আমিও বাচলুম। 
কেন ভেঙ্গে গেল শুনবে? বেয়ের ছান্তরীঘর। খে পবর 
ক’পে জানতে পেলেন বে, আনি লিম্ৰে অর্থাৎ আমাদের 
পরিবারের বা’রচটক্‌ দেশে লোকে বে মনে করে যে, দে- 
চটকূ রুপোর জলুস, সেটা সম্পূর্ণ তুল । কথাটা ঠক । 
আমার বাপ খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের 
উত্তরাধিকারের প্রদানে বাবুগিরি করেননি, আর ঠারা 
বাবুগিত্রি করতেন বলেই ছেলেদের জন্য ও ধন পক্ষ করতে 
পারেন নি। আনাদের ছিল ঘত্র আত তত্র ব্যয়ের পরিলার। 
কন্যাপক্ষের মতে এরকম পরিবারে হেরে দেওয়া! আর 
তা*কে সাগরে ভাসিয়ে নেওয়া ছুই সমান। 

আবাদের আথিক অবস্থার আবিষ্ধারের সঙ্গে লগে 
লতিকার আত্মীর স্বপন আমার চরিত্রের নানা র্কুম ক্রটিরও 


বডি” 


মাবিার করলেন । আনি নাকি গানবাছনার বল লিনে 
আচ্ছা দিই, গাইমে-বাছিক্সে প্রস্থৃতি চরিত্রহীন লোকানের 
গোহব২ কত্রি? প্যান খাই, ভানাক খাই, নদি নিই এমন 
কি Blue Rib১৩u॥। 5০০1৫1)-র লান-লেখানে! সমেশ্বর নই । 
এক কথার জানিও চরিত্রহীন । 

আমায় নাষে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ 
প্রটাচ্ছে হনে আনার গুক্রজলরা9ও নচা চটে গেলেন। 
কারণ ডান্রে বিশ্বাস ছিল নে আনাক্কে ভালনন্দ বল্বার 
অধিকার শুধু ঠানেরই আছে, অপত্র কারও নেই, বিশেষত 
আনার ভাবী স্বুরকুলের ত নোটেই নেই। ছোটকাকা 
ওদের ম্পইই বললেন যে, "'শ্রাস্পেন ত আর গরুর জন্ত 
তৈরী! হয়নি, হয়েছে মামুবেপ জন্ত, আর আমাদের ছেলেরা 
সব মানু, গরু, নয়” | ভাঙা প্রন্জাব ছোড়া জাগ্বার 
যক্গি কোনও আন্ভাবনা খাকৃত ত ছোটকাকার এক উক্তি 
তেই তা চুরমার হ'য়ে গেল। মামি আগেই বলেছি মে 
এবিয়ে ভাঙাতে দামি হাফ ছেড়ে বাচনুষ। দেই সঙ্গে 
দর পক্ষই মন্েফারোলেন বে আপদ শান্তি। তবে শুনতে 
পেলুম বে একনাত্ত লতিকাই এতে প্রলপ্র হয়লি। কোন 
ময়েই তার সুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে গুসী হয় না। 
উপরদ্ধ আমার নিন্দাবাদটা তার কানে নোটেই সত্যি 
জথার মত শোনার নি। যখন বিরেশ প্রস্তাব এওচ্ষিল 
তপন বাড়ীতে আম্যর অনেক গুণগান দে শুনেছে। 
[লন আগে দে দেবতা ছিল-_দ্র'দিন পরে নেকি ক'রে 
মপদেবতা হ'ল, তা’ সে কিছুতেই বুঝ তে পারল ন। | কারণ 
ধন তা’র বরেল মাত্র যোলো-_ আর সংসারের তা'র 
ক্কানও অভিপ্রতা ছিল না। আমার লঙ্গে বিয়ে হ'ল না 
[লে মে ছঃখিত হননি, কিন্তু আমার প্রতি অন্তার 
[বহার করা হয়েছে মনে ক'রে সে বিরক্ত হ’য়েছিল। 

লতিকার আত্মা আনার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের 
ঙ্গে লঙ্গেই আর একাটি সচ্চরিত্র যুবককে আবিষ্কার 
চলেন | আমার সঙ্গে বিরে ভাগুবার এক মাস পরেই 
ক্রোজরঞ্জনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হরে গেল। এতে 
শামি দহা খুলী হলুম। দরোছকে আমি অনেক দিল 
কৃতে জানতুন। আমার চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই 


[ভাদ্র 


বেশি সংগাত্র 1 নে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি পুরুষ, আন 
এগ্প্জাদিনে দে বরাবর আমার উপরেই হত । সরোজের 
মত আর ভাল ছেলে আনানের দলের মধ্ো 
আৰ দ্বিতীর ছিল না। উপরস্থ ভার বাপ রেখে গিরে- 
চিলেল যপেই পরসা। আনার ঘদি কোন ভগ্নী প্রাকৃত 
ভা? হ'লে সরোজকে জামার ভগ্রাপতি করবার জন্য প্রাণপণ 
চেই্া ক'রতুন। বিধাতা তা’কে আদর্শ জামাই ক'রে 
গ’ঢ়েছিলেন। 

আমি ঘা’ মনে ভেবেছিনুৰ হ'লোও তাই। সরোজ 
আ'র স্বীকে অতি গে রেখেছিল । আদর-ঘহ অরবন্তের 
অভাব লতিকা একদিনের দন্ভও বোধ কক্সেনি। এক 
কথার আানশ শ্বাধীর শরীরে বে-সব ওপ থাকা! দরকার 
সরোজের শহীয়ে সে-দব গুণই ছিল। দাম্পত্যদীবন 
যত দুর মন্দ ও যত দুর নিক্প্টক হ'তে পারে এ-দম্পতির 
তা" হয়েছিল। কিন্ত পের বিষয়, বিবাহের দশ বৎসর 
৭রেই লতিক! বিধবা হ'ল । সরোজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
মগ্রকাতী চাকরি করতে! ৷ অন্পদিনের মধ্যেই চাকরিতে সে 
পূব উন্নতি ক’রেছিল। ইংরেজী সে নিলতভাবে লিখ তে 
পারত, তা’র হাতের ইংরেছীর ভিতর একটিও বানান-তুগ 
দাকৃত না, একট ও মার্ষ প্রয়োগ থাকৃত ন|। এক হিদেবে 
তা'র ইংরেজী কলই ছিল তা'র দ্রুত উন্নতির দূলে। 
বছি গে বেচে থাকৃত তা’ হ'লে এতদিনে লে বড় কর্তাদের 
দলে চুকে যেত! বৃদ্ধি-বিপ্তার সঙ্গে যা’র দেহে অলাধারণ 
পরিশ্রম শক্তি থাকে, লে ঘাতে হাত দেবে তাতেই কৃতকাৰ্য্য 
হতে বাং) । কিস্ক দ্রোজ্জ একদিন হঠাৎ প্লেগে মানা 
গেল। লতিক! একটি নাট বছরের হেলে,নিয়ে দেশে 
ফিতে এল। 

এর পর থেকেই তা’র অন্তরে ঘত শ্রেহ ছিল সব 
গিয়ে পড়ল তার ও একনাত্র সন্তানের উপর। ওঁ 
ছেলে হ'ল তা’র ধ্যান ও তা'র ভ্ঞান। এ ছেলেকে 
মাহ্য ক'রে তোলাই হ’ল ভা”র জীবনের ত্রত। 

এপর্যন্ত ধা” বললুম তা+র ভিতত্র কিছুই নূতনত্ব নেই? 
এদেশে এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও বহু 
ও-অবস্থায় একই ননোভাব হয়ে থাকে। তবে তিক 


ভজ 


সম্পাদক ও বন্ধু 


জপ্রহথ চৌধুরী 


হাপ্র ছেলেকে শুধু মাহ্থদ করে তু'লতে চায় না, চার আতি- 
হাব করতে । আর এ অতি-নাম্বধের আদর্শ কে জানো? 
ভরীন্মরনাথ বন্ৰোপাধ্যার ওরফে আমি। এ কথা শুলে 
ছেসো না। লে তার ছেলেকে পান তাছাক হেতে শেখাতে 
চার না, দেই শিক্ষা দিতে চার বা'তে সে আমার মত 
লাহিঠিিক হারে উঠতে পারে। লতিকাকে তা'র স্বামী 
কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তাকে 
বুবিয়েছিল যে “হূরনাপ দা লিগেছে তান চাইতে সে ধা 
লেখেনি তার মূলা চের বেশি”, অর্থাৎ আহি ধদি আলসে 
না হ'তুন ত দশততলুয হিঃ রি লিপতে পারতুম, আর লা হয়ত 
পাচ ভলুম দর্শন । আনার ভিতর নাকি যে-শক্কি ছিল 
ভার মামি সধ্যবহার করিনি । এই কারণে সে মনে করে 
আনিই হক্ষি ওপ্তাদ সাহিভিক। ফলে তাপ ছেলের 
সাহিতাক শিক্ষার ভার আমার উপরেই স্স্ত হয়েছে । আর 
এই ছেলেটিই নাম অন্ুপানন্দ। জাৰি দানি সে কপনো 
সাহিত্যিক হবে না, অন্তত আনার দাতের বাজে সাহিত্যিক 
হবে না। কারণ ছেলেটি, হচ্ছে হুবহু মন্রোদের হিভীর 
সংস্করণ । সেই নাক, সেই চোক, পেই মন, সেট প্রাণ। 
এ চোর! কর্মক্ষেত্রে বড় লোক হ'তে পারে, কিন্ধু কাবা- 
জগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই । সরোছের নত 
এরও নন বাদা ও মোজা পথ ছাড়া গলি ঘু'দিতে চ'ল্তে 
চোর না। এর চরিত্রে ও মনে বেতাল! .ব’লে কোনও 
দিনিষ নেই । আমার ভয় হর এই যে, এর মনের ছন্দকে 
আমি শেষটা মুক্তহন্দ না ক’য়ে দিই। কারণ তা হ'লে 
অতুল আর লে-মূক্রি তাল সাম্লাতে পারবে লা। হাটা 
এক কণা মার স্কাশবাজী করা আজাদা। কিন্তু অতুলকে 
এক ধাকাহ, দাহিত্য-জগং থেকে কর্ক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে অলম্ভব। কারণ তা” ক’রতে গেলে লতিকাত্র 
মন্ত একটা [॥॥5৷০৷৷ ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে লঙ্গে 
নিজের ঘরেও অশান্তির স্বষ্টি হবে। আদার স্ত্রী হচ্ছেন 
শতিকাত বাণ/-বন্ধ ও প্রিয় দদী। অতুলকে সরস্বতী 
ছেড়ে লগ্বীর সেবা ক'রতে বললে আমাকে ছুৰেলা এই কথা 
শুনতে হবে যে--শরের জন্তে কিছু কর! আনার থাত্ে 
নেই। তাই লানাদ্বিক ভেবে চিন্তে আমি তাকে কবিতা 


১৪ 


রচনার লাগিয়ে দিলুদ জালতুম ও বাধা ছন্দে, বাধি পতে 
দা-হর একট।-কিছু খাড়। ক'রে তুলবে। এই হচ্ছে 
“পিয়া ও পাপিয়ার” জহ্ম-কথা। একবিতি। ছাগার অন্দরে 
ওঠ বার ফলে লতিক1 হকে পাচ-শ’ টাক! দিয়ে এক সেট 
সেকৃদ্পিয়ার কিনে দিচেছে। লনে ভেবো না যে, রুলের 
মারের পাতিরে নানি তা’ বাণ! খাচ্ছি। ওছেলের মাথা 
কেউ খেতে পারবে না। জতুলের ভিতন্ব কবিত্ব না বাৰু 
মনথগ্যাহ জাচে মার বে-সসথম্যযের পত্রিচঙ্প ও জীবলের 
নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও বদন জীবনে লিজের পণ খুদে 
পাবে, তগন কবিতা লেখ বার বাজে লগ ওর হিটে বাবে! 
আন তখনও ঘদি ওর কলম চালাবার কঝৌক থাকে ত 
আমি যালিশিনি, কেনন লিখতে পারিনি, ও ভাই লিপ বে 
অর্থাৎ ছয় দশ তলুঘ ইতিহাস লক পাচ ডলুম দর্শন। 
লেঙার মেছত্রতে ও-প্র গলের হাত তৈরী হবে । 

ও-র মন্তরে যে কণিত নেই তা কারণ ও" বাপের 
অন্তরেও ত!’ ছিল লা, ওই না'র অগ্তেও ডা নেই_অবস্ত 
কবি মানে বদি 55110101711) হয়। 

এপন যে-কথা থেকে হুক কারেছিলুম, দেই কথার 
ফিত্রে বাওয়া ঘাক্‌। আমার প্রতি লিকার এই অভ্ূত 
অবস্থার মূলে কি আছে? এ দলোভাবের রূপই বা কি, 
নামই বাকি? একে ঠিক ভক্তিও বলা বার না, প্রতিও 
বলা ধার না। সুতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতিরূপ মনের 
ছুটি সুপরিচিত মনোভাবের মাকাৰাঝি ৯/০:০০৪৮-র 
একটি বাকা রেখ।। 

আর এ যদি ভক্িমূলক প্রীতি অথবা গ্রীতিসূলক ভকি 
হয় তা’ হ’লেও সে ভক্তি-গ্রীতি কোনও ক্বক্তু মাংসে 
গড়া ব্যক্তির প্রতি নর, অর্ধাং ও-মনোডাব আনার 
প্রতি নর কিন্ত লতিকার মপ্ন-চৈতস্তে ধীরে ধারে 
অলক্ষিতে যে কাল্পনিক সুরনাধ বন্দ্যোপাধ্যার গড়ে উঠেছে, 
তা'রই প্রতি, অর্থাৎ একটা ছাতার প্রতি, বে ছায়ার এ 
পৃথিবীতে কোনও কায়া নেই। আমি সুধু তা’র উপলক্ষ্য 
মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হত বে, তা'র মনের 
স্বামার প্রতি এই অসুলক ভক্তির ফুলে আছে আদার প্রতি 
তা’র আস্বীরস্বদনের সেকালের সেই অবথা অভতক্তি। 


গদ্য 


ৰ চি 


এ হচ্ছে সেই অপবাদের প্রতিবাদ নাত্র। এ প্রতিবার 
তার মনে ভার মন্তাতসারে আস্তে আন্ডে গড়ে উঠেছে। 
দেশ ছ এর ভিতর কোনও রোনান্দ নেই, কেননা এর ভিতৃত্র 
বা আছে, লে মনোভাব অস্পঃ-জতুলে নখস্থৃভাই 
একমাত্র স্পট জিনিহ। 

_ রোমান্স লেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের 
ভিতর উ্যাক্েড়ি থাকৃতে পারে। 


_কি হুক? 

ঘানি এই-রফম আর একটি ব্যাপার ছানি যা, 
শেষটা উাছেডিতে পরিণত হতেছিল | মাছ থাক্‌, সে 
গল্প জার একনিল বলব 1 কত্ত ক্ষুত্র ঘটনা যাহুঘের মনে 
যে কত বড় অশান্তির সৃষ্টি ক'রুতে পারে, তা সে গল্প 
শুনলেই বুঝতে পারবে । 


সম শ্ৰলিপি 
“নটরাজ” 


নৃত্য “নজর তালে তালে” 


কথা ও সুর--শ্রীরবীন্দ্রলাব ঠাকুর 


বা লয় 


স্বরলিপি__প্রীদিলেন্্রনাথ ঠাকুর 


I পাশা পর্সা। পা থা পা] পাপা এ৷ পাপা 


নু তে ত তা লে 


তা লে এ 


I “পাতো লগা | থা পাহধা তু 
ন উ ব্রা ছু. 


ঘ “পা শা পর্সা। সপা থা পা পাপা 411শা শুরা 


হু তো ক্ল তা লে 


[সা ঘা 71 পা্সা 
খু চা ও তবু চা 


I গালামা। গা মা পাাবৰাশা্স।শব এয 


ৰব ন্‌ ধ হছে 
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তা লে 
[ঘা র্পা শা।ঘাপা পানু 


দু চা ও সক ল 


/ 
এ 


I পা এ পর্সা। 


নব জে 


lI ল্মা শশা 
১ 


তো * 


I পনানা-ব। 


I "মা ণশপী 
সর 
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বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট, 
বিচিত্রার রাবণ সংখ্যার “বাও াত্র প্রাচীন চিত্র ও পট” করিয়া [তির বেলার বাই। হাহা কিক করে। এ পুত়লুলির 


প্রবন্ধ পাঠ করিয়া জীযুক্ত পঞ্চানন ব্রার আমাদিগকে এক- 
খানি পত্র লিখিয়াছেন ।নিয়ে সে পত্র খানি উচ্,ত হইল :_ 


আপনাদের সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকা শ্রাবণ লখোর ৰওলার চিত্রকর 
ও পট বিষয়ক সুচি প্বিত প্রবাদ লেখক বঙ্ষীর চিত্রাবলীর স্বাধীন 
খারা ও ক্রমবিবর্্ন তি হম্বর ভাবে দেধাইযান্বেৰ। কিনু এই 

মাছি কয়েকটা কষা বলা আবশ্যক বিবেচনা কৰি। লেখক 

*. অহাশে্গ প্রবঙ্ছের বিধয় লণ্পর্কে লেদিনীপুর গ্রেলার কোন ইয়েই 

ক্রেন নাই । সেৰিনীপুর ছেলার কথা বলিবার তাৎপর্য এই বে 
ও ছেলাত এখনও এহন আনলক দ্বার আছে বাহ! পাম্চাতা সভাতার 
ভাপ হইত আনেকটা দূত, হতরাং এ সকল স্থানে এখনও প্রাচীন 
বঙ্গীয় সমর কিছু কিছু অবিত নিদর্শব দেখিতে পাওয়া 
্ায়। 

“দামপূয় ঘানার অন্তর্গত বাহুদেৰপুর আম উক্পপ একটা প্রাচীন 
লামাঞিক স্বান । এখানে "পচিদার” নামক এক শ্রেণীর চিত্রকর 
জাতির বসবাস ফেখা মার: কাপড়ের উপর নৃত্তিকার প্রলেপ 
দিছ উচ্ারা ইঘ্থাতে পৌরাণিক চিত্রাবলী অসিত কযে। উক্ত চিত্রা 
মলীর আঁধারের নন পট: ইছার উত্তয় অহতাপ দুইটা বংশদ্বণ্ডের 
লে দংখুক- দেখিতে কতকটা মানচিত্রের স্থার়। ইরপ 
নানাবিধ পট লইচা উহার! গ্রাম হইতে প্রসারে ভিক্ষার বহি 
ছয় এবং এ দল চিত্রের উদ্বেন্তে বংশাহুক্রনিক শ্ুচলিত পালা" 
গান করিত লোকের চিন্ত-বিনোদন করে। তিক্ষান্যতার ৩%- 
বরন) করিয়া উশস্থিতসভ কবিতা বীহিযা ফেলিবার আন্ত ক্ষমতা 
ইন! আয়ত্ত করিঘা লইযাদ্ে। উদ্ভাযের ভিক্ষার একটা বৈশিষ্ট 

== এই ছে উহার] পুরাতন কাপড় ভিক্ষা জইবার অধিক পক্ষপ্যতী। 
উ্াদের স্্ীল্লোকের! দৃত্তিকার দাহাদো নানাবিয পুতুল বিশ্ব 


বৈশিষ্ট এই সে সীচা বৰবিকার ইবি শিশ্ণ করিবার পর অনি 
দ্ষপ্ভ করিয়া! নানাবিধ বর্ণে দহানিপকে রক্ত কথ হহ। 
এই জাতি ছিন্ছু ও হুসললান ইহতৰ বর্্কেই আপনা বলিয। প্রহশ 
কঠিতাছে। ইছছারা গুসলবাের প্যাচ হুঝগী লালন করে ও ননাঞ্জ প্ড়ে 
অধিকদ্ধ ছিল দেব-নেবীগপ্ুকেও বালিঘ়) লইঃ। ঘখোঠিও স্যাৰ 
অর্ণন করে। ইহারা ববিস্ৰিগের বামাধুবায়ী আপনালের নাম. 
করণ করে, কিন্তু বিরাচাধি পারে সলযাৰ পদ্ধতি সানিয়া 
চলে। লক্্রতি ধংংসোন গ এই ঢাতি একাঘারে বংশগত কৰি, 
চিত্রকর ও দূর-নির্স্মা--কারক। ইহাৰের ইস্সিহান জন্থলঙ্জন 
করিলে প্রাচীন বাছলার চিত্র বিষয়ক অনেক রহ উদবাচিত হইতে 
পারে। লেখকনরহাশেড প্রাচীনকালে এই ঢাতীর গায়ক, চিত্রকযের 
অনিকের আভাস বিশ্কাছেন কিন্ত তাহাদের বর্বদান জি দরসে 
কিছু বলেন বাই। 

“এই পচিদার ছাতি ছাড়া পুরেধাক হাব হইতে কিকি দূরবর্তী 
কলবিহোড় আছে এক প্রেখর “চুতার- ৰাস করে। চারা একা- 
ধারে চিত্রকর, নেবদূত্িির্পাতা।  কা্ঠ-খোদনকানী ও লেবমস্পির 
অন্ততকারক । ইহাদের প্রস্তর দশ্বিরলমূহ শিলাংল শিশ্মিত। ৯ 
হশিওশি হন, হগঠি ত, কাককার্ধামাত এবং উহীকের পাত্রদবিতি 
জবলেশ (15947) এক্সপ ন্বুত দে আপাবদৃষ্ধীতে হরর গঠিত 
বলিগ্ঞা মনে হুর +ছানের আ্ীলোকেরা চি ড়। কুটিয়া বালের বিভা 
করে। এই চাতি এভছেশে চলচল সর । এপর-বেঞয় কুস্তকা: 
ক্যা এই দাঠি দেবধেবীর শত নির্শ্বাণ করে । কৃম্মকার এ অঞ্চলে 
কেবল পৃহষ্ছের ব্যবহারোপখোশী মুক্ত পাত্রাকি দাড়া অঙ্গ কিচু বিশ্ধাণ 
করে না। বঙ্গদেশের অন্তর এই চুই জাতির অ্তিত্বের খিক জ্ঞাত লহি। 
এই জাতিদ্ধডের অতীত ইতিহাদ, খালোচনার আচীল চিত শিল্প নিষক 
আনেক নূতন খা আবিষ্কৃত হইতে পায়ে--আাশ| করা বার” 





ক্ৰমশ;-প্রকাষ্য উপশ্যাস 





কমলার দ্ছপে উতন্তহং একটু বুঙ্গি্া ফিরিটা দেখিয়া 
বিনয় নিচ্ষের সসিপার লন স্থির করিয়া লইয়া বলিল; 
ভার পর ক্ষণুকাল ধনিয়া গভীর অভিনিবেশের দিত দে 
কনগাকে দেখিতে লাগিল) বিবিধ বণে অনুরজিত 
আলোক-্রেছার মধ্যে পড়িঙ্গা কোনো দ্রিনিপের যে অবস্থা 
হয়, বিনয়ের একাগ্র স্থির দৃষ্টির সন্থখে কমলার কডকটা 
সেই অবদ্া হইল । লক্জ-ছিধা-সক্কেচের বিচিত্র প্রচার 
বারঙ্বার উত্যসিত হইয়া মবশেধে যখন ভাহার আকৃতি 
লহ ভার দার" করিল, তপন বিনয় এক দাশ চাহকোল্‌ 
লইয়। নিবিড় বলোষোগের সহিত সৃশ্ব.ধন্দ ক্টান্ভাসের 
উপরে ব্রা টানিতে আরস্থ কত্রিল। 

অদূরে একটা ইঞ্চি চোরে মর্দ্ধ-শারিত অবস্থায় বসিয়া 
জলস-মস্বর চিত্তে একটা সুবৃহৎ দিগার টানিতে টানিতে 
তিদ্রনাপ কমলার দিকে চাহিয়া ছিলেন। সহসা তক্ত্রামূক্ত 
হইত একান্ত ২২ম্ুকো সহিত তিনি কমলাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। মনে হইল কনলার এনন সুপত্রিশুট 
বু্থি তিনি কোনো দিনই দেখেন লাই । ধ্যানাবিষ্ট কন্তার 
প্রশান্ত নুশ্নগুলের প্রেছাগুলি যেন যাদবকর্ের মন্ত্র-প্রতাবে 
ফটিয়। উঠি্লাছে ! চিবুক প্রান্তের ৰক্রুতা, ওষাধরের 
মাকুঞ্চন, কর্ণ-নূলের ত্রেশ:-গতি,__-সমস্তই যেন স্বেচ্ছার- 
পুনে নিজ নিল্প বৈশিষ্ট) ধারণ করিরাছে। সিদ্ধুপারবাদিনী 
বেমলাকে ব্বিলনাপের্র মনে পড়িল। পরীর নাসিকা- 





গঠনের লহিত কল্তার নাদিকা-গনের সৌদারৃস্ত দেখিয়া 
তিনি চমংকত হইলেন ;- ততোধিক বিশ্থিত হলেন এই 
কপ! ভাবিয়া যে এপর্দাস্ত একদিনও এ সাঢৃগ্ত ঠাহার 
ঢোখে পড়ে লাই! 

চাহকোল্‌ সাপিয়া বিন বলিল, “মিস্‌ দিত্র, আশা 
করি মাপনার পূব মস্থৃবিধা বোধ হচ্ছে লা?” 

স্ব হাপিয়া কমলা বলিল, এন) 1” 

“বিরক্তি বোধ হ'লেই আমাকে ছানাবেন, আনি তদনি 
্জাকা বন্ধ করব” 

কমলা বলিল, “আচ্ছা” তাহার পর ঈষৎ বাএরভানে 
বলিল, "তাই ব'লে আপনি ঘেন কেবল আমার বিরক্তি 
অবিরক্িতর উপরই নির্ভর করবেন না। আপনার নিছের 
বিরক্তি অপবা সময় হ’লেও বন্ধ করবেন ।* 

কমলার কথা শুনিয়! হিন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "সে 
য় করবেন ন।। বিরক্তি হবার আগেই আমার বন্ধ 
করবার সমর হবে!“ বলিয়া চাঃকোল্‌ তুলিয়া লইয়া 
পুরা আকিতে উন্মত হুইল । 

দ্বিদনাথ বলিলেন, প্আমাদের ফিজিস্সের পেপারে 
থে নির্দেশ ছিল আপনি বিস্ত ঠিক তা” অনুসরণ করছেন 
না, বিনন্ত বাবু। কথ ছিল, 'াফাত্র চেতে কথান্ন আপনি 
নেক বেশ সু নেবেন (৮ 

সহাস্তৰূশে বিনয় বলিল, «নিশ্চয়ই নিতাম, যদি-না 
সছত্বর এত দছন্দে এসে উপস্থিত হ’ত ।- 

টি 


১৩৩৪] 


মস্তরাগ 


৪৩৯ 


প্রীউপেত্রনাখ গঙ্গোপাপনার 


মগ্রহডপ্রে ছি্নাথ বলিলেন, প্নহ্ৃতর বে এসে 
উপস্থিত তেছে তা’ আমার মত্ত অনভিত্র লোকও বুক তে 
পেরেছে । কমলাকে দেখে মলে হচ্ছে আপনার চাবুকোল্‌ 
আর ক্যান্ভাম্টা পেলে আমিও বোধ হয় তার একটা 
ছবি একে দিতে পাঙ্জগি। আমার বনে হচ্ছে আপনি 
বেন কোনো যোগ-শক্তি বলে তা’কে ছবি আকবার 
উপযোগা ক'রে নিয়েছেন ।* 

চারকোল্ট। তুলির লইরা বিনয় ফিতে যাইতেছিল, 
কমলার আরক্র-শ্মিত সুপের দিকে চাহিয়া সে পাশের 
তিপাইরের উপর পুনরার চারকোল্টা স্থাপন করিরা মৃতু 
ছাদিরা বলিল, *যোগ-শক্তি অত্যন্ত বড় কথ! ; তবে মনের 
মধ একান্ত আগ্রহ উপস্থিত হ'লে অপর পক্ষ থেকে সহাহু- 
সুতি পাওয়া যায়, এ মামি বিস্বাস করি।”” 

দদ্ধাবশিঃ চুরুট্‌টা আাশ -টরের ভিতর নিক্ষেপ করিনা 
ছিদ্নাথ বলিলেন, “সেই একান্ত আগ্রহ, বার দবার়৷ অপর 
পক্ষের মনে লছাহুহৃতি উৎপন্ন হয়--যোগ-শক্তি ভিতর অন্ত 
কিছুই নয়। অপর বান্ধ-বিষয্ থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে 
শ্রতিনিবৃত্ত ক'রে একটি মাত্র বিষয়ে একান্ত ভাবে প্রয়োগ 
করাকে যোগ-দাধনের বধ্য নিশ্চয়ই ধরা যেতে পার ।” 

বিনয় বলিল, “কিন্থ বাহ্ক-বিঘর থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে 
প্রতিনিবৃত্ত করতে পারা ত’ সহদ কথা নর নিষ্টার মিটার। 
তার জন্য বহুকালব্যাপ! নিরলস সাধনা চাই ) সে ক’ছন 
পারে বলুন?” 

ঘি্নাথ বলিলেন, “সহ কথা নিশ্চয়ই লয়। সেই 
জরে বেশী লোকে পারে না। কিন্তু ধারা বড় দরের কবি 
কিনা শিল্পী, তারা পারেন। বড় আটিদের আহি ঘোগী 
বল্তে কিছুমাত্র খিষা বোধ করিনে।'” কথাটা বলিবার 
নদরে, বাকিতে আরস্ত করিবার পূর্বে কমলাকে দেখিয়া 
লইবার দন্ত বিনয়ের একাগ্র দৃষ্টির কথা, দ্বিজনাখের বারশ্বার 
মনে পড়িতেছিল। 

বনতরু-নিবদ্চ দিগন্ত-প্রসারিত প্রাকৃতিক মৌন্বর্োরর 
উপর দৃষ্টি আরোপিত করি৷ বিনর ক্ষণকাল কি ভাবিল ;_ 
তাহার পর বীত্রে ধীরে কতকট! নিজ যনে সনে বলিল, 
“তেমন আর্টের ত' এ পর্যন্ত দর্শন পেলাম নি" 


কতকটা স্বগতোক্তি হইলেও দ্বিত্তনাণ এ-কথার উত্তরে 
বলিলেন, “মামি লাশা করি বিনঙ্থ বাবু. জাপনার সঙ্গে 
ধাদের দাক্ষাৎ তবে তাদের এ-ক্ষোভ করবার কোনো কারণ 
থাকবে না--তারা অন্তত; একজন তেমন আর্টিক্টের 
[দৰ্শন পাবে ।”” 

বিশর্-বিনুঢ ভাবে ক্ষণকাল দ্বিদ্রনাপের প্রতি চাচিয়া 
থাকিয়া ব্গ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “না না, িষ্টার মিটান্‌, 
একা! আপনি আমাকে সাশর্কাৰ কন, জাৰি মাথায় 
পেতে নে’ব, কিন্তু এত বড় কথা আশা ক'ব্রবার কোনো 
কারস লেই। শ্ষনতার ভুলনার আনার অক্ষমতার পরিমাপ 
আপনি জানেন না, ভাই একপা বল্ছেন।”” 

ছ্িদনাধ মাথা নাড়ি বলিলেন, “না, আনি সে জন্রে 
বল্ছি নে। ক্ষমতার ভূললার অক্ষমতার বিপুলতা সেই 
দেখতে পায় ঘার লতার পরিমাণ অশ্রু নর। 
বন্বন্ধরাকে লোকে রত্গর্ত৷ বলে; কিস্বা অন্ত দিনিদেস 
তুললার বন্ন্ধরার গর্ভে রত কতটুকু থাকে তাত 
জানেন?” 

দ্বিজনাধের কথা শুনি কৰলা মৃ মৃদু হালিতেছিল। 
লে তাহার পিতার স্বভাব বিলক্ষণ চিন্তি। প্রাপম পড়ি 
চর়েই বিনকের প্রতি তাহার উচ্চ ধারণ: অন্মিয়াছে। যাহা 
সহজে পনের লছে, বিশেষত; বিনয়ের লিছের দ্বারা, 
তাহা উপলব্ধি ক্রিয়া এবং শুদ্ধিষয়ে এই নিরর্থক বাদাচ্বাদ 
শুনিয়া সে মনে মনে প্রচুর কৌতুক উপভোগ করিতেছিল। 

ছিপনাখেত্র কথার আর কোনো প্রতিবাদ না করিয়া 
তিপাই হইতে সহদা চাত্রকোল্‌ তুলিয়া লইয়া নিযতি- 
বাপ্রতার সহিত বিনয় ছবি 'জ্াকিতে ব্যাপৃত হইল। 
দেখিতে দেখিতে রেশায় ব্রেছার ক্যান্ভাদ খানি ভরিয়া 
আসিল এবং দেই নিঃশব্ব কার্ধা-ত২পরতাকে ন্মবলগ্বন করিয়া 
এমন একটা নিবিড় ভাব জহিক্াা উঠিল যে, তাহার নধ্যে 
অবস্থান করিরা দ্িদলাগের সুখে একটি বাক্য সরিল না, 
এবং কমলা সুনিপুণ ভাগ্বর্ধোক্র 'অনবস্থ ম্খ্বর-প্রতিমার মত 
স্তন্ধ অভিন্থতিতে বসিত্না রহিল । মলে হুইতেছিল খানিকটা 
স্থান ছুড়িযা একট! মন্ত্র-শকির বায়ু-মণ্ডল উৎপন্ন হইয়া! 
দ্বেন সকলকে নোহাবিষ্ট করিয়াছে। 


এট” 


পায় অর্দধণ্টাকাল এইরাপে মাকিবার পর চার্কোল্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিদ্‌ বিত্ত, অশেষ 
ধন্কধাদ | আদ জার আপনাকে কই নিচ্ছি নে।” 

ঘতটা সময় লাগিবে মনে করিরাছিল তাহার বহু পূর্বে 
অব্যাহতি গাইল কনলা সবিন্মর়ে বলিল, "আজকের হত 
শেষ না কি?” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “মাছকের নত শেষ 1” 

জাদন পরিত্যাগ ফরিঙ্সা কমলা বলিল, প্ধনবাদ। 
কিন্তু কালকের সনয়ে আজকের বাকি দমরটা বোগ 
হবেনা ত 1” 

পতা হবেলা।? 

“কালও এই ব্রকম অল্প দনয় নেবেন 1” 

পবুব সম্ভব 1” 

“কিন্ত প্রত)হ মন হয় নেওয়ার জন্তে ও-দিকে দিনে 
বেড়ে যাবে না ত?” 

কমলার ব্যগ্রতা দেখিরা বিন ভাদিয়। উঠিয়া বলিল, 
“দনর আল্লা নেওয়ার দরকার হলে, দিনও কম হয়ে 
ধার। তুলি যধন আপনি চলে তথন জন্ন দনয়ে বেশী 
কাজ হর,_জার তুলিকে বখন জোর করে চালাবার 
ফরকার হয় তখন বেনী সময়ে অল্প কাজ হয়। আমার 
সনে হয় চোচ্ছ পনেরো দিনের জায়গান্র নয় ছশ দিলেই 
আপনার ছবি শেষ হয়ে বাবে 1” 

একথার পর আর জানিবার প্রয়োজন রহিল লা যে, 
তাহার ক্ষেত্রে তুলি আপনি চলিতেছে, না জোর করিয়া 
চাবাইতে হইতেছে। ঈধ২ আরক-মুখে ইদেলের সন্গূখে 
আমিকা ধাড়াইরা নিজের প্রতিকৃতি দেখিয়া বিশ্মরে 
ও কৌতুহলে কমল৷ ক্রকুক্িত করিল। অদূরে 
গড়াই! তন্ময় হইয়া দিনা কমলার রেখা-চিত্র 
দেদিতেছিলেন। 

ক্ষণকাল নিশেদ্ছে নিরীক্ষণ করিয়া কমলা বলিল, “এই 
কি আনার কঙ্কাল?” 

“এই আপনার কাঠাযে। ৷” 

কোনে কথা না বলিয়া একবার লিমেহের আন্ত কমলা 
বিনয়ের সুধের দিকে চাছিরা দেখিল। 


[ অন 


< 

কতীঘ দিনে ছবিতে রঙ, ও তুলির লীগা জারস্ত হইল। 
ঘন-কুঞ্চিত কেশদান সুসম্বন্ধ হইয়া পিঠের উপর ঝুলি 
পড়িল--তাহার মধাস্থলে একটি উঞ্ছল নীল বর্ণের অদ্দ- 
ধিকশিত পুষ্প-কলি। আুগঠৃত ললাটের উপর ঈবৎ 
গাঁতাত-শুত্র রঙ_ পড়িল, তাহার উপরে লামান্ত একটু চূর্ণ 
কুন্তল স্বাসিয়া পড়িযাছে। তাহার পর প্যালেটে আইভরি 
ব্লাক এবং মন্তান্ত প্রয়োজনীয় রঙ, প্রস্তুত করিয়া বিনর 
কমলার চক্ষের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

পিস নিত ?” 

কমলা বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “বলুন 

“আপনি কাবাকে উচ্চ স্থান দেন, ন চিত্রকে 1 

একটু ভাবিয়া কমলা বলিস, “নিক্কই কাবোর চেয়ে 
উতককই চিত্ৰকে উচ্চ স্থান দিই, আর উর কাবোর 
চেয়ে নিক চিত্ৰকে নিয় স্বান দিই ।” 

জ্যাশ_ট্রের উপর চুর প্রাধিক্া ছিঅনাথ বলিলেন, 
“এ সেই রকম হ'ল না ত’ 1-হয তুনি ঠাকুর-পুজো কর 
আমি নেমন্তরে যাই, নর আমি নেমন্তরে যাই তুমি ঠাকুর- 
পৃঙ্ছে! কর" 

ছিদনাখের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমলা উভরে উচ্চদ্বরে 
হাসিয়া উঠিল। সকৌতুহলে কমলা বলিল, “তা-ই বলেছি 
না কি আমি?” 

বিনয় বলিল, *না, আপনি তা” বলেন নি; কিন্তু ঘা 
বলেছেন আমার প্রশ্নের তা উত্তর হয় নি। আমার প্রকে 
অতিলয় সহ ক'রে নিয়ে আপনি নিটল উত্তর 
দিয়েছেন ।” 

সহাস্তৰুে কমলা বলিল, “কিন্তু আপনার প্রশ্রকে সহৃছ 
কারে না দিলে তা’ বে অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে ওঠে!” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা 
প্রপালী আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো 
কবিতা, বা আপনার অতান্ত ভাল লাগে, দনে করন ।” 

একটু চিন্তা করিয়া! কমলা বলিল, “করেছি ।” 

“আচ্ছা, এবার এমন একটা ছবি, ঘা আপনার ধূব 
পছন্দ হয়, মক্েঞ্চরন ।” 
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অন্তরাগ 
উপেত্রনাণ গঙ্গোপাধযা 
পুনরায় ক্ষণকাল চিত্ত করিয়া কমলা বলিল, “করেছি ।” চকিতু-নেত্রে কমলা বলিল, “কনো না 1,” 
“এবার বলুন, এই ছাট! ছিনিসের মধ্যে একটাকে পুত বিশ্বাস করেল ?” 
ঘদি একেবারে চিত্ৰদিনের অস্ত বর্চ্চন করতে হয়,--এমন একটু ভাবিয়া কলা বলিল, “ঠিক করিলে 1” 
কি তার স্মৃতি পর্যান্ত, তা হ'লে আপনি কোনটাকে বর্চ্জন শ্থাতেহ ভন করেন ?” 
করবেন ?-_চিত্রকে, না কবিতাকে ?” “খুব করি?” 


চিন্তিত-স্বিত মুপে ঘাড় নীচু করিয়া কমলা ভাবিতে 
লাগিল, এবং তদবসরে বিনয় পীরে ধীরে চিত্রের দক্ষিণ 
নেতের ক্রর স্থানে ছুই একবার তুলি চালাইয়া লইল। 

সুপ হইতে চূরুট বিদুক্ত করিয়। স্বি্নাথ বলিলেন, 
শ্যদি মাপনাপ্র কোন রকমে ব্যাঘাত না! হল, তা' হ'লে 
আমি এফটা কথা বলি বিনয় বাবু ৷” 

বাগ্রকন্ঠে বিনয় বলিল, “নিশ্চন্ন বলুন। আমি ত 
বলেছি কথাবার্তা ক’রবার পক্ষে কিছুনাত্র বাধা নেই। 
কথাবার্তা ক’রবার প্রধান উচ্চেশ্ব হ'চ্ছে ছবি 'দীকার জনে 
বিদ্‌ মিত্রের যেটুকু কষ্ট হবার সম্ভাবনা তা বধাসস্ভব 
লাঘব কা” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “একটি ছোট ছেলেকে তার 'ন্তের 
শিক্ষক দিদাসা করেছিলেন, “দেখ বাপু, তোমার ডান 
হাতে পাঁচটা সন্দেশ আর বা হাতে চারটে সন্দেশ দিরে 
ঘদি ডান হাত থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে নিই তা হ’লে 
লব অন্ধ তোমার কাছে ক'টা লন্দেশ থাকে? উত্তরে 
ছেলেটি বলেছিল, “আনি একটা ও দোবো না-- আমার সব 
থাৰ্বে ৷’ সন্ৰেশেত্র বিহয়ে ছোট ছেলের এ'উবর হি 
নিতুল হয়, তা হ'লে কবিতা আর চিত্রের বিধরে কমলার 
এই রকম একটা কোনে! উত্তর বোধহয় বিশেষ দুল 
হবে লা” 

বিনয় ও কমলা উচ্চশ্বরে হাসিয়া উঠিল) 

বিনয় বলিল, "আচ্ছা দিদ্‌ মিত্র, আপনি সেই রক 
একটা-কিছু উত্তর দেবেন মনে ক'রে আমি নিরন্ত ছ'লায; 
ছবি আর কবিতা, দু-ই আপনার থাকল । এবার তাহ'লে 
আমি একটু নিদের কাজ করি।” বলির! দুলি লইয়া 
'আকিতে আর্ত করিল। 

মিনিট দুই-তিন আকিয়া সে বলিল, মিদ্‌ মিত্র, আপনি 
কখনে। ভূত দেখেছেন?” “ 


দ্বিছলাথ হাসিয়া উঠলেন ; বলিলেন, “এ-বিষয়ে.তুতের 
লঙ্গে ভগবানের লমান "অবস্থা! লোকে ভগবানকে তক্তি 
কনে, কিন বিস্বাস করে লা 1” 

হিতদুপে বিনয় বলিল, “সে-কথ। হিক। প্রেতাঘ্মার 
সঙ্গে পরনাস্থার এ-ব্যাপাত্রে কোনো পার্থক্য নেই।” 
তাহার পর কনলার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিস্‌ মিত্র, 
আপনি বাঘকে নিশ্চয়ই তর কেন ?'+ 

কমলা বৃছ হাসিয়৷ বলিল, “করি; তবে চিড়িয়াখানার 
বাথকে নয” 

ছি্রনাথ ‘ছা হো করিয। হাসির! উঠিলেন। 

সহাস্তৰুপে বিনয় বলিস, “হঁয৷ সে কথাটা ননে চিল না 
বটে। আনি অবশ্থ বল্‌ছি দঙ্গলের ছাড়া বাঘের কথা |” 

“তা করি।” 

“আাচ্ছা, আপনাকে বনি বলা ধায় যে, গভীর রায়ে 
হয় এমন কোনে! দুশানে বেখানকার বিষয়ে পূব ভয়াবছ 
দৃতের কাহিনী বহু লোকের ভ্রান। ছাছে, নয় এমন কোনো 
ছঙ্গলে যেক্গানে বাদের অস্তিত্ব সন্বান্ধ কিছুমাত্র সন্দেহ 
লেই,_এই ছই জায়গার মধ্যে এক আন্নগায় নিশ্চয় যেতে 
হবে, আপনি কোথার বান ?-- শ্মশানে, না আসলে 1, 

একনুহর্ত ভাবিয়া কমলা ঝলিলঃ “মামি শ্মশানে 
বাই” 

বিনর বলিল, “আমিও শ্রশানে যাই ।'” 

শূন্যে চুক্কটের ধূমে কুণ্ডলী রচনা করিয়া দ্বিদনাথ 
বলিলেন, “জানিও প্ৰশানে ঘাই” 

এই সর্বৰাদী সম্মতির কৌতুকে একটা উচ্চ,সিত হান্ত 
ধ্বনি উঠিল। তৎপরে পুনরার কিছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশন্দে 
ছবি আকা চলিল। 

দূরে রেল-চেশনে পশ্চিন-বাত্রী এক্স প্রেম গাড়ী 
আনিয়া দাড়াইয়াছে। ভাঙার বৃহৎ সবল এক্সিনের নিংস্বান- 


টি” 


বলি এত দূর হইতেও শুনা যাইতেছে । কিছু পরে ঘণ্টা 
পড়িল, বাপ বান্ডিল, তিন চারবার সজোরে তদ ভদ্‌ শব্দে 
উৎলাহোক্ষ,/লে কপির: গাড়ী ছুটিযা চলিল । অবশেষে 
ঘাক, লাইনের গাড়ীর ঘণ্টা “ডিল । গাড়ী ছাড়িল্লা 
মৃহ দশন পথের পাশ দিল্লা চলিয়া গেল। বক্ষে কক্ষে 
কতারনে বাতারনে কৌতুছলী বাত্রীর দল মুগ্ধ বাতাইফ্া 
চেখিতেছে । স্ীককামত্রার় ফুটন্ত ফুলের নত ছই তিনটি 
হল দুধ নিমিবের নধ্ো অস্তহিত হইয়া গেল ॥ 

পিস নিত্র। দয়া ঝরে একটু খানি হুর ফেরাবেন কি ?” 

চাহিয়া দেখিয়া কমলা ছিপ্তানা করিল, “কোন্‌ দিকে ৫” 

“ডান দিকে সানান্ত একটু ১-গেটের পাশে ওই বে 
হল পপ্রের গাছ--ওই দুল গুলোই দেখুন না 

কদলা স্থলপঞ্স গাছ দেখিতে লাগিল। 

“আক্ষা আপনার লাল স্বমপর বেশ ভাল লাগে, না 
শান? 

কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাশ্ত-রেখ! ছুটিরা উঠিল; 
বলিল, প্লাগ ।” 

প্ৰতি! কি চনৎকাত রঙ! আর, কত ছুলই না 
গাছটা ফুটেছে । বাগানের ও-দিক্‌টা যেন আলো ক'রে 
স্ময়েছে! আমারও লাল স্থলপন্ব ভাল লাগে ।'” 


কমলার দুশ উচ্ছল হইয়া উঠিল। 

সাগ্রহে তুলি ধরির! ছুই তিন টান দ্বিয়া বিনয় বলিল, 
প্ধন্তবাদ নিস্‌ মিত্র। আছ এই পৰ্য্যন্ত '’ 

নিঃশন্দে উঠিয়া আসিরা কমলা ছবির সন্ব,সে দীড়াইল। 
ছবি দেখিয়া সে চযক্চ্লা উঠিল। করলার কাঠামো 
অবলম্বন করিয়া এ কি দেবী-প্রতিমা গড়িয়া উঠিতেছে ! 
এ কি তাহার নিজের প্রতিন্ততি £_ সেকি দত্যই এমন 
সুন্দর 1_না ইহার মধ্যে শিল্পীর মানস-প্রতিঘার ছাতা 
আসিয়া পড়িয়াছে ? কতটুকুই ব| আকা হইয়াছে !-- 
কেশ, ললাট আর চক্ষু ।_-অথচ ঠিক যেন হনে হইতেছে 
ব্াহথর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণের চাদ অল্প একটু 
দেখা দিরাছে ! 

কমলা নিনেবের জন্য অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ফরিল। দেখিল বিনয় নিঃশব্দে বৃহ মৃদু হাদিতেছে। 

বিনয় বলিল, “এখন দেখে কিন্তু হতাশ হবেন না। 
এখনো অনেক বাকি ব্রয়েছে ।” 

ফদলা মুখে কিছু বলিল না; মনে দনে বলিল, “তা 
হলে দেখ ছি পরে এর মধো। আমার আর কিছুই বাকি 
খাক্বে না ৮ 

(ক্রমশঃ) 





আগামী আশ্বিন সংখ্যা হইতে 
রবীন্দ্রনাথের 
স্বর্হৎ উপন্যাপ 

““ত্তিন পশুক্বুস্ৰ>” 

মাদে মালে প্রকাশিত হুইবে 








লহিাগীদপাহিত্ত 


শিব-তাশুব 
উ্ররমেশচন্দ্র রায় 


(>) 

*পাদস্তাৰির্ভিবস্তীৰবনতিনবনে পরক্ষতঃ স্বৈরপাতৈঃ 

[ংকোচেনৈব দোক্কাং মুহারভিনকতঃ সৰ্কলোকাতিগান্যদ্‌। 

দৃষ্টিং লক্ষ্যেযু নোগ্রজলনকণমূচং বগ্নতে! দাহভীতে- 

রিত্যাধারামুরোধাৎ ত্রিপুরবিদ্হিলঃ পাতু বো দুঃখ-নৃতদ্‌ ৪ 

ত্রিপুরবিজরী মহাদেবের তাওব চলিতেছে। কি 
জানি সে নৃতোর আবর্তে পড়িয়া পৃথিবী ধ্বংস হইয়া ঘার, 
এই ভয়ে তিনি নন্ৰ-মন্দ পাদবিক্ষেপ করিতেছেন ; নৃত্যের 
মন্ততার মধ্যে বিশাল বাহগনূহ সর্ধালোক অতিক্রম করিতে 
চায় দেখিলা, বাহনঝলকে সংকোচন করিয়া শইতেছেন; 
বিলোচন হইতে অদ্াপ্রবন্ধিফপ। নিক্ষিপ্ত হইয়া সি 
দণ্ড করিয়া ফেলিবে তরে, তিনি কোন দিকে তাকাইতে- 
ছেন লা। বিশ্বের ধ্বংস-ভরে তাহার চিত্তে করুণা 
উপস্থিত, তাই তাহার এন্বৃত) দুখময় । নহাদেবের এই 
ছুল-ভাগুব তোমাদিগকে রক্ষা করুক ৷ 
কবি বিশ্বাধদত্তের এই আশীর্বচনে শিবের নৃতোর যে 

কপট ধরা দিয়াছে, তাহার বিশালতায় চিত্তে পুলক 
*ক্গাগে। শ্বর্গ-মর্্য-পাতাল ছুড়িরা। ছ্ুলোক-ছালোক 
ব্যাপিয়া এভাওব চলিতেছে, কদ্ধের প্রতি পদক্ষেপে ধ্বংস 
হইতেছে, করুণার প্রতি স্পন্থনে নবস্থষ্টি জাগিতেছে। 
তাগুবের মত্ততার মধ্যে কত্রের বাহু-সঞ্চালনে অন্তযীক্ষের 
গ্রহলক্ষত কক্ষচ্যুত হইতে উপক্রম করিয়াছে; কিন্ত 
শিবের করুণা ইহাদের কক্ষচুতিকে বন্ধ করিয়া দিতেছে। 
রুদ্র মুক্তঃ তিনি স্বাধীনভাবে পদবিক্ষেপ, হন্ডদকালন ও 
বনলদৃরিক্ষেপ করিতে চান, কিন্তু চিত্তে করুণা ছাগিরা 
তাহার মুক্ত ভাওবে বাধা দিতেছে। তাই ঘিনি ক 
তিনিই শিব বা মঙ্গল । প্রলন্ন ও স্থটি, সৃষ্টি ও প্রলয় ; 
কত্র ও শিব, শিব ও কুদ্র, একই 'হুন্দরের” দ্বটি অতে্ব 


স্ধপ। তাই তিনি সতা-শিব-সুন্দর। এই সত্য-শিব-সুন্দর 
জথণ্ড, অদ্বৈত ৷ 
(২) 

অনাদি, অনস্ত কাল। এই একটি বর্তমান গুদ 
স্র্ত_তাহার পিছনে জার একটি মুর, তাহার পিছনে 
আর একটি, তাহার পিছনে আত একটি, তাছারও পিছনে 
আরও একটি--এবনি করিয়া কত মুছূর্ত ভীনবেগে চুটিয়া 
চলিয়া গিষ্চাছে, তাহার সীমা নাই, সংখ্যা লাই ; দপ্বুদে 
আর একটি মুহূর্ত, হাহা »শ্গুপে আর একটি, তাহার 
মন্মুখে আার একট, হাহা ও এঙ্মুপে ছার একটি, এনলি 
করিয়া কত অনাগত মুর্ধ জাগত হবে, তাচারও সীনা 
লাই, সংখ্যা নাই। ওশ্বদে্ ও পিছনের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া অনস্ত কালেপ্র কৃল-কিনারা না পাইয়! দন ক্লান্ত 
হইয়া ফিরিয়া আলে, বরনান নুচুুটির বুকের কাছে 
দুখ ঝাধিয়া' হাপ ছাড়ি বাচে । ইছা অন্ন কাল, 
মহাকাল (Time) 

অনানি, অনস্ত দেশ । এই একটি শুর বিন্দুর দক্ষিপে-. 
বামে, সন্গুতে-(পিছনে, উর্দ্ধে-অধোভাগে, দশ দিকে মাননী 
বৃষ্টিকে প্রলস্বিত করিয়া এই দেশের কোন কৃল-কিনারা 
পাওয়া যায় ন।। এই অদীন নীহাকাশে, প্রশ্থুটিতত 
কৃস্থমরাশির ম$ বিচিত্র লজ্জায় সক্ষিত গ্রহ-সক্ষত্র 'মামাদের 
বাহ্ব-দৃষ্টির সীমারেখা টানিন্া দিয়াছে_ইচাদের পিছনে 
আরও কত গ্রহ-নক্ষত্র, তাহাদের ও পিছনে আারও কত, 
ভাহাদেরও পিছনে মারও কত !--না, আর কল্পনা ও কর 
ঘাক্স ন! ; মানমী দৃষ্টি ক্লান্ত হইরা ফিরিয়া আসে । এই 
একটি খুলি-কপা  কন্পনার চুরি দিদ্গা তাহাকে কাটিয়া 
অগুতে পরিণত কর, এই অণুকে কাটিয়া পরমাগুতে পরিণত 
কর, পরষাণুকে কাটিয়া অচিন্ত্য অংশে পরিণত কর_ 


টি” 


এদিকে ও শেহ নাই, সীদারেখ। টানিষ্ঞা দিবার উপার লাই? 
একটি দু বিদ্দুকে ছিতিয়া তাহার কোটি হস্ত বিস্তার করিছা 
পততিষ্ক ব্রহিয়াড়ে অনাস্কন্ত দেশ_-মহাদেশ (১1১৭০০)। 
এই মহাদেশের বুকের উপর মহাকালের তাণ্ডব 
অবিরাম চলিতেছে__দোচল ছন্দে । এই মহানন্দযর যহী- 
শ্ৃতো্ প্রতি পদক্ষেপে বর্ধমান অভীতে বিলীন হইতেছে, 
ভবিষ্যৎ বর্তমানে রূপান্তরিত হইতেছে।_ গ্রীষ্ম শরতে, 
শরং শীতে, শাত বসন্তে পরিণত হইতেছে, চলচ্চিত্রের 
চিতরধওরই মত। প্রতি মুচর্ত নটরাজের প্রতি চরপাথাত 
হ্ছচন? কহিতেছে, প্রতি বিন্দু দেই চরণপাতে লয় পাইয়া 
লবজীবলের স্বত্রপাত করিতেছে; এই মৃত্যঙ্ছন্দের তালে 
ভালে সহি প্রলয়ে ও প্রলগ্গ সৃষ্টিতে সার্থকতা লাভ 
করিতেছে? জীবন মরপকে, মরণ জীবনকে, বরণ করিয়! 
লইতেছে। আলো আধারকে, আঁধার আলোককে ; যৌবন 
ৰৰাৰ্দকাকে, বাৰ্ধক) ঘৌবনকে ; মর নারীকে, নারী নরকে ; 
পুরুষ প্রন্তিকে, প্রকৃতি পুক্ংকে ; জড় চেতনকে, 
চেতন জড়কে ; দণ্ড পূর্ণতাকে, পূর্ণতা খণ্ডকে ; অদীম 
সীমাকে, লীন! অশীলকে ; অচলতা গতিকে, গতি 
অচলতাকে ; কেস্থান্থগ পতি কেস্জাতিগ গতিকে, ফেব্রা- 
তিগ গতি কেন্রানছুগ গতিকে ; স্থধ ছুযুসকে. ভৃঃহ সুথকে ; 
প্রেম বিরহকে, বিরহ প্রেমকে ; হাসি কাত্রাকে, কান্না 
হাসিকে ; মেঘ রৌদ্রকে, দ্র মেঘকে আলিঙ্গন করিয়া 
সেই মহাকালের মহানৃত্যের ছন্দাবর্তে পড়িয়া চক্রাকারে 
খৃরিয়! স্ব স্ব লার্থকতা। তু'জিতেছে। মহাকাশের বুকে 
মহাকালের তবে এই এক অপূর্বা খৈতলোকের 
( World of 100201)-8) সৰি হইঙ্গাছে এই দ্ৈত- 
লোকও অনাদি অনস্ত প্রবাহাকারে চলিতেছে,_-কে জানে 
কোম্‌ অঙ্গান। অনন্ত সাগরের পানে ! 
মট্াজের চরণপাতের ছোছল ছন্দে এই বে ক্বৈত- 

লোকের সৃষ্টি ও স্পন্দন হইতেছে, তাহার অপন্থপ রূপে 
মুগ্ধ হইয়া কবি গাহিলেন_ 

“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাত! খৈথৈ ভাতা বৈথৈ তাতা বৈখৈ। 

তারি সঙ্গে কি বৃদঙ্গে সদা বাজে 


তাত৷ ধৈখৈ তাত৷ ধৈখৈ ভাঁতা খৈখৈ। 
হালি কাতর হীরা পান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালনন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা খৈখৈ, ভাতা ধৈটৈ, তাভা থৈখৈ। 
কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ, 
দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি গঙ্গে পাছে পাছে, 
তাত৷ খৈখৈ, তাতা খৈণৈ, ভাতা খৈথৈ হা 
এই বে অনন্ত বিশ্বের বুকের উপরে হহাকালের নৃত্য 
চলিতেছে, সেই তাগুবের কুত্রভাব লক্ষ্য করিয়া ভক্ত 
ভীতচিন্তে মনে করেন, প্রতি চরপ-পাতে, বুরি বিশ্ব 
চূর্ণবিচুর্ণ হয়! যাত; নৃত্যের দধা দিয়া বে দ্বংদলীলা 
চলিতেছে, ভীতিবি্বল চিত্তে সেই ধ্বংলকে খুব বড় 
করিয়া দেখা, শৃি-লীলারর রদাস্থাদ গ্রহন করিতে অক্ষম 
ভক্ত, কিঞ্চিং পরেই চিন্ত শাস্ত হইলে, ধ্বংদের সঙ্গে 
সৃষ্টির অন্তরঙ্গতাবটি লক্ষ্য করিয়া মানন্বে বলিয়া উঠেন, 
ছে কর, ভোনাপ নৃত্য বিশ্বের রক্ষার্থই। তাই ভক্তপ্রাত্ 
গন্ধৰ্ব পুষ্পদন্ত গাহিয়া উ ঠুলেন, 
সহী পাদাঘাতাদ্ত্র্তি দহপা। সংশত্ব দম, 
পৰং বিক্ষোঞ্র ম্যছুপরিৎক্ষপরগ্রহগণন্‌। 
সুহার্দৌপস্বং বাত্যানিসতটাতাড়িততটা 
জগতুক্ষারৈ ত্বং নটনি নহ বামৈব বিদ্ৃতা ॥ 
হে ঈশ ! তোমার চরণপাতে পৃথিবী কেশ প্রাপ্ত 
হয়; তোদার দীর্ঘ বিশাল বাহুর সঞ্চালনে নিপীড়িত গ্রহ 
কুলের সহিত অন্তরীক্ষও কেশ প্রান্ত হয়; চপলজটাগ্রভাগ 
ছার! বিতাড়িত হইয়া, সর্গের প্রাস্তদেশ অত্যন্ত প্রপীড়িত 
হয়। (কিন্ত, ইহা সৰ্বেও) তুমি জগত্-রক্ষাথই নৃত্য 
করিয়া থাক । তোদার অনুকূল আচরণও আপাত-প্রতি- 
কুল বলিযাই মনে হয়! 
= এখানে 9 কবি সহিত সঙ্গে ধ্বংস, ধ্বংসের সঙ্গে সৃষ্টি যে শিষ- 
তাণ্ডবের তালে ডালে চলিতেছে, তাহার আভাধ দিত্রাছেন। 
এই বৈচিজ্ঞমর খৈতলোকই আবার এক অদ্বৈত 
লোকেরও স্থচনা করিতেছে। মণিহীরের স্থত্রের মত, 


[ জালত . 


{, 


রশ 


০ 
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এ্কাভানের কেন্্রগত মূল স্ক্টির মত্ত, আত লেই বৈচিত্রা- 
চু দৈভলোকেক্স মধ্য দিয়া চলিয়া গিক্সা তেদের নধ্যে 
এঁক্য মানিগ্লাছে । এফাতান বাজিতেছে, একটি মূল 
-হুরকে আ শ্রর করিত কত রং-বেরং-এর জের ঢেউ তাহার 
A উপর দির! সেলিয়| যাইতেছে; একটি স্চ্ত্র অগণিত 
অুক্ষাবালাকে গ্ুথিত করিয়া হুন্দত্ন হণিচার্রে পত্রিণত 
করিয়াছে ; অকম্পিত অতল জলরাশির বুকের উপর 
অসংসা তহঙ্গ-ভ্গ ছইতেছে; নর্তকের ভিন্ন ও খণ্ডিত 
চরপপাত ছন্দের আবর্তে পড়িয়া এক আগ ভঙ্গিনার 
শস্প্টি করিতেছে। তেমনি দৈতডাবাপর কৃতি-প্রবাহ 
জন্ম-ম্ণকে, সৃরি-প্রালরকে, জড়-চৈতন্তকে, পুকরষ- 
প্রকৃতিকে, নরুনারীকে, প্রেষ-বিরহকে, হাদি-কান্লাকে, 
পনম্প়-বিকোধী নকল ভাব, লকল বস্ব, ল্ল অবস্থাকে 
কোলে হিয়া এক অধণ্ডের বুকের উপর নানা তরঙ্গভঙ্গে 
লীলা করিতেছে; সেই লীলাও জার এক অপুর্ব নূতন 
অখণ্ড শোকের আভাহ দিতেছে । এই বে সৃষ্টি ও ধবংদ, 
ক ধংস ওটি) জন্ম ও মৃতা, মৃত্যু ও দশ্ম ; ভাল ও বন্দ, 
নন্দ ও ভাল নটরাজের চরপপ্াতের তালে তালে 
চক্রাকারে ঘুরিতেছে, দেই আবর্তলের ফলে এক অখণ্ড 
অসীন শিলোক হৃচিত হইতেছে । সেই শিবলোকের 
অনীশ্বর মহাকাল স্বয়ং, তাই তিনি স্বয়ং শিব বা চিরমঙগল। 
এই ইভতাবময় ৃপ্ি-প্রধাহ অখণ্ড চিরনঙ্গলের দিকে 
১ ঘাবিত, চির-মঙ্গল তাহার গতি, পরিণতি, সুতরাং সে 
ধু এবাহও অনত্ত, অধও্ড। নৃত্যের চঃপতঙ্গে যে দও্ডতা 
১. আছে, তাহা অণপ্রেরই অংশ, অৎণ্ডেরই সঙ্গে সে ধণ্ডতা 
১; ওতপ্রোতভাবে জড়িত। দেই খণ্ডতা লীলান্কিত হুইয়া 
fi অপূর্ব অদও ভঙ্গিষার স্থষ্টি করে লতানো লতিকার মত। 
4 তাই নটয়াঙ্দের নৃত্যও অথগ্ডের, ফোর প্রতীক ; ভেঘের 
! মধো অন্দর, বৈচিত্রের মধ্যে এক্যের ( multiple 
$ * unity-র) স্থোতক। 





A (০) 
একখানা ইংরেজী পুভ্তক হাতে আসিরা পড়িদ্বাছে, 
-তাহ্ার নাম “Ie Dance ০1 5iva", শিবের 


শিব-তাগ্ডব 
জীয়মেশচন্তর রার 


তাণ্ডব” । লেখকের নান হইল ০01৩” । তাহার নামটি 
বে কলিত তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ছন্-লামের 
মাড়ালে লেখক ঠাহান্স বাহন স্থপটটকে চাকা দিয়াছেন লা; 
কিন্ত পৃস্তকেত্র পাচার পাতার তিনি ডাছার মনের বে 
কপটি দিশ্বাছেল, ভাঙা পাঠকের চিত্তকে ন! তুলাটয়া 
ছাড়ে লা। লেপক পণ্ডিত, মেলাবী ও আানবশ্রেমিক। 
এই শু প্রস্থের প্বল্পপত্রিদরের দধো ইতিহাদ। রাজনীতি, 
দর্শন, স্তৰ, ছাতিতৰ, লঘাজতর, পদার্থবিদ্জান/ জীব" 
বিজ্ঞান, উদ্বিক্মবিক্ঞান, আনুর্ণিজঞাল ইতাদি নালা বিদ্কাত 
অতি মাধুনিকতন দিগ্ধান্তের আলোকে 'ঠাহার বক্তব্য 
বিবস্থটি তিনি এমন ক্াঞ্জল ভাবাত ব্যক্ত করিয়াছেন থে 
তাহা পড়িণে বিস্মিত হইতে ছয়। 

বিলাতের “To-day and Tomorrow" - 
মালার পুস্তকগুলি, বাচাই! প্রতীচ্যেত্র নবচিস্তাধারার সহিত 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন, ঠাহারা হরত পাঠ করিয়া থাকি- 
বেন। পুস্তকগ্ডলি আকারে ছোট ; কিন্তু ইচাদের 
মবে! বে নটি লূককাদ্িত রচিয়াৎে, তাহা খুব বড়) শুধু 
তাহাই নে, ক্কুরধারও বটে । বর্তমান যুরোপের বিখ্যাত 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, চিকিংলক, সমালোচক, শিল্পী প্রন্থৃতি 
মনীহিগণ-কর্তৃক এই প্রস্থ ওলি রচিত। কততবান্জলি পুস্তিকা 
মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ গতি ও পরিণতি সন্ধদ্ে, আর 
কতকগুলি, নারী, বৃদ্ধ, পৃথিবীর লোক-নংগ্যা, বিজ্ঞান, 
ধর্ণনীতি, কাবা, নাটক, চিত্রশিল্পৎ সঙ্গীত-বিষ্থা প্রস্থৃতি 
বিশিষ্ট ও খণ্ড বিষয়ের ভবিধযং কি, এই সঙ্বস্ধে লিখিত। 
ইহাদের চিন্তোদ্দীপনী শক্তি পাঠকচিত্তকে নাড়া দের, সেখানে 
সাড়া লাগাইয়া তোলে। Bertrand Russel এব “Icarus 
or The Future of Science”, এবং * What I Believe” 
বোধ হর অনেকেই পড়িয়া খাকিবেন । 5chi॥ৎ-এর 
* rantalus or The Fulure of চাপ) Liddel 
এর *Paris or the Future of War"; 
Ludovici-3 “Lysistrata, or Woman's Future” ; 
Blacker-aa *Birth-Conitrol and the State} 
Tumer-uz “Orpheus, or the Future of Music® 


প্রভৃতি পুস্তিকার চিত্রোম্মাদদী শক্তি অনুলনীর ৷ 


ডি” 


“The Dance of Siva” অর্থাৎ “শিবের তাওব" 
লামক এই প্রবন্ধের ছালোচয পুন্ডিক! ও উক্ত-পর্দাক্রহুক্ত। 

"কোলান্” তনিরার আর নাম পূজিলা পাইলেন না; 
ভাহার গ্রপ্িকার নান রাধিলেন “শিবের তাওব”) এই 
নালের একটা সার্থকত। নিশ্চই আছে ॥ গ্রন্ধধানা পড়িলা 
মনে হইল লেখক একজন বিশ্বনৈত্র/-স্থাপনের শ্বপন- 
বিহারী ভাবুক । 

শ্কোলাম্* যাহা বলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, জীবন- 
প্রবাহ সমগ্র সৃষ্টি-প্রবাহেরই মত এক ও জবাহত £ তাহার 
লে আছে তরঙ্গ ও ছন্দ, আছে তাহাতে ভাল ও নৃত্য_- 
শিবের তাণ্ডবের ৰত--সৃতরাং তাহা অঙ্গ ও লিগবচ্ছিত্ । 
মাহবে মানবে, জাতিতে জাতিতে, কহিতে রৃষ্টিতে অর্থাৎ 
ফান্চারে কাল্চারে, মভাতায় সভ)তার, কিন্বা জীধনের 
মক্ষল ক্ষেত্রে ও চিন্তার বিচিত্র ধারার সীমারেখা টানা 
অপন্তব, এ-সকলই জলের তরঙ্গের মত অব্যাহত ও আও 
দার অবিক্িপ্ন অংশ। থণ্ড-তরঙ্গের যেমন চূড়া (০৩) 
আছে এবং জল-তরঙ্গন্তপ প্রবহমান অধণ্ড বস্তুটির স্থষ্টির 
জল৷ তাহার প্রয়োজন আছে, তেমনি তাহার খাদও 
(09/8) আছে, এবং সেই অধও বসতি অস্তিত্বের 
জন্য তাচারও প্ররোন্নন আছে) এই তরক্গ-ভঙ্গ একই 
অগণ্ড জণপ্রধাহের অংশ; ঠিক তেননি, স্বষ্টিতে ও 
মানবের সকল অনস্থায় ও চিন্তার ধারার, কিন্বা সভ্যতা ও 
কান্চাব্রে। বে বৈশিঃ) আপাত-দৃ্টিতে পৃথক ও 
ভির মত্তা বলিয়া ধর! দেয়, তাহা বন্ধত ভিতৰ নহে) পরস্ত, 
তরঙ্গেরই নত একই অগও, অভির প্রবহমান দত্তার অংশ 
নাত্র। তরঙ্গের চূড়া ও খাদেরই মত সত্যতার উচ্চতা- 
নীচতা ও আছে, বুগ-সানর ধরি তরক্গাফিত-ভাবে প্রবহ- 
মান নানব-সভ্যতার অস্তিত্বের জন্তু দেই উচ্চতা-নীচতার 
প্রয়োজনও আছে) “পুর্ব” বদি আজ উর্নত, “পশ্চিম” 
তবে অন্ত ; “পশ্চিম” যদি আদ উন্নত, “পূর্ব তবে 
অসুৰত ; ঠিক একই নানব-সভ্যতাক্সপ দাগত্রের তরঙ্গ-ভক্গের 
মৃত। সৃষ্টির মধ্যে বেমন ধ্বংস ও সৃষ্টি, সৃষ্টি ও ধবংল, 
এই পরস্পর-বিরোধী ছুই-ভাব লইরা এক ধৈজলোকের 
(৮০51৮ ) আবির্ভাব হইয়াছে, ঠিক তেমনি মানব- 


[ভাদ্র 


সভাতাতেও এই দ্বৈতভাব তরঙ্গ-তঙ্গের নৃত্যের ছন্দে 
চলিয়াহে। কিন্তু শিবের ভাগবে উজ্জাত ধবংস-ছুহি- 
মূলক ফৈতলোক ঘেমন এক মদ্ষত-লোকের ডাব দেয়, 
তিক তেমনি মানব-দক্ততার নানা ডেদ-বৈশি্টা, উত্থান- 
পুন, আবির্ভীব-মন্তর্ণানও এক অপ সভারই আতাঘ দেয়। 


কালের স্রোতে কত জাতি আসিল, গেল; কত 
সভ্যতা মাধা তুলিল, চলি! গেল। প্রাচীন গ্রীস উঠিল, 
ডুবিল ; রোমও উঠিল, চুবিল। কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ 
করিবার কি আছে? রো গ্রীন-দেশ দয় করিল, কিন্ত 
গ্রাম রোমের মনোরাদ্য দর করিল “Conquered 
Greece conquered 1২970” তাহার পর গ্রীপও গেল, 
রোৰও গেল ; কিন্তু সনন্ত ঘুরোপ ভুড়ি সহিয়া গেল গ্রীকো- 
রোমান সভ্যতার খণ্ড প্রভাব । তাহার উপর আবার ছাগ 
পড়িল খৃষ্টেত্র ভাবের | ইহাই হইল বর্তমান খৃষ্টভাব-সনৃষ্ক 
গ্রীকোর্রোষান সম্যাতা। কালের বুকে এক বৈশিষ্ট্য লয় পাইয়া 
আর এক বৈশিষ্ট্যের স্থান করিয়া! দিল। এক (31061 ন্ট 
হইল, আর এক [৷৷৷ তাহার স্থান অধিকার করিল। 
খুটভাৰ-সমৃদ্ক শ্রীকোরোমান সভ্যতাই আবার স্ুহোপের 
“লবধুগ্" ( Renaissance ) ও ‘ধর্ক্পংস্কারে’র ( Refor- 
3li০n ) মধা দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়া, পরে আবার 
বিজ্ঞানের যুগের ছাপ বুকে লইয়া, বর্তমান ঘুগের বিশিষ্ট 
বিজ্রান-পুষ্ট সভ্যতায় পরিণত হইল । এইরকনেই যুগে দূগে 
সত্যত! রূপ বদলাইয়া নূতন ক্বপ গ্রহণ করিয়াছে, 
বহুম্তপীর অপন্প চং-এ ; শিবের তাগুবের তালে তালে স্ব 
আনিয়া ধ্বংসকে গ্রাস করিয়াছে । 


সভাডা ও কালচার জীবনেরই মত, শোতেরই মত, 
কালের ও দেশের বক্ষে সদা প্রবহমান ; ভাহার একটা 
অব্যাহত গতি আছে; ইহা কানের ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে দেশে 
দেশে প্রবেশ করিল মানবকুলকে এক গোষ্পিতে পরিণত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছে “বর্বরতা” ও *নভ্যতা"র মধ্যে 
নীমারে। নই করিগ্বাছে ) অস্তেলিলা ফল্তুর মত দমাজের 
স্তরে স্তত্রে প্রবেশ করিয়া নানা দেশের নান! জাতিকে 
নৃতন রঙে রাঙাইরা নূতন বৈশিষ্টোর সৃষ্টি করিরাছে। 


ন" 


১৩৩৪] 


শিবশভাগুব 


শ্রদেশচন্্ রায় 


একটা কথা উত্তিয়াছে, এবং পণ্ডিতের তাহা বিশ্বাস 
করেন বে, রোষই “পশ্চিম সুরে(পকে” তাহার সভ্যতা ও 
ফাল্চার দিরা মাছয করিয়াছে ; “কোলাম্‌” বলেন, এ-কথার 
কোন তাৎপর্য নাই। বাস্তবিক, “পশ্চিম বর্বর বুরোপ" 
ও “লভ্য হোম”, এই রকম দীসারেগান্থিত লামন্ধপ 
তো কল্তিত মাত্র/ থাহাকে রোমের ভাব বলা হর 
তাহা। দেশের ঠিক কোন্‌ স্থানে এবং কালের কোন, 
মুহূর্তে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা কেহ নির্দেশ করিয়। দিতে 
পারিবে কি? আদল কথা এই বে, একটি ভাব ও কির 
শ্রোত পূর্বদিক হইতে মন্দ গতিতে বহিতেছিল, 
সেই স্রোত রোমে কেম্রীতৃত হইয়া শক্তি সর 
করিয়া, পরে কূল ছাপাইরা দিকে দিকে ছড্ডাইয়া পড়িতেছিল$ 
লে শ্বোতে যাহাকে “পশ্চিন সুরাপ” বল৷ যাক্স। তাহা 
‘শগঙ্গাস্বান’’ করিরাছিল মাত্র। বস্তুত, “বর্ধহতা, ও 
‘ভাতার মধ্যে কোন বিশিষ্ট সীনা'রেছ। টানিয়া দেওয়া 
চলে না, ঠিক যেমন তরঙ্গের চূড়া ও খাদের মধ্য 
ভেদ-রেখাটি। নত ও বসন্তের মধ্যে ভেদ-ুদূর্তটি, সকাল 
ও ছুপুরের মধ্যে ছেদ-পলটি নির্দেশ করা যান না। 
বন্ধত, কোথায় ও কোন্‌ দুহূর্তে 'বর্ধরতা' লয় পাইল ও 
“পশ্চিদ বুরোপ* রোমের ‘সভ্যতা’ গ্রহণ করিল, তাহার 
সীমা-রেখা। টানিয়া দেওয়া একেবারেই অনস্তব। 

*কোলাম-“এর মতে আসল সত)টি হইল এই যে, পশ্চিম 
যুরোপেরর বর্তমান বা মধ্য-ধুগের সত্যতা স্বরফূত হয় নাই । 
«Western civilization did not spring up spon- 
ঠিক তেমনি 
রোোদের সডাতাও এক স্বযভূত বন্ধ নহে; ইহাও 
নানান্‌ সত্যতা ও কাল্‌চারের সংস্পর্শে উজ্জাত। এখানে 
শ্রাদের ও সব্ধর্শ্মের প্রভাবের কথা উল্লেখ করা ধাইতে 
গারে। ঠিক তেননি, বর্তমানে ঘাহাকে পশ্চিম যুরোপের 
সত্যত বলা যায়, তাহা রোমীয় সত্যতার গর্ভে ও গ্রাসের 
গুরদে দাত; গ্রাদীর সত্যতা যাইনোস্ান সভ্যতার গর্ভে 
ও অনির্দিষ্ট “উত্তর” দেশের ওঁরসে দাত ; মাইনোয়ান 
সভ্যতা আবার আ্যানাটোলিরান সভ্যতার গর্ভে ও 
মিশরের গঁয়সে জাত ; আানাটোলিয়ান সভ্ঞতা ইন্দে- 


taneously in Westem Europe”; 


সুনেরিযান সভ্যতার গর্ভে ও উন্তরপূর্বাঞ্চলের কোন 
অন্রানো দেশের ওঁদসে উৎপত্ন। সুতরাং সভ্যতার গোষ্ঠি 
গোত্রের আলোচনায় ইহাই দেশ! বা যে, যুগে যুগে প্রাচা 
হইতে প্রতীচোয কৃি-তরসগ চলিয়াছে, নূতন আমতে প্রবেশ 
লাভ করিয়া (infilirate and penctrale করিনা), 
তাহার উর্ধরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিরাছে, নূতন দিতে আরও 
শক্রিমত্তী সভ্যতার জন্ম নিঙ্গাছে। নৃূল কথাটি হুইল এই যে, 
সততার শ্রোত '্মরণাতীত কাল হইতে বছিয়| চলিতেছে, 
দেশে লেশে পুরিরা ক্িয়িতেছে ; নানা অবস্থার, নান। 
আবহাওয়ায়, নূতন পরিবেইনীতে তাহার কপ বদলাইতেছে 
মাত্র। 

কিন্তু যুরোপ কি এই অভেদ ও অবৈতের জপ লীলা 
জীবনক্ষেত্রে স্বীকার করিছা লইল 1 পকোলাম্‌্* বলেন, 
না ডাহা নয়। 

পশ্চিম" ৰা হুখোপ খগুতাকে বড় করিয়া দেগে, 
নামক্ধপের বেড়া দিরা শ্রেন্থবিভাগ কনে, তাহার ফলে 
কৃত্রিম ডেঙগের ( Phantom (১911105-এর ) সৃতি 
হন্স। একটি এরোপ্লেনে চড়িা ঘদি কেছ এই 
কলিকাতার আকাশে ঘুহিতে ঘূরিতে নীচের দিকে 
চাহিন়। কেবল খওভাবে ইদারত ওলি গোলে, তবে 
যেমন সমগ্র কলিকাতার দণ্ড মনোরন দৃশ্থাট তাছার 
দৃষ্টির বহিতূতি হইয়। পড়িবে; অথবা, কাননে গিয়া যদি 
কেহ প্রতি বৃক্ষটির ডাল-পালা, পাতা গুণিতে থাকে, 
তবে ঘেনন সমগ্র কাননটর স্ন্দর দৃশ্য দেখার সুযোগ 
তাহার ঘটিগা উঠিবে না; ঠিক তেমনি, যুরোপীয মল 
বিরোধাস্বক তর্কের ( Di৭l৫০৷--এর ) প্রবর্তক সক্রোটসের 
মন্রশিল্ত প্রাক-বনের ছারায় আসিয়া বিশ্বের যাবতীয় ঘটনা, 
চিন্তার ঘাবীর বিষয় ও জীবনের নান। ক্ষেত্রকে কাটিয়া 
ছ'টিত্া, বিশ্লেষণ করিয়া, শ্ৰেণ্ণ বিভাগ করিচা দেখিতে 
অত্যন্ত হইয়া পড়ার, এই লকল ঘটনা, বির ও ক্ষেত্র 
থে একই অখও সত্তার আভাধ দের তাহা ধরিতে 
পারে নাই ॥। লে-সন সমগ্রকে, তুমাকে দেখার, ভেদের 
মধ্যে অভেঘকে উপলদ্ধি করার শিক্ষাই পায় লাই? 
এই ভেদজ্তানকে স্থল করিয়া চলিলে জীবনের 


বডি” 


খণ্ড ক্ষেত্রে পুব ক্রুত অগ্রল় হওয়া ঘাত, প্রগতি 
হৰ্ধ হইয়া উঠে; পণ্ড বিষ লইয়া মপ্রিহা থাকিলে বে 
একাগ্রতা দাগে, দেই একাগ্রতা নানা। বিগ্তাত্র উৎকর্ষ 
সাধন ও স্কি কতে,-[-7870 ও 5ciencৎ-এর গতি 
অপ্রতিহত হয়; লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপূত্র হওয়া যায়, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত শুধু ভেদকে অ'কড়াইয়া 
রিয্লা বসিরা থাকিলে খণ্ড মানবের দনুহ অকল্যাণ তয় ; 
তাই, এই ক্ষীণ লক্ষীর্ণ ঢুরির ফলে “পূর্ব” ও প্পশ্চিন”", এই 
তেদণ্ভাব দা ঢিল; «পশ্চিম বড়, “পূৰ্ব” ছোট? 
"পশ্চিম" জীবন ক্ষেত্রে উন্নত, “পূর্ব” অন্তত ; পশ্চিমের 
শিল্র-বিঞ্জান, আচার-ব্যবহার, চালচরিত্র, সভ্যতা-ভব্যতা, 
এক কথার কাল্চার “পূর্ক্ে”র চাইতে শ্রেষ্ঠ। পাশ্চাত্য 
মনে এইরকম অহংভাব দেখা দিল, ডেদতানে আচ্ছন্ন 
সেই মন মদগর্কে স্রীত হইয়া “পূর্ব”কে গ্রাস করিয়া 
ফেদিতে চেক! করিল,__ইছার ফলে প্রাচো হিংসাবহি 
প্রস্থলিত হইল, প্রাচ্য ‘'সশ্চিে"র গ্রাস হইতে নিদকে 
খাচাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কুরোপের এই খণ্ডদ্ান-বৃদ্ধি কি শুধু “পূর্ব ও পশ্চিম” 
এই বিভেদই দেসিল? এই বিভেদদ্তান কি পৃথিবীকে 
পশ্চিনহণ্ড ও পূর্বধণও এই রন বিভাগ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইল? লিজেকেও কি নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া! লয় 
নাই? আজ বে ফরাসী ফাল্চার, জন্্ান্‌ কালচার, প্লযাত, 
কাল্চার্‌, বৃটীশ কাল্চার প্রকৃতি নানা বিশিই (01%34- 
acteri5৫d) কাল্চারের কথা শোন। ধার, তাহা কি সেই 
বিভেদ-বুদ্ধির ফল নছে? এই বে স্তাশগ্তানিজ মের তরঙ্গ 
সুয়োপের বুকের উপর দিয়। বহিষ্া। পিরা তাহাকে বিধ্বস্ত 
করিয়া দিতেছে, দেশে দেশে হিংসার বি জালাইতেছে, বাহার 
ফলে মহাবুদ্ধক্ূপ একটা প্রনরকাওঁ হইরা গেল, সেই ক্কাশ- 
ক্কালিদম্‌ কি তেদবুদ্চির উৎকটলীলাপ্রস্থত নছে? ভাহান্র- 
পর, রাজনীতির ক্ষেত্রে, কর্শজীবনে, সমাজ-বিস্তাদেও 
স্বরোপ জীবনকে নানাভাগে বিভক্ত করিশ্না দেখিতেছে 
এই জেবুদ্ধিই ফলে। তাই আদ মনার্কিদ ম্‌, এনা- 
কিছ ম্‌, ক্যাপিট্যালিগ ম্‌, সোশ্যালিদ্ স, কমিউনিজ মৃ, 
পোভিজ্দ ন, ক্যাদিজ স্‌ প্রভৃতি পরম্পর-বিরোধী নানা 


[ ভাদ্র 


‘ইজ ন’-এর আবির্ভাব ও প্রাচ্ডাব যুরোপে দীবন-ধাতরাকে 
ছিল করিয়া তুলিতেছে, মানব-দ্বীবনকে অভাবে দেখিতে 
দিতেছে নাত রাজা পরার, ধনিব-বনিক্-শ্রমিকে বিগোধ 
ছাগাইতেছে । ভীবনকে অহ্ওভাবে দেখিতে শিক্ষা 
পাইলে ফুরোপীর নন এমনটা করিতে পারিত কি না 
সন্দেহ। এই খওজ্ঞাল-বুদ্তি ভারতবর্ধকে ও আক্রমগ 
করিয়াছে ; তাই আছ কথার কথার গুনিতে পাওয়া বার 
শ্বাঙ্গালার বৈশিই}*, “Behar for the Beharees”, 
‘Andhra for the Andhras’” ইত্যাদি চীংকারধ্বনি | 
বাঙলা আছ তাহার কাল্চারের গর্ব করে, বেছারী 
বাঙালীকে হিংসা করে, পাঞ্জাবী তাহার বাহুবলের গর্কোই 
মরে এবং মনে মনে অন্য প্রদেশবাদীকে অকারণে ঘৃণা 
করে, ভাটিয়া তাহার লিদ্দের গণ্ভীকে বড় করিয়া দেগে, 
নাত্রাদীও তাহার বৈপিষ্টয বু'দিতেই ব্যন্ত। এই 
বে দেশের বুকের উপর দিরা প্রোদেশিকাস্্বোধের এক 
স্রোত বহিয়া বাইতেছে, ইহা ডেদবুদ্ধির উংকট লীলা হইতেই 
উচ্ছাত। “থাঙ্গালান্ বৈশিষ্ট” ! “বাঙ্গালা বৈশিষ্ট 1 
মাহিকে, স্তাহিকে, নেতৃগপের বক্বৃতায় এই বৈশিষ্টের 
কথা শুনিক্সা শুনিয়া কান ঝালাপালা হই্ন। পিচাছে। 

কিহ্ব এমনটা ছিল ন! প্রাচীনকালে )__এদেশে ও নয়, 
সুহোপেও নয়। বুরোপের মধাধুপে ল্যাটিনভাযায় পণ্ডিত 
ননীবিগণ, দেশ হইতে দেলাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
পশ্চিম ঘুরোপ হটতে পূর্কা রুরোপ, পূর্ব বুয়োপ হইতে 
পশ্চিম যুরোপে পণ্ডিতগণের বধ্যে ভাবের আদান-প্রদান 
চলিত ; এমন কি, ক্র.দেডের সমরেও তাহারা দুমধ্য- 
সাগরের পূর্যাকৃলব্তী দেশননূহ হইতে প্রাচ্যের ভাব-সংগ্রহে 
প্নামুধ ছিলেন না; তখন স্তাশন্যালিদ্.মের দদগর্ক 
তাহাদের মনকে আবিল কতিয়া তুলে নাই, জাতিতে দ্রাতিতে 
ভেদচ্জান পুষ্টিলাত করে লাই-_কোনে। প্রকার অভিমান 
সত্যকে গ্রহ করিতে বাধা দের নাই। তখন, রানার 
রাজার রাজ্য লইয়া বিবাদ হইত, যুদ্ধ হইত; কিন্ত মাহে 
মাহুধে তেদ-গ্ান স্পট হই! উঠে নাই, মানবে মানবে মৈত্রীর 
ভাব জভ্রাতদারে মনের মধ্য ক্রীড়া করিত। এই ভারত- 
বর্ষেও সংস্কতন্ঞ পত্িতগণ দিপ্বিজনে বাছির হইতেল, 


১৩৩৪] 


শিকতাশুব 


উররমেশচজ্ রায় 


প্রাদেশিক সীনা মানিয়া চলিতেন না, দলশ্র ভাইত 
কাহাদেহ নিকট একটি দেশই ছিল) এমন কি, বুদল 
মান হ্াছত্বের দমরও প্রাদেশিফাস্মবোধ বড় হইয়া দেশা 
দেয় নাই। সমগ্র ভারতকে অথও পুণ্যনূমি বলিচা প্রাচী- 
নেরা মনে করিতেন? এই জন্টই হিমালয় হইতে কন্সা 
ফুনারিফ্া পর্যান্ত, আতব-সাগর হতে আপানের লীনা 
পর্ধ্যস্ত, শস্ক্নাদি দুগাব্ভার আভাধাগপের ডাব ছড়াটয়া 
পড়িতে পারিযাছিল এবং বন্সংশ্যক মঠাদির প্রতিষ্ঠান সম্ভব 
পর হইয়াছিল। কিন্ত এক্ষণে, এই বিদ্ঞানেপ্র যুগে, জলে 
স্থলে 'মাকাশে মাহুবের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়। সঞ্বেও, 
দেশ-দেশাহয়ের দূরত্ব মস্তহিত হই গেলেও, মনোরাজ্যে 
মানুষ কৃপন গ.ক হইয়া পড়িতেছে”_দ্দেশাস্মবোধের উৎকট 
লীলার কলে, প্রাদেশিকাস্্তার প্রতিহত প্রভাবে ও 
তাহারি জত্যুপাসনার । এই ভেদবুদ্ধি সববোপেহ বর্তমান 
বুগধৰ্শ । 

প্রাচা-মনের স্বভাব কিন্তু খণডকে বড় করিয়া দেখিতে 
পারে না) লে কাননে গিয়া ক্র ক্ষ গাছপাল!, তূছাদের 
ডাল-পাতা গুণিয়া অঘথ! সমযক্ষেপ করে না; স্বগ্র 
কাননটির মনোদৃন্তকর দৃাটি দেখিয়। লইয়া সার্থক হয়। 
দে বিরাটকে, অখওকে, ভেদের মধ্যে উক্যহথতরকে দেখিয়া 
লইতেই অভ্যন্ত। “*পূর্ব”-এপশ্চিম"নাদি দশদিক হ্বূপতঃ 
‘ভিন্ন নছে, ভিন্নভাবে সত্য নহে; ইহারা ব্যবহারিক সত্য 

;_ ব্যবহারিক জীবনে স্থবিধার জন্ত এই বিভাগ করা 
চইদ্াদ্ে । তেমনি, নীত-বদন্ত, প্রীন্ব-বর্ধা, শ্রৎ- 
হেমন্ত বড়খতুর মখো '্বক্ূপত; কোন ভেদ নাই, কালের 
অশেবিশেষের বিশেষ ধর্মকে লইয়া ব্যবহারিক ভ্রীবনে 
হুবিধার অন্ত এই কালবিভাগ গ্রহণ করা হইয়াছে। 
বন্তুড, পুর্ধ-পশ্চিনাদিতে 'দেশবিভাগ ও বড়গ্রহতে 
ফালবিভাগ ভিন্ন ভিন্ন দত্বারূপে চরম সতা নহে।_-ইহারা 
একই দেশ ও কালের একান্তে গ্রথিত “মনিনালা” 
মাত্র। ঠিক তেননি, প্রাচা-মন দেশাদিবিভাগায়সারে 
ভিন্র ভিন্ন দ্বাতিকে চরম সতারূপে দ্বীকার করিয়া লয় 
নাই; পরন্ধ এই লকল দাতি, এই সকল শ্রেষ্ট এক 
বিরাট মহাদানৰেরই ক্ষুত্র অংশ, একথা একান্তভাবে 


স্বাকার করিরা লইয়াচে। শুধু তাহাই নচে; দাত 
তেদবুদ্ধি বে “আর্ট সতাতাকে ‘ডাবিড্রী’ লভাতা হইতে 
পৃথক কত্রিতেচ্ছে, সেই আর্দ্য সভা! বা দ্রাবিড়ী সভ্যতা 
নিছক শুদ্ধ লহেদ বর্খনান কালে তাতে বে-দভ্যতা 
আছে, তাছী দ্রাবিড়ী, আধ্য ও অনার্ধ্য ভাবের অ দান' 
প্রদানের, সংবিশ্রপের অবশ্রস্তাবী ফল। ঠিক সনি, 
ইংরেজ, ফরাসী, জাম্প, ইতালীর ডাতিদের্র নধোও 
শরীক, হোমাল ও শুট ভাবের সংনিগ্রপেত্র ফলে তততৎ 
জাতির নবো বে বৈশিট্য গড়িয়া উঠয়াছে, তাহা ও এ 
জ্বাতিহ নিরবলঙ্ব ও নিন্দ সাধনার ক্ষল নহে, গর্ব 
লানা জানিস শোণিত ও তানেত্র সংমিহণের ফল। 
স্বতরাং এতিহালিক সত) হিদাবে9 জাতিতে ভ্রাতিতে 
পভদবিতাগ ক্ত্রিম ও কান্তলিক মাত্র । শুদ্ধ জাতি এ যুগে 
কুত্রাপি নাই। বিস্তার (50৩০ এব ) স্বেত্রেও, প্রাচা- 
ঘন চ্ানের বিষয়ের লানা ভাগে বিভক্ত বিশ্যা গুলিকে 
একান্ত ডাবে ভিন্ল বলিয়া স্বীকার ফরিঙ্সা না লইয়া, এই 
সকল বিস্বা যে একই ত্রচ্মবিদ্তার অন্তত “ক্রু তাহা গ্রহণ 
করিরা লইয়াছে। প্রাচয-মনের স্বভাবই এই যে, ইচা 
ডেদকে বড় করির। দেখিতে পাতে না,_-ডেদকে বড় করিয়া 
দেখা ইহার পরধর্শ্, কিন্তু চেনের মধ্যে ওঁক্যকে দেখাই 
ইছার স্বধৰ্ম্ম । এই ভেদ সন্ত্রবক্ষে বীচিমালার মত, জলের 
বুত্দের যত, একই বস্তর স্পন্দনে উক্জ্াত_একমেবা- 
দ্িতীয়মের লীলার ইচ্ছার । প্রাচ্য-যন এই এককে ধহিন্ে 
পারিয়াছে বলিত্নাই তাহার ন প্রেষ-প্রবণ, বিশ্বপ্রেমনুখ । 
এই মনোভাবের আবহাওয়া ছিল বলিগ্লাই প্রাচাৎও 
বুক, মহাবীর, কন্ছুসিদুদ, লাওট.সে ও খ্ৃষ্টের মত যহাপ্রেমী 
দানবের উত্বব মস্তব হইয়াছিল? দিকে দিকে সর্বমানবের 
উপর তাহানের প্রেনের দ্যোতি পতিত হইয়া অপূর্ব 
সভ্যতার প্রি করিয়াছিল । এই প্রেম-প্রবণ মন দৃদ্ধর্ধ 
হইন্ছা উঠিতে পারে না, যদগর্ে প্রীত হইয়া পরুকে গ্রাম 
করিতে চার লা_কেননা তাহার যে বন্থধৈব কুটুস্বকম্‌ । 
“The Dance cf Siva” ত্র লেখক বলেল, 
এই “পূর্ব” ও পশ্চিদে”র পর্পর-বিরোধী দুইটি মন 
ফে-দিন এক হইবে, পরম্পরের সহযোগিতা করিবে; কিছ 


এটি” 


ঘে-দিল প্যচ্চাতয-নন প্রাচ্য-হলের স্বভাব গ্রহণ করিবে, 
সেদিন জগতে এক যুপাস্তর আদিবে_নৃতন সভ্যতার 
সৃষ্টি চ্ইবে। সেই নব পাতা আরও কত যুগযুগাস্তর 
ধরিয্ঞা বাচিদ্া খাকিফা ভ্রীবনের সার্থকতা সম্পাদন 
করিয়া ইবেতপরে ধর্মের মানি বল আাপিবে, তপন 
আবার আর এক সম্ভাতার পথ করিরা দিয়া নিছে মরিয়া 
ঘাইবে। পাশ্চাত্য তাহার বিশ্লেঘণী প্রতিভার বলে (বস্বকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া, শ্রেণীবিভাগ করিয়া, নানা ভাগে বিভক্ত 
করি লইয়া, সেই সকল কল্পিত বিভাগ ও শেপার 
মণ্যে কৃত্রিৰ বেড়া দিয। ভেদকে দূরতিক্রম্য করিয়া 
তুলিয়াছে; সেই কৃতি বেড়ার আই বিভাগ গুলির মধ্যে 
থে বিরাট এক্যহৃত্র রহিয়াছে, তাহা পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে 
পড়ে নাসে ভুৰাকে দেখিতে দমর্থ নয়। প্রাচ্য কিন্ত 
ভাঙার সংশ্লেষণা বা একীকয়ণাঁ (51৩05) প্রতিভার 
বলে সর্ঝাগ্রেই ভূমাকে নেদির| লয়, পরে ব্যবহারিক 
জীবনের সুবিধার অন্ত খণ্ডকে ভুমার অচ্ছেপ্ত অংশরূপে 
স্বীকার করে মাত্র। স্থৃতযাং বর্তবানে, ধাহাকে * পশ্চিম” 
বলা। যায়, সেই “পশ্চিষ"-এর বিশ্লেবপী (21519 প্রতিভা 
ফযে-দিন,__বাছাকে প্রাচ্য বলা বার, তাহার একীফরণা 
(১১71904 ) প্রতিভার লয় পাইবে, অথবা! ছুই প্রতিভার 
হংনিশ্রণ হইবে, সে-দিন মানবের অথশ্ কল্যাণের পথ 
খুলিয়া যাইবে--জাতিতে দাতিতে প্রেম সংগ্থাপিত হইয়া 
এক মহামানধের নছাসভ/তার বিকাশ হইবে। 

লেখকের ইঙ্গিতে বুঝা ঘায আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বস্তুর আবিভারই সেই নবযুগের হুচনা করিতেছে। 
কেখ্বিব্দে শিক্ষাপ্রাপ্ত আচার্য বস্তুর মনের বিশ্ব 
প্রতিভা এমন বিকাশ লাভ করিরাছে যে, সেই প্রতিভার 
বলে তিনি অগস্ভাবিতর্ূপে অতি ক্ষ যন্ত্রাদি আবি্চার 
করিতে স্র্থ হইয়াছেন, এবং তাহার প্রাচাদেশস্থলভ 
একীকরণী প্রতিত৷ সেই ঘত্্রমাহাৰো,_পদার্থবিতান ও 
জীববিদানের নধ্যে পাশ্চাত্য-মন থে সীদারেখা টানিরা 
দিয়াছিল,_সেই সীমারেখার লর করিয়া দেখাইয়া 
দিয়াছে যে, এই ছই বিস্থাত্র মধ্যে মূলত: ভেদ নাই। 
এই আবিদ্ধারের ফলে ভেদবুদ্ধিপিট সক্রেটিশের শিল্প 


[ জর 


গাশ্চাতা-মন এমন এক ধাক্া খাইয়াছিল বে, ইহা দেই 
আবিক্রিয়াকে প্রাচ্যের ইন্্জাল বলিয়া আব্যা দিতে 
কুিত হয় নাই। বন্ধত, আচাৰ্ধা বহু, সত্যদশী গধি- 
গণের মত. দেখাইয়৷ দিলেন যে, জড় ও চেতলের দধো 
উত্তেজনায় (50078155-এ ) সাড়া দিবার ক্ষেত্রে স্বর্ূপতঃ 
কোন ভেদ লাই,-এই ছুই বস্তু একই বস্তুর স্পন্দন হইতে 
উচ্দাত তরঙ্গরেখা মাত্র, লটগাজের নৃতাচ্ছন্দে উপজ্লাত 
ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যং প্রভৃতি একছুজ্রে গ্রথিত কাল- 
কণার মালার যত । আচার্য্য বস্থর অতেদবুদ্ধি ও একীকরণী 
প্রতিভা দেখাই৷ দিল, আপাত-প্রতীয়মান “'দড়” ও 
শচেতন”নএর মধ্যে এক অপও্ড জীবনম্পন্দন চলিয়াছে, নৃত্য: 
ছন্দে, তালে তালে; সেই নৃত্যের চরণতঙ্গে সর্বসীমারেদা 
ভাঙ্গিয়া, চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে, _-ভেদের মধ্যে একোর 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে । জধিতুল্ট বহু-মচাশয়ের মনে পাশ্চাত্যের 
বিশ্লেষণী প্রাতিতা ও তেদবুদ্ধির সহিত প্রাচোর জতেদ বৃদ্ধি 
ও একীকরণী প্রতিভার অপূর্ব সমন্বরের ফলেই "্অড়” ও 
“চেতন”-এর মধ্যে বে কোন কোন অংশে লিগুঢ় একা 
রহিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রদাপিত করিতে 
পারা গিয়াছে। তাই "he Dance of ১iva”-নাদঞক 
গ্রন্থের লেখক আচার্ঘয বন্থকেই লব চিন্তাধারার প্রবর্তক 
ৰলিরাছেন। 

পূর্ব” ও “পশ্চিম"-এর মিলনের হুচনাই এই গ্রন্থের 
(The Dance of Siva-র ) প্রতিপাদ্য বিহয়। পৃষ্টের 
ভাব-সমৃদ্ধ, প্রাকো-রোমান্‌ চিন্তাধারার ফলস্বরূপ এই যে এক 
বিশিষ্ট (7৮515০27254) পাশ্চাত্য দভ্যতা গড়িয়া উঠিরাছে, 
তাহার বিশিষ্ট রূপ কালএ্ভাবে ও নানা কাল্চ]রের 
সংস্পর্শে আসিয়া ধনিরা পড়িতেছে ; ঠিক তেমনি, প্রাচ্য 
দভ্যতারও যুগ-যুসাস্তরাগত বিশিষ্ট ত্রপ ও বর্ণ ফাল প্রভাবে 
ও নানা কাল্চারের সম্পেশে আসিয়া লয় পাইতেছে; 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বিছ্বাস্তুলির (5270৫-এর ) মধ্যে 
সীমারেখা অন্তহিত হইয়া যাইতেছে বিশিষ্ট ভান বা 
খণ্ড ভান এক অখণ্ড দানে রূপান্তরিত হইতেছে; 
খণ্ডতার লু ও খ্বংদের সঙ্গে সঙ্গে নূতনের স্থ্টিও 
স্থচিত হইতেছে? 


১৩৩৪] 


শিব-তাগুব 


উপ্রমেশচন্্র রায় 


এই থে খানকসভ্যতান সর্ধক্ষেত্রে ধান ও সি 
অবিরাম চলিতেছে, তাহা একই অনও লতোর 
অঙ্গরপে, শিবের তাণ্ডবের ভালে তালে, নৃত্য- 
দোদ্বলছন্দে, সর্পে গতির মত লীলারিত্ত অঙ্গভঙ্গে, এক 
অন্বড আবর্তনে ; কেননা জীবনপ্রবাহছ অভেগ্চ, তাহার 
ছন্দও অচ্ছেম্ব। এই দীবনপ্রবাছের গতি ও ছন্দ 
শিবেরই তাওবের মত । পূর্ব” শিবের এক পদ ও “পশ্চিম” 
তাহার আর এক পদ ; এই ছই পদের ছন্দোনর বিক্ষেপে 
এক অধণ্ড লীল! সঞ্জাত হইতেছে; তাহা সুন্দর, অভিনব ৷ 
“পূর্ব” ঘদি হয় 7153, “পশ্চিম* তবে Anti-thesis ; 
এই হু-এর মিলন হইবে Syn৷hesis বা Synthetic 
unity | এই Synthetic Unity বা মিলন, তথা 
খঁক্য,_শিবের নৃত্যের দি-চত্রণপাতে উন্দ্রাড এক অগণ্ড 
ছন্দ। বৃত্ছন্দে প্রবহনান সেই অপণ্ডের ভাবটি গ্রহণ 
করিযাই গ্রন্থকার (0০107) ) তাহার প্রশ্থের নামকরণ 
্বরিশ্রাছেন, “117৩ 102705 ০1513 বা শিবের ভাগুব। 
এই নৃভ) “পুর্ব ও. “পশ্চিম"-এর মধ্যে কাস্থাপনের 
স্বোতক ও প্রতীক। সে একা এক ছন্দোমন্দী যহাগতি, 
অচ্ছিত্। অবিরাম! 

যুয়োপীয় মন যেদিন শিবের তাণ্ডবের এই লিগ 
ভাবটি গ্রহণ করিতে পারিবে, অর্থাৎ “অন্ত-কলা'» 
‘নীত-বদন্ত’ প্রন্থতি কাল-বিভাগকে ও “পূর্ব পশ্চিম”, 
“উতর-দক্ষিণ” প্রত্ৃতি দেশ-বিভাগকে বেদিন এক 
অবও্ড সত্যের. অশেরূপে গ্রহণ করিতে পান্নিবে, 
সে-দিন তাহার ডেদ-বদ্ধি লুধ হইবে, তাহার 
বৈশিষ্টাকে সে ছেকের মত মরণ-কামড়ে ধরিয়া বসিরা 
খাকিবে না; এই বৈশিষ্ঠাকে আকড়াইরা ধরিয়া থাকার 
ফলে বে মদ-গর্কা উজ্জাত হইয়াছে, তাহা দূর হইরা 
দুরোপে এঘন এক মনোভাবের স্বষ্টি হইবে যাহাডে 
লর্যা্াতিত্র ভাবের ও আচার-দভ্যতার সংষিশ্রপে 
আর এক অপু নূতন সভ্যভার সৃষ্টি চত । তখন 
পুরাতন নাম-র্বপের ধ্বংদে হৰ হইবে না; নৃতনের 
সৃষ্টিতে আনন্দ হটবে। “পূর্ব” ও “পশ্চিম”-এরর মধ্যে 
যে হিংসাবহ্কি অলিতেছে, তাহা মন্তহিত হইবে৷ 


(0) 

“কোলাৰ” এই “The Dance of Siva” যে 
প্রাচ্য-হনেত্র ল্বন্ধে ্টাছার একটু অগ্ততার পরিচত্রও 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রাচ্যে শুধু সা্লেষণী বা 
একীকরণী প্রতিভা বিকাশলাত কয়িয়াডে, বির্লেধণী 
প্রতিভা বিকাশ-লাভ করে নাই। লেখকের এই ধারণা 
ভুল | চৈনিক মনের সহিত কিবা ভাব্রত্রীর মনের 
লহিত ধাহাদের কিঞিং পত্রিচর আছে, ঠাহাবের স্বীকার 
কতিতেই হইবে শে, চীনে ও ভারতে বিরেধণী ও সং- 
শ্লেষণী প্রতিভা এক সঙ্গেই বিকাশ-লাভ করিযাছিল। 
ভারতের কথাই ধরা ঘাকৃ। বিশ্লেধণী শ্রতিডা যদি 
এদেশের লা থাকি, তবে গ্যালেলিওর জন্মের বছ 
শতাধ্দী পূর্বেই এবেশেজ লোক “চলা পৃথ্যী স্থির ভাতি” 
একথা বলিতে পারিত লা, অথবা পৃথিবীকে হব 
ফুলের সঙ্গে তুললা করিতে পারি না-ভালতের 
ক্যোতির্কিস্তা, বীদগণিত, আদুর্ধিগ্চান ও বড়দর্শনের 
বিকাশ-লাভ হইত না। মনস্তব্বে ভারত যে পির্সেবপ- 
শক্তির পর্িচর দিয়াছে, 'ভাহা এই বিস্তানের বুকে ও 
অবাক করিয়া দিয়াছে। বিশ্বকে চত্ধিংপতিতন্ধে বিল্লেমণ 
করির। দেঙগিতে কপিল যে বিল্লেবশী প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন, ভাহা আঘুলিফ কালের করন বৈস্তানিক 
পারিক়্াছেন £ শঙ্কর বে আম্মার বাহ পর্দা গুলিকে 
ছাড়াই! নেতি দেতি করি৷ এক শুদ্ধ আনন্দমর লোকে 
পৌঁছিক্লাছেন, তাহা প্রতীচোর করদন বিশ্লেবণী-শক্ষিতে 
প্রতিভাবান যনীবী পারিয়াছেন ? বিপ্লেষণী-শক্কি ও 
সংশ্লেষণী-শক্তির একসঙ্গে ক্রিক না হইলে পানিনি কি 
জগতের. আদি ভাবাতব বা বাকরুপ-গরগ্য সষ্টি করিতে 
পাব্রিতেন ই বৌন্ধদর্শনে “বে বিরেহণী-প্রতিভা প্রকাশ 
পাইয়াচে, তাহা ‘The Dances of 91 গ্রন্থকার 
জানেন কি ? নাগার্ক্চনের রসায়ন-শাশ্ম কি গ্রীকের: আনিস 
প্রচনা করিহা দিল গিয়াছিল 1 নসর লংহিতা, কৌটিলোর 
অর্থশান্স। শুক্রের শুক্রনীতি কি গ্রাদের দান? লেশক 
পণ্ডিত, অথচ এত বড় একটা দুল ধারণা কি কবির! 
মনে স্থান দিলেন বে প্রাচোর শুধু সংস্লেষণা-প্রতিভাই 


ক” 


আছে, বিশ্লেষণী-প্রতিভা ছিল না? বিল্লেধণা-শক্তি না 
থাকিলে, সংশ্লেধণী-শক্ষি থাকিতেই পারে না। ভেদ 
করিয়া, বিভাগ করিয়া কাটিক্-ছটিরা না দেদিতে 
পারিলে, শ্রেণী-বন্ধন (০1755165810 ) সম্ভবপত্র নহে; 
সামান্ত তলে (চৎ৭ং৮৭! মা1৭1৩-এ ) উপনীত হওয়া 
অণস্তাং। এই সতাটা তাহার মনে ধরা পড়িল 
না, ইছাই আশ্চর্য । তাই তিনি লিখিতে পারিলেন,_ 
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ইহার মত সবল দাতণা আর কি হইতে পারে? এই 
অবস্থায় "কোলাদ্‌*কে পাতক্জল পড়িতে অনুরোধ করি। 

সে বাছা হউক, আসল সত্যটি হইল এই বে, প্রাচা, 
তথা ভারত, ভেদকে শ্বীকার করে, কিন্তু ভেদের মধ্যে 











[ ভা 


উকাকেও স্বীকার করে । কিন্তু প্রতীচা-নন শুধু ভিনকে 
অইক্বাই বলিয়া ছে । এই ভেন-বুদ্ধির আ্দি-গুরু হইলেন 
সক্রেটস্‌) সক্রেটিলের ভাবই “রে প্লেটো ও এরিষ্টট লের 
মধ্য দিয়া সনগ্র প্রতীচ্যৎতড “লছিক' ও বিজ্ঞানের শাহি 
করিয়াছে। শ্রীকের ভাব হইল কাটিহা-ছণাটিয়া, বিল্লেধণ 
করিয়া শ্রেণী-বিভাগ করা, তাহার সংজা। দেওয়া_-''মামি' 
ও “তুমি” এবম্পকার বিরোধের সৃষ্টি করা__এ্রকোর় দিকে 
লক্ষা না রাবিন্া—_“(0 the complete obscuration 
of any underlying rhythmic oneness” 
প্রাচোর প্রতি এই সামান্ত বিচার করা সথ্বেও “The 
ance 0f Siva” পুস্তকের লাম সার্থক হইঢাছে, এবং 
ধাহারা বনকে নূতন চিন্তাধারান় সঙ্গীবিত করিয়া ভুলিতে 
চাহেন, তাহাতা পুন্ঠিকাঙ্ানা পাঠ করিবেন । পাম্চাত্দন 
তাহার ে'বুদ্ধিন্ধপ স্থধর্শ ত্যাগ করিস উক]-ধর্ম্ম গ্রহণ 
করিতে সহসা এত বাস্ত হইয়া উঠিল কেন, তাহা “1০- 
«ay and To-mতrrow’” গ্রন্থালার পুন্ডিকাস্তলি পাঠ 
করিলে জানা ধাইতে পারিবে আশা করি। ৰ 













অবশীন্দ্রনাথের গপ্ব-ছন্দ 


=চলভি শুজৰুল্ীশ 
পরলোকগত সুকুমার 
শরীক বীন্বকুমার সেন 


_আন্সিত্লেল্ল নিচ্চিজান্ম_ 


জ্রান্ভা আভ্জরীন্র পত্র 
লেখক-_শ্ীযুক্ত রবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


তিল -দক্রিন্লাশ 
অুক্ত ত্রতীন্ত্রণাথ ঠাকুর বিচিত্রিত i 





রায়ের কৌতুকনাটা 
(পরপ্তর্বাদ ) কতৃক চিহশোভিত 











লাইব্রেরীর জন্ম-কথা 

পৃথিবীতে বই ছিল না, এমন দিনের কল্পনা জাননা 
করিতে পারি ফি কল্পনা হয়ত করিতে পারি কিন্ত 
অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই কোনো না কোনো 
প্রকারের পু'ধির প্রচলন ছিলই. বড় বড় পাথরের 
উপন্র পোশই করিয়া লেখা পুথি খুব প্রাচীন কালে 
মিশরে ছিল। নিশসেই বোধ হর প্রথম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হয়) দ-দম্কার কয়েকগানি প্রন্তর-পু'বিও পাওয়া 
গিয়াছে। পাখরেল টালির একট লাইব্রেদী মিশত্রে মাটীর 
আনেক নীচে পাণ্ডহা গিচাছে, 





এক একটা লাইতেরী খাকিত) 
লাইবে্ী শ্লংলাবশেষ আবিহ্ৃত হইয়াছে তাহাতে 
দেশ৷ গিশ্াছে, বইগুলি সব জানলে পোড়ানো 
মাটির টালি, একটস্র পত্র একটি অতি সমত্রে পাদালো, 
যেন পু'ধিত্র এক একটি পাত৷। এই দিপ্ুরেই খৃষ্ট পূর্ব 
১৭৮২ অন্দে বেল্'র নন্চি ( [emple of Bel) ধবংল* 
প্রাপ্ত হর। নিলেছো নগরীতে সম্রাট অস্তুরবানিগালের 
অন্ন দশ হাদাএ পুথিত বে বিরাট লাইব্রেরী ছিল 
আহা প্রাচীন বাধিদনের নিক্্র-লাইব্রেপী। পু'ধি- 


লিঙ্গে যে 


পার ্তলিতে শুধু সংগ্রহ হইতেই নকল কপি লেখা হটয়াছিল। মেসোপটে- 
ছবি কো । ইহার মিয়ার এক প্রাচীন 
ভিতর. একট লাইব্রেরীতে সুমের 
লাইত্রেরীতে স্কৃত ভাবার এক মতুহ২ 
বই ছিল, পাঠা- অভিধান ওপ্ইন্তার 
গারেরর দেরালে ও ইদ্দুবাল্* নাবে 
তাহার একটা একখানি অতি 
তালিকাও পাওয়া সুন্র সয়স মহা- 
গিক্াছে। কাব্য আবিষ্কৃত 
বাধিণনে বে বেশ হইঘ়াছে। গ্রীক 
সমৃস্ধ পুস্তকাপির দের. আলেক্‌- 
ছিল তাহার স্ৃশ্প ভাঙা লাইব্রেরী 
প্রনাণ আছে। ত হুপ্রদিদ্ধ। 
বাধিলন এক সমস্ত দিব্বিদ্রয়ী আলেক- 
প্রাচীন জগতে ছান্দারেত্র দেনা- 
শিক্ষা ও সভ্যতার পতি টলেমি মিলত্র- 
সর্বাশ্রেঠ কেছ দেশ দখল করেন। 
ছিল। বাবিলনে্র প্রাচীন চীনের পুস্তকবাহী সোহান । এক হাজার সংদর পূর্বে চীনদেশে এই এই  টলেমিই 
প্রতোক মন্দিরে রকম বলদের গাড়ীতে এক দ্রাহগা হইতে অন্ত দারগার পৃস্তক প্রেরিত হইত। আলেক্দাজিয়া 


৪৫৩ 


যুরোপের মধ্য-মুগের নঠ-লাইব্রেরা 
একটুসংগ-ভিক্ষু মঠের লাইবেহী-গৃহে বলিয়া গ্রহ-এ্রচনায রত 


লাইব্রেরীর প্রস্নচাতা । এই লাইব্রেরীতেনাকি সাত লক্ষণ 
পু'ণির সংগ্রহ ছিল। কোনো কোনো পত্ডিত বলেন খলিফা 
ওমর, আলেক্জাশ্রিরা দখলের সময়, লাইত্রেরীটি পুড়াইয়া 
দেন। আবার কেহ বলেন দিজার বন আনেক্দাশ্রিয়ার 
নৌ-বহরে আগুন লাগাইয়া দেন, সেই আগুলেই নাকি 
লাইব্রেৱীটিও পুড়িত্া যায়। ইছা ছাড়া গ্রীপে এরিষ্টট্‌ল-এর 
এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; এখেন্দে ইউক্রিড, এবং 
পেসিদ্ট্টসেরও শুর্হৎ লাইব্রেরী ছিল। 

রোনে বিগ্তাহ্শালন ও ল্রানচর্ডা আরম্ভ হইরাছিল 
মাদিদন হইতে পঠিত গু'খিপত্রের সংগ্রহ লনা । খৃ্ীর 
চতুর্থ শতাস্দীতে এক রোছেই আটাশট লাইব্রেরী ছিল 
উনবিংশ শতান্বীর প্রারস্তেও যুনোপ কিংবা এশিয়ার 
কোথাও বিদ্ান্ুশীলনের এত সুবিধা ছিল লা। এদিকে 
্টী সংঘাশ্রমণ্থলিতেও ঘীরে ধীরে ছোট ছোট লাইব্রেরী 





[জান্র 


গড়িরা উঠিতে জার়স্ত করিয়াছিল এবং ইহাদের 
সংগ্রহের মধ্যে বৃষ্টায় ধর্ম্-গরস্বরাদিই স্থান 
পাইসতেছিল। পেন্ট, জেরোবের নিজের 
লাইব্রেরী এবং সম্রাট কন্ট্যান্টাইলের কল্‌ 
হান্টিনোপল লাইব্রেরী এই জাতীয় গ্রন্থ- 
সংগ্রহের ভন্তুই সবপ্রসিস্ধ ছিল। 
ভারতবর্ষে খুব প্রাচীনকালে লাইব্রেরীর 
অস্তিত্বের কোনো প্রদাণ আমাদের জানা নাই। 
বৈদিক ছুগে বেদই ছিল ধাছাদের একমাত্র গ্রন্থ 
স্ঠাহাদের লাইব্রেহী প্রতিষ্ঠার কোনো 
প্রয়োজন ছিল লা। ওরুগৃহ হইতে শিখ 
ফে-দিন ফিরিয়৷ আপিতেন, দে-দিন দন্ত 
বেদ তাহার কণ্ঠে ও এষ্ে বিরান করিত 
তিনি নিজেই তখন একটি লাইব্রেরী! 
সেই বেদ আবার কেহ লিখিযা রাশিতে 
পারিত না, তাহা হইলে ঘোর পাতকগ্রস্ত 
হইতে হইত! ইছাই ছিল প্রাচীন ভারতে 
নিয়ম, বৌন্তযগেও তাই। প্ীর চতুর্থ ও 
পঞ্চম শতাব্দীতে চীন। পণ্ডিতের বৌদ্ধ-শাস্ত 
পাঠের অন্ত ঘন এদেশে আদেন তখন 
তাহারাও পুথি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই; 
ভিক্ষুদে্র নিকট হইতে শুনিয়া "নিয়া লিখিয়৷ লইতে 


হইচাছিল। 
কিন্তু পরবর্তী যুগে মানুহ আর এই শাস্তর-নির্দ্দেশ মানিচা 


চলিত ন! প্রত্যেক পণ্ডিত ত্রাক্ষপের গৃহেই এক একটি 
করিরা লাইব্রেরী থাকিত। বৌদ্ধদের বি€ারে বিহারে 
লাইব্রেরী রাখা ত একটা নিয়ন হইয়া দাড়াইয়াছিল_ 
অনেকটা, যুরোপের মধ্যযুগের M০na5৷৫৷)-র মত. 
দুনলমানের। হন ভারতবর্ষ অধিকার করিতে আন্রস্ত করে 
তখন পৰ্য্যন্তও বৌদ্ধদের অনেক বিহারে অনেক বড় বড় 
শাইত্রেরী ছিল! সুসলমানের। অনেক বৌন্ধ-বিহারের 
লাইব্েরী পুভাইহা ফেলেন। ওদন্তপুরী-বিহারের লাই" 
ব্রেরীটি বক্তিযার পুড়াইয়া কেলিরাছিলেন ; নালন্দ ও বিক্রম- 
শিলার লাইব্রেরী এবং বাঙলার জগন্দল-বিহারের লাইব্রেরীও 


১৩৩৪ ] 


লাইত্রেরীরর জন্ম-কথা 


জলীহাররজন ব্রার 


এই ভাবেই ধার । এই সময়ে অনেক বৌদ্ধ পু'ধি লইয়া 
প্রার লনগ্র লাইব্রেরী কাধে ফেলিরা নেপালে ও তিন্দতে 
পলায়ন করেল। তাই আদ পর্যাস্তও নেপালে বহ 
পুরাতন সংস্কৃত পুৰি পাওয়া বার। আমাদের বাঙ লাত্র সেন- 
রাদাদেরও বোধ হয় একটা লাইব্রেরী ছিল, অন্তত বল্লাল 
সেনের ত ছিলই। আর নেপালের লাইব্রেরী ভ প্রসিদ্ধ ; 
লেখানে একটু চেষ্টা করিলে ১৪*৯।১৫৯* বৎসরের পুয়াতন 
পুস্তক ও পাওয়া ধার । 

রাদপুতানার প্রত্যেক বাজার কেন্লাতেট এক একটি 
লাইব্রেরী পাকিত। আলাউচ্চিনের আক্রমণে নয 
"ও্ধরাটের দৈনের। সমস্ত পু'ধি লইয়া জরসল্মীরে “লাইক 
যার। এখনও পেখানে সেই সব পুথি রক্ষিত আছে। 
তারোরে এক সময়ে খুব বড় একটা লাইব্রেরী ছিল। 
শিধানীর পিতা মাহদী এ-দেশ দয় করিত সেখানে 
রাছছধানী স্থাপন কঙ্গার পর দে-লাইব্রেরীর খুব 





সেন্ট, ব্বেরোম-এর লাইব্রেরী । 
টায় সাধু জেরোম তাহার লাইব্রেরীতে বনির। পু'খি নকল এবং 
বিক্রভাব! অধ্যয়ন করিছা দিন কাটাইতেন। 


সুসলমান সভ্রাটু ও ওমরাতদের ও লাইব্রেরী থাকিত। 
মোগল সম্রাটদের অনেকেই বে লাইব্রেরীতে বসিরা পড়া 
শুনা করিতেন তাহার প্রলাণ মাছে। পত্রাট চ্মালুন 
তো লাইব্রেরীর সিঁড়িতে পা দিছলাইয়। পড়িকাই 
মানা ঘান্‌। 

মধ্যযুগে সমগ্র হুরোস বপন নপ্তানভার চন্দ তিনিরে 
আচ্ছহ তখন শুধু তাহার দংঘাশ্রন গুলিতেই চ্চালেপ বয়ন! 
মিটনিট, কতিজা অলিত--এই সংঘাশ্রনন্তসিই নধামুগের 
লাইব্রেরীর কাছ করিত! সংঘের সোনা প্রত্যহ নিরনিত 
পাবে পড়াস্লা করিতে বাধ্য হইনেন- ইহাই ছিপ সংঘের 
নিঙ্গঘ। মূল্যবান ধৰ্মবগ্রন্থওুলি লিঙিক্লা নকল করিয। সংঘের 
পুস্তকসম্পন সমৃন্ধ কতা ও ইছানের অন্তত কর্তব্য ছিল। 
ইহাতে আশ্রম-জীবনের কঠোরতারও কতকটা লাঘব হইত। 
এই হাতে-লেখা পুথি গুলিকে ইহারা এত মূল্যবান মনে 
করিতেন বে সকসে তাচ ব্যবহারের অন্থবতি পাইত না 
গে-পৌভাগ্য ধাছাদের ছিল, ঠাহাদেরও অনেক কঢ়োর 
নিয়ন মানিল্পা চলিতে হটত। 
কোনো কেনো পুস্তকের প্রথমেই 
লেগা খাকিত_- 

পয়ে-কেহ এই পৃস্তক পাঠ 
করিবে, অত স্তর যন্ধে ও সাবধানে 
দে ইহার পাতা উন্টাইবে এবং 
ভগবান ঈশা, যাহা করিতেন 
শ্রদ্ধান্বিত চিত্তে তাহাই ন্ুকরণ 
করিবে। তিনি অতি সাবধানে 
্রন্থতানি খুলিন্) মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিতেন এবং পাঠ শেব হইলে 
শ্রদ্ধার তাহা ধীরে ধীরে নাইয়া 
সংঘকর্ভার হাতে প্রনান করিতেন । 

শতোনার আঙ্গুলি কহনও 
আহা লেখার উপর রাখিও লা। 
এক একটি করিরা প্রত্যেকটি 
অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া লিখিতে বে কত 
কষ্ট ও বৈধ্োর প্রয়োছন, তাহ। 


৪৫৬ 


তুমি বুবিবে না। লিহিতে লিহিতে লিঠ ধরিয়া হায়, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়া আলে, বুকে ছাতি ও পাকস্থলী বেদনার পীড়িত 
হইস্স পড়ে 





যোড়শ শতান্দীর চ.২শাইব্রেরী 
রাণীর জাট্কেন সহন্রের দেণ্ট-পীটার 


গির্জার লাইব্রেরী 


মানবের দানে, ভক্তের অর্থে এবং নিদেদের কঠোর 
পরিশ্রনে মধ্যযুগের মূয়োপে টা লাইব্রেরী গড়িয়া 
উঠিত॥ কোধাও কোথাও সংগ্রহ এত অধিক হইত যে, 
সংঘাশ্রমে তাহার দ্বান হইত লা, পৃথক গৃহ নির্্াণের 
প্রন্নো্ন হইত। মধ্যযুগের অবলানে লবোদ্কোধন যুগের 
প্রান্তে. বিশ্ববিভ্তাদন্দির প্রতি্ার সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে লাগিল এবং বে-দিন 
মুডাৰন্ত্র আবিষ্কৃত হইল সে-দিল লাইব্রেরীর দীবন-কথার এক 
নবধুগ আরন্ত হইল। সে-কথার বিকৃতি এ-প্রবন্ধে 
নিক্সহোজন ৷ 

পনীহাররগ্রন রার 


টি” 


[ভাগ্র 


সাহিত্যিক জালিয়াতি 

সাহিতাহ্বেত্রে ছন্রনাম অনেকেই গ্রহণ করিয়া থাকেন 
নিজের সতা-পরিচয় গোপন বাখিবার ভন্ত। অনেক 
সময় ছরত ছন্্নানের আড়ালেই তাহারা পাঠকমমাজে 
সমধিক আবৃত ও পরিচিত হন,_জানাদের 'মাধুনিক 
বাঙলা সাহিতে। যেনন প্বীরধল”। প্রমথ চৌধুরী মহা- 
শয়ের অপেক্ষাও প্বীরবল যে অধিক পরিচিত এ কথা 
বাঙালী পাঠকমাতরেই স্বীকার করিবেন। কবিগুরু রধীজ্র- 
নাথও এক সময় *ভাচুদিংহ" নামক কল্রিত বৈষ্কব- 
কবির ছগ্ুলানের আশ্রত্র লইঘ়াছিলেন,_সেই নামের 
জাড়ালেই পভাঙ্ছনিংছেত্র পদাবলীপ্র সৃষ্টি । তাহদিংহ যে 
ববীহ্বনাথ এ-খবর অনেকদিন পর্যন্ত এহট! অজ্ঞাত ছিল 
যে, হাইজাবাদের ডক্টর নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের মধ ভাঙ্গসিংহকে শ্রে্ঠতম 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া যে-প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহা 
কোনো ছার্্াণ বিশ্ববিগ্তালরে বিশেষ সনাদর লাভ করে। 
এগুলি অবস্ত সাহিত্যিক জালি্াতি নহেঁ-ঘ'ধা মাত্র 

কিন্ত আজ যদি কেহ একথা প্রচাপ্প করে বে, আমি নাই- 
কেলের একখানি অপ্রকাশিত বহাকাব্য কিংবা বন্ধিম- 
জের একখানি অপ্রকাশিত উপন্কাস আধিকার করিয়াছি, 
এবং এই বলিয়া নিদেপ লেখাই চালাইয়া দিতে প্রয়াসী 
ছন, তাহা হইলে লোকে প্রথম বিশ্রঘ্রের আগ্রহাতিশয্যে 
সেই নবাবিদ্কৃত কাবোর এবং উপন্লাসের জন্ত খুব একটা 
অপন্তব রকমের নৃল্য দিতেও কুঠত হইবে না। অর্থ 
থা সামরিক ব্যাতিয় লোভে লাহিতে। এই প্লকম ব্যাপার 
সসামাদের দেশে না হইলেও পাশ্গাত৷ দেশে খুব বিরল 
লহে। এই দাহিত্যিক জালিগ্াৎদের কুহকে ও কৌশলে 
পড়িয়া মানুষ যে কি রফন বোকা বনি! যায় এবং আপন 
বুদ্ধি ও অর্থকে লইয়া ছিনিদিনি খেলে তাহা ভাবিলে 
অবাক হইতে হয়। 

১০৯১ খৃইান্ছের কথা | বিখ্যাত ইংরেছ বাশ্মা শেরিডান্‌ 
একদিন তাহার এক বক্তৃতার সেন্ত্রপীয়রের একখান! 
(অজ্ঞাত অপ্রকাশিত নাটক আবিষ্কারের সংবাদ জাপন 
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সাহিতিক জালিয়াতি 


প্রীনীহারর্ন রায় 


করিলেন এবং ইতিমধ্যেই বে আবির্ত। ও পুভ্তকবিক্রেতা 
স্তানুরেল আয়ল কে তাহার সূ] বাবদ মাটশত পাউণ্ড 
দেওয়া হই গিয়াছে তাছাও বলিলেন সমস্ত লণ্ডন 
এই খবর শুনি! ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির হইল যে নূতন 
আবিষ্কৃত নাটকথানি ( Vortigern and Rowene ) 
অভিনীত হইবে এবং প্রথন ঘাট রদনীর লাতেন্র 
অর্চাংশ স্রামুযেলকে নেওয়া হুইবে! কিন্কু একছন 
অভিনেত্রী প্রথম হইতেই এ-নাটক যে কখনো দেয় - 
পীয়রের লেখ! কইতে পারে না এমন সন্দেহ কটিযা 
অভিনয় করিতে অন্বীক্নত হুল এবং আর একদন প্রধান 
অভিনেতা প্রকাস্কে ঠাহাত্র দন্দেহ ভাপন করেন, 
কিন্ধ তাহা সন্বেও তাহাকে প্রদান নায়কের 
ছুবিকাতেই রহ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে হর। লেখার 
ধরণ নেবিয়া শেরিডানেরও সন্দেহ হইয়াছিল, 
কি হন্তলিপিগ্ন মাকতি ও পাণ্ডুলিপির কাগজের 
পুরাতন হদ্দে র$. দেপিয়া তিনি লাটঝদানিকে 
সত্য দত্যই সেক্স.পায়ত্রের লেশা বলিদ্ধাই মনে 
করিঝ্রাছিলেন। অতিনর যখন স্থরু হইল, উতৎস্বক 
ভলদাধানুণ প্রথম খুব মন দিক্লাই শুনিল, কিন্ত 
ফকি বেলক্ষণ চলিল না। সেম্তপীরয়ের 
নাটকাভিনয়দর্শনে অতান্ত, তাহার লেখার সহিত 
ঘনিঠভাবে পরিচিত দর্শকদল সত্্ই তুল বুবিতে 
পাত্রিল এবং উস্মত্ত বিজ্ঞ ও কোলাহলে 
নাট্যশালা মুখরিত করিয়া তুলিল। শ্রেরিডান্‌ 
বুঝিবেন একটা! পুস্তকবিক্রেত৷ তাহাকে ভীষণ 
প্রভারপা করিছ়াছে। কিন্তু সেই পুন্তক- 
বিক্রেতারও বিশেহ কিছু অপরাধ ছিল না। 
বড় বড় মহায়খার়াই তাহার আগে এই রকম 
একটা মন্ত ফ'বিকে সত্য বলিয়া চালাই 
দিদ্বাছিলেন। কিছুদিন আগে কতকগুলি জান 
চিঠিপত্র ও দলিল সেক্স পীয়রের লেখা ও রচনা 
বলিয়া সুরোপের সর্বত্রই অত্যন্ত সমাদরে পঠিত 
ও গৃহীত হইয়াছিল এবং সে-গুলির সত্যতা 
সম্বন্ধে পণ্িতসমাৰ এত নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 


‘~~ 


পত্ডিত বস্ওরেল্‌, ডক্টর তালি, ডট্টর পাব, ছাত্রকোর্ট 
ক্ৰফ্‌ট এবং রাজকবি প্যাই স্মিথ, সকলে নিলিয়া ওর 
চিঠিপত্র ও দলিলওলির্ সতাতা ও যাগার্থয দৃদধস্কে ভাহা- 
দেতর বিশ্বাস জাপন করিছ এক বিস্তৃত বিধত্ণ প্রকাশিত 
করিত্াছিলেন। 

ঘদি বলি শেরিডান্‌ কিংবা পণ্ডিত বস্ওয়েল্‌ ও সাহার 
বন্ধুবৰ্গ অহন অদ্ধুত সকলে মোক বনিপ্া গিয়াছিলেন, 
কাহা হইলে মাইকেল চেস্লেদ্ক্কে হে কি বলিব ভাবিয়া 
পাই না। এই ফাহারী এত ও ধিষ্ঞাননীর এবং ফরাদী 
বি্যান-সভা্ লন্ত ছ'হাজান পাউণ্ড খরচ কিয়া প্রায় 






আধুনিক চীনা লাইব্রেরী 
হ্বাংচৌন্সহরে এই লাইব্রেরী হইতে চীনা ফেতাৰ 
পাঠককে পড়িবার ত ঘা দে ওযা হয় 





[ভাত্র 


২৭৩৪* খালি জাল করিতেন তাহা জানা- 
চিতি ক্রয় করিল্- জানি হইয়া গেল। 
ছিশেন। চেদ্লেদ করেক্দ ছইতে গ্যালি- 
একবার বিজ্ান- লিওন লেখা চিঠি 
সভায় একটি নৌলিক ছাল বলি প্রমাণিত 
প্রবন্ধ পাঠ করিবার হইল; এবং লুুকাসের 
পক্ষ করেন-_ঠাতার দিনও ফুরাইল_ 
বক্ুবা বিষয় ছিল যে পণরীর কারাকক্ষে 
“নাধ্যাকর্ষতশক্ষিরপর তাহার জীবনের শেষ 
সর্বপ্রপন মাৰিকারক দিনগুলি কাটিল। 
[নিউটন নহেন। কিছু পৃথিবীর মন্ততম 
তাহার আগে শ্ৰেষ্ঠ ৫) লাহিত্যিক- 
বৈদ্ঞানিক প্যাস্কা জালিয়াং বলিয়া 
প্রথন এই আবিছার আছ ও তাহার নাম 
করেন রেইন লুকাস বাচিয়। আছে। 

নানে এফব্যকি পুরা নাকাম্‌ শুধু অর্গের 
হেই চেস্লেদ্‌.এর এই লোডে এত বড় 
বক্তব্যের বর পায় প্রতারণার ক্ষাদ 
এবং  চেদ্লেদ্‌কে পাতিয়া বপি্গাছিল 
আনিয়া বলে বে. টি এবং কারাবক্ষে সে 
তাহার কাছে পবা ডাহারই শান্তি লাভ 
বছেলকে লেখা কারার এক নাহে করিরাছিল, ফিন্তু 


প্াম্‌ক্যাল-এই অনেক চিঠি আছে এবং দেই চিঠিওলি 
চেস্লেম্‌- এর আবিষ্কারের সমর্থন করে। চেস্লেদ্‌ আহলাদে 
আটগানা হইয়। সবগুলি চিঠিই অলন্তব মূলো ক্রয় করেন এবং 
ফরাী বিশ্ঞাল-মভাও সেই চিঠিপগুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করেন। তাছার পর হইন্তে চেন্লেদ্‌ ল্যুফাসের নিকট হইতে 
ক্রমাগত চিঠির পত্র চিঠি কিনিতেই লাগিলেন,_এরিদ্‌- 
উাইডিম্‌কে লেখা দিদ্বিদযী আলেক্কান্বারের চিঠি, হুন- 
বীর ্যাটিমযার চিঠি, গ্ায়টের চিঠি, দান্তের চিঠি, রাবেল্যের 
চিঠি, দেম্স.পীররের চিঠি, চতুর্দশ লুইয়ের চিঠি--চিঠ্ির 
যেন স্রোত। ন্যুকাদ্ের জালিয়াতি অবিশ্রাস্ত 
চলিতে চলিতে অবশেষে একদিন সব 
পড়িয্না গেল।, ন্যুকাদ্‌ কি করিয্না চি 
Ee 


তরুণ কবি হতভাগ্য চ্যাটাহ্টন্‌ যেমন করিয়া আপন 
জীবনের মব্দান করিলেন তাহ! ভাবিয়া! সত্যই অন্তর 
ব্যথিত হয়। চ্যাটার্টন পূব জল্পবয়সেই স্ন্দয় কবিতা 
লিখিতে পার্রিতেন, কিন্তু কবিতা লিখিরা কিছুতেই নিজের 
নামে প্রকাশ করিতেন না--করিতেন পঞ্চদশ শতান্বীর 
কাউলে ( Rowe) ) নামক এক কল্পিত দংঘভিক্ুর নামে। 
সকলেই জানিত পঞ্চদশ শতাম্বীর কবি বাউলের লেখ! আজ 
এতদিন পরে পাঠক- সমাজের গোচর হইতেছে। চ্যাটাহ্টন্‌ 


"তখনও দতোনো বংদসর অতিক্রন করেন নাই) ইতিমধ্যেই 


তাহার “রাউলে' কবিতার খ্যাতি নালান্‌ দিকে ছড়াইসা পড়ি- 
তেছিল। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্ত হইতে পার্রিলেন না। 
ইহার করেক দিন পরে চ্যাটার্টন্‌ হয়েদ্‌ ওয়াল্পোলের কাছে 
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কাইজার শিল্প-মন্দির 


জীনীছারয়ঞ্ছন রায় 


তাহার কল্পিত কাব্য Rowley’র “Anecdotes of 
Painting in England’” বইয়ের পাঞুলিপি পাঠাইয়া 
দির বলিলেন যে, তাহার কাছে স্বাউলের জারও অনেক 
লেখা ও কবিতা এশনও আছে কৌতূহলী ওয়াল্পোল, 
তাহা সব চাহিয়া! পাঠাইলেন এবং চ্যাটার্টন্‌ও 'আাপত্তি 
করিলেন লা। বিস্ক ওয়াল্পোলের লন্দেহ সজাগ হইয়া 
উঠিল--পরীক্ষার দন্ত তিনি কবি ম্যাশন্‌ ও গ্রে-কে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন ; তাহারা কবিতাগুলি জাল বলিছা 
মত প্রকাশ করিলেন] ওয়াল্পোল্‌ ক্রুক্ত হুইরা 
অত্যন্ত গালাগালি বর্ষ করিত্বা পাঠুলিপিপানি 
চ্যাটাক্টন্‌কে ফেরৎ পাঠাইলেন। তাহার করেক মাল 
পরেই নিজের দীবনের উপর বিড়কায় ১৮ বদর 
বয়সের পূর্ষে্ চ্যাটার্টন্‌ সে-দীবন নিঃশেষ করেন! 
মৃত্যুর পত্র তাহার অমর গ্রন্থধানি প্রকাশিত হয়। আদ 
কবিপমাত্র সুক্ুকণ্ঠে এই কথ! বলিয়া থাকেন, যে হতভাগা 
চ্যাটার্টনের মতে! সুক্ষ ও সরস কবিপ্রতিতা তাহার 
লমসাময়িক কবিদিগের মধ্যে আর কাহারও ছিল না; 
নিজের নানে লেখা কবিতা হয়ত 'মাদৃত না হইতে পারে 
এই তয়েই তিনি প্রাচীন একটা চৃল্রলামের আড়ালে আশ্রন্ 








লইয়াছিলেন, কিন্তু সে-প্রশ্নো্ন হার কিছুমাত্র ছিল না, 
আপন গরিঘার তিনি আপনি উজ্জল ইস) ছুটিতে পারিতেন। 
জ্রনীহারর্ন প্রান 
কাইজার শিল্প- 

র্শশ-প্রদ্থাতত্ত্র জার্শ্মাণীর শ্রেষ্ঠ পেক্ষা ক্ষমতা- 
শালী রাদরহংশকে উচ্ছেদপূর্াক, ভাতার দর্াশের সন্াটের 
একরাটত্বের অবসান করিয়া, হোহেন্‌ছোলারেন, 
(Hohenzollem) বংশেত্র একচ্ছত্রাধিণযের শেক স্থৃতি- 
টুকু মাগীর ধুলা যিশাইপ্লা ৰিয়াছে। কিন্ত বার্লিন 
সহরে যে-প্রাসাদের লঙ্গে এই খ্রাদধ!শের বহুদিনের 
ইতিহাস বিজড়িত; যাহার মধ্যে তাহার ও অর্মণীর শ্রেষ্ট 
বিলাস ও উশ্বপ্যেত্র লীলা বহুদিন অভিনীত হইয়া 
আসিয়াছে, অর্শপ-প্রেদ্রাতস্র 'আজ সেই রাজ-প্রাসাদকেই 
তীর্থ-দেবতার মন্দিরের মত সবরে ও সমাদরে সকল 
অবহেলার ও ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা কনিবার দন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাীঁগিয়াছে। ভুতপূর্কা কাইজারের পাছ: 
প্রাসাদ আজও ছর্শ্বনীর, তথা সমগ্র ঘুরোপের আঅন্ততম 
শেঠ শিল্প-মন্দির হইয়! উঠিরাছে। ধাহা কিছু প্রাচীন, 


পোপের ভ্যাটিকান্‌-প্রাসাদের 
লাইব্রেরী । 


১৪৪৭ পৃষ্ঠান্দে পোপ লিকোলাদ 
লয় হাজার হম্তলিখিত পুথি 


লইয়া এই লাইব্রেরীর পত্তন 
করেন।  বর্তমালে এখানে 
একত্রিশ হাছ্যর হস্তলিখিত 


লাটিন পূ'থি, আট হালার গ্রীক 

ও প্রাচ ভাবার লিখিত পথি 

ও চারি লক্ষ বহু-মুল/বাল 
দুল্রাপ্য গ্রন্থ আছে। 





ধাছা কিছু রা্রকীয এশ্বর্ধযের পরিচারক, বে-সৌন্র্ঘাকে 
ভ্রালৈশ্বরী পরম সমাদরে লালন করিগাছে, অর্ষরণং প্রজাতন্ত্র 
আদ ভাহাকেই শিল্প ও ইতিহাসের সামগ্রা করিছ। তুলিতে 


> 


[ ভাদ্ৰ 


কত শিল্পী পুরুঘাহুক্রযে যে, এই রাঘ্র-প্রাসাদের দেয়ালে 
ও দরজার, ছাতে ও কক্ষে তাহাদের শিল্প-প্রতিভার 
বিভিত্র কপ ও ধারার অনপনের চিত রাখিয়া গিরাছে 


চাহিতেছে। বালিন্‌ রাস্-প্রাসাদ্তে এক একটি কক্ষ তাহার ইন্না নাই। তাহার দার সারি কক্ষ, হুদূরবিদপা 


আল অর্দল-ইতিহাসের এক একটি পুত । 


বিতোহে, বি- 
পরবে, যুস্ধ-কঞ্জযঘাতে 
দর্ণণীর জনেক 
প্রাসাদ, কৃহং 
প্রাচীন '্ট,লিক: 
লয় পাইয়ছে ? 
কিন্তু বালিলের 
এই বিরাট ব্রা” 
প্রাদাদ পী5 
পাঁচটি শতান্পীন 
নানা শিল্প 
সষ্ভারে আপনাকে 
সমৃদ্ধ কক্সিদা 
আজও দীড়াইযা 
আছে। ১6৪০ 
খটান্সে ছি 
ফ্রেড্‌রিকের পাস 
কালে ইহার 
প্রথম প্রতিভা । 
তখন উহা। যুব- 
রাছের বআবাস 
মাত্র ছিল। রাজ- 
প্রাদ্যদের সম্মান 
লাভ ইছাপ্প ঘটল 
অনেক "পরে, 


সুমা ও সৌন্দর্য্য সন্দিত ও অলঙ্কৃত করিল। 








যাদ্যচুত কাইছারের পাঠাগার-_ঘরের মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড টেবিলটি 

নেলসনের যৃত্তদ্বাহার “ভিক্ট বীর" কাঠ হইতে প্রস্তত ' _ 
ধৃঠাব্দে,_দ্বিতীয় উইালিরম্‌ ভবিষ্ঞতের হাতে এই বিয়াট এ্রতিহাসিক এধর্্য ও 
বখন কাইদার হইয়া অর্ধ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত লিল্-সম্পদ জাতির নামে শ্রদ্ধার ও ভর্লিীদার উৎসর্গ 
হইলেন। তাহার এক্বঘ-বিলালী চিত্ত বহু শতান্ধীর করিরা দিয়াছেন। বহু পুপ্রাণো পুঁধি ও দলিল, চিত্র ও 
গৌরবনভিত এই প্রাসাদের অন্যন্তথটকে অপরূপ শিত্র- ভাঙ্বর্য ইহার! আবর্জ্জনার শপ হইতে দুনিয়া বাহির 


ল-শ্রেলর ভিত নিয়; একবার পাদচারণা করিলে 


কত বিভিন্ন যুগের 
ইতিহাদ,। কত 
স্বপাতির বিভিন্ন 
শিল্পনাপের নিদর্শন 
ঘে মন ও চক্ষুকে 
তিহৃত করে, 
তাহার কোন সীমা 
নাই। 
কাইজারের 
হল্যাতু-নির্ধবামনের 
পর হইতেই এই 
বি্লাট রাদ- 
প্রাসাদের এক 
অংশ একটি হম 
ওজব্ছত সিনে 
রূপান্তরিত করা 
হইয়াছে। তাহার 
পরিচালনার ভার 
লইয়াছেন অধ্যাপক 
হারম্যান্‌ শ্রিটু।' 
আদ অর্শমীর 
প্রজাতন্ত্র গবর্ণমেপ্ট 
জশঝির বর্তমান, 
অদুর ও" অদূর 


করিয়াছেন ; বিভিন্ন সমাটের খামধেয়ালিতে এবানে 
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চীন-ভাধর মুক্তিদাতা 


শ্রীলীছাত্রচ্ছন শা 


দেশানে কোনো ঝক্ষের বে-বিভাগ ছটগ্লাছিল, দে-গলিকে 
দূর করা হইস্াছে, যে-চিত্র দৃলায় মলিন ও অযত্রে অনালগ্সে 
ছতমৌন্বঘয হই! পড়িরাছিল, তাহাদিগেত ন সৌন্দশ্যেত 
পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে, হাহা পরহস্তপত হইয়াছিল, যতদূর 
মন্তব তাহার পুনক্রন্থার হইয়াছে । উনিশট কক্ষকে 
তাছাদের মূল ও প্রাচীন রূপ দান কক্ির। শিল্প ও ইত্তি- 
হাসের লুপ্ত শ্বতি ও সৌন্দর্য] আবার কিতা পাওয়া 
শিয়াছে। 
গধিক্‌-দ্থাপত্যের সুষ্ঠ, নিদর্শন “ইরেস্ছাদ্‌ চাপে” 
" (Erasmus Chapel—>৫৫* খৃ্াব্দে প্রথন নির্লিত ) কত 
দদ্াটের কত খেয়ালে কত রূপে রূপান্তরিত হইয়া মাঘ 
তাহাত্ন পূর্বন্থপ ফিটি্া পাইরাছে। গ্রীক-দ্বাপত্যোর 
নিদর্শন আর এফটি গৃহ, দেটিও কাইদারের খেয়ালে 
তাহায় গ্রীক ছাচ হারাইসস কেলি একটা কিস্থৃতকিনাফা 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আছ সেও তাহার মানিল 
কলেবর পুনরায় ধারন করিয়াছে। কাইল্রার যে-হরে 
বলিয়া লেখা পড়া করিতেন, সে-বরটি বাইজেনটীয় স্থাপত্যের 
প্রীতি অনুযায়ী নির্শিত। এই দরের মধান্থলে একটি 
বধ লিগ্িবার টেবিল । এই টেবিলটি বিভ্গী বীর 
নেল্সনের “তিষ্ট বর” দাহাদের মাস্তলের কাঠে তৈরী 
এবং লণ্ডনের “ছ্বযারিঙ সাও, গিলে” (Warring and 
000০৭) কোম্পানী 





কাহাত দর্পিত পৰবিশ্ষেপে (কম্পিত হইত, সে-গৃহ ঠাহার 
বিলাস ও ওশ্বর্ণ্যের লীলাইুনি ছিল, সে-গৃ আছ ঠাহার 
প্রতি শ্রন্থায় নহে, শিল্প ও ইতিহাসের প্রতি শদ্ধার ও 
অনুরাগে সমগ্র জর ছাতির ভীথ-লন্গিল হইল! উঠিরাছে ও 
সেদ্বানে অতি দীলতম প্রদার ও স্মাদ্ অবারিত দ্বার,_ এফ 
ছনেন র্যা ও ভালবাসান্র দ্দালিঙ্গনে নয়, সর্্ধসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও প্রাতির পুষ্পাঙ্গলিতে নে-মন্ি দাদ পৃত 9 পবিয়। 
উনীতানররন হার 
চীন-ভাবার যুক্তদাত। 

পঁচিশ বংসর বয়সের এক তরুণ ধুবক আনেক্রিকা হইতে পাঠ 
লমাপন করিধা বঙগন দহুতূনি চীনে কিনল আসিল_তপন 
ইংরেজী ১৯১৭ পৃইান্দর। দুই বংদর পর, ১৯১৯ 
ৃষটান্দে। সাংঘাই-এর শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক ( Millard's 
Weekly Review ) টীলের শেঠ বারোছন মনীধির লাম 
করিবার অন্ত সুনন্ত গ্রাহক 3 পাঠকবর্গকে আহবান 
করিল। ছুসি (714910%) এই বট বারোদন মনী- 
বির মধ্যে অন্ততন বলিরা উন্িদিত হইলেন-_তদন 
শ্ঠাহার বর্ধন মাত্র ২৯ বংসর এ৫ং ভাহান্র আগে তিনি 
সুদীর্ঘ সাত বংলর হুবেশ হইতে হদূর আনেরিকা্গ 
কাটাইর। আনিয়াছেন। ত্রিশ বসি পূণ হইতে না 
হইতেই নবীন 


কুবৃক কাইদারকে চীনা ঠ্রাহাকে 
উপস্বত হ়। মঞ্ছগক্র আসনে 
এমন করিয়া বমাইয়া দিল এবং 

ছোছেন্জোলা রন পঁচত্রিশ বসরের 
রাদ-প্রাদাদ আজ {পূৰ্বেই দুইবার 
সমগ্র ল্রশণি-দাতির অহাকে শিক্ষণ 
শিল্প-মন্দিরে পরিণত মন্ত্রীর. জাদনে 
হইয়াছে। ভ্ীগৃছে মাচ্বান করিল, 
ক্ষমতার অধীশ্বর, মদিও ছুইবারই 
প্রবল প্রতাপী তিনি তাহ প্রত্যা- 
খ্যান করিলেন) 

Wb ডি কাইদার-মহিষীর চা-পানের কক্ষ। গত কয়েক বৎসরের 


ৰ ১ 


মধ্যে তিনি বার বার আমেরিকার হার্ভার্ড, পেন্পিল্ভেনিয়া, কোনো সমাদর বা প্রতিপত্তিই ছিল না। এই জড়তার 
কল্বিয়া প্রনৃত্ি বিশ্বিস্তালয়ে বন্কৃতা করিবার দন্ত ও সংস্কারের সুকঠিন প্রাণীকে ধ্বংদের ধূলার লুটাইরা 
আহত হইয়া গিয়াছেন। ১৯১১ দৃষ্টান্দের নাছ লাবিব দিলেন ‘ছু-দি” ও তাহার শি্চুসপ্রা। লবীন চীনের 
কিংবা আদিকার চীনের হায় চাগরন চৈলিক বুধগত্রের ভিহর নিয়া হিনি ঠাহার বিড্রোহের বাণী 





ইতিচাসের. অপূর্ব টী ঘোষণা কগিলেন_ 
তথ্য সন্দেহ লাই, খৰ “প্রাচীনের অনুকরণ 
কিন্তু তরুণ ঘুবক ও অন্থবর্তন তোমরা 
'হ-লি’ বহুদিনের কেছ কখনো করিও 
পুষ্ঠীৃত দড়তান না। যাহা কিছু 
ছালে অগ্লিদংঘেগ লিছিবে, তাহার 
করিয়া চীন ভাষা ও প্রত্যেকটি কথার, 
সাহিতে। যে বিপ্লব ওতোকটি ভাবে 
আনরন করিয়াছেন এমন নিস থাকা 
এবং সুদীর্ঘ কালের চাই যাহা কেহ 
অর্লান্ত পরিশ্রমে কখনো! লেগে নাই, 
তাহাকে অণু বলে লাই, ভাবে 
কত্রিগাছেন,  তাছা নাই) তাহার কথা 
চীনের নব অন্াদয়ের হইবে নূতন, ভঙ্গি- 
ইতিহানে কোনে মাও হইবে নূতন। 
স্টার তথা বা ঘটনার প্রাচীন ভাষার, 
অপেক্ষাই কদমুসক্টান্‌ প্রাচীন ভঙ্গিমায় 
নছে। যাহারা দাহিত্য সৃষ্টি 
দশ বংস্র আগেও করে তাহারা নুতন 
চীলের  বিপ্যার্থীপর টাকি ভাবিতে 
খনন একটা ভাষা বা জালে না, 
শিশিত, এমন একটা হাসি গীনা ভাবার সুভিদাতা তাহার! জড়, তাহার। 


ভাযাকে আশ্রন্ করিয়া! চীনের বিরাট সাহিত্য গড়িয়া অর্ক, দুর্বল ও চিন্তাবিদুব।* 

উহিগ্গাছিল, ছই হাদার বৎসর ধরিয়া ধে-ভাদার লোকে ছু-দির কৰি-চিত্ত, কবি-ভাষা নবীন চীনের চিত্বকে 
কথ বলিতে তুলিয়৷ গিয়াছিল। তাহার কোনো প্রাণ ছিল সহজেই স্পন্দিত করিল, তাহার আহ্বান তর চিত্তকে 
না, প্রাচীন প্রবীণ চীনের দ্বই হাজার বৎসরের পুত্লাতন ভাবা একেবারে আপনার কাছে টানিয়া আনি্টা। শিক্ষিত 
নবীন চীনের মন ও চিত্তকে "দার তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল না। পরিবারে তাহার ছন্দ, ভবিস্তৎ সাহিত্য-সাধলার স্বত্ত 
বে ভাষা নবীন চীনের দুপের ভাষা, বুকের ভাবা ছিল তাহার চিত্ত বিভোর-_-আবেষ্টনের এই সংস্কার ও বাল্যের 
তাহাকে আশ্রয় করিরা অনেক গাণা, অনেক গল্প, অনেক এই স্বপ্ন শৈশবেই তাহার ভবিস্তংকে লালান্‌ ব্রতিষার 
নাটকই রচিত হইতেছিল, কিন্তু শিক্ষিত লনাছে তাহাদের রাঙাইয়া তুলিয়াছিল। পনেরো বংস্র বস হইতে 


১৬৩৪ ] 


চীন-ভাষার মুক্কিদাভা 


৪৬৩ 


জনীহারকঙ্ছন ত্রাস ক 


তিনি দাংলাই-এর নানিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার লিণ্ডতি সুরু 
করেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি চীনের প্রাচীন ভাবা ও সাহি- 
তোর প্রতি এত বীতশ্রন্ধ হইয়া পড়িতেছিলেন যে, 
লাহিত্যের ভিতর দিয়া চীনের নব অত্দপ্রের আশা ক্রনেই 
তাহার হুদ হইতে দূরে সরিয়া বাইতে লাগিস। শেবে 
তিনি বণন আদেরিকার কর্ণেল বিশ্ববিপ্ালয়ে পড়িতে 
গেখেন তখন তাহার পাঠ্যবিধর হইতে সাহিত্য নির্ব্বাদন 
লাভ করিল এবং তিনি ক্কতিবিস্থ। শিশিতে আরম 
ফরিলেন। কিন্তু সাহিত্য ভাহার চিন্তকে এমন করি 
অভিন্ৃত করিয়াছিল যে, তিনি তাহার বানা একেবারে 
কাটাইরা উঠতে পারিলেন না। পড়ার ফাকে কাকে চীনের 
নাধারণের কথ্য ভাষার কবিতা লিখিতে আর্ত কহিলেন, 
, চীনা ছাত্রপের পরিচালিত মাসিকের সম্পাদক হইলেন, এবং 
প্রাচীন চীনের ধর্ম্ম ও দর্পন খাটিভা সর্ঝাদীবে গ্রীতি 
ও প্রেমই ঘে জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘাতের 
একমাত্র প্রতিকার তাহা প্রমা? ক্রিয়া এক পূর্ব প্রবন্ধ 
রচনা কগিলেন__মানেরিকার সমন্ত বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতি- 
যোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরষ্কার তাহাকে প্রদত্ত হইল। এবং 
সর্বশেবে “5২০1৩ of [,0810 in Chinese Philosophy” 
সন্ধে নৌলিক এক প্রবন্ধ রচন। করিঘা তিনি কলছিয়া বিশ্ব 
বিশ্যালয়ের 'ডক্টর' উপাধি লাভ করিলেন 

পিকিও, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালরের ধর্ম ও দর্শনশাস্বের 
অধ্যাপক হইয়া হ-নি দেশে ফিরিলেন। ইচার পর হইতেই 
পঁচিশ বৎসর ধরিয়া, আন পর্যন্ত পিকিং বিশ্ববিস্বালয় 
চীনের নব জাতীয় জাগরণের কেন হইয়া আছে। 
ছু-দি নব উৎসাহে তাহার ভাষা ও সাহিত্যের 
আন্দোলন চালাইতে আর্ত কহিলেন__মাণুনেহু মত 
তাছা চাগ্জিনিকে ছড়াইরা পড়িল। সাংঘাই ও পিকিও-এর 
সম সামস্নিক পত্র এই নূতন ভাঘা ও সাহিত্যের নব 
স্রোতে আপনাদের গা’ ভাষাই! দিল, নূতন কথ্য ভাবার 
(পাই-চুরা ) বিনেশের সাহিত্য অনুদিত হইতে লাগিল, 
দ্বোট ছোট সামদ্বিক পত্র এই ভাবার লিখিত ও মুদ্রিত 
হইয়া চারিদিকে ছড়াইন়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ১৯১৯ 
ব্াব্ছে চীনের জাতীর শিক্ষা-পরিষৎ প্রাথবিক শিক্ষান্থ এই 


ভাতার প্রবর্তন করিলেন এবং ১৯২৯ সৃটান্দে শিক্ষামন্ত্রীর 


আদেশে সন্ত পাঠাপুত্তক এই "পাই-ুয়া'তে লেদা 
ক্র হইল। হু-পি'র চীনে প্রহ্যাবন্ুনের সঙ্গে সঙ্গে 


বে-ক্দান্দোলনের হুই চহয়াচিল, তিন বংসর মাইতে না 
বাইতেই সে আন্দোলন বিজয়লক্মীর বরনাল্যে আপন 
ক অলস্কৃত করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে চীন ভাষা ও সাহিত্যের এক নুতন 
উৎস খ্ুলিরা গেল সাধারণের অবোধ্য চীনা 
"ভাষা ও সাহিত্য দিনমজুর ও রাস্তার ডিগ্থানীর পক্ষেও 
সঙন্র এবং স্থসপাঠা তয় উঠল।  বে-ভাবার হাদাত্র 
হাছার বর্ণমালা বিপিতে শিক্ষার্থীর প্রাণাস্ত হইত, আছ অতি 
সহঙ্গে একটুমাত্র নির্দেশে সে-ভাষাকে দে আন কহিতে 
শিশিল। ভাষা ও দাহিত্যের ক্ষেত্রে এই যে বিপ্লব, এই 
বিপ্লবই ১৯১৯ পৃষটান্দে ছাত্র-বিহ্োহে রূপান্তর লাভ করিয়া 
এক চীনা মন্ত-ঘভাকে উণ্টাইছা দিরাছিল এ৭ং প্যারীতে 
গান প্রতিনিপিদিগকে হবার্সা নন্মিপত্রের স্বাক্ষরে অনগ্থতি 
জানাইভে বাধা করিয়াছিল । ইহার হুগে ছিলেন 'ছু-পি!। 

ছু-দি নবীন চীনের অগ্রদূত, কিন্তু অতীত চীনের ভ্ঞান 
বিদ্ঞানকে অতি শ্রদ্ধার সহিত শঃলোচলা করিয়াছেন 
এবং তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ও আম্থতন্জানের পথ 
সর্ধপ্রণম তিনিই দেখাইয়াছেন। সেই "ঘন্তই প্রাচীন 
চীনের ধাহারা বুধপাত্র, তাহারা সকলেই হু-লিকে শ্রদ্ধা 
ও গ্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 

আছ নবীন চীন রা্্রীর মান্ফোললে ঝাঁপাইন্। পড়ি- 
ছ্াছে। হু-পি তাহা হইতে দূরে সত্রিহ্া আছেন-_রাষট্রীর আন্দো- 
লন তাহার চিত্তকে কখন ও উত্বক্ধ করে লাই । কিন্তু চীনের 
নবীন চিত্ত শ্রন্তার তাহার নান উচ্চারপ করে এবং রাষ্্রীর 
কোলাহলের মধ্যেও তাহার প্রতি কুতন্ততার পুষ্পাঞ্জলি 
অর্পণ করিতে ভুলে না। হু'সি এই বিশ্বাসে আছ 
ছুই বৎসর ঘাবৎ নীরবে সাধনায় রত আছেন, যে, প্রাচ্যে ও 
প্রতীচ্যে আছিকার এই সংঘাত কিছুতেই চিরকালের 
সামগ্রী হইয়া থাকিবে না, একদিন উতক্পকেই “মহামানবের 
সাগর তীরে, দীড়াইরা মিলনমন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে । 


জ্রনীহাররক্জন রায় 





ফরাসী সাহিত্য 


2910৪7 *নাদিক বহৃমতীতে উক প্রমথ চৌধুৰী মহাশয় 
কষযালী দাহিতা সম্বন্ধে একটি প্বস্থ দিখিয়াছেন ; ইহাতে তিৰি 
বাগনীকে করাল সাধিহোর সম্যক চর্চা করিতে উপবেশ বিদ্াছেন। 
প্রসখবাধু হলেন, বাংলা ভাঘার সঙ্গ কয়াসী চাহার ভনিগত 
এফটা। নিল নান্ধ। উহঃ লঃখভীই কৃশাঙ্গী। ক কারণে 
উংরাটংদা। ধারণা ছে +১]০-এর এদা, শকষের শাচুধার উপক্র 
মির্তর করে। আমরা ইংরাডের শিল্প, তাই ভারা ₹ধন বাংলা 
ভাবার দারিডোর জন্য চুঃখ করি, তখন বআনরা ইংরাচী সাবার 
শব্দদন্কারের খিংক নজর হিয়েই মাতৃডাহার নৈ শ্যর কথা তেবে 
নিরাশ হই। এখন বে ভাবার অসংখ্] কধা মাছে, সে তাহা 
মাহিতা অদিঠছাহী হযে উঠে । অপর পাক্ষ চার ছাতে সে টর্বর) নেই 
2 লিততাবী হাত” বাধা । “করালী-গচ্চের প্রধান গুণ এই 
খে, সে গদ্য সংঘতজামী।. পক্ষরালী সাহিত) শক্োড়্বরে তারা 
ফ্রান্ব নঢ বলে অনেকে মন রেস, ইংরাদী সাহিত্যের তুলা 
এ সাহিত্যের গৌরব নেই । গৌরবের অর্থ খদি হুর ওরতায়- 
জা, তাহলে অবগত ফায়ামী সাহিতা ইংরাজী সাহিত্যের কুলনাছে 

অসি ছেদন লঙডড়ের চাইতে লহু। জামি চাই ষে বাংল গচ্চ 

হিসেবে লঘু হঞ্ছ। তাতে তার ক্ষিপ্রতা ও তীক্ষতা বাড়বে, 
এ সাচ্ন্ি-াধনার উপযুক্ত উত্তর-সাথক হচ্ছে ফরাদী দাঘিহ))” 

অ্রহধবানুর সতে করানী সাহিত্যের আর একটি পৰাৰ শপ 
হইল এসাদ-৩৭। এসসন্বন্ধে তিনি লিশিগাছেন, "ক্রসৌ গত শুনু 
চলবন্তরল নর, দলবৎ শ্বক্ষা। এ শ্বচ্ত] আসলে ভাষার হণ 
নয়, বনের €৭। ১যাহুতর ননোভাব থদি পরিক্ষার যয়, তাহলে 
তার প্রকাশও হাতে যাধ]। দলোভাবকে সাকার ক'রবায় 
কৌশল ফরাসী জৰিত “যুগ দুগ ঘারে সাধনার করে লাভ করেছে । 
কারি এ ভুণকে সাছিঠোর সহাগুণ মদে করি। আমেনা মনো- 


ভাবকে কখনই স্দ্ট করে বাক্ত ক'রতে পারিনে, হদি না সে 
ভাব আগে আবাদের হনে স্পষ্ট ছা) আনাদের মনোভাব মনি 
নিরাক্কার হয়, ও তাঁকে কথাঃ পাচার করা অসম্কৰ। মনের 
ভিতর তাৰগুলে| সৰ এলোছেলো ভাবে আসে, সেই এলোনোলো 
ভাবগুলোকে মনে বনে উছ্িক্সে না নিতে পারলে, ত1:ঘর আমেনা অপয্বের 
কাছে ধরে বিতে পারিনে । মনোভাব:ক প্রকাশ ক'রবার কৌশল 
হচ্ছে, আসলে সে ভাবক্ষে সনে বূর্ব ক'রধার কোশল; তাকে 
ভাবার কাপড় পরাৰার ওট্টাদী ন; ঘনের কষা গুছিয়ে ব'লবার 
আর্ট ফরাসী লেখকদের তুল্য বসার কোনও ঘেশের লেখকের আন্ত 
নট ॥ একে এক হিসেবে লেখার 108021 3৭ হল হায়, ক্িস্ত 
সেই সঙ্গে আনি এ ওশকে ৩০১৮৫/০০। গুণ বলতে কুষিত নই । 
ফরাসী সাহিতোর এই প্রসাহ শ পাঠকের হনকে বিশেষ কষারে 
ভনক্ষ ঘেয়। অনেকের মতে এই গুপই ধরাসী সাহিত্যের দোষ। 
তারা বলেন, ফরাসী সাহিতে) আছে শুধু আলোক আর নেই 
তাতে বাল) ও একটা কৃত্রিম ছি, কেননা, হা প্রকৃত তা 
আলোছাদান লিতিত । কষরাদী লাহিত্যে বে সবই বক্তার 
অস্বরে থে অবাক ব'লে কোনও পদ্ধাব নেই__এ কণা! আমি মানতে 
প্রস্তুত নই । কারণ, এই ভগবানের শ্বছি কতক বাক্স আর 
অনেকখানি অব্যক। ফ্াদী সাহিত্যিকের) খে, ভগবানের চাইতেও 
ষড় গুণী, ও-নত আৰি ত্রান ক'রতে পারিনে । লে বাই হোক, 
সৰোয়াছে) শুধু ছায়ার চাইতে, শুধু আলোক চের বেশী কাম্য। 
কাৰা বাহ দিয়ে সাহিত্যের অপরাপর প্রদেশে এই প্রসাদ ডগ 
ছে সহাগুণ, তা কোন মানদিক ডাচাপ্রির লোকও অস্বীকার 
করতে পারবেন না) ইতিফাস বলো, আইন বলো, দর্শন বলো, 
বিজ্ঞাৰ বলো, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রই ফরাসী প্রঠিতা। উজ্বল ক'রে 
রেখেছে।--- বিনি কখনও শাস্ত্রের চর্চা করেছেন, ডিনিই স্বীকার 
করতে বাধ) সে, Bৎা£*০৷-এর লেখায় হাছ আছে। এ দর্শনকে - 
কান] বলতে আদি দ্বিধা! করিনে। এমন প্রসত্র, এমন উজ্জল, 


১৩৩৪] 


সঙ্কলন 


৪৬৫ 


অবনীস্ত্রনাধের “আপন কথা 


এমন মনোুন্ধকর রচনা কার্যজগতেও বিরল। 6৩৪০০7-এর 
লেখার ভিতর জড়ৃতার জেশলাত্র নাই। এদন নুর স্বচ্ছন্দদলিল 
ভাঙার আর কেউ কখনো! দর্শন লিখেছেন বলে আশি জাসিবে। 
1051০ দর্শন আনি শীতে তাষারে পড়িমি। আর শঙ্করের রচনার 
লেখাগুলি বেৰন পরিস্ুট তেসনি পরিচ্ছন্ন আর তেদনি হুরিষ্ট। 
খা একরকম সাহিত্যিক ইইক্লি৪। ওতে বিন্দুহাত্র ₹চ বেই। 
আদর! বাকে সব্ুণ বলি, এই ক্ষরাসী দার্শনিকের রচনার তার 
পূর্ণ প্রকাশ দেখা বায়] হে গুণ ফরাসী গদ্যের লিলপ্ব ৪৭, 
সেই গুণেরই চরম বিকাশ 8৫705০7-এ্র» রচনার পাওয়া হায। 
হভেরাং B€6507-এয মোহ ক্ষরাদী গস্থু দাহিতে)র মোহ । আমরা 
লেখকই হই, আর পাঠকই ছই--করাসী সাহিতোর এভাৰ আমা- 
দের সলকে হনেকটা আড়ভানুক করিবে । এই বিশ্বাস বশতঃই নাৰি 
ব্ৰমাতিকে রাগী সাহ্তে)র চর্চ্চা করিতে অনুরোধ করি।" 

প্কৰালী সাছিতোর আর এক নহাও৭ এই থে, ভা লাষমনীৰ 
ৰাণী, ইংরাদীতে বাকে বলে ৬/৫৮৪2] । এ সাহিত্য ফোখে-গুণে 
বিশঘাববের মনের পিনিব। জামি কল্পৰ! করতে পারি নে থে, 
পৃশিবীতে এদন কোন জাত ঘাকৃতে পারে, বাষের কাছে ১৫০ 
liere ফিখা ১০ ।১/৫-এর লেখা বিদেশী ৰনোতাৰের পরিচারক 
খালে মনে ভাতে পারে। তাদের ভাষাও ছেলন দস্বদবোধা, দের 
মনোভাৰও ডেননি সর্ধাবানবস্রাঘথ।" 


= 


অবনীন্দ্রনাথের “আপন কথা” 


ফ্ষয়েক নাম৷ হইল “বস্ববাগী-তে শিল্পাচার্খ। অৰনীশ্ৰনাৰ তাহার 
জীৰন-স্থৃতি 'ব্দাশন কথা” নাস দিয়া প্রকাশ কর্মিতেছেন। 
তিনি ক্ষেবলদাত্র চিত্র-শিল্রী নহেন, কথার মধ মিরা পাঠকের 
নে দ্ববি জাগাইপ! ভুলিবার ঠাহার বে অসাধারণ ক্ষমতা, এ 
ক্ষখ| বাঙালী পাঠককে নূতন করিয়া বলিবার এযোজন নাই। 
তাহার শৈশবের চিত্র, ভাঙার দে লমরকার হনোতাৰ হাহা 
নিপুণ জেখনীতে পরম রদশীযতাৰে কুটিয়া উঠিগাছে। এই বিচিত্র 
চিত্র-পরস্পর। বা€ লাভাবার একটি বিশেষ সম্দষ বলিয়া গণ্য 
হইবে, দে বিষয়ে কোৰো সন্দেহ নাই । "বঙ্গবাশী-র আবা-সংখ্যা 
শিশু অবনীত্রাবাশের চক্ষে সহহি দেবেশ্রনাখ হে-তাবে প্রতিদ্ধাত 
হইাছিলেন, তাহারি হুশর স্বি-চিতর পরকাশদিও হইরাদে। আগর! 
মিছে তাহা উদ্ধত করিয়া বিলাস । “কতা দশায়” হে ববি ফেব 
নাৰ এ-বছা পাঠক সহজেই বুখিতে পারিবেন ॥ 


»শকর্কা বশত সব সদরে বাড়িতে থাকেন না, বোলপুরে দাৰ, 
লিঘলার পাহাড়ে হান, বাৰাত্র হঠাৎ একদিন কাটেকে কিছু না 
বালে কিরে আসেন, হঠাৎ লাছেন কর্তা গাড়ি থেকে তোরে, 
দরোয়ানযলো বড়বড় করে শাটিগ্সা ছেড়ে উঠে পড়ে, এবাডি 
ওবাড়ি লাড়া পড়ে ছায়,কঠা। এসেদ্বেন। এই সৰ্চটাও 
ফেখ তেম, জানাষের বৈঠকখানাদ ছুবলা গানেশ্র হছেলিস খুব 
আনে চলেছে, কাছানী বলছে নিয়ৰিত দশটা চারটে, দক্ষিণের 
ধাপানে বৈক্কাল ৰিস্বেশ্বর হুকোর্ধদার বড় বড় আলোর আর 
কাঁচের লটকাণ্ুলো ৰা'র করে দের না, বিলিয়ার্চ রুমে আবাদের 
কেদার দাদার হাক্ষচাক একেবারে বন্ধ, দত সব গল্ভীর লোক 
ভারা পুরোশো বাড়িতে সকাল-সক্ধ্যা আসা-হাওদা করেন--ফেট 
গাড়িতে কেউ ৰা ঠে:ট, ব্দাসাৰের উপর হুকুন নাসে গোললাল 
ৰা চকৰী শুন্তে পাৰেন, চাকরওলো কড়া নজর রাখে. 
খালি পা) কি সরলা ফালড়ে আছি কি না, পাঠান কুক্টিদীর 
ক'জন শুৰ ক'সে মাটি শেপ নিচনিও কদ্লৎ ক'রতে লেগে বায়, 
যুড়ো খানলাশা পোবিস্ব-সেও তোরে তোরে £3 করার 
ছশ্য ছুখ আন্তে গোঢাল ঘরে সিয়ে ঢোকে! এই গোবিন ছিল 
করবার চাকর,__এর একটা বার কাহিনী মনে পড়ছে; কোরে 
উঠে গোবিন্দ কর্তার দস্যে দু বিয়ে ফিরছে, ঠিক সেই নবয় 
পৰ আগলে পাতান সার দুটো কুি লাগিয়েছে, গোবিন্দ মত 
বলে পথ ছাড়তে পাতান তাগ কান দেয় না, পাঠান নড়েনা 
দেখে গোবিন একটু চটে ও, বধচ গলায় সুর গুব নরম ক'রে 
ঝলে__এপাঠান ভাই রাস্তা ছাড়ো, গুন্ডা ও পান্ান তাই, দেখ 
পাঠান কাই, কানের ওপোর ছাগোল নাশাতা ছার, ছাতে ঘের 
ছে ফা, ছধটা লড়ে খাবেতো ছবাববিহি করবে কে?" কর্তা 
বাড়ি এলে বাড়ি ছটো, চিলে ঢালা কিন'্ব ভাব ছেড়ে বেশ বেন 
লাশ ছয়ে উঠতো, বাবার একদিন দেখতেন কর্তা কখন চলে 
গেছেন, বাড়ির সেই ব্যাপেকার ভাবটা ফির এনেছে, দরোগ্রান 
হাকাধাকি গুরু করেছে, আনাদের দ্বীয্ে সেশরে আর 
ছঙাঘারে বিষৰ তকছ্ছার বেষেছে, ছমাদার লাঠি নিয়ে হত বৌকে 
ওঠ রে মেখর ততই নরম হয, ছাঘারের দুই পা জড়িয়ে 
থারবে এছশি ভাবটা ৰেখায়, তখন মমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে 
তক্কাতে সরেন, ছীরেও বুক কুলিয়ে বালান্গ শিক্ষে চুকে তার 
বোঁটাকে প্রহার আরম্ভ করে, আরো চেঁচাচেচি বেছে ঘা, ওদিকে 
হাসীতে ফাসীতে বগড়াঁ-তাও হর চয় আঞ্ধরে, বৈঠকখানাতে গানের 
মদজীস জাাকিরে বক্ষয়বাৰ গল| ছাড়ের, আমাদেরও ছটোপাটি 
আরম্ভ হয়ে বায। কর্তা না বাকলে পৰীৰ চালচোল্‌ এমনি 
আল্‌গ৷ হয়ে পড়ে থে, মনে হত ঘড়িতে হাতুড়ি 'পিচিরে” চয়েও 


বি” 


দরোয়ান কিছু বলবে লা! কর্তার গাড়ি_কাটক স্যর যাওয়া 
মাত, ইন্দুল খেকে ছুটি পাওয়া পোদের ছয় পড়হো বাড়ির, এবং 
বাড়ির সকলের ভাবটা। 

*শীহকালে হেবারে কর্তাকাবাসপার বাড়ি খাকৃহেন, সেবনে 
মাহঘাৎসর খুব আকিয়ে হাতো। একটা উৎসবের কথা মনে আনছে 
একটু ৷ লেবারে অঙ্গীতির আছোগন বিশেহ্টাবে করা। চ'ঢেছিল। 
হাক্ষহাবাদ থেকে মোৌলাকস্স সেবা অল্তরক্ষ বাজলা এবং গান 
করতে আমি ছন্‌। সক্যল থেকে বাড়িটা পাচা ফুল, দেব- 
দাক পাঠা, লাল ববাত, কাড়লঠৰ, লোক দন, শাড়িছোড়াতে পিল” 
(পল কর্:ঠ। আমাদের পরার মূখে এক কতা, -দৌলাকাকসোর 
বাঙগনা হবে) সকাল খেকেই খানিক সিল্ৃক খানিক বাক্সো 
লিলিয়ে একটা মহত গোছের দাহুষের চেহারা যেন চোখে দেখ তে 
খাগলেন। এখনকার নতো তখন টিকিট ছড়ো না, বিদঞ্জাণ-প্ত্র 
চলতো বোধ হুয়। ছলেৰের পক্ষে উৎসব সভাতে হঠাত হাওর 
ছন্দ না পেলেও অসপ্বব চিল, অধচ ৰোঁলাবা:স্সারে গান না বলেও 
নয়, কাচেই 6? অন্যে দরবার ক'রতে ॥ টা গেল সকালে 
উঠ । আবাদের চোইখাটো দরবার শ্যোনাতে এবং গুনে 
তার একটা বিহিত ৰু রতে, ছিলেন ওবাড়ির বড় শিসেবশায, কিছু 
ঠার কাছ খেকে লাক বাধ লাওগ| দুৰ্যিল হ’ল সেৰিন, দেখ ৰো 
নখ যে ব'লে তিৰি মামাদের বিদ্াগ (িলেন, তারপর সারাধিন 
ঠার আর টঞ্চবাচা নেই, উৎসব হাওয়া কি না ঘাওয়ার বিষয়ে 
খন না দাওয়াই স্থির ছয়ে গেছে নিভের মনে তখন রাষলাল 
চাকর এসে বর হন হয়েছে, চটপট কাপড় ছেড়ে" মাও! 
এখনে টিকিটের দরবারে ফোকরাঘের ওবাড়ির দরগা বখল 
হর দূত করতে দেখি, তখন আনায় সেই দিনটার। কথাই মনে 
দাসে। সৌলাবল্পকে একট! অুতকর্শ্মা পোংছর কিছু তেবেছিল্যাম, 
ছলতযঙ্গ আরে ক্যলোয়াতী গানের উালমন্-বিচারশক্রি ছিলই না 
শন, কিন্তু নৌলাবাকো দেখে হতাশ হয়েছিলের মনে আছে, 
চার গাল বাজনা লোকের ভিড বাড়ল্ঠন সবার উপরে, তিনতলার 
রে কর্ৰাদিদিলার বেওয়া গরন গরম লুচি হোকা সন্দেশ নেঠাই 
রানা, চে ভালো লেগেছিল মামার নৰে আছ্ছে। প্রা পনেরো 
ঘান শ্রোতাই তখন নাহোত্সবের ভোদ আর পেলাও-মেঠাই 
খতেই আলতো আমারি মতো, মত মস্ত সেঠাই দ্বোটখ্যটো 
জাশানের গোলার যতো) নিঃশেষ ছ'তো দেখ তে দেখ তে, পরদিনেও 
দাৰা কর্বাদিদিহার লোক এলে এক খাল। দেঠাই নিক্সে যেতো 
স্বলেছের খাবার মস্যে। কর্বাদিদিন! বার বডযাঁ_শাশুড়ি আছ 
নী; দুজনেই সমান চণ্ড লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন, বড়বার 
খার প্রান্ত আধহাত ছোখটা, কি কর্ৰাধিরিসার মাখা অবেক 


ভাদ্র 


হানি খোলা, পি'ছুর অদ্ছদ্‌ কর্ছে দেখে ভারি নতুন ঠেকে- 
ছিল। এই বাছোংসবে ভোর বিরাট রকম আকন হতো 
তিনতলা খেকে একতলা, সকাল খেকে রাভ একটা ছুটে পান্ত 
খাওয়ালো চলতো, লোকের পর লোক, চেনা অচেনা, আান্মপর দে 
ব্দাদছে খেতে বঙ্গে হাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত মুগ 
ধুঝে পান্‌ কটা পক্চেটে চুকিগে নিয়ে দুখ মুদ্ধ তে মুছতে সরে 
পড় চে--পাচছে খরা পড়ে অন্তের কাছে: এরা সবাই, মাং 
লৰের ভোর আর মেতাই অনেকেই দেয়ে বাইরে গিয়ে খাওযা- 
দাও ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলেছে, এও আমি 
ন্ৰকৰ্ণে শুদ্ধি তখনকার লোকের নুখেও শুনতেৰ। যাঘোংগবের 
লোকোরশোর লকেধালে কর্তাফে পরিক্ধার কারে দেখে নেও! নুষ্থল 
ছিল আবার পক্ষে॥ মনেকনিন পারে একবার ফর্বাদাছা- 
মহাশয়ক সাম্বাসাদনি দেখে ক্ষো্মন। সকাল বেলা 
কটকে? রেলিংভলোতে পা রেখে কুল দিচ্ছি, এন সময় হঠাও 
কর্তার গাড়ি এস হাড়ালো, লম্বা চাপ কান চোৰা পাগড়ি 
পরে কর্তা নাৰচেন্‌ দেশই দৌড়ে (সিয়ে প্রণান ক'রে ফেলে, 
ভারি নরছ একখানা হাতে মাধাট(কে বাহার চুয়েই কণা 
উপরে উঠে গেলেন । বাড়িতে তখব খবর হযে গেছে, কর্তাবশার 
চীন দেশ খেকে ক্ষিরেচেন, আমি ছে কর্তাকে দেখে ফেলেছি 
শ্রশামও করেছি নব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল, মঙ্গল 
কাপড়ে কর্তার সামনে সিয়ে অস্যাচ করেছি বলে একটু ঘনকণও 
খেলেন, আর তধনি রামলাল এসে আনাকে হাতে পরিক্ষার 
কাপড় পরিরে ছেড়ে দিলে। এই ভঠাৎ-দেখার কিছুক্ষণ পরে, 
কর্তার কান্ধ খেকে জানাৰের সবার ঢক্গে একটা একটা চীনের 
বা্শিদ কর! চনংকার ফোটো এসে পড়লো, তার লঙ্গে সোটা- 
কতক বীরকৃষের গালায় খেলনা, নামার বাক্সট! ছিল রু্বীতনের 
আকার, তার উপরে একটা উড়ন্ব পাখী আকা, আর শালার 
খেলাবাটা ছিল একটা দন্ত গোলাকার কচ্ছণ। এর পরেই, সা 
আন্ত আমার চুই পিসির ঝন্তে, ছাতীর দাতের নোঁকো আর 
লাভতলা চীনদেশের মন্দির কর্বার কাছ থেকে বাবাবশাঘ [বিয়ে 
এলেন। চীনের সাততলা দন্দিরটায় [ফি চমৎকার কারিগরি ছিল, 
ছোট্ট ছোট ঘণ্টা বলছে, হাতীর খাতের টবে হাতীয দাতেরই। 
গাছ, মাহুৰ সব খাতে তৈরি, এক একতলা গন্ধীরভাষে হেন 
ওঠাৰাৰা করছে, সেই সন্বিরের একটা একটা তলা দেখে চল্তে 
একটা একটা বেলা কেটে বেতে| আনার, তার পর একটু বড় 
ছকে সেটাকে টুকরো টুকরো! ক'রে তেনে দেখতে লেগে গেলেই. 
সেদিনও নন্দিয়ের ছ-একটা টুকরো ছিল বাক্সে! এর পরে কর্তাকে 
জেখেছিলেন ছেলেবেলাতে জা একবার--ওবাড়ি থেকে শোভাহাত্র! 





১৩৩৪] 


৪৬৭ 


“জীৰন-দেবতা" 


ক্ষা্রে বর বার হল, এখনকার নাতো বরদাত্রা ৰচ,_বর চারা 
শড়খড়ি দেওয়া সঙ্কট পান্িতে, আগে চাক ঢোল, পিছৰে কর্বাকে 
ঘিরে আত্মীঘ বন্ধুনাস্ধদ, সঙ্গে মসেকগলো! ছাতলষ্ঠৰ, আর নতুন 
রং করা কাপড় পোতে চাকর দরোছান পাইক ; নদর কটক 
শর্ধাস্্ কর্তা দে গেলেন, ভার পর বরের পাৰ্চি চলে সেলে কর্তা 
উপরে চলে গেলেন--গায়ে লাল ডয্বীর ৪ ।:ওযার, 


ঘুতি ৷" 


পরপে পরদের 


“জীবন-দেবতা” 


কয়েক বৎসর হইল হেতারেও টম্সন্‌ সাহেব রনীক্ররবাপ নমবন্ধে 
“The Heritage of India 5০7৫৮া- একট ছোট বই লেংখন। 
রধীশ্রদাখের বা$.শ! রচনা অবলগ্বন করিযাই জেখক তাহাকে 
ৰুক্ষিতে চেষ্টা করিচাছিলেন। সে-দদয় এই পুণ্ডিকার একটি হুদীখ 
লদালোচন! "অ্রৰাসী তে বাহির হুইচাছিল। সম্পতি টম্সন্-দাছেৰের 
নীপ্রলাধননথদ্ধে একটি বড় বই প্রকাশিত হটে । বিবেশীর 
পক্ষে রনীশ্রবাধকে ভাল করিচ! বুস্িবার ও বৃক্কাইবার ইহাই 
প্রথম ও বিশিষ্ট পুচাস, এই ভc্বই যোধ হয় এই পুণতকখানি 
মাওলা দালিক-“[ত্রিকাঃ বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে। 
“্্রযামী"য আদাচ-সংগ্যাধ হধুক্ত বাশীবিলোধ বন্য্যোপাধ্যার নহা. 
শের “রবীশ্রনাদ লক্বঞ্ধে রেভারেও টন্সনের বি” শীর্ধক একটি 
প্রবন্ধ বাছির হইয়াছে। টন্দন্-সাহেৰ ৰে অনেক স্বলেই কৰিকে 
ঠিক বুক্িতে পারেন নাই যা! হুল বুক্টিচাছেন লেখক এই পরব 
শাহারি নির্দেশ করিচাছেন। রবীশ্রবাথের ঘে-সকল কবিতার 
“চীবন-দেবতা“র “আইডিটা" রপত্রহণ করিয়াছে, সেসকল কবিতা 
টম্মন্সাহেয বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহ্বাদের ব্যাখ্যা করতে 
গিয়া তিনি অনেক অবান্তর কণ! বলিয়া বলিয়াছেন । পরলোক- 
গত সোহিতিশ্র সেন মহাশয় লম্দাধিত রবীভ্রনাপের “কাবাএছ্বে" 
এই ফাঁবতাঙলি একত্ৰ করিচা "অীবন-ফেবত|- নামে প্রকাশিত 
ছক্স। গাছার লিখিত ভূমিকায় তিনি এই কবিতাস্ছলি বুৰাইবার 
চেষ্টা! করিঙগাছিলেন ; উহা! পড়া থাকিলে বোধ হয় টস্দন্‌ 
সাহেবের এ-বিষয়ে এতটা ভুল হইত নাঁ। সে যাই হোক ছুছুকত 
বাবীবিনোদ বন্োপাধ্া মহাশর তাহার প্রবন্ধে জ্বীবন-দেবতা 
শ্আইডিাটি” সম্বন্ধে করেকটি চনৎকার কৰা বলিয্কাছ্ধেন। গিনি 
নিছিতেছেন_- 
"ভারতবর্ষে আমরা আামদেবতা, কৃলবেষতা, পৃহ্দেরতা, ইষউদেবতাফে 
সানি লে মানা (এ মানা নয়। আমাদের কিনবে সীষা- 
শৃশ্ততাকে অসীঘ বলে না। সকল লীদার হতেই তিনি অসীদ এই 


হস্ত ভকণশ দীমাত্র সীবাঘ ঠাহাকে ইপলন্ভি করিছ। আানন্বিত 
হন! আসীন আকাশ আনার দৃহীলার হো গও আাকাশরংলেই 
ছা বিশেষ প্রিচ_ব্দশচ পরনার্যত সেট আকাশ লীমাহস্থ 
নহে--পরনাকাশ জমীন শা হইলে এ্রহোক পৃহ্বেই নে তাহা 
খণ্ডাকাশ হইতেই রত =) । তেমৰি পরনা্া নদীন বলিয়াই 
অতোক জীৰারয হিলি ৰিশেধ,--সেই কারপেই বিশেষ আতর 
পরবাষ্থার সহিত বিশেষ দিলনেই, স্বহরাং শীনাবদ্ধ বিলৰেই, 
আনাবের নানন্দ। বস্তুত প্রান বর্বৃতব্বের দধো এই তম্বই 
অ্রধান ৷ শ্বষ্টানর। এতিহাসিক দেশে কালে সীনাবদ্ধ প্বষ্টের :'ৰ.ই 
পরন পুন্দৰের আধির্ভাব উপলা্ধ করিয়। প্রাণ কাদন! করেন ॥ 
খনিওঃ আতর হশ্যাশাত জনশ্ব আকাশকে আমরা গৃহবধো খণ্ড 
আকাশ কথিছা ধরিঃ(ছি কিন্তু ত্য লীনার দোষ সেই খওতাকে 
আর! বিদাত করিতে পাখি । নাকাশ.ক একশ অবএদ্ করিং। 
কারাগারের আকাশ কহ! ছসম্ধস নহে, হাছাকে মালোকহীন 
আকাশ করিতে পারি, তাহাকে বিরূপ মধ্য বন্ধ করিষ্টা মহশর 
আকাশ করিতে পারি। কবি তাই ঠাছার কাৰে! দাস্মে দানে 
ধলিচান্ছল “ছে আনায় চীৰনের জবিঃাডরী দেসত] তোনাকে কি 
আমার আীবনের বিরতির সবার! পীড়িত করিচাছি ? নদি ফচিযা 
খাকি আনার এই যীবনের সীমাকে ভারি! ফেলিঃ] পুনর।ঘ 
ইহাকে নূতন কপ বাও" অর্দাং জানার চীনের লীমার মধ্যে 
হকি গুনের ছুধনা খাকে, তবে দিমি অসীম তাহাকে ইন্দ্র 
করি সম্পূর্ণ করিচ| আমারই জীবনে প্রকাশ করিতে পারি। সেই 
অ্রকাশেই ছানার চ্জিতার্ধতা। জার বনে বদি দ্বন্দের বিকার 
হটে হৰে দশীদের প্রকাশ মাচ্ছত্র হয়। 

“এই চীৰন-ৰেৰঠাকে কৰি কখনে। পুরবতাবে কখনে| স্্রীতাবে 
দেখিচাছেন | ইহাতেও টম্গনের বুদ্ধি কিচু হুচট খাইরাছে। 
যেলন গাছের সংঙ্র পশুর সঙ্গে মামুবের সঙ্গে এমন ফি অচেতন 
বিশ্ববন্তুর সঙ্গে পরস্পর নিপূড টকা উপলন্তি করিতে ভারতীয় 
বৃদ্ধিতে বাধে না তেদনি তগবানের স্বরূপের মৰে স্বর ও পুরুব- 
প্রকৃতিকে একই সতোর প্রকাশ বলির অন্তষ করিতে সে দাত- 
জিত ছক ন)। কৰিও শিজ্বের জীবনের মধ্য দে সকল পরম 
আবির্ভাব, যে লফল নিবিড় রস নান| উপলক্ষে অহৃতব করিয়াছেন 
শিংসন্বেছেই তাহার যো কখনো পুরুহের ঝখনো। নারীর তাৰ 
পাইগাছেন। সেই ২য় ভাবের মংহাই আনন্দের ক্ছসীমতা। এই 
হঙ্কই জীবব-দেবতাকে গছোর পক্ষে শিয়তম বলাও দত লহ, প্রেরসী 
বলাও তত সহজ৷" 


জগতের শান্তি 


ইংল:ওত চিন্তা্টল লেখক চয় এইচ. জি, ওযেলস্‌ "দি 
নিই ইক টাইল্লোর ১২ই জুল সংখ্যার, কি উপরে জগতে ঘৃদ্ধ- 
বিত্রহ বন্ধ করা ছাইতে পার, এই বিষয়ে একটি প্রবস্ক লিখিচা- 
দ্ষেন। ওয়েল ব:লন, উৎকট খবেশগ্রীতি ও বচ্চাতিপ্রীতি 
হদবে পোষণ করিচা, কিনা স্বদেশের বর্তমান রাসর্যবন্থার অবস্থা 
স্বাধিচ। বিন্বপ্রীতি ও বিঙ্-শাপ্তি স্বাপনের চেষ্টা বাডুলত! দাত্র। 
ছাচিলঙ্গ (0০০৭৫912000), বিরহ্্রীকরণ-বৈঠক (01৮. 
armament Conference), কিন্তা জাতিতে জাতিতে বিবাববিসম্থাদের 
লালিশ] লিশ্ণন্তি (Universal Arbitraion) উত্যাদি বড় বড় 
পাল-স্তরা কথা লইয়া কত লোক হাতিয়া পিয়াছেন কিন্তু 
অস্বৱের অশ্বরভম প্র:দশে ঠাছারা সকলেই নি বিড দেশকেই 
খুব বড় ফারিয়া দেখিতেক্কেন। ছারা খরগোনের দঙ্গে চোটেন, 
আবার ঈক্ষারী কৃক্কবের সাঙ্গও শীকার কত ছাড়েন না 
( Kun with he hare ana এ] with 06179715)। দেশ- 
কেও তালগাসিন, '্বনেশের বর্তমান রাষ্্রবাবন্বাকও ( Ecublished 
গাগা] আনিকা লই: আবার সেই ঘেশপ্রীতি ও 
াষ্াবস্থায প্রচিকুল বাবঙ্কার প্রতিও বন্ধা দেখাইৰ এই ছাট 
কাছ একদগ্র চলিতে পারে ন1। বর্ববানকালে দেশে দেশে থে 
ক্বাষ্টবাবত্থ। জাতে, তাহাই বৃদ্ধের অন্য দান এবং শনেশ্্ীতি সেই 
জবরানলের ইক্ছল। ন্ৃতযাং বেশগ্রীতিকে হসংঘত কাঁঠতে না 
শারিল এবং দেশনকলের সীমারেশা মুদ্ছিচ। ফেলিয়া বিশ্বরাষ্ট 
(Wনnd SA) না গড়িতে পারিলে, পৃথিবী হইতে বৃদ্ধ 
বিক্রাহো তিরোধালের আশা বিড়স্বন! মাত্র । নিরস্ত্রীকরণ, শাস্থি- 
বৈঠক, সালিশী নিষ্পত্তির বৈঠক ইত্যাদি বৃদ্ধকে আরিকার মত 
সতী রাখিতে পারে মাত্র; কিন্তু যুদ্ধ একেবারে বসব করিতে 
পারে না। মাঘ বতধিন শ্বদেশাতিযানের দিক ছইতে রায- 
নৈতিক ও র্মনৈতিক প্রতিযোগিতার তাৰ হরে পোষণ করিবে, 
ততদিন দুদ্ধ অনিবার্য! সৃতরাং বিশ্বমানবগোষ্টর প্রতিনিহিস্বরপ 
এমন একটি রাষ্ট-শতিষঠাৰ ( Federal authority in Ihe 
ক্ষণ] আজও) গড়িয়া তুলিতে হইবে, বাহ! সমস্ত 
দেশের নৌবাহিনী ও সৈন্তৰাহ্নীর উপর প্রতিহত করৃত্ধি করিতে 
পারে। অবস্ত, নিশার স্থাপিত হইলে আত্যরঠিক সান্বিরক্ষার 
অন পুলিশ ছার্ড' অন্ত দৈন্য বা! দদরপোতের আবৰম্যকত! থাকিবে 
বা; কিন্তু যিই যা প্ররোগন বটে, সৰে তাহা সেই বিদ্ধ মাষ্টৰ 
সম্পূৰ্ণ অধীন খাকিবে। সঙ্গে লঙ্গে সর্বযোতির, সর্বদেশের জন্য 
একই অর্বনৈতিক ব্যবস্থা করিতে হইবে, একই মুহা চালাইতে 


এটি” 


[ ভাদ্ৰ 


হইবে এবং পৃথিবীর কাচাদালের বিলিব্যবস্থা এমন হুইবে ঝাছাতে 
জাতিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার ভাষ উক্জা্ না হ। লক্ধাপরি 
এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও বিছ্াষ্ট্রর (১২৮19 5৮২৫ )-এর সম্পূর্ণ 
অধীন খাকিবে। ছদুক এইচ, কি, ওগেলল্‌এর বক্ষে ইহাই 
মনমথ । 


আমেরিকার নবজীবন-বেদ্র 

আমেরিকা আছ শিল্পে, বিল্লালে, রা) ও সমাচাৰ 
অ্রস্তৃতি ক্রিাশীল ডীবনের দর্কক্ষেত্রে উদ্ভততম দেশ ধলিরাই এরসিস্ত। 
আনাহার, হাদী, যুদ্ধে পর[৪য ইত্যাদি মানবের ঘে কতকগুলি 
চিরন্বন ভয়ের কারণ আছে, বর্তমান নার্কিশেরা দে সকলের হা £ হইতে 
নিভেষের রক্ষা করিতে অনেকটা দনর্থ দৃইচাছে। বৈজ্ঞানিক 
অ্রণালীতে কৃৰিকাৰ্ধ্যের এত উত্ঠি তাহারা করিচাছে খে, দেশে 
খাস্তের ব্মত্যাৰ কগনও লক্ষিত হয় না; দারিডা, অবাহার বা 
যাহার নাট বলিলেও চলে। নুটে-ননুকেরাও খাহাতে স্বচ্ছ. ন 
খাওল-পরা কৰিতে পারে, সে-বিষয়ে নার্কিপেরাই সর্ব্রধন পপ 
দেখাইয্সাছে ; কেননা, আমেরিকার মৃটে-নদূরদের আয় পৃশিবীর 
অস্ত সমস্ত খেশের মদুরদের দায়ের চাইতে বেশী । আনে. 
দিকার উৎধ অস্ত কোন দেশের উত্খ অপেক্ষ। কোন অংশে 
হীন নর; স্থাঙ্থাধিজানের এত উত্লতি হইঘান্ষে ছে, দে-দেশে মছা- 
মারী কখনও দেখা দেয় না। আন্তান্ত »াতিদের মত মার্কিপদের 
তেমন বুদ্ধ বিত্ৰহে কচি নাই-_লীগ-ন-লেশন্ল্‌-ছাপনের কৃতিত্ব 
ভছাদেরই। বর্তদান শঠাছীতে দর্শন ও এলোবিজ্ঞানের বাছ 
কিছু উন্নতি দেখা যায়, তাহাতে মার্কিশেরাই অব্রদৃত। দার্কিশের 
প্রগতির চিহুহ্বরূপ এই কল দতোয় উল্লেখ করিচা সপ্রদিদ্ধ 
দার্শনিক ও গশিতজ্ পণ্ডিত, ইংরেদ ননীবী। ঝর রাসেক 
(Bertrand Russel) “বি নিউ ইরর্ক টাইফ্দ" পত্রে, "আমেরিকরা 
নবজীবন” ( The New Litc thal is America's ) শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সার্কিশের এই ছে সর্বাগীণ উত্রতি তাচার 
কারণ নির্দেশ করিতে পিরা ব্রণ. রাসেল বলেন বে, মাকিশেরা 
অস্তয়ের সহিত বিদ্বাস করে, বাহু নিচেই নিজের তাগা।নিরঞা। . 
(He is the masicr of his Own fale); তাহারা প্রাণে প্রাণে 
অনৃতব করে (ে, বন্রককর! বীরত্তোগ্য| : না ইচ্ছা করিলেই প্রকৃতির 
উপর শী আছিপত) ছথাপন করিতে পারে শু ক্লকজ্জার ধা 
দিয়া সর্বশক্তিমান হই উঠিতে পারে। এই মতৰাহকে দািশ- 
ঘর্শনশাত্রে 17454027821 11৩02 বা! "বত্তৰাদ" আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে । এই ব্বাদ-নতাহুলারে, লত্যাহুসক্চানের জগ্ মনকে 


১৩৩৪] 


সঙ্কলন 


মনিপুরী বৃত্য 


বিশেষভাবে অস্ত কটিবোর প্রয়োচন নাই, নামবৰ তাহাত পারি- 
শাদ্দিক শৰস্থাকে এননতাঁনে কাজে লাগাই ধাঁকিৰে মাহাতে 
সে সর্মাদাই করিচালীল ধাকিতে বাধ্য হয়_লে কিকাশীলহার খন 
মাই, তাহাতে সে কোল চরন সতে! পোৌঁডিতে পারা বাছ 
সন কোনে! উদ্দিচও নাই--আছে শুধু গতি; এই গতি-অ্রবাহ 
হইচেই নানা! বিষয় দৰ্বক্ধে তাৰ ( ৮৷০৷৷৫৭£৫ ) মাহরণ করা 
স্ববপর ছুইবে। “কোন কিছু জ।লা অর্থাৎ ইচ্ছামত তাহাকে পনি 
বর্ন করিবার ক্ষমতা ( 0 know something is ta be able lo 
change it as we আগ), ইহাই হইল এই হত্বাদের মূলকখা। 
আচীনপন্থীরা ভ্ানান্বেষ'শ নে দানপরায়ণত| ( comemplative 
নত) দেখাইতেন, তাহা এই বস্ত্ববাদে বাই, আছে শুধু ক্রিচালীলতা। 
এট দস্তববাষ্ধ 4200 নহে: হা ৭১৭২৮০) হাৰ্ডিশের। জীবনের 
নানাক্ষেত্রে এই দত্তৰাদকে আশ্রশ্ন কৰিযাই লক্কল ঢ তির আপ্রে 
চলিযাছে। বনীধী রাসেলের কির ইহাই মর্ধর্য। 


প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা 

শশ্রতি “ভারতবর্দ" পত্রিকায় গুৰুক অশোকনাপ তাচার্ঘ্য উক 
জার্দক প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শ্রাধাকীকো হইতে দৃপ্যকাবোর 
ভাষী প্রমাণিত কর! নাইতে পারে কিনা তাগার আলোচনা 
করিযাছেদ। অশোকবাব্‌ বলেন দে, অহীতারত্রে "নাটক" শব্দের 
প্রায়োগ পাওয়া ঘাত, কিন্তু ০০১% চ-সাছেৰ বলেন থে তাহা 
প্রক্ষিত্ত : আবার  ॥॥০৮৮২৷৭৷ দাহছেবের মতে শাস্তি 
পর্বেধ -আতিনেতৃ” কথার টউাল্লগ পাওয়। বায়। রিবংশ হইত 
ঙ্গালা হায় যে, "হাদবগণ বাযাহ্গনা দহছোগে ' বৈত্যপতি বন 
লাতের গঙ্গশে রামারণের সারাংশ আবলক্মনে রচিত নাটক অভিনয় 
করিয়াছিলেন ।- “রস্তাতিসার মাদক আরও একছানি নাটক 
তাহারা বশ্রনান্ডের পুরীদষো অভিনয় করেন): ইহাতে বখাবখতাবে 
প্রাকৃতিক দৃষ্কাবনীও এবর্শিত হইয়াছিল | "কৈলাপো রপিতশ্চানি 
আগা দতুনন্ৰৰৈঃ ( হরিবংশ, বিকুপর্ব, ৯৬ অঃ ২৯ বাক): সে 
অভিনয়ে ছাদবগণ দৈত্যগণকে দস্ত্ট করি] পুরক্ষার লাত্ত করিয়া- 
ছিলেন । মায়া খারা কৈলাস পর্বদত প্রদর্শন মৃশ্কপটের কারলাতি 
ভিতর আর ফি হওয়া স্ভব 1 আর সে সমর দৃষ্টপটের অতি 
শ্বীকার করিলে পুরামাজার আতনছের বাকি রহিল কি? ফেফি 
দৃমিকা হণ করিয়াছিলেন তাহার হর্মও আছে * "মৰোৰতী" 


হল উদ্রেখ আছে। 





পাওয়া শিক্পা্ছ, তাহাতে একদল জপকের দৃত্থি খোল ছাছে। 
এ চিনিব পুষ্ট জের পুর্কনৈক্বী সময়ের লিক শত্ডিতরগগ দ্ীকার 
করেন ইনার সবো দৃত্যণীত ও অস্মসঞ্চালনের আাগ্তাপ পাওয়া 
সবাক 

ভতাবপর, কারেকচন সংশ্যতজ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের নত, ব্যাকরণের 
বিষৰণ ইত্যাদি বিশ্য, ততাবে আঁলোচনার প্র অলোকবাৰু বলেই গে 
শ্বটপূর্ হন শতাগীতে নাটাঞ্চলা তাতে বেশ উন্নতি লাভ করি 
ছিল অতিনক্ষ সন্থ্ে অস্থাদিও ভিত হটক্চাছিল 1” 
লেখক বলিয়াছেন :- 

-পততলির সব হঙ্গযক্ষের অত্তিন্ব স্বিল। দৃশ্যক্ষাবোর উপালানও 
হখেষ্ট পরিমাণে বর্বর ছিল। নটগপ কেবল নারি করা ছাড়া 
গানও পাছিত ॥ “নটস্হুক্ষন--২টের তোকন, নাটক ক্ষুৰ! তপন 
খুব প্রসিদ্ধ । *ব্বদদধ্যমপ্ত হাহার ভাগো দুটিত। পূৰুণ হইয়া 
অধাৰোগ। সাদসক্চা করি স্বীলোকের ভুমিকা প্রহণও তপন বেল 
প্রচলিত ছিল। এই শ্রেণীর নাটকে "জনুংস” বলি ভরান্ককার 
ইয়েৰ করিচাছেন । ভবে উহা হইতে এরূপ ধারণা করা ছাই 
পারে বে, তখনও স্বীলোক জইমা অতিনন্ব করা ততট। প্রসিদ্ধিলা 
করে নাই। ভারতীক দৃক্টকানা তগনও শিশু । 


উপহার 


মনিপুৰী নৃত্য 


শাদধঃ ছু বিশিনচগ্র পাল সনধাশং-প্রধালী-তে "দ্রব্য 
এই নাম দিয়! স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা খ্বাবাছিকফতাকে প্রকাশ 
করিডেছেন। পাঁছার এই চীবনস্মতিত হণিপুরী নৃত্য লগে 
তিনি মাহা লিিকাছেল তাহা উদ্ধারদ্যেপয ১ 

আপিপুতী কাল গুুছটের দপিপুরী সমাজে সর্কপ্রধান উৎসব 
ছিল। এ রাস এক অপুর্ব নৃষ্ত হিল। মনিপুরীর। তান 
সঙ্গীত-রলজ্৷ এবং লঙগীতরললিখ্ন,। লক্রীতের চর্চা ঘরে খবে। 
অহিলাকা আছ সকলেই নৃতাগীত শিশিপ্লা খাকেন। এই রাস. 
ছাতার ছার! বাংলা দেশর অতন সর্ব রচচৰ। করেন ৭11 নিজেরা 
স্বাসনীলায় অতিনক্ষ করি খাকেন। কোন সম্পন্ন গৃত্বন্বের প্রাহ্বণে 
খা! শাট-য্িরে পদ্রীর লকল ব্যলক-বালিকা মিলি) এই অস্তিনয় 
স্করেন) বৃতাকারে হসচ্ছিত ঘালক-বালিকারা প্রাক্গশট। দেখিয়া 
সবাড়াইা খাব) আট নয় নম্বরের হালক-বালিকা হইতে আঠার 
ম্ধরের অনু যুবতী পর্যন্ত এই অভিনয়ের: সামিল হই খাকেৰ'। 
বৃত্তের বাহিরে ইহাদের শিতীমাডি, ডোষ্ট ভাতা গানূতি গুরুত্রনেরা 
নিদিয়া গোল-কর্ধীলসহকারে রাসলীলা কীর্তন করেন, আর ইহাছের 


ডি” 


তালক-বালিকার। হাতে হাতে ধরিয়া, ঘুরি ঘূৰিযা, তি দুর 
মৃতাকলাসহকারে এক লীলার ফতিনচ করেন। হার! রাসে নাচে 
তাহাদের একটি করিয়া বৃক্ষ মারে ও তাহার দু'পাশে দুটি করিচা 
থা সানিয়া থাকে । কেশে বিষেশে অনেক নাচ দেখিচাছি কিন্ত এই 
মনিপুরী নাচের মতল এমন সুন্দর, এহন শির্্ল, এন নিপুন নৃত্যকলা 
কোনা দেশি নাই । ব্যানার বালাফালে কানিক মত্রচাচণ মাসে 
প্রকফের রালঘাত্রার সময়ে এই জীবস্ক যলিপূনী রাল হেখ্যার জর 
লছরের লোক ভাঙ্গিয। পড্ধিত |” 





বেদের কথা 


"মানসী ও মন্বাধাতে পরলোকগত রামেভ্রন্মর জিবেনী' 
দহালয়ের “ব্ে-কথা হারাবাছ্িকতাবে প্রকাশিত হইহেছে। ক 
পৰ্রিকার আবাড়ের সংখ্যায় %:যদ-সংহিত| ল্দ্থে একটি চিত্যকর্ষক 
ও তখাপূর্ণ লন্বর্ড বাহির হইঘাছে। ইহাত ভিবেদী-সহাশয 
বলিয়াছেন দে “গছ মন্ত্র বিভিন্ন লদয়ে বিডি বিগণ কতৃক 
বই ও প্রকাশিত হইচাঙিল। কালে খক ংগ্যা ৰহল হই) 
পড়িল। কল খকু দকলের জ্ানিবার দন্ধাবন। খাকিল না, 
অনেক এক লূত হইতে চলিল, এমন সনয় তংকাল-প্রচলিত খ্ক- 
লি সম্বলন কিতা ও শ্রেণীবিভাগ কথিলা লংবহ-আথ রচনা 
আবস্তক ছইদা পড়িল। এই লহ্রহ-য:স্বর নাল কষেদ-সংহিতো। 
অর্থ বলিলে লিপিত অস্ব বুক্সিতে হইবে লা। এন্থ লিখি রাধিবার 
প্রথা তংকালে প্রচলিত ছিল না), স্মাৰিষ্বত হইছিল কিন! তাহ। 
লইয়া তর্ক চলিতে লাযরে। লক্ঘলিত হইলে পর এই সংহিতাও 
অহ্যালকের! ও অথাহনকর্তার! দুখেই রাখিতেন। কালতেমে ও 
ক্থানতেদে এই সংগ্রহের মধ্যে পাঠাধি ডেৰ জন্িযা শাখাতে 
উৎপর হয়। এক কালে হয়ত এইরূপ এছুশখানি শাখা উৎপক্স 
হইয়াছিল। এই শাখাসমূহের সবে! প্রেতেদ কিরূপ } বাঙ্গালা 
রামায়পের সতত ঘেছন বোশ্বাই-সংস্করণ ভাদারপের প্রভেদ, কতকট। 
লেইপ) চরশব্্ের সনত “পীচখাৰি নাৱ শাঘা অবশিষ্ট ছিল। 
এখন আসল একছানি বাত আছে, তাহাই শাকল শাখ। 
অন্বানহন শৌতসুত্র স্বর: উহাকেই ভিত্তি করিছা আস্ত. হী 
ছিল, লারনাচাথা। উহারই ভাত প্রশন্ঠৰ কারখাছিলেন, সারনভার- 
সমেত এই শাকলশাখ| মুকিত করিরাআচার্চ] বোক্ষনূলর বশস্বী হৃইযা- 
ছেস। অক্তান্ত শাখার নামসাত্র ঘা প্ুৃতিসা অবশ্যি আছ্ধে।" 

+ * . 


[ ভাতত 


“বেৰের (এই ) শাখাতেছ ঘটায় বেছের বিশুদ্ধি রক্ষার রয়োজল 
লক্ষিত হইয়াছিত। এই বিদ্ধি রক্ষার জন্য ছে চেষ্টা চইয়াত্বিল, 
তাহা! সনে কৰিলে ৰিস্বিত হইতে হয়। প্ৰলিদ্ধ অধ্যাপক্গণ 
বেদের অহ্কৃম্। রচল! ফরিযাঁছিলেন। বৈদিক লাহিত্ ইপরসিষ্ত 
শোৌনক ষহির শর্ত অনুত্রমীর জবেকগুলি এখনও প্রচলিত আছে। 
এই সকল অহক্রমপিতে খেৰ লংস্িভার অন্ততুপ্ত প্রত্যেক দত্তের ছন্দ, 
ফেৰত, হৃদি শুকৃতির উল্লেখ রহিছাছে । ছন্দোহগৃক্রমঠিতে প্রতোক 
অস্ত্রের ছন্দ, দাধানুকলসীতে প্রতোক নসত্তরের দমি, অন্বাকান্রসঠাতে 
ছশটি মত্ডলের ন্র্গড ৮& জহ্বাকের প্রতোকের প্রতীক (প্রধল 
চরণ »। চরশাংশ) ও প্রতোক অদুবাকে পুড়ে লংগা! দেখান 
হইযাছে। বৃহদ্দেখতা প্রন্থে প্রত্যেক সত্তরের দেবতা প্রবশিত হই 
টাকে প্রাঙ্গকহে নানা উপাধ্যানও বনিত হইচাছে। শৌনক 
শাকল শাখা কৰেন সংহিতারে মন্ত্র দখা) সক সংদ্য, প সংখ্যা 
ও অক্ষর দংখ্যা পীন্ত করি] পিকষান্ছেন। ৭ এই গণন। ঠাছার নিজ 
তাষাক্ ই তিযোগা । 

অধ্যাযনানাং চতু:ঘষ্ী মণ্লানাং ঘশৈৰ ডু । 
বগানাং তু লাতরে দ্ষে দংখ্যাতে চ ঘড় ওরে ॥ 
কচাং ধশসছহানি ধ্চাং পঞ্চশতানিচ। 
প্ষচাস৯তি; পাদস্চ লারণং সহ্শ্র কীনউটডৰ ॥ 
লাকল৷ দৃষ্টে লগলঙ্গসেকং 
সাফ বেছে জিসমতরযুক্তমূ। 
শঙাশি চাষ দশকন্রক 
পদানি ঘট, চোঁত চ চচ্চিতানি ॥ 


. ৯ 
চন্বারি ৰা শতসহশ্রানি স্বাজিংশক্চ গর মহ্শ্রানি ॥ 
অর্থাত 


শাকল। দৃক খযেষ লংখিও। মধে। ১* দওল, ৮৪ হ্যা, 
২০০৯ বৰ্গ, ১০১৭ সুড়ে আাছে। ১:৪৮ থাক বস্ত্র এবং ১। 
(সা লক্ষ )+ ০০০০4৫৮০০4২০ (দশক ) + ১= ১৪৩৮২৬ পদ 
এবং চারিশত সহত্র বা চারিলক্ষ এবং দ্বাত্রিংশত স্ব বা বত্রিশ 
ছার (৬২-*-) বক্কর আছে। 

মহত শাকল শাখার সুছিত মিলাইলে দেখ। বা, শৌনক 
বে ক্ষষেদ সংহিত্যর আলোচনা করিয়াছেন, ঠিক সেই পহিতাই 
অপরিবন্িতজ্াবে আছ পর্যন্ত বর্তমান আছে। কাতান প্রদীত 
গর্বাসুকনদ অস্বে কষতে্ সংহ্তার প্রতোক সৃকের প্রতীক লহিত 
উদ্ধার মি, যেবতা ও দ্বন্দ নিদ্দিষ্ট হয়ছে ।*. 

যা 





নানা কথা 


মুক্ত রবীশ্রানাণ ঠাকুর মহাশয় মাল ইপস্থীপ এবং লগ্িকটবর্তী 
স্বীপসমূছে নন দিয়াছেন তাহ। সকলেই অবগত ব্যান । 


শিক্ষাপুরের লার্বধঘাতীর অধিবাসী কতৃক গঠিত সমিতি দ্বারা 
হই] তিনি বিগত ২.শে জুলাই তথাত উপস্থিত 
হল। তত্র) গবসেন্ি হাউসে স্তর হিট ও লেডী কিক্ষোর্ডের 
অতিথি হইয়। কৰিৰর তিন দিন যাপন করেন। দিঙ্গাপুরের 
ইণ্ডিয়ান এসোসিহ্শেন্‌ রশীভ্রনাখকে কলি, দার্শনিক, শিক্ষা-নায় ঝুট 
দ্দেল-তক্ত এবং নর্বেধাপররি দার্বাগলীন শান্তি এবং মনচাতিক 
সোঁতচ্কের অগ্রনূত বালির একিনদ্িত করেন, এবং ততুপলক্ষে বলেন 
থে, বিভিন্ন আাতিবন্বের শি্ষট ভারতবর্ষের গৌরব বৃদ্ধি করি 
তিনি যাতৃইদির দুখ উজ্জলতর করিয়াহছেল। উত্তরে কৰি বলেন, 
সে গৌরব চাতীয়তার আকারে বিগত হা নাই,দালবতার 
হয়েই আহিগত হইয়াছে । তাহার একান্ত বিশ্বাস ভারতবীয় 
চিত্রের শুহ্যান বিশেষত এই যে, ভারতবাসী পৃথিবীর লহগ্র চনসমুহের 
সহিত নিজেকে একীয়ূত কম্িত পারে। প্রত্যেক দেশের এমন 
কিছু সম্পন খাকেই হাহা অস্ত্র দেশকে দেও! যার __'ভারতবর্ধেরও 
দেচ সম্পূর আছে। হিলি খে কার্ধার দুতরেপাত করিয়াছেন তাহা- 
তেই প্রতিপন্ন হইবে ৰে, ভারতের আখ্যািক সম্পদের এসন প্রাচুর্খ) 
আছে দদ্দারা পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের সহিত হধার্য আত্মীসতা স্বাশিত 
হইতে পায়ে। পর্কশেশ কবি বলেন, ভারতবর্ষের অতীত সোঁরৰ 
এবং সহ বিশ্বকে আহবান করি] প্রাচীন ভাচতবর্ধের গস্ধীর বাস বিশ্বত 
হইলে চলিবে না। প্যালেল শে খিছেটারে চীন-পস্হদায় কতৃক 
কান্ত লতার চাইনি?, কন্দাল্‌ চেনেরাল্‌ রবীশ্রনাকে অতিনস্ষিত 
করিলে, চীনদেশের লহিত ভারতবর্ষের হদুর অতীতে ছে যোগ ছিল, 
এবং ভবিষ্থতে ছে হোগ-সাঘৰ বাচ্ছনীয তৎলম্পর্কে রবীশ্রনাখ 
হে অতান্ধুত ৰাণী প্রচার করেন তাহার সংক্ষিপ্রসার না বিয়া বারা- 
প্ররে আমরা তাহা পূর্ণতর ভাবে প্রকাশিত কথিৰ। 


দমসুতি লংবাদ পাওয়া সিয়াছে, ফিলিপাইন (টু ইউ সিতারনিটির 
প্রেলিভেন্ট দিং আজ বোকেৰো তাহাকে রাদ্খানী দ্যালিছ) 
খাইবার অন্য এবং এবিদ্ববিস্তালযে কটা বন্ধত দিবার ন্ট 
আমন্ব৭ করিয়াছেন। 


ইদুর রবীশ্রনাখ ঠাকুর মহাশহকে লিখিত পত্রে সভাপতি 
বন্ধাশয় চাৰাইয়াছেৰ খে, বিশ্বৰিদ্লয় ঠাহার বস্তুত, বিশেষত: 
শাচ্চাহাতার ও সভ্যতা সন্বন্ধে প্রাচচাতিবৃম্বর কিরপ নীতি 
অবলখন করা চিত এ বিদধরে ডাহার বাণী, গুনিবার চন্য দতদুক 
রহিচা:ছন। 


কৰিসরকে নিমন্ত্রশের সপ্থাব ম্যানিলার পংবাদপত্রসমূহ আমব- 
রিকভাবে সবর্বন করিচাছে। 


এই লম্প্ক ক্কিলিপাটন ঘ্বীপপুঞ্জ দন্বছে। ছুষ্টচার কথা হলা! 
নিতাস্থ অঞ্জাদঙ্গিক হটবে না) দ্য ঘোড়শ শরীর নধাভাপে 
স্পেনদেপ় নাবিকগণ কৰক এই দ্বীপমালা! আবিষ্ৃত হত এবং 
স্পেনের তদানীস্বন অধিপতি ছিতীয় ছবিলিপের লাদাদুসারে ইহাদের 
শক্ষিলিপাইন- বাহকরশ করা হয়। দার তিন শতাপীরও 
অধিককাল যাবৎ স্পেনের অধিকার ছাকিবার পর, বিগত 
লালে স্প্যানীস-জআাহেরিকান সহরের অবসাদে পরাডিষ্ঠ স্পেন 
কর্তৃক ছিলিলাইন ভীপপূ মার্কিন চুকর'টকে সমর্পণিত হয়। তৎবধি 
ফিলিপাইন আমেরিকার * অধীন । (লেশের শাসনভার ঘুক্রাষট 
অনেকাংশেই অধিযাদীদের দৃশ্যে দি] রাপ্য়াছেন। তন্ত্র ভবি- 
সতে লম্প্ণ থাধীনত! লাতের উটধুক (ববেচন| করিলে দার্কিন 
ক্কিলিপাইৰ পরিত্যাগ করিঃ! ঘাইবেন, জধিবাসিদের এরপ প্রতিক্রতিও 


দিন 


হস্ত সাঘিতিফ শোণীব্নাৰী বহু মহাশয় পরন্যোক গমন 
করিাছেন। তাহার এশীড বিবিধ অ্রস্বরাণির মাক নাইকেল 
কবুতেন দত্তের অীবন-5নিত এবং পৃথ্ি,রাজ কাবা সবিশেষ 
উলেখেবাগ]। বহ এছাশচের রচিত মাইকেল ডাবলচ্িতের 
মত এহন গুণ-নির্ণছ-পটু জীৱমী বাংল) ভাষা অতি অছই আছে, 
এ কথা অসংশগ়ে বঙ্গ বাচ । শিপ্ত-দাহিডা ৰিৰয়েও ওাহার 
শট খ্যাতি কম দাই। যোনীননাখের বশ শুধু লাহিতা ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ 


টি” 


কর লোলপুর ব্রহচর্াক্র-বর বাকল চাত গ্রিক মনোরঞ্জন চৌধুরীর 


আছে দেওছরের বাচক্লারী বুষ্ঠাআজর প্রতিষা এবং 
সম্পর্কে চাচার বসোধারণ ঢতির বরকাল ধরিয়া উচ্ছল হুইয়া খাকিবে। 


লাহতি চাকা সারস্বত-সবায়ের বার্ধিক অধিষেশন উপলক্ষে 
বঙ্গের গৱর্ণর স্বর ্টাদূলী দাস্গসন্‌ বহ্বোষর তাহার বন্তৃতা ফালে 
মেশে সংড়ত শিক্ষার হহ্ষ্টলল ও টোল পদ্ধতির অশুবর্জৰ লগে 
দে কয়েকটি কা বন্িরাছেন তদ্থিষরে গভবেন্টের এবং দেশবালিগশের 
ধৰ্বশীল হওয়া উচিত ॥ প্র ঈান্লী “পষ্টই ইঙ্ষিত করিচাছেন যে, 
ক্শের শ্রার্ীনি লভাতা ও উত্রতি স্টীবিত রাখিতে হইলে টোলে 
পংস্কত শিক্ষার ব্যবস্থ! একান্ব মাবস্বক । তিৰি বলিয়াছেন, সংস্কৃত 
ভাবার চার্ঠার কলে জীবন-ছাতা লহজ এবং চিন্াবৃত্তি সন্ত হইবে : 
এবং প্রাচীন রীতি বসুদবায়ী গুরু-গৃছে বাসই এ বিষয়ে প্রশস্ত ব্যবস্থা, 
কারণ প্রত শিক্ষার পক্ষে ওর-শিল্তের একত্র অবস্থান জনুপেক্ষণীয়। 
দর্াঙ্গীন পা ভক্ষ আচ] ও পাশ্চাতা শিক্ষা ইউ সভাতার 
লরম্পর আধান' প্রদান একান্ত জাবন্তক, স্তর ষ্্ান্লী জ্যাকসন 
মহোদয় সে কথা বলি:তও ভূলেন নাই । | 


চাকায় বিব্তারতী ল্মিলনীর একটি, লাখা আছে। গত ১লা 
শালা জগগ্লাণ ইন্টারমিডিয়েট কলে হলে এই মশ্মলবীর আহত 
এক সভায় ইধুক কারিচত্র ঘোষ স্বগাঁর কবি মনোমোহন বোধের 
চীবনী ও কাবা সম্বন্ধে আলোচন! করেন। দেই আলোচনা সে 
সনি অনোহদাহনের দৃছা পয় প্রকাশিত হাক Songs of Lave 
॥n Dah কাৰা হইতে কতকগুলি কবিতা পাঠ টন ৭ 
ল্রাহ্বর্গের অনুরোধে, "বিচিত্রা প্রকাশিত রবীত্রনাঘের “নটর” 
এয অনেকগুলি কবিতা আবৃতি করিয়া সত প্রকলকে আনন্দ 
[ন স্্রন' চাকার বন্ধ শিক্ষিতা বহিলা লতার উপস্থিত দিলেন : 
চাহারা প্রা সকলেই বিখতরতীর কার্যে পাতিশর উৎলাহী। 


[ ভাত 


. 
শি 


উংস্থাছেই চাকার এই লশ্মিললীর প্রতিষ্ঠা, এবং গীদুক। পরিহল 
কুমার ঘোষের সম্পাকরে এবং সান লীঘারচত্র রায়ের সছাগতায় 
চাকার বিশ্বভারতী লশ্মিলনী খুব উৎলাহের লহিত কাজ করিভেছেন। 


সতি বঙ্গীর গৰণবেস্ট কলিকাতায় একটা নূতন রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার স্থাপিত করিচাছেন। ডাঃ আর, এল, দত্ত, ডি- 
এদ-সি, এক, সি এদ্‌, এক, আর এদ্‌, ছার তদ্বাধধারক 7 
পনীক্ষাপারে আধুনিক ইন্ল প্রণানীর হত্তপাতি ও দাচসরঞ্লাষ 
দৰন্তই রাখা হইচাছে। শিল্পী ও ব্যবসাযীদিসক নর্ষাতোতাৰে 
খজঞহাহ) করাই এই পরীক্ষাঙ্গার স্বাপৰের অমান ইদ্দেন্ত। অয়বারে 
ও সতত ইপাযে ধাহাতে এহদ্দেস্টর শিল্পছাত তরব্যাদি উৎপত্র হয 
ছকে হুপরামর্শ খান ও লর্ববিৎ দরাসালাুক লসর লমাধান 
করিবার চশ্য কর্তৃপক্ষ সর্বদাই অন্তত খাকিবেন। এমন বি 
মাত হইলে তাহার) কারখানা॥ উপস্থিত হইত! কলকঙাদি 
পরিদর্শন করিবেন ও প্রিচ্যল২। সম্বন্ধে হখাবিখি সচৃপদেশ ফিবেন। 


ডাঃ ভারোদোভ, দনুক্দেহে বানরের কোহিকা-জস্টি প্রবেশ 
করাই বৃদ্ধকে গুববৌদন দিৰায় ছে উপায় উদ্বিগ্ন 





লনের ভান্কার বেড ডো বেজী এবং ফ্রান্সের ' ডাকার এল্‌ এ 
শি প্রমুখ চিকিৎসকূগণ বলেন ইহাতে সনের পরত অনি হইবে 
কৃতি যৌবনের ক্ষবস্বাযী উন্মাদনায় বৃদ্ধদিগ্ের নৈতিক বসতি ত 
বষটবেই, তাহা ছাড় ব্যাধি ও অপু্ট-দেহ সন্তাৰ ভুমিট হই আতর 
শির বেগে অচিরেই বল কযা িবে। 57 


হু 


চি ররর 





৪798 ate Nodes An Press, Fa Durga Pitori Lane, 


০০90 


by 98191 Probodb Lal Mukherjee, শপ সপ উদ চা 5 Pataldanga জি ০০৪, 


৪৪০ ৯৬ এট” 


22575)1৮ চিতই) চ155-৬এ 
৯১৪ 





প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৩৪ 


ময়ূর 


ur AE প্রান্ত ) 
এস AS: মা; | টি 
২ 4 


দু জগৰ হক ৩ 
সেই গর্ভ G3 ang নান 
ARG এপ 
রাতে এর মারি 
বে সু কচি পাতা, 
রা Cr Eo খেকো 
SIME লিখেছে মেন, 


নি বাল বোটা 
নির্নাশেরি দিস দা 


হোক ' গই এরি কোনে 
এরা দি যা চনি? 
Fs জোন, লন) হর 
2০০১১ Aas Ho দি 
rae জেনেই দয না 








রিট [আহিল 


আহে মোর কোনো পে অই) 





Ar দেখে PE FY 
এনি এয ওই 
এর করেগন। পা 

Ha বারা NSO! 
ধুন্দব্ৰে দৃত হানি 
ALA APA 
খ্বাণ্রে পরসা্য হণ নোট 
গুড এবি তোকে 
বিনা পিটার 2৫৮ 
এও কি এড নদ মানে? | 


১৩৩৪] ময়ূর 
ওঁহৰীন্ৰনাধ ঠাকুর 


কাননের এই এজ ক্নয, 
হে Sn Ayarorrar | 
SAT RSA 
মেরু বলিৰ পন 
দিন ঘর এবআান হয় । 
wr গো বটি থে ভাবি? 
থে জে nv 8 
হোক কিছুন্া। 
ঠা ওালের লিক 
Cur গালি” একে 
এ শির গানে প্পনার। 
ar A ATG 
দহন হেবা এলো 
সেম তেখনি একার || 





ৰ RE 





১৩৩৪ } 


ময়ূর 
ভর্বীআ্ঞনাৰ ঠাকুর 


ভোলাতি আদল ওরে পর্ন কাট, 


মুতের এই EI) 1 
তোৰ নাচ থে চিত, 
কোর, গোনা পরম 

টা 4 arene He, _ 
স্তনের নিগমে 
চন শেপ ইনি 

ভে Et না 20047 | 
সদ এপ বস 
ই থে বা এরি) 

দি নি পাপৰ । 
ELA সারা পি, 
শা এন থা 

িঞেক নি SY YE ॥ 


কটি” ১ 





AF AM হন AE I 
Aran প্রাণে প্রাণে 
ৰোদন 88 এনে 

স্বপনত নহেঞরু একো) 
ছচ্গ OG GV লে থে 
2/2০0৭" ৯৮ গেছো 

এনা HRS টির, 

গুদ পোরিস্তি 
SOT শা কিনার] 





১৩৩৪] 


te 
Vesta Roe ৪ 
7 টি 
ayaa এছ 
ওর পদ্য হুই কিরে? 
এরি নি 
MSY দে 9৬৮ 
বেলাথে গা এরি কেনে 
কেন থে 5/৮ 
বিধাতেউর আনন 
বিনে কিছু ছা, 
পরেহলষ্চা নিলি গরনযরা ])। 





পরদেশী * 


এলে কবে ভিচিশশী না 
ভিজ raf] 2১৪১ এলে, 
সনে সক করম 
8/5চে ডক দহন এনে ? 





ARAVA AAT পৰব 
২ তাৰ দানৰ ফৰ্ণতী। 
চপ রি পুর গর উর Irs 
চপল ভৱা পাঠটেত সতী | 
Ing দেশে ঘোেডএসো 
পৰেৰ মৰমো (মোষের, 
Fat) rf চিনি Gr 
গিঞ্ার্নে লব আহার সৰে ॥ 


গণৰ পলে এগ্রো গোৰ, 
গুছে নেক দরে পরে, 
এন- লম ৮ দৰ 
এনা বালে দেচ সা কাৰা। 








* পরলোকগন্ত পিরনূন্‌ সাযেষ করে ভোদা বিদেশী লাখী শান্ধিনিকেতদ জাতষে দাড়ির! ফিযাছিলেষ, 
ভাহাছেরি একটায় উদ্দেশে! 


১৩৩৪] পরাদেশ্য 
এ ৰৰীস্ষনাথ ঠাকুর 


NCAT নিল Gg হেল 
Aas onde at 
ঞ দর লহ ঠিৰ এতে 
৪ AIST Fi St 
2 ~~ 
যুবক এলে মনে 
ঠ৭ Kr এন এপ 
nga 4 পাামীৰ পি 
পৰাণে তো তম দিছে ৪ 
উর dour sry গর 
ঠ৮তি7৭ MT কো 
= OUT এআ থে ছার্ন পলো 
সগ পানি আনে Har FET) 
AMES আন, এলো রিশা 
Ar দিলি শী 
ৰ ২৫5৮ কোর্টনি ON 
সন ভা Arar এই || 


৮ (81৫ ১৩৩৪ ২/6০28- 
























































জাজ ৭ই আবাঢ়। অবিনাশ ছোবালের লন্মিন। 
বহন তার হোলো বহিশ। তোর পেকে আলে আভি- 
নল্গনের টেলিগ্রাম, আল কুলের তোড়: । 

গল্পটার এইশ্বানে মাতন্ত । কিন্তু আইনের পৃর্কেও 
আস্ত আছে। দক্ধাবেগাত দীপ আলাপ আগে সকাল 
বেলার সল্তে পাকানেঃ। 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান কুলে নেঙা 
হায় ঘোষালর। এক সমদে ছিল স্বসস্ববনের দিকে, তার 
পরে ছগলী জেলায় সুরনগনে । 
গীলদেত্র ডাড়ায়, না ভিতর পেকে সনাজের হেলায় ঠক 
জান! নেই) মতীল। হায়ে হারা পুত্রাণো ঘর ছাওতে 
পারে, তেলের সঙ্গে নূতন ঘর বাহবারে শক্তি ও তালের । 
ভাই ঘোধালদেক এতিহালিক যুগের হুকুহেই দেপি 
প্রচুর ওদ্রে ছমি-আমা. গোযেক-বাছ্ধুর, অন-ভূর, পাল-পার্কস, 


সেট। বাহিত্র পেকে পু 


রবীন্দ্রনাথ ঠ।কৃর 


আনা-বিদ্া | আকও তাদের লাবেক গ্যাম শেগাকুলিতে 








সন্তত বিচে এশেক আইঈহনের দোহলে-দীঁঘি পানানর- 
গুনে ভিতর থেকে হন্ধবন্থতে অতীত গৌরবের 
লাহ) দিচ্চে। আজ লে হাদিতে শুধু নামটাই ওদের, 
জলটা চাটুদ্ডে অমিন্যবের । তি কারে একদিন ওদের 
ইপহক নহিম৷ জলাৱলি দিতে হয়েছিল সেটা জালা 
নলকান । 

এলে ইতিহালের পরিচ্ছেদে দেখা যার খিটি- 
নিউ < 


লিউ বেছেছে চাচ্ছে জমিনের সঙ্গে । এবার বিষয় 
নিগ্কে নয়, দেবতার পূল্পো নিদে। ঘোষালরা ল্পন্ধা কাছে 


চাইগ্চেলের চেয়ে ছ-হাত উচু প্রতিল। গলিেদ্বিজ। 
ভাইক্ছেপ্রা তার জনাব দিলে। ক্রাতাক্াভি  বিচর্চ্চনের 
শবন্তার মাকে যাকে এমন মাপে তোরণ বসলে বাতে 
কারে ঘোষালপের প্রতিহার লাঘা হায় ঢেকে। উচু 


প্রতিনত্র দল তোরণ ভাঙতে বেহোছ, নীচু প্রতিবার 


৪৮৩ 


৪৮৪ ডি [ আশ্বিন 


দল তানের নাগা তাঙ.তে ছোটে |. ফলে, দেবী সে-বার হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি। শুন্লে 
বাধা বরাক্ষর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত মাদার করেছিলেন । নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হ'য়ে চলে গেছে। হাকিমের 
খুন-দখম থেকে নাহল) উঠলো । পে-মামলা থামল সন্দেহ গেল-না। ' সুবল বল্লে, হুছুতর এই বছরের মধে] 
ঘোবালছের সর্যানাশের কিনারাছ এসে হরি তাত ঠিকানা: বের. ক'রে দিতে না পারি তবে 
আস্তন নিবল, কাঠ বাকি, রইল না, লবই হোলো আবীর নান ভুবন, বিশ্বাদ নয়। কোথা থেকে দার 
ছাই। চাটুছ্ছেদেরও বাযীগ্দীর “আধ. ফ্যাকাশে : ছ'য়ে মাপের এক শা খুঁছে-বাতর কর্লে--একেবারে তাকে 
গেলো। দায়ে গড়ে সন্ধি হাতে ভারে, কিন্তু তাতে" " পাঠালে ঢাকাছ ৷ সে কুলে ঘটি চুরি, পুলিনে নাম 
শান্তি হয় না। যেন্যাক্তি' খাড়া আছে, জমার ফেরে, দিলে দাশরণি” হওঁল। চছালো একমাপের জেল। যে 
কাৎ হ'য়ে পড়েচে-_ছুই পক্ষেই ভিতরটা" তখনো গরব্গন্‌ * তারিয্ে ছাড়া পেঢেচে করন "সেইদিন ম্যাছে্ঈেরীতে খবর 
ফরুচে। চাটুজ্জেরা ঘোধালদের উপর শেষ কোপটা দিলে লাশ সর্দার চাকার জেলখানার । তদন্তে ধেয়োলো 
দিলে সমাজের পাড়ার । রটিরে দিলে এককালে ওসা দাশ গ্রেলপানার ছিল বাট, ভার গানের দোলাইখানা 
ছিলো তঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েচে, কেঁচো জেলের বারের মাঠে ফেলে চ'লে গেছে। প্রমান 
দেছেচে কেউটে। যার! খেটা দিলে, টাকার ভোরে হোলো সে নোলাই সর্দান্নেরই । তারপর সে কোথায় 
তাদের গলার ছোর | ভাই স্বতিরত্রপারাতেও তানের গেল লে খবর দেওয়ার দায় ভ্ববলের নয়। 
এই অপকীর্তনের মনুস্বার-বিসর্গ ওয়ালা ঢাকী ভুল । কলঙ্ক এই গল্পগওলো দেউলে-ছওরা বর্তমানের সাবেক 
ভজনের উপঘুক্ষ প্রমাণ বা দক্ষিণা খোষাঙদের শক্তিতে কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই গৌরবের 
তখন ছিল না, অগত্যা চ্ডীদণ্ডপবিহারী সমাজের উংপাতে পুরাতন্টা সম্পূর্ণ ফাকা ব’লে এত বেশি আওয়াদ 
এরা দ্বিতীয়বার ছাড়লো ভিটে । প্রদ্রপূরে অতি সামান্ত- করে। 
ভাবে বাস৷ বাঘ লে। যা হোক্‌, বেঘন তেল ফুরোর, যেমন দীপ নেবে, 
যারা মানে ভা'রা ভোলে, ঘারা মার খায় তা'র। তেমনি এক সদরে রাতও পোহার। ঘোবাল পরিবারে 
সহজে খুলতে পারে না । লাঠি তাদের হাত থেকে সুব্যোদর দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুস্থছনের তার 
থ’লে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে দলে দেলতে কপালে। 
খাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতট। অলাড় খাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চ'ণে আল্চে। যাকে যাবে 
চাটুক্ষেদ্রে কেমন ক'রে ওরা দ্ধ ক’ত্রেছিল সত লিখো যধুহুদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল নুজবপুরের আড় 
দিশিয়ে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হ'রে দারদের মূত্রি। মোট! ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার 
আছে । খোড়ো। চালের ঘরে মাবাচ সন্ধ্যাবেলোর ছেলেরা চলে। গৃহির্ণাদের হাতে শখ! পাড়, পুরুষদের গলার 
লেনুলে! হ’। ক’রে শোনে । চাট্্জেদের বিদ্যাত দাশু সঙ্গার রক্ষানস্তের পিতলের দাছুলি আবু বেলের আটা দিয়ে 
রাত্রে বর্ধন ঘুমোচ্ছিল তপন বিশৃ-পচিশত্ন লাঠিঘাল মাজ! পূব মোটা সৈতে । ত্রাঙ্ষপ-মর্ধাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
তাকে ধরে এনে থোবালদের কাছান্ীতে কেমন ক'রে হওয়াতে পৈতেটা হরেছিল প্রমাণদই | 
বেখানুষ বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গম আব একশো বছর ম্ম্বল ই্ুলে মধুহুৃদনের প্রথম শিক্ষা!। লঙ্গে সঙ্গে 
হরে ঘোষালদের ঘরে চ’লে আম্চে । পুলিশ যখন খানা অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ঘারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, 
তল্লাসী করূতে এল নারের ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে পাটের গাটের উপর চ’ড়ে বাসে । যাচনদার, খরিদঘার, 
বল্‌লে, হা, সে কাছারীতে এসেছিল তার লিজের কাছে, পোরুর গাড়ী গাড়োরানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি 


১৩৩৪] 


তিলপুরুব 


শ্রীরবীস্তরনাথ ঠাকুর 


ঘেছানে বাছারে টিনের চালাঘরে ফোনে প্রাকে সার- 
বাধা গুড়ের কলসী, আগটিবীধা তালাকের, পাতা, গাঠ- 
খাধ। বিপিতি ব্যাপার, কেন্রোসিনেন্স টিন, সর্ষের চিবি, 
কলাইরের বস্তা, বড় বড় তৌল দাঁড়ি আর বাটগারা, 
সেইগানে গৃরে তার বেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ । 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে । ঠেলেঠলে 
গো! ছুত্রিন পাদ করাতে <ারলেই ইক্কল নাঠারী থেকে 
নোক্তারী ওকালেতী পর্যাসত ভলোকের হে-কাটো মোক্ষ- 
তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে বধু ভিড়তে পাবে । 
অস্ত তিনটে ছেলের ভাগাসীদারেখা গোমন্তাগিরি পর্যন্তই 
দিল্পে-গাড়ি হ’য়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ৎদারেক্র 
কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম ও'ছে 
শিক্ষানবিশিড়ে বাসে গেল। আনন ঘোষালের ক্ষীণ 
সর্স্বের উপর ভর ক'রে মতুস্থঘন বাসা নিলে কলকাতার 
নেদে। 

অধ্যাপকেরা আশ। করেছিল পরীক্ষার এ ছেলে 
কলেজের লাম রাখবে । এমন লময় বাপ গেল মারা । 
পড়বার বই, যার নোট-বই সবেত, বিক্রি করে মধু 
পণ ক'রে বদ্ল এবার সে ব্রোছগার কর্বে। ছাত্র 
মহলে সেকেগু-হ্থা্ড বই (বিক্রি ক'রে ব্যবসা হোলো সুরু 
ঘা কেদে মরে-বড় তার আশা ছিল, পরীক্ষা পাশের 
রাস্তা দিয়ে ছেলে চুফ্থে “ভক্দোর” শ্রেণীর কাছের মধ্যে, 
তার পরে ঘোহাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরামী- 
সৃত্রির দরগ্মপতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুসুদন যেমন মাল বাছাই কহ্তে 
পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই কল্বারও ক্ষমতা। 
কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষের বড় বড় সওনাগরের সুচ্ছদ্ছি- 
গিরি ক’রে এদেচে। বাপ নামজাদা কেরোদিন কোম্পা- 
নির আপিলে উচ্চ আলনে অধিরিত। 

ভাগাক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ । মধুস্ছদন কোমরে 
চাদর বেধে কাছে লেগে গেল। চাল বাধা, সুলপাতার 
সভা লাগানো, ছাপাখানায় দীড়িয়ে থেকে সোলার কারিতে 
চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে - আনা, 


গেটে দাড়িয়ে অভার্থনা, গলা ভাঙ্গিরে পরিবেহণ, কিছুই 
বাদ দিলে না! এই সুযোগে এমন বিবর-বৃদ্ষি ও কা 
জ্ঞানের পহচয় দিলে ঘে, রঙ্গনীবাবু ভারা খুসী॥ তিনি 
কেছো নাহ্ুব চেনেন, বুক লেন এ ছেলের উ্নতি হবে। 
নিত্বের পেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে 
কের্রোসিনের এছেন্দীতে বসিয়ে দিলেল। 

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হোলো । সেই বাত্রাপথে কের” 
দিনের ডিপো কোন্‌ প্রাস্থে বিন্দু াকারে পিছনে 
পড়ল । জবার ঘরের যোটা বোটা অন্ধের উপত্র পা 
ফেলতে ফেল্তে বাবসা! হু-হু ক'রে এগোলো গলি থেকে 
সদর রাস্তার, শুচরো৷ থেকে পাইফিন্সিতে, নোকান থেকে 
আলিনে, উচ্চোগ-পর্ব' থেকে স্বর্গারোহপে । সবাই বললে, 
“একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ, পূর্যজন্মের ইঠ্িনেতেই 
এন্মের গাড়ি চল্চে। মধুহৃদন নিছে ছান্ড যে 
তাকে ঠকাবার জন্তে মদৃষ্ঠের ক্রটি ছিল না, কেবল 
হিলেবে তুল করেনি বলেই জীবনের অঙ্ক-কলে পরীক্ষ- 
কের কাটা দাগ পড়েনি ৮ বারা হিসেবের দোবে ফেল 
কমতে ম্বুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষ- 
পাত ক'রে থাকে! 

মধুহ্দনেত্র রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথা 
বার্তা কর না। “তবে কিনা আন্মানে ওবশ বোকা যায়, ' 
মরা গাণ্ডে বান এসেচে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন 
অবস্থায় সহজ মানবে বিবাহের চিন্তা করে, ছী!বিশকাল- 
বৰ্তী সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে হৃহুঃর 
পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রপ্ারিত কর্বার ইচ্ছা তাদের প্রবল 
হর । কন্তাদাযিকের। মধুকে উৎসাহ দিতে ত্রুটি ঝরে না, 
মধুসুদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভর্লে তারপরে 
অন্ত পেটের দার নেওয়া চলে।” এর থেকে বোকা 
হা মধুস্থদনের হৃদরটা ঘাই হোক পেটটা ছোটো 
নয়। 

এই সময়ে মধুস্থদনের সতর্কতার রজবপুরের পাটের 
মাম দাড়িয়ে গেল । হঠাৎ সপ্ন সব-প্রথনেই নদীর 
ধারের পোড়ো মি বেবাক কিনে ফেল্লে, তখন দর 
সন্তা। ইটের পান্ধ। পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে, 


খলো। বড়ো বড়ো শাল কাঠ, লিসেট থেকে চুব, কল 
কাতা থেকে মালগাড়ি বোঝাই কল্লোগেটেড, লোহা। 
বাছারের লোক অবাক ! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু 
জনোছিল, লেটা সইবে কেন! এবার বদহদনের পালা, 
কারবার মরপৃদশায় ঠেকলো। ব'লে!” 

এবারে! দধুহননের হিদেবে তুগ হোলো লা। দেখতে 
দেখতে রসবপুরে ব্যবদার একটা আগুড় লাগলো । 
তার ঘুণিটানে দালালরা এসে ভুটুলো, এলো লড়োরারীর 
দল, কুলির আনদানী চোলো, কল বস্ল, চিম্‌নি থেকে 
কুণ্ডলাযিত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা বিস্তার 
করুলে। 

হিপেবের খাতার গবেষণা না। করেও মধুক্থদনের 
মহ্হা এন দূর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। 
একা সমস্ত গঞ্জের দালিক, পীচীল-ঘেরা দোতলা ইনারৎ, 
গেটে শিলাকাণকে বেগ “মধুচর্ল"। এ নাম তার কলেছের 
পূর্ধাতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । নধুহুননকে তিনি 
পূর্বের চেয়ে, অৰুস্থাং এখন অনেক বেশি স্বেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভরে এনে বললে, “বাবা, 
কবে মরে যাবো, যৌ দেখে যেতে পারবো দা কি?” 
৮. নধুগীরনুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও 
মন নই, বিবাস্থ করেও তাই! আমার ছুৰ্সৎ কোথার 1” 

শীড়াপীড়ি করে এন লাহল ও মান্সেরও নেই, 
কেনন। ঞলনরের বাদার-দর আাছে। সবাই দানে বতুহদনের 
এক কথা । 

আরে কিছুকাল বায়। উন্নতির জোরার বেয়ে কার- 
বারের আপিঙগ নফ;দ্বল থেকে কলকাতার উঠল । নাতি 
নাতনীর দর্শন-স্রখ ননবন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক 
ত্যাগ করুলে। ঘোবাল কোম্পানীর নান আছ দেশ- 
বিদেশে, ওদের ব্যবদা বনেদী বিলিতি কোম্পানীর গা 
বেসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ন্যানেদরার ৷ 

অধুস্ছদন এবার স্বয়ঃ ৰল্লে, বিবাহের কুর্দৎ হ'ল! 
কন্তার বাজারে ক্রেডিট- তার সর্ক্মোচ্চে। আভি-বড়ো 
অভিদানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার বত তার শক্তি। 
চারদিক থেকে অনেক কুলবতাঁ, ন্ৃপরতী, সুওণকভী, 


বডি” 


[ আশ্বিন 


ধনবতী, বিছ্ঞাবতী* কুবারীদের খবর এসে পৌছ ॥ মধু: 
সদন চোখ পাকিয়ে বলে, ওঁ চাইঙ্জেদের ঘরের মেয়ে চাই । 

ঘা-ধাওয়া বংশ, ঘা-বাওয্ন। নেকড়ে বাঘের মতো, বড় 
ভক্কের। 

৩ 

এইবার কন্তাপক্ষের কথা । 

হুরনগত্রের চাটুষ্ছেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। 
উ্বর্ধের বাধ 'ভাঙে। ছন্বআনী সন্বিক্রা বিঘর ভাগ 
কারে বেহিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-ছানীর লীবানা পাবলে বেড়াচে। তাছাড়া 
ব্রাধাকান্ত জীউর দেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে ঘতই 
হ্মডাবে ভাগ কর্বার চে! চল্‌চে, ততই তার শা 
অংশ স্বলভাবে উকীল নোক্তারের জাঙিনান্ন নয়-ছয় 
হয়ে ছড়িরে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হোলো ন!া। 
হুরনগরের সে প্রতাপ নেই,--আয় নেই, ৰায় বেড়্চে 
চতুগ্ডণ। শতকরা ম'টাকা হারে সুদের ন'পা-ওয়ালা 
ৰাকড়স! জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেচে। 

পরিবারে ছুই তাই, পাঁচ বোন। কন্তাধিক্য অপরাধের 
আরিঘানা এলো শোধ হত্সলি। কর্তা থাকৃতেই চার 
বোনের বিনে হয়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের ধনের 
বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের। 
জানাইদের পণ দিতে হোলো! কৌলীন্তের বোটা দামে ও 
ফাকা খ্যাতির লঙ্বা মাপে। এই বাবদেই ন’ পার্শেন্টের 
হত্রে গাখা দেনার ফণাসে বারো পার্শেণ্টের গ্রন্থি পড়ল। 
ছোট ভাই মাথা বাড়া দিয়ে উঠে বল্লে। বিলেতে গিলে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে আদি, রোআগার না কর্লে চল্বে না। 
নে গেল হিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রবাদের ছাড়ে পড়ল 
সংসারের ভাব) 

এই সময়টাতে পূর্কোক্ত ঘোষাল ও চাটুন্দেদের 
ভাগ্যের খুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর একবার বেধে 
গেল। ইতিহাসটা বলি। 

বড়বাছারের তন্স্থকদাস হাল্ওয়াইদের কাছে এদের 
একটা নোটা অস্কের দেনা ৷ নিয়মি সুদ দিয়ে আম্‌চে, 
কোনে! কা ওঠেনি । এমন সমরে পুজোর ছুটতে 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 


প্ররবীক্জনাখ ঠাকুর 


বিপ্রদাসের সহপাঠী 'অমূলাধন এলো আযস্বীরতা দেশাতে ৷ 
পে হোলো ষড় এটপি আপিদের আর্টকেল্ড, হেডক্লার্ক। 
এই চশমা-পর্না ঘূৰকটি মুত্ননগত্ৰের অবস্থাটা আড়চোসে 
দেখে নিলে। সেও কলকাতান্ন ফিরল আর তন্স্ুকদাস ও 
টাকা ফেরৎ চেয়ে বল্ল; বললে, নতুন চিনিগ্ন কারবার 
খুলেছে, টাকায় জরুযী দরকার । 

বিপ্রদাল মাাক্স হাত দিরে পড়ল । 

দেই সষ্কটকালেই ঢাটুঙ্জে ও ঘোষাল এই দুই মানে 
দ্বিতীয়বার ঘট ন্ছদহাস। তার পূর্বেই সরকার বাহাদুরের 
কাছ থেকে মধুসুদন রাছখেতাব পেয়েছে । পূর্বোক্ত ছাত্রব্ধ 
এনে বল্‌লে, নতুন রা খোব-মেদাজে আছে, এই সয়ে 
ওর কাছ থেকে স্থুবিধে মডে| ধার পাওনা যেতে পারে। 
তাই পাণ্ডা গেল।_চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো! দেনা 
একটাই কারে এগারো লাখ টাকা" সাত পার্সেন্ট, 
স্থনে॥ বিশ্রৰাদ হ'প ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদেপ্র শেষ অবশি বোন্‌ বটে, তেম্‌নি 
আদ ওদের সন্বগেরও শেষ অবশিই দশা । পপ ছোটা- 
নোর, পাত্র দোটানোর কথা কল্পনা কর্তে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে সুবল ছিপ.ছিপে, যেন রনী- 
গন্ধার পু্পদও) চোখ বড় লা হোক্‌ একেবারে নিবিড় 
কালো, আর লাকটি নিবু'্ত রেখার যেন ফলের পাপড়ি 
নিরে তৈরি। রং শশাখেত মতো চিক৭ গৌর ; নিটোল 
ছ্'খানি হাত ; নে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃততে 
হারে গ্রহণ কর্তে হয়। সমস্ত দুখে একটি বেদনার দকফ্ণ 
ধৈধ্যের ভাব। 

কুমুদিনী নিমের জে লিগে সুচিত। তার বিশ্বাস 
দে অপত্থা। সে জানে গুক্রবর! নংলার চালার নিদের 
শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে রে আনে নিজের ভাগ্যের 
জোরে । ওর ছাতা তা হোলো না। বখন থেকে ওর 
বোঝ.বার বরল হ'রেচে তখন থেকে চারিদিকে দেখ.চে 
ছর্তাগোর পাপদৃত্ি। আর সংদারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো দশা, জগন্ষল পাথর, তার হত বড়ো 
চখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে 
কহাধাত ছাড়৷। উপার করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 


দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি । 'সম্তব 
একট) কিছু ঘটেনা কি ? কোনো দেবতাত্র বর, কোনো বক্ষে 
ধন, পূর্বদন্মের কোনো। একটা বাকি-পড়া পা ণরনার এক 
মুতর্তে পহিশোধ 1 এক একদিন রাতে বিছানা থেকে 
উঠে বাগানের নর্শ্মর্িত ঝাউগাছগুলোত্র মাপার উপরে 
চেয়ে থাকে, মলে মলে বলে, “কোথা আনার রাদরপুত্র, 
কোথা তোমাত্ন সাতরাদাত্র ধল মাণিক, বীচাও 
আমার ডাইদেত্র, আনি চিত্রদিন তোনার দাদী হ'রে 
থাক্ৰ ৷” 

বংশের গুর্গতিত্র ছন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হৃদয়ের স্থপাপ্যতর উপুড় করে ভাইদের ওর ভালো- 
বাসা দের, কঠিন ছিংগে নেঙড়ানো ওয় ভালোবাস! । 
কুদুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না ব'লে ওর 
ভাইয়াও বড়ো বাধার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্বেহ দিয়ে 
ঘিরে রেখেচে। এই পিহ্নাত্হীনাকে উপরওয়াল! বে 
স্বেছের শ্রাপা থেকে বঞ্চিত করেছেন ভাইরা তা ভরিয়ে 
দেবার জন্তে সর্বদা উৎস্থক। ও বেংছাদের আলোর 
টুকরো, নৈন্তের অন্ধকারকে একা নধুর$ক'ছে য়েখেচে। 
বধন মাকে নাকে দুর্ভাগ্যের বাহন ব'লে ঈনিদ্রেকে সে 
ধিক্কার নের, দানা বিপ্রনাপ হেলে বলে,” নিজেই” 
তো আমানের সৌভাগ্য,_ তোকে না পেকে ডিতে 
এ ধাৰ্তে কোন? ৰ 

কুদুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেছে । বাইরের পনিচয্ নেই 
বল্লেই হয়| পুরোণে নতুন ছই কালের আলো- 
আধারে তার ৰাদ। তার জ্রগংটা আব ছায়া ; সেখানে 
রাদ্রত্ব করে দিন্বেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, &টু, বঞ্জি ; সেখানে 
বিশেষ দিনে চক্র দেখতে নেই? শাখ বাদিয়ে গ্রহণের 
কুদৃষ্তিকে তাড়াতে হত? অদুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে 
সাপের ভর থোচে ; মন্ত্র পড়ে, পাঠা নানত ক'রে, পুরি 
আলো-চাপ ও পাচ পত্রলার লিশ্লি মেনে, তাগ৷ ভাবির 
পারে,সে ছ্গতের শুভ অশুভের সঙ্গে কারবার ) স্বস্তা- 
মনের ভোরে ভাগ্য সংশোধনের "বাশ ;_সে আশ) হানার 
বার বার্থ হহ। প্রত্যক্ষ দেখা ঘায় অনেক সময়েই শুভ 
লগ্গের শাখায় শুভফল ফুলে লা, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 


প্রযাণের দ্বারা স্বপ্রের নোহ কাটাতে পানে  ্বপ্েত 
আগতে বিচার চলে লা, একমাত্র চলে নেনে চলা। এ 
জগতে লৈবেয ক্ষেত্রে বুকিত্র হলঙ্গতি, বুদ্ধির করৃতি, 
ভালোদন্দর নিত্যতক নেই বলেই কুদুদিনীর লুশে এমন 
খ্রফটা করূণা-। ও দানে বিনা অপরাধেই ও লাঙিত। 
আট বছর হোলো সেই লা্ছনাকে একান্ত সে নিজের 
বলেই গ্রহ করেছিল--সে তার পিতার মৃত্য নিযে । 


পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল ফে-চর্গে বাস 
করে তার পাকা গীখুনি। অনেক দেউড়ি পার হাতে 
ভবে নতুন কালকে সেখানে চুকৃতে, হয়। দেখানে ঘারা 
ধাকে নতুন যুগে এসে পৌছতে তাদের বিস্তর লেট 
হরে বায় । বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন 
প্রকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার শৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো 
!ড়ো টালা চোঁঘ্ে অপ্রতিহত প্ররত্বের দৃষ্টি । তারি 
বলায় বখন হণক পাড়েন, অহৃচর-পর্রিচরদের বুক থর থর 
কারে কেপে ভিঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিরনিত 
নতি কৰুু্ঠার অন্যাস, পারে শক্তিও কম নর, তবু 
উক্লারখুরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরশে চুনট করা 
চব্করে মপলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গা, ব্য ঢাকাই ধুতির 
হবত্রবিস্তপ্তি কৌচা ছুলুষ্টত, কর্তার আপদ আগমনের 
॥াতাদ ইন্তাদ্ুল আতর্রের শুপন্ধবার্ত। বহন করে। পানের 
দানার বাটা হাতে খানলাম! পশ্চান্ব্ী, ছাত্রের কাছে 
দা ছাছির তক্মাপর্রা আনুদালি। সদর দরজার বৃদ্ধ 
ভাল জৰাদার তামাকবাণা ও সিদ্ধিকোটার অব- 
চাশে বেকে ব’নে লম্বা নাড়ি ছই ভাগ ক'রে বারবার 
মাচড়িকে ছুই কানের উপর বাধে, নিরতন দারোরানরা 
ইলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
বালে নানারকমের চাল, বাঁকা তলোয়ার, বহুকালের 
পুরাণে বন্দুক, বল্পন, বর্ষা । 

বৈঠকখানার সুকুন্দলাল বসেন গ্দির উপর, পিঠের 
লাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বলে নীচে, সামনে বারে 


ৰ 


[ আদ্দিন, 


হই ভাগে । হা'কাবরদারের দানা আছে এদের কার সন্মান 
কোন্‌ রকম ই'কোর রক্ষা হয়, বাধানো, আবীধালো, 
- না, শুড়গুড়ি। কর্তা মহারাজের জন্তে যছৎ আলবোলা, 
গোলাপছলের গন্ধে স্বগন্ধী । 

বাড়ির আরেক মহলে ধিলিতি বৈঠকখানা, সেঘানে 
অষ্টাদশ শতান্বীর হিলিতি জাপবাব। সামনেই কালো- 
দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিন্টিকরা ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ডানাওঘালা পরীৃর্হির হাতে-ধরা বাতিনান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথত্রের 
ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়া- 
পিঠওষাল। চৌকি, সোফা, কড়িভে দোহুলামান ঝাড়" 
লন সনন্তই হল্যাও-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পূর্যা- 
পুক্বদের অবেস-পন্টিং, মার তার সঙ্গে বংশের মুক্তির 
ছ'একজন বান্ধপুক্রধের ছবি। যরছোড়া বিলিতি কার্পেট, 
তাতে মোটা মোটা ফুল টক্টকে কড়া রঙে আকা। 
বিশেষ ক্রিত্না-কর্শ্মে ছিলার দাহেব-ম্থবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্ে 
এই থরে অবপুঠন নোচন হয়। বাড়িতে এই একটা 
মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সব চেয়ে 
প্রাচীন ভুভে-পাওযা কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ থনগস্ধে 
দম্‌-আটকালে। দৈনিক জীবনবাত্ার সম্পর্কবর্চিত বোব! 1 

বৃকুন্দলালের যে-সৌবীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কারদার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার নধো যে-নিভীক ব্যয়- 
বাহুল্য, লেইটেতেই ধনের বর্ধ্যা৷। অর্থাৎ, ধন বোবা 
হয়ে নাধাত্ন চড়েনি, পাদপীঠ হ'রে আছে পাসের তলার । 
এঁদের গৌপীনতার আন-দরবারে দাল-দাক্ষিণা, খাস- 
দরবারে ভোগবিলাস,--দুইই খুব টান! নাপের। একদিকে 
আশ্রিত বাৎসল্যে তেমন অক্কুপপতা, আর একদিকে 
বন্ততাদমনে তেদনি অবাধ অধৈর্য একজন হঠাং-ধলী 
প্রতিবেষি গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের বালীর ছেলের 
কান মালেদিলেছিল নাত? এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ 
যকত খরচ হয়েছে, নিঘের ছেলেকে কলে পার করতেও 
এপনকার দিসে এত প্রচ কপ্সে না। অথচ মালীর 
ছেলেটাকেও- অগ্রা্ছ করেন নি] চাব.কিয়ে তাকে শব্যা- 
গড করেছিলেন! রাগের চোটে চাবুকের মাত্র! বেশি 


-১৩৩৪ ] তিল-পুরুষ 
পরীরবীক্রনাখ ঠাকুর 
হয়েছিল বলে ছেলেটার উচ্ছতি হ'ল । সরকারী পরছে হাপিমুধেই কঙ্গুতে হয়। বুকের মধ্যে কীটাটা নড়তে 


পড়াগুনো ক'রে সে আছ মোক্তার করে। 

পুরাতন কালের ধনবনেদের প্রথ। হতো মুকুন্দলযলের 
জীবন ছুই ছলা। এক মহলে গাহস্্য, আঃ এক মহলে 
ইন্ার্ষি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্শ, আর এক মহলে 
একাদশ অকৰ্ম্ম । ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর হরেন 
গ্বহিষী। লেখানে পৃ্-ঘর্ভনা, অতিথি-সবা, পাল-পার্যাপ, 
ব্রততউলবাল, কাগালী-বিঘার, বরাহ্ধপ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, 
ওক্ষ-পুরোহিত | ইক্ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে 
নধাবী আনল, ছ্ছলিলি সঘারোতে লব্গরম । এইখানে 
আনাগোনা চল্ত গৃহের প্রতান্তপুরবাসিনীদের । তাদের 
সংবরগকে ভপনকার ধনীরা সহবং শিক্ষার উপায় ব'লে 
গণ্য কর্ত। ছুই বিরন্ধ হাওয়ার ছুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপ- 
শ্রহ নিয়ে পৃহিণীদের বিস্তর সু কর্তে হয়। 

মুকুনদলালের স্বী মন্দর|ণী আভিমানিনী, সহ করাটা 
তার লপ্দূর্ণ অভ্যাস হোলো না। তার কারণ ছিল। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তীর স্বামীর তানের 
দৌড় ধতদূরই থাক তিনিই হচ্ছেন ধুঙ্ো.. ভিতরের 
শক টান তারই দিকে । লেই জস্তেই স্বামী যন নিদের 
ভালোবাসার পরে নিছে জন্তার করেন, তিনি পেটা 
লইতে পারেন ন!। এবারে তাই ঘটুলো। 


সালের দমন্ন খুব ধুম। কতক কলকাভা কতক ঢাকা 
থেকে আমোদের সরপ্রাম এলো। বাড়ির উঠোনে কৃষ- 
যাত্রা, কোনোদিন বা কীর্বন। এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাড়াপদ্থশিয় ভিড়। অস্যবারে তামসিক আয়ো- 
জলটা হ’ত বৈঠকখালা ঘরে ? অন্তঃপুরিকারা, রাতে পুম 
নেই, বুকে ব্যথা বিখচে, দরজার ফাক দিরে কিছু কিছু 
আভাস নিয়ে বেতে পারতেন | এবারে খেদল গেল 
বাইনাচের ৰাবস্থ। হবে বজরার নদীর উপর ৷ 

কি হচ্চে দেখবার জো নেই বলে নন্মরাণীর মন 
ক্রন্ধ-বাণীর অস্কারে আছড়ে আছড়ে কাদতে লাগুলো। 
ঘরে কাজকর্শ। লোককে ধাওয়ানো-দাওয়ানো। দেখানো 


চড়তে কেবলি বেঁধে, প্র্যপটা বিয়ে হাাপিয়ে ওঠে, 


কেউ জান্তে পারে লা ॥ ও-ৰিকে থেকে থেকে তৃপ্ 
কঠের অব ওঠে, দর হোক্‌ রামমার । 
অবশেষে উৎসবের মেরাদ ফ্ুরোলো, বাড়ি হয়ে 


গেলো খালি? কেবল চে'ড়া কলাপাত! ও সত খুরি 
ভাড়েতর ভ্শেসের উপর কাক কুকুরের কণরব-দুপর উত্তর- 
কাণ্ড চল্‌চে। ফরালেরা সি'ড়ি খাটিয়ে লঠন খুলে নিলো, 
চাদোয| লামালো, বাড়ের টুহ্রো বাতি ও শোলার ফুলের 
ালরগুলো নিরে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে 
দিলো ॥ নেই ভিড়ের মধ্যে মাকে মাঝে চড়ের আ ওরাজ 
ও চীৎকার কান্না হেন তায়ম্বরের হাউইরের মতো আকাশ 
কুড়ে উঠচে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিট ভাত 
তকারির গন্ধে বাতাদ নক্গন্জী ? সেপানে সরকতর ক্লান্তি, 
অবসাদ ও যলিনতা। এই শৃন্ততা অসহ হ'য়ে উঠ.ল 
ধপন মৃহুন্দলাল 'মাদও ফিরলেন লা। লাগাল পাবার 
উপায় নেই ঝলেই নন্দরাধীর দৈধ্যের ধা হঠাৎ কেটে 
পান বান্‌ হায়ে গেলো। 

দেওয়ান্িকে ডাকিয়ে পর্দায় আড়াল থেকে বল্‌” 
লেন,--“কর্ত্তাকে বল্ধেন, বৃদ্দাবনে নার কাছে আমাকে 
এঙ্গনি যেতে হচ্ছে । স্টার শরীর ভালো নেই।” 

দেওয়ানি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মুছে 
বল্লেন,__পকর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, মা 
ঠাক্কণ | ‘আজকালের মধো বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি।” 

"না, দেয়ী কগৃতে পারব লা।” 

নন্বরাণীও প্রবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ক্ষের্বার 
কথা ॥। দই ছন্তেই হাবার এড তাড়া । নিশ্চন্ন দ্ানেন, 
অল্প একটু কাহান্গাট সাধ্যদাধলাতেই সব শোধ হয়ে 
বাবে? প্রতিবারই এমনি হয়েচে । উপযুক্ত শান্তি অসমাধাই 
থাকে। এবারে তা কিছুতেই চল্বে লা। তাই দণ্ডের 
বাবস্থা কারে ছিয়েই দণওদাতাকে পালাতে হচ্চে । বিছারের 
ঠিক পূর্ব মূহূর্তে পা সহতে চান্স না--শোবার খাটের 
উপর উপুড় হাতে পুড়ে ফুলে ছুলে কান্না । কিন্ত দাওয়া 
বন্ধ হোলো লা। 


ডি” 


তন কারক মালেক বেলা ছটো। রৌদ্র বাভাল 
আতণ্ত। রাস্তার ধারের দিস্থ তরুশ্রেণীর মর্খ্রের সঙ্গে 
বিশে কচিৎ গলা-ভাও1 কোকিলের ডাক আস্চে। ঘে 
ক্লান্ত! দিয়ে পান্ধঠী চলেছে, পেখান থেকে কাচা ধানের 
ক্ষেতের পরুপ্রান্ডে নদী দেখা ঘার। নন্দরাপঃ থাকতে 
পারলেন না, গান্ধীর দরজা! ফাক করে সেদিকে চেয়ে 
দেশলেন। ওপারের চরে বরা বাধা আছে, চোখে 
পড়ল। মান্তলের উপর লিশেন উড়চে। দৃত্র থেকে মনে 
হোলো, বন্রার ছাতের উপর চিপ্পরিচিত গুপি হরকরা 
বাদে তার পাগড়িয় ভক্মার উপর স্থযৌর আলে! কল্‌- 
মক্‌ কর্চে। সবলে পান্ধীর দরদ বন্ধ ক’রে নিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলো । 


সুকুন্দাল, দেন মান্ল-তাঙা, পাল-ছে' ড়া, টোল-ধাওয়া, 
তুক্কানে মাছাড় লাগ! দাহাজ, সমক্ষোচে বন্দরে এনে ভিড়- 
লেন। অপরাধের বোকার বুক ভারা ৷ প্রমোদের স্মৃতিটা যেন 
অতি-ভোদলের পরের উচ্ছিষ্টে্ মতো! মনটাকে বিভৃষ্ণায় 
তায়ে দিয়েছে । বার! ছিল তার এই আমোদের উৎসাহ- 
দাতা উদ্মোগকর্বা, তারা বদি লাস্নে থাকৃত তাহ'লে 
তাদের ধরে চাবুক কবিত্রে দিতে পারতেন ॥। মনে মনে 
পূণ করুচেন আন কখনো! এমন হ'তে দেবেন না। তার 
আলুথালু চুল, রক্রবর্ণ চোখ আর দুখের অতি শুফভাব 
দেখে প্রথনটা কেউ সাহস ক'রে কর্তরীঠাক্রুপেন্স বরটা 
দিতে পারলেন না, সৃকুন্থলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপূরে 
গেলেন। “বড় বৌ, নাপ করো, অপরাধ করেছি, 
আর কথনো এমন হবে না” এই কথা মনে সনে বল্তে 
বল্তে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুবানি থন্‌কে 
দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে ননে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অভিমানিনী বিছানার প’ড়ে 
আছেন। একেবারে পান্কের কাছে গিয়ে পড়বেন এই 
ভেবে দরে ঢুকেই দেখলেন থর শুন্ত। বুকের ভিতরটা 
দ’ঘে গেল। শোবার হরে বিছানায় নন্দরানীকে ঘদি 
দেপ তেন তবে বুঝতেন বে, অবাধ ক্ষমা করবার জন্তে 


[ আশ্বিন 


হানিনী অষ্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন । কিন্তু বড়-বৌ 
যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার 
প্রাহ্রশ্চিত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। তর তো আঞ্জ রাত 
পর্যান্ত জপেক্ষ করতে হবে, কিন্বা হবে আরো দেরী। 
কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য) ধারে থাকা তার পক্ষে অনর্তাব। 
সম্পূর্ণ শান্তি এখনি যাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদা 
করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হযেছে, 
এখনো শ্বানাছার হয়নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকৃতে 
পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, 
প্যারী দাদী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
দীড়িয়ে। জিভাস! করলেন, “তোর বড়ো বৌমা কোথার ?” 

সে বল্লে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে 
গেছেল।” 

ভালো হেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে ছিতাদ। 
করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

“্ৰৃন্বাবনে ৷ মারের অসশ (০ 

সুকুন্দলাল একবার বারান্দার স্রেলিং চেপে ধ'রে 
দাড়ালেন । তারপরে দ্ষতপদে বাইরের বৈঠকখানার 
গিরে এক! ব'লে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। 
কাছে জান্তে কারো সাহদ হয় না। 

দেওরানজ্ি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, *মাঠাক্রূণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনে! কথা না ব'লে কেবল আঙ্ল নেড়ে নিবেধ 
করলেন। দে ওয়ানজি চ'লে গেলে রাধু ধানসামাকে ডেকে 
বল্লেন, “ব্যাণ্ডি লে মাও 1» 

বাড়িগুদ্ধ লোক হতবৃদ্ধি। ভূমিকম্প বন পৃথিবীর 
গভাঁর গর্ভ থেকে মাথা লাড়। দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপারভাবে 
তার ভাঙা-চোরা সহ করতেই হত __এ-ও তেমনি । 

দিনরাত চল্চে নির্জল ব্রাণ্ডি। খাওয়া-দাওয়া প্রায় 
সেই॥। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল আবার, তারপরে 
এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে ব্রক্তবমন দেখা দিলো । 

কলকাতা থেকে ডাকার এলো-_দিনরাত মাথার বরফ 
চাপিছে শা লে । 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 


আরবীন্তুনাগ ঠাকুর 


সুকু্দলাল যাকে দেখেন ক্ষেপে ওঠেন, তান বিশ্বাস 
ভার বিক্দ্ধে বাড়িহ্বন্চ লোকের চক্রান্ত । ভিতন্রে ভিভনে 
একটা নালিশ ওম্রে উঠ্‌ ছিল,__এর! ধেতে ছিলে কেন ? 

একমাত্র মানুষ বে তায় কাছে মানতে পান্ত সে 
কুমুদিনী। লে এলে পাশে বসে? ফ্যাল্‌ ফ্যাল কানে 
তার মুখের দিকে নৃহুন্দলাল চেয়ে নেখেন+_যেন নার 
সঙ্গে ওয় চোগে কিন্বা কোথাও একটা দিল দেপতে 
পান। কধনো। কখনো কুকের উপরে তার ৰূপ টেনে 
লিয়ে চুপ করে চোপ বুজে থাকেন, চোগের কোণ দিরে 
অল প’ড়তে থাকে, কিন্তু কখনো। ভুলে একবার তার মা 
কথা দিন্ডাস! করেন না। এদিকে বুন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
কতা ঠাক্রুণের কালই ফের্বার কথা। কিস্তু শোনা 
গেল কোথায় এক' জাগায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে 


bl 

লে-দিন তৃতীয়া ; দন্ধ্যাবেলার ঝড় উঠল। বাগানে 
অড়, মঠ, ক’রে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে পেকে 
বৃষ্টির কাপ টা ঝীকানী দিয়ে উঠছে ত্র.দ্ অধৈর্ধ্যের মতো । 
লোকজন খাওয়াবার দন্তে বে চালাথত্র তোলা হয়েছিল 
তার করগেটেড, লোহার চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে 
প্লে | বাতাস, বাণবিদ্ত বাঘের নতো গৌ গো ক'রে 
গোঙাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে জ্যাত্র কাপটা 
দিয়ে পাক্‌ খেয়ে বেড়ায় । 

হঠাৎ বাতাসের এক দমকে ছানলা-দরক্কা লো! খড়.- 
পড়, কারে কেপে উঠল! কুমুদিনীর হাত চেপে ধারে 
সুুন্দলাল বল্লেন, “মা! কুৰু, ভর নেই, তুই তো কোনো 
দোষ করিলনি। এ শোন্‌ ধাতকড়বড়ানি, ওপ্লা আমাকে 
মারতে আমদ্চে 

বাবার নাথার বরফের পু'টুলি কুলোতে বুলোতে কুমুদিনী 
বলে, “মারবে কেন বাব! 1 বড় হচ্চে, এখনি থেমে যাবে” 

শ্ন্দাবন } বৃন্দাবন...চক্র-..চক্রবস্তী“! বাবার আম- 
লের পুত দে তো মরে গেছে--তৃত হয়ে গেছে বৃন্দা- 
বনে। কে বল্‌লে দে আস্বে ?* 


“কণা কোরে না, বাবা, একটু দুমো ও? 

“ও বে, কাকে বল্চে, খবরদান্, পবরদাত্র !'” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছ গুলোকে ঝণাকানি 
দিচ্চে।'’ 


“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কি দোষ করেচি, 
তু বল্‌ ন!” 
“কোনো দোব করোনি বাবা! একটু পুনোও 
“নিন্দে দূতী ? দেই বেমধু অধিকাত্রী সাত) 
নিছে কপ্রো কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে উগোবিন্দে 
চোখ বুজে শুন্‌ ওন ক'রে গাইতে লাগৃলেন। 
“কার বাশি ওঁ বাছে বৃন্দাবলে ? 
সই লো, সই 
ঘরে জানি বুৰ কেদলে ? 
রাধু, ঝ্যাণ্ডি লে আও!” 
কুমুদিনী বাবার দুপের পিকে ঝুকে প'ড়ে বলে, “বাবা, 
ও কি বল্চ !” সুকুন্থলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিড 
কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি ঘখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো একথা 
ভোলেননি ঘে, কুষুদ্বিনীর সাননে নদ চল্তে পারে না। 
একটু পরে মাবার গান ধরলেন, 
“'শ্তামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমার এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে” 
এই এলোঘেলো গানের টুকরোগুলো গুনে কুনু 
বুক ফেটে বার, _-দারের উপর রাগ ক'রে, বাবার পারের 
তায় মাথা রেপে, বেন মারে হরে নাপ চা ওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দে ওয়ালি 1” 
দেওয়ানঘি মাদ্তে ডাকে বল্লেন, “ওঁ যেন ঠক্‌ ঠক 
শুনতে পাচ্চি।” 
ছেওযানছি বল্লেন, “বাতালে দরজা! নাড়া দিচ্ডে ৷” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্্র-টাক নাথায়, লাঠি 
হাতে, চেলির চাদর কাধে । দেপে এসো ত। কেবলি 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করচে। লাঠি, না খড়ম 1?” 


টি” 


রক্রবযন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল | তিনটে ব্রাত্রে জাবার 
আরম হ'ল। নূকুন্মলাল বিছানার চারিদিকে হাত ঝুলিরে 
ছড়িতন্থরে বল্লেন, “‘বড়-বৌ, ঘর ছে অন্ধকার! এখলো 
আলো! আলবে লা?” 

বদ্ধ ব্রা থেকে ফিরে আস্বার পর মুকুদ্দলাল এই 
প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন, _ন্ার এই শেষ। 

বৃন্বাবন থেকে ফিরে এলে নন্দরাণী বাড়ির দরজার কাছে 
মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । ঠাকে ধরাধরি ক'রে বিছানার 
এনে শোছালো। সংসারে কিছুই তার আর রুচুলো লা। 
চোখের ছল একেবারে শুকিয়ে গেলে।। ছেলেষেতেৰের 
মধ্যে ও লান্বনা নেই। গুরু এসে শাসনের শ্লোক আ ওড়ালেন, 
সুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা পুললেন না 
বল্লেন, “সামার হাত দেখে বলেছিল আনার এগ্সেং 
ক্ষা হবেনা। লে কি মিথো হতে পারে?” 


[ আশ্বিন 


দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরকি আঁচলে চোখ মুছতে 
বুছতে বল্লেন, পৰা হবার তাতো ছয়েচে, এখন ঘরের দিকে 
তাকাও। কত! বে ধাবার সমর বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে 
কি মালে। জালবে না 1?” 

নন্দরাণী বিছান। থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “বাবো, আলো ছাল্তে ঘাব!। এবার আর দেরি 
হবে না।” বলে তার পাত্বর্ণ শীর্ণ দুখ উজ্জল হ'য়ে 
উঠল, বেন হাতে প্রনীপ নিছে এবনি হাত্রা ক'রে 
চলেছেন । 

হর্য্য গেছেন উত্তরারণে ; মাঘ হাস এলো, গুরু 
চতুর্দশী । নন্দরাণী কপালে মোট! ক'রে নি"ছুরু পরলেন, 
গারে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারণী সাড়ি। সংদারেকর 
দিকে না তাকিয়ে দুখে হাদি নিয়ে চকে গেলেন 


( ক্ৰমশ ) 








প্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খাবলা পাহাড়ের ঠিক নীচেই 
কাতি-কালে করাতি-পাহাড়। 
তারও নীচে তিননুসে তিনটে চুড়ো 
_ ছলিগা-পাহাড়, ঠ,তিয়া-প্যত-ভ, শ্মি-পাহাড় 
_ লাল সবুজ নীল, 
বুঙ ফেরায় ওরা সকালে বৈকালে দুপুরে । 


তিন পাহাড়ের অনেক নীচে, 
ভাঙ্গনে ধারেই, টুংস্থং বস্তি, 
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে, 
মশানের কাছেই শালবন, 
_চিতার ধূদাতে কাল্ছা নিলরাতই_ 
টুংস্বং লামার শশ্ছা উঠ ছে সেখানে । 





৪৯৩ 


কি” 


কথা দিয়েছে বন্তির মেরেবা 


[ আশ্বিন 


পার তুলে দেবে জনে জনে তিলশো বাট, 
সুক্ৰ করেছে সবাই পাপর বার শক্ কাছ | 


নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পপ, 
দেখালে উঠে সায় নেয্েরা রোজইদ_ 
ভারি তারি পান বে, 
_ দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাপন 
বৃ’য়ে চলে একে একে, 
পিঠে ভার যায় মেতেরা_ 
সারি দাহ পিপীলিকা হেন । 
চড়াই পপ নিবম দকু,_ 
ঠেকেছে গিয়ে নেঘের গোড়ার, 
- কুন্তরী-কোপের টাটুকা সবুজে জাড়াল-করা হ্বাটাপথ-_ 
বেগানা পটা গড়ানে পিছল, 
খোঁচা শোৌচা পাথর বিছানো”_ 
চালে গেছে মশান ছাড়িয়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই ; 
মত! বর্ণা কেটে গেছে পপটা কতকাল হ’ল,_ 
পেকে পেকে ঝাতে পথ রঙ-কুরাসা, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে, 
পায়ের তলার পাথর ক’থানা 
মাগন হয়ে ওঠে 
কতদিন ধ’রে চ'লেছে এ পথে কত না মেয়ে, 
পাপরের বোকা লাবিয়ে নিয়েছে মশানের ধারেই 
নে কত বার তা’র তিনের নেই। 





ব্রতগারিণ বস্তির মেয়েরা, 

ছোটবড় সবাই করছে কঠোর,_ 
শোধায় ন! কেউ পূর্ণ হবে ত্রত কতদিনে, 
কপাটি নেই, হাদি হাসি নুশ্র 

ক’রে চলেছে কাল সমাথ। টুংহং ও ক্ফার, 
আনন্দ পার এরা ভারি বোবা ব’রে,_ 

কুরাদার উপরে উপরে চলে চলানন, 
এরা জানে শান ছাড়িয়ে উপর-বনেতে, 

পিল্াপালের নিবিড় ছায়াত, 

উঠ বে একদিন অটুট ওল্ফা,_ 
টুক বস্তির কাননা-জড়ানে! পাপরে পাথরে 

আকাশের পূৰ কাছাকাছি। 


১৩৩৪ ] পাহাড়িয়া 
প্রীজ্বনীন্রনাথ ঠাকুর 


বন্তি ছেড়ে একটু তক্কাতে, 

পাইনিয়া বনের ধারেই, 

দেখবা যায় ভিপ্বকর্ধা লেনে এসেছে, -- 
সে ষেন তিন পাহাড়ে আশ্র্কাদ 

করছে দিনহাত ধাত্রা দিরে ত্রিদারাছ। 


এইসানটিতে দিনরাঙই 
তৌদ্রে-ছায়াতে লতার-পাতার,_ 
সনের কথা চালাচালি কে, 
৮ বর্ণার জলে অচল পাথরে 
কথা ছত্র হেন কত কী! 
তল্লাটের নেয়েপা মালে, 
দুর দূর থেকে এইখানে, 
মান্পিক্‌ দিতে বর্ণা তলায়, 
মান্সা-পুদ্ো ডালা ঝরে 
অপরাহে রোজই আমে 
নেয়ে কটি একা দোক। ৷ 





তিধ_ কর্ণার উপরে নীচে, অরণো পাহাড়ে 
আছেন দেবতা এক্লাটি, 
ঝর্ণার বুকে জনাকরা পাষাণ 
ল্েদালে আছেন তিনি চিরদিনই, 
বাড়িয়ে মাছেলই দাদা কালো শিল-পাটে পা রেগে 
নানপ্‌ জানাতে তিনি, মনথানি ছান্তেও তিনি। 


তিনি বনের দেবতা, 

বসেন সকালের ফুলে, সন্ধ্যার কুলে, হাতের কূলে; 
তিনি জলের দেবতা, 

আছেন বর্ণার, আছেন নদীতে, আছেন সাগরে ও 

জন্মব্যটির দেবতা তিনি”_ 

ছাগেন শ্রোতে-ঘের! পাথরে, 

খুন পুস্থবনের গোড়াতে একুল৷, 
- পক্ষে পক্ষে পূজো নেন্‌ তিনি বন্তি মেরের। 


কর্ড” bs 


মল জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশানে,_ 
এপার গাছের নতুন পাতার, 
ওপার গাছের কুলের ডালে” 
জল বরে দাবে পাপত্রে পাথরে | 5 
এইখানে দেক্ যান্সিক বস্তির নেরেরা,_ A 
-_ ধরে বেজোড় ফুল, লকুন পুতুল পিটুলীর, বাতিধ্সের_ 
মানস জানিতে পুজা করে মনে যনে,_ 
ফেরে যে বার বাস্তত্তে একা দোকা, 
ল্তে থাকে বর্ণা-তলার মান্জা-পিছন-_ 
একট, €টি, তিনটি । 


বাতাসের মুখেই ধরা 
মনের-কথা-জানালো বাতি,_ 
হরতাল! বেজোড় দুল, _ 
পন্কা পিটুলির খেলার পুরুল,_ 
কত নেতে, কত থাকে জলে, 
কত ভেসে যায়, কত বা শুথার, 
কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পার ক্ষয়, _ 
সখ্যো নেই তা'র। 


সাজ-সেডুতীর বেলাশেবে 
যখন হিম হ’ল রোদ, 
ঘুষিরে গেল ঘোনান্‌ পাখী সোনালী রূপালী, 
_মালিসে-হেলা পলাশ-ডালে 
বেন নে ফুলটি জোড়-ভাঙহ্বা,_ 
সন্ধ্যাতারা এল চুপে চুপে”_ 
পূজার বেলার যানদ-পিছস্‌ 
নামিরে রাখ লে বনের ধারেই,__ 
নিত্লিবিলি এ-দমর ভিখ ঝরাতে 
দেয়েদের দেওয়া মান্সা-পিছম 
তেকথা জালার দানস-দেবতাকে নিরালা পেরে+_ 
_ বস্তির মেয়ের যনই জানে তা’র সন্ধান । 





১৩৩৪ ] পাহাড়িয়া 


'আকাশে-ধর। তারার পিছুদ্‌ 
নিত্য ছলে, নিত) নেতে, 
বর্ণায-দেওয়া যান্দা-বাতি 
এই জলে, এই হলে না, 
বস্তির মেয়ের মনের কোপে যাম্দ) নিত্যই 
মনে মলে আ'লে। মনেতে যেলায়--তিনসন্ধা । 


রাত্রিমুখে পর্াহ্‌-পাপ্ী ডাকাডাকি করে, 
আখ জী-ক্ুলের কাটার বেড়ায়; 
দিন হয় শেষ রা বুঙে কড় উঠিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চম্্‌কায রঙ, 
পদ্থরাগ নীলকান্ত মযন্ধান্ত, 
ইজধন্থব রঙের টস্কার বাছে মেঘে মেঘে,_ 
ছুটে ওঠে দূলাশিষূল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন, 
বলক্‌ দেয় পাতা হরিৎ-পীং, নাল-পীত, নীলারুণ,_ 
রও ফেরার দিক্‌ বিদিক 


বহ্ত্বপ, বহুরঙ। 


চক্ৰাজারে সিনেমা-হাউপ 

জালে এ লময়ে বিজ্র লী-বাতি, 
চলে সবাই বন্তির মেয়েরা, 

চলম্ত-ছবিগ্র তামাসা দেখ তে, 
যঙ্গিণী দব, রঙ্গীন সাদ, 

বড় ক্রান্তায় ছেলে দুলে চলে, 

_হর্দী কম্লী শ্তাম্লী ুব্দী_- 
বিলিনিলি রও চম্কান্স প.তির গহলায়,_ 

ফিরোভী কাচের বুঝ পাটার,_ 

ছুলকাটা দাটিনের আঙ্গ রাধার, 

লোনার হারে, গালার চুড়ি যখমলে কম্বলে ; 





নুন ক'রে সেছেছে সবাই, 
কুখু চুলে বেণী ছলিরে চলেছে পান খেয়ে ৮৮ 


বি্রেটারে-শেখা বাংল! গান মুৰে দুখে সবারই, 
পি 4 


বডি” 


দর খিচুড়ি পাকানো গানে 
সিনেন-হাউলেল সাইনকোচ 














ন কচেছ = 
আধাতপরিকান্ত আব টে বিজ্ঞ লী.সাতির 





ফাঙ্গুল চিত্রে পতঙ্গ যেন ছো 
সাপেন মতো কৃুওর্লী প্যক্যনে 
চলম্তর তাই-বিজুলীটা। 1) 
আলোর * 


রে লৰাই, 


নিতে চায় অক্ধক্যরে ১ 





দেখে লা আল বণ্তিত নেয়ের! - 


মনের কোপেও। 
তিন পাহাড়ের তিন্টে হও নেনে আস্তে এ সনচে,- 
ওঠে চাল টোল্-গা ওত গোল, 
=ত্রিশির ভৈরবের নন্ত চোপ টী চেয়ে দেখে দেল ; 
ইং লালা পাথরের আপটা নশানের পাহেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা; 
অন্ধকারে সাল উপগ্রে ফুটে ওঠে ধব,লাগিতি 
__শিশী-দাল, ফেনী-দানা, ধূতুত্রী-সালা ॥ 


পুল হাতে বিদু লী-বাতি 
দিনেমা হাউদে লেকে ঢপ, করে। 
ঘরে ফেরে বন্ডিশ্ন দে 
চাদের আলো ঠ 
দোকান পাট বন্ধ এগন, 
কাঙ্কি-গান! ফেলেছে কাপ, 
কাস্ায পডেছে দরের চা ওযা স্র্টি-কালো- 
একটা, ছুটো, তিলটে ৪ 











ফ্লানিযাঙ 
ঘাতা বদন আরম কলা গেল আকাশ থেকে বমার পন্দা 
তঙ্গন পরিয়ে দিয়েচে ; কর্ণা আনাকে অভিনন্দন করুলেন। 
= কলকাতা পেকে মাদাম পর্ঘান্ত যতদুর গেলুম, রেলগাড়ির 
জালল। দিয়ে চেয়ে চেপে মনে হ'ল পৃপিবীতে সবুজেত বান 
ডেকেচে। শ্ৰালদে্র বালিতে তানের পর তান লাগছে 
তার আর বিরান নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের 
স্ছুরে কাচা প্র, বনে বনে সস-পরিপুই প্রচুর পরবের ঘন 
সৰু | ধরণীর বুঝে থেকে অহল্যা জেগে- উঠেছেন, 
নবদূর্বাদলঙ্থায রামচন্দ্র পানের স্পর্শ লাগল । 
প্রকৃতির এই নব ভীনের উৎসবে সুপের উত্তরে রবের 
গান গাবার ছন্তেই আনি এপেছিলুয এই কথাই কেবল 
মনে পড়ে । কাছের সোঝেরা ছিদ্রাদা কে, তাত্র দর্রকাত্র 
কি? বলে, ওটা সৌসীলতা ৷ অর্থাৎ" এই শুুঘোনের 


সাতে আনন | 
কেননা এই বালের ববি আম্মপরিচয়। 
র একটা 





হিলাবী ছে হে মাছ বে, 


শবে লাবলাতেই 


কপী বারন 






টা ফলদ, 





শ্রামগ ইহ্বর্যা আমার প্রহোজনকে আনেক বেশি দাপিনে 


হি ভিক্ষা জাটেলঃ মগন পানের সঙ্গীরা সেই 





পঢ়ে। 
নুঠকে ন! চড়িয়ে প্রাণের কারবারে প্রাণের 
লুনফাটাই লক্ষ, এই হুলফাটই্ে বাতা । আদাদের 
দ্ন্াপী মাহা তই টাকে নিন্দা করে; এই 


বাচলাক্ে্ট নিরে কপিলের উৎসব। পরউগর বাদেও 
মেই উৰ বত বলি পাকে তবেই লাহন ক'রে খরচপতর চলে 
এহ কথাটা মানি ব'লে মানব দুনক্া গাই । সেটা তোগের 
বাচসোহ জ্তে নয়, সেটা সাহনের অ:নন্দের জগে । মারের 
বুকের পাট; হাতে বাড়ে তাতেই লাহ্থনতে ঈহাদ করে। 
বর্ঘনান যুগে সুত্লোপেই ন'ম্বপকে দেখি হার পাণের নল 
খাতায় কেবলি বেড়ে চলেচে। এই ভন্তেই পৃদিবাঁতে 
এত মটী ক'রে সে আলো ছ্বাললো। দেই আলোতে দে 
সকল দিকে প্রকাশমান | অল্প তেলে কেবল একটি নাত্র 
প্রণীপে দরের কাজ চ’লে হায়, কিন্ত গুলো মানুধ্টা তাতে 
অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রক্তাশ অস্বিত্বের কাদা, 
কন কালে থাকা । এটা মানহ-সতোর অবদান । জীবলোকে 
মাম্বদর! ন্বযোতিফ ছাতীয় ; ঘন্তর! কেনলনাত্র বেঁচে থাকে, 
তানের অভি শী ্ত হ'য়ে ওঠেনি । কিন্তু নাহুন কেবল যে 
জাত্মনন করে তা নয়, জ্যাস্ম প্রকাশ করবে। 
প্রকাশের সন্তে আদার “পি চাই । অন্তিত্বেত্ প্রাচু্দ। 
থেকে, অভভিত্বের এঙ্বর্যা গেকেই এই হীপ্বি। বর্মন 
যুগে মুস্োপই সকল নিকে অপার বশর বিকীণ করেচে, ভাই 
মাহুস সেপ্্যনে কেবল নে টিকে আছে তা নগ্ন, টাকে পাকার 
চেরে আনো অনেক বেশি কাকে আছে। পর্য্যাপে চলে 
আয্মরক্ষা, অপলাগ্থে মান প্রকাশ । মুতোশে জীবন অপঘ্যাপ্ত। 








এই 


টি” 


এটাতে জানি মনে দুঃখ করিনে। কারণ যে দেশেই 
বে কালেই মানুষ কৃতাৰ্থ হোক না কেন সকল দেশের 
সকল কালের মাহুহকেই সে কৃতার্থ করে। ঘুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রাচূর্ধে! লনস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেচে। দর্কত্রই 
মাহুবের হণ শক্তির ঘারে তার আঘাত এলে পড়ল। 
প্রকৃতে দ্বারাই তার গ্রতাব। 

ঘুক্রোপ দর্কানেশ সর্ববকালকে হে স্পর্শ করেছে সে তার 
কোন্‌ সত্য খারা? তার বিভান সেই সত্য। তান যে 
বিজ্ঞান মাহুষের সমস্ত স্তানের ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে 
অর্থের ক্ষেত্রে আয়ী হরেচে সে একটা বিপুল শক্তি। 
এইখানে তার চাওয়ার অস্ত নেই, তার পাওয়াও সেই 
পরিনাপে। গত বছর ফুরোপ থেকে আসবার সময় একটা 
ঘর্দ্ন যুবকের সঙ্গে আনার আলাপ হয় । তিনি ভার অন্ত 
বরণের স্ীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে মাস্ছিলেন। মধ্য 
ভারতের আারপা প্রদেশে যে-সব জাতি প্রার অঙ্ঞাতভাবে 
আছে হবৎসর তাদের মধ্যে বাপ ক'রে তাদের শ্রীতিনীতি 
তন্ন তর কারে জান্তে চান । এরই ছন্ে ভারা ছলে 
প্রাণ পণ করতে কুঠিত হন নি। মামুয সত্বন্ধে নামুঘকে 
আরে! জান্তে হবে, সেই আরো ছানা বর্বর জাতির 
সীমার কাছে এসেও থানে লা। সমস্ত াতবা বিষয়কে 
এই রকম সঙ্জ-বন্ধ ক'রে জানা। বাছ-বন্ধ ক'রে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনার মনকে সম্পূর্ণ মোহনূক্ত করা, এতে ক'রে 
মান্ধ যে কাত প্রকাও বড়ো হয়েচে যুরোপে গেলে ভা 
বুঝতে পারা বাস এই শক্তি বার; পৃথিবীকে যুরেপ 
মানুষের পৃথিবী ক'রে স্থি ক'রে তুল্‌চে । বেখালে মান্থযের 
পক্ষে ঘা’ কিছু বাধ। আছে তা’ দূর করবার অন্তরে সে বে- 
শবি। প্ররোগ কর্‌চে তাকে বদি 'মামরা সাগ্‌লে বূর্তিমান 
ক'রে দেখতে পেহুম তাহলে তার বিন্বাটন্রপে অভিতৃত 
হ'তে হ'ত। 

এইখানে দুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, ঘাকে নিরে 
সকল মানুষ গর্ষ। করতে পারে, তেমনি তাত এমন একটা 
দিক আছে বেখানে তার প্রকাশ মাচ্ছত্র। উপনিষদ 
আছে, বে-সাধকের। সিদ্ধিলাভ করেছেন, “তে সর্কগং সর্কাতঃ 
প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্বান; সর্বনেবাবিশক্ি” তারা সর্বগানী 


[ আশ্বিন 


লতাকে সকল দিক থেকে লাভ ক’রে যুক্তাস্বভাবে সমন্তের 
বে প্রকাশ করেন। সজ সর্ধগামী ব’লেই মান্থধকে সকলের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে 
নামুযের প্রবেশ-পথ পুলে দিচ্চে। কিন্তু মাছ লেই দুরোপে 
এমন একটি সত্যের অভাব থটেছে হাতে নামধের মধ 
মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে মুরোপ 
মাহুযের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হ'য়ে উঠল) 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও? 

এই দাহাজেই একছন ফরানী লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'ল । তিনি আমাকে বলছিলেন যুদ্ধের পর থেকে 
যুরোপের নবীন ধূবকৰের মধ্যে বড়ো ক’রে একটা ভাবনা 
চুকেচে। এই কথা তারা বুবেচে, তাবের আইডিয়াল 
একটা ছিত দেখা দিয়েছিল যে-ছিড দিকে বিনাশ ঢ.কৃতে 
পার্লে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ত্র হ'ল এতদিনে 
সেটা ধরা পড়েছে । 

মাহ্থষের রগৎ ব্দমরাবতী, তার হা সত্য উর্বর) তা 
দেশে কালে পরিনিত নয়। নিজে দন্ত নিরত মানুষ 
এই-যে অনর লোক দষ্টি করচে তার মূলে আছে মাম্বযের 
'আকাক্ষা করবার অলীম দাছস। কিন্তু বাড়োকে পড়বার 
উপকরণ মানুষের ছোটো বেই চুরি কর্তে সুরু কয়ে বনি 
বিপদ ঘটার। যাহষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সম্ধার্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রব্যছিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে, 
তখনি বিলাশের বন্যা দুর্ঘাম হ'য়ে ওঠে । অর্থাৎ সামুযের 
বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র নিছে জন্তে হ’লে তাতেই ঘত অশান্তির 
স্থষ্টি। যেখানে তার লাধনা লকলের দন্তে সেইখানেই 
মাহ্থযের আকাঙ্ক্ষা কতার্থ হয়। এই লাধলাকেই গীতা 
যর বলেছেন ; এই বন্ধের দ্বারাই লোকরক্ষ।। এই 
হতের পন্থা হচ্চে নিষ্কাম কর্ণ । দে কর্ম্ম দর্কাল হবে না, 
সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে কর্শ্মের ছল্প-কামনা দেন 
নিজের জন্তে না হর । 

বিজ্ঞান বে-বিগুদ্ধ তপক্তার প্রবর্তন করেছে দে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মাহুবের,_- এই জন্তেই মাসকে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকন ছখে দৈকত 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দু করবার জনে সে অস্থ গড় চে; 


১৩৩৪] 


জাভা-বাত্রীর পত্র 


উ্ীরবীন্জেনাথ ঠাকুর 


মান্গযের মমরাৰতা নির্শ্বাণের বিশ্বকৰ্ম্মা এই বিঙান। 
কিন্তু এই বিজ্ঞানই কৰ্শ্মবের রূপে যেখানে মানুষে ফল- 
কমেনাকে অতিকায় ক'রে তুল্লে সেইখানেই সে হ’ল যনের 
বাহন । এই পৃথিনীতে নাহ যদি একেবারে নরে তবে 
সে এই জন্যোই মদুবে,_লে সতাকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের 
বাবহাত্র জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল. দেবর 
পাল নি। বর্তমান দূগে মাহবের মধ্ে। সেই দেবতার 
শক্তি দেগা দিয়েছে মুর্যেপে ৷ কিন্তু সেই শক্তি কি মাহুবকে 
=নারবাত্র দন্যেই দেগা বিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই 
প্রহটাই ভযঙ্কর মূর্ডিতে প্রকাশ পেয়েছে। দুরোপের 
বারে সর্াতই যুরোপ বিভীধিকা হু'ক্সে উঠেচে তার প্রমাদ 
আদ এসিয়া আফ্রিকা ছুড়ে। দুরোপ আপন বিজ্ঞান 
নিয়ে মাদাদের মধ্যে আপে নি, এসেছে আপন কামলা 
নিরে। তাই এদিহ্ার ইনক্লের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ 
অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের শ্রদ্ধার শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে 
পৃথিবী ছুড়ে মাম্ুবকে লাঞ্ছিত করবার এই যে চর্চা বহুকাল 
থেকে দুরোপ করচে, নিন্বের ঘরেয় মধ্যে এর ফল যধন 
ফস্ল তখন জাজ সে উদ্বিগ্র। ভুনে আগুন লাগাচ্ছিল, 
আজ তায় নিমের বনম্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে 
ভাবচে খামব কোথ্যর ? সে থানা কি বঙ্কে থামিয়ে 
দিয়ে? আনি তা বলিনে। থামাতে তবে লোত। সে 
কি ধর্ম্ম-উপদেশ দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না। 
তার সঙ্গে বিন্রানেরও যোগ চাই । বে সাধনার লোভকে 


ভিতরের দিক থেকে দহন করে লে সাধনা ধর্ম্মের, কিন্ত যে 
সাধনার লোভের কাহুণকে বাইতের দিক থেকে দূর করে 
সে সাধন! বিভ্ানেপ্র । দুইয়ের সন্মিলনে সেনা সিদ্ধ চত, 
বিদ্ঞান-বুদ্চির সঙ্গে ধর্ম্ম বুদ্ধির আন নিলনের অপেক্ষা 

আছে। 
জাভাগ ঘাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আনার মাথায় কেন 
এল টিরভাসা কল্তে পালো। এর কারণ হচ্চে এই দে"_ 
ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিঙ্সেছিল। 
ই বাইরে লোক তাকে দ্বীকার কহেছে। তিন্দত 


যা মালযীপসকলে ভালতবর্ধ পান-ধৰ্ম্ম বিস্তার 
কর্পেছিল সব গঙ্গে মাহুবের আস্তরিক সত্য সম্বন্ধে পথ 
দিন্বে। সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিষ্ধ 
দেখবার মনা তীর্ঘঘাত্রা করেছি ॥ সেই সঙ্গে 
এই কথাও রেস রা আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাটি 


গু প্রচার কঙগেলি। মাহবের ভিতরকার এশ্বর্যকে 
১ নিত করেছিল, গ্বাপত্যে ভাক্ধর্ধো চিত্রে 
! তি, ভারি ছি মক্ষভবনে অরণ্যে পর্বতে 
দ্বীপে দবীপান্তরে, পে । সন্্যাসীর 
যে-মস্ত্র মাহুবকে রিক্র করে করে, মানুষের 
যৌবনকে পঙ্গু করে, মানব চিত্তনৃত্িকে লালাদিকে পবর 
করে এসে মস্থ নগ্প। এ জগ্াদীর্ণ র্শপ্রাণ বৃদ্ধের বানী 
নর, এর মধ্যে পতিপূর্ণপ্রাণ বীর্যাবান যৌবনের প্রভাব । 
> শ্রাবণ ১৩৩৪ । 
(ক্রমশঃ) 





আরে দ্যা: ! ছার চাষ করে! 
on হাতে বহুদূরে, 





Villa৪eএ আবাদে বাদ করে। 
আপনাহ হাতে জল, কাদা, মাটি ধাটে সে, 
কাদা ও কিচডে সদা খালি পানে হাটে দে, 
বলদের লাগে দিবস কাটার মাঠে সে, 

ধিক !--তা'ৱে ধিক! 
অনাচ্ছা তা’র আচার ব্যাভুযুর, 
অনার্ধা তা’র চারিদিক । 






(২) 


ছি, ছি! হাক ফেরি তোকে হার! 
সছর খুরিয়া দিবা দু'পতরে, 

বোকার বছরে বেঁকে ঘার। 
বাদারে যত বাচ্ছে নাল-গুলা দিন আনার, 
'দোরে আনি বেচে আনার দিলিষ তিন আমার, 
কার ছলনে দুলায় শিশু ও দেনানায়, 

কন পাজি সে! 

এত লোভী, ছন্টা পরমার লোভে__ 

চ’ ড্রোশ তাাটিতে রাজী সে! 





১৬০৪] "তআকেন ডুল্রীপাঃ” 















ধিক! ধিক! হাক চাপ ব্রালী ! 
প্রহ্থ লাগি ছাত বঙ্ষিতে পানে, 

অর্ছিতে পানে পাপত্রাশি। 
গোলামীতে বাধা শোয়া, বলা, ওঠা, হাটা তা’র, 
দেলানে, সেলানে নাকে ও কপালে টাটা তা'র, 
তবু বয'র দাহ. তা’রে ধ'রে কাধে চাটাবার 

মতে৷ রোখ- নাই । +» 
অল্পের দানে, আম্মা ও কার 

বিকালো, সে-দিকে চোপ নাই ! 


হারু সর্যাসী। বেল ত, বাঃ! 

কামনা না বাক্‌, কামানো ঘুচেছে 

বেড়ে চলে দাড়ি কেশ,_-তোফাঃ? 

কিচ্ছু না ক'রে বচ্ছর-ভোর পেতে চান, 
বাণী না থদারে ভ্ানীর আনন পেতে চান, 
বিনা খরচাত্, গাঁজা-চর্্চার মেতে যান, 

আহা! নম’ তার। 
পলাতক ইনি ছাড়ি স্থৃতদ্ারা, 

ছাড়ি ঘত মারা-মমতায় ! 


aE 


খই কবিভার ফবি-গুলিও বনবিহারীবাবু কর্তৃক অফিত--বিং সঃ: 


পত্রের 
ভাহ্ুসিংহ 


শান্তিনিকেতন । 


আচ্ছা বেশ, পাজি । ভাঙুদানা নানই বহাল হ'ল। 
এ নামে আস পর্যন্ত আনাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ 
হদি ডাকে তবে ভার উত্তর দেবোলা। সিণ্ডারেলার গল্প 
জানত? তার একপাটি ছুতে নিযে রাজার ছেলে পা মেপে 
বেড়াতে লাগ্‌ল। মামীর ভাম্ব নামটা দেই রকম একপাট; 
যদি কেউ ব্যবহার করতে মায় আমি তখনি বল্তে পারব 
জাচ্ছা মযগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে বিলিয়ে দেখ। যার 
নান স্প্রবালা, সে বল্বে সুরো সুরু হরি কিছুতেই ভার 
সঙ্গে মিল্বেলা, বার নাস মাতঙ্গিনী দেক্খল্বে মাতু, মাতি, 
লাতো কিছুতেই হিল্বে লা, তিনকডিরও সেই দশা, 
কাত্যারদীরও তাই; অগনস্থা, পীতাস্বরী, শুরদানী, 
শখেশ্বরী, নগ্গেত্রমোহিনী। কাঁর়োই কাছে বেষবার জো! 
নেই। ভাগ্নি স্থবিধে হয়েছে । কেবল মামার. মনে 
ভারি ভয় গ্রে গেল, পাছে কারো! নান থাকে “কাছ 
বিলাসিনী*। তবে তাকে ক ব'লে ঠেকাব } তুষি 
তেবে রেপে দিয়ো । 

ছুটির দিন এল_পশু চুটি, তারপরে কি করব? 
তপন কেবল শিউলি বন, শিশির্-ভেঙ্কা ঘাস, আর দিগন্ত- 
প্রসারিত মাঠ আবার দুখ তাকিয়ে থাক্বে। তারা ত 
আমার কাছে ইংরেছি শিখতে চাত্রলা_তা”রা চার আমার 
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পাত্র 


একটি দশনবর্ধানা বালিকা 


মনের মধ্যে হে আনন্বের সোনার কাটি আছে সেইটে 
ইয়ে দিয়ে তাদের জাগিরে তুল্য, এবং আমার চেত্তনার 
সঙ্গে তাদের সৌন্রর্্যকে মিলিরে দেব। আনার জাগরণের 
ছোয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি দ্বাগ্বে কি ক'রে? নীলা- 
কাশের কিরন.কমলের উপরে শারদলস্্রী আসনগ্রহণ 
করেন, কিন্ত সামার আনন্দৰৃষ্টি না পড়লে পরে সে পদ্মই 
ফোটে না। 

আছ বুধবার়। আদ দন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কণা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ ফরতে থাকি তখন শক্জির 
সমুদ্র থেকে আমাদের মণ) জোয়ার আলে, তখন আমর! 
মনে ফ্সি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির স্বোরেই 
আমর! বিশ্ব কর্ব। কিন্ত শক্তিকে বরাবর 
ত পারিনে- সন্ধা হখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ ছয়, 
তখন ত আর গাওডীব তুলতে পান্ধিনে। তাই জোয়ার 
ভাষার ছন্দকে জীবের মেনে চলা চাই, একবার আনি, 
একবার হুষি। সেই তুমিকে বাদ দিরে যখন মনে করি 
আনিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে বার--রক্তে 
ধরণী পক্ধিল হ'য়ে ওঠে। মাষ্টার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংপারের কাছে ভুমি আমার সঙ্গে বেগে যাও, দেয়ে 
তখন কোমর বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন তুলে বায় থে, 


এই কাছ তার নাসের সংসার্রেরই কাছ । বখল অহঙ্কার 


করে ভাবে আমি বেৰন ইচ্ছা তাই করব, তখন সে 
মংলাত্রের বাবস্থাকে .উলট্‌ পালট, ক/রে সপ্তাল দমিয়ে 
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শষ বেড়ে উঠ 


ante» RIOT ES 


১৩৩৪] 


ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 


ভ্র্তবীক্রাথ ঠাকুর 


তভোলে-_দগবশেদে এমন হয় নে, মা কাটা ভাতে নিতে 
সমস্ত আবঙ্জনা কে'টিরে ফেলেন | মেতে দেই কাছটুকুর 
উপরে ক'টি। পড়ে না বসন দে কাজ নারে সংসার ব্যবস্থার 
হঙ্গে মেলে। দংপার-স্থিতির সঙ্গে এই সে মিলিত্রে কাদ_কর। 
এতে আমাদের হথেই স্বাধীন তা জাছে__নর্থাৎ মিল রেখেও 
সাদর! তার লব্যে নিছে শ্বাতস্্ তাপ তে পারি--তাতেই 
স্ষ্টির বৈচিত্া। মেয়ের হাতের কাঁছটুরু সারের মতিপ্রাচকে 
প্রকাশ ফ’রেও নিত্রেকে বিশিাবে প্রকাশ কত 
পারে। যণন তাই সে করে তপন তান সেই স্বষ্টি মারেন 
সি সঙ্গে মিলে দ্বিতি লাশ করে। বিশ্বকর্শার কাজে 
আমতা যখন যোগ দিই তঙ্গন যে-পরিমাণে তার সঙ্গে মিল 
রেখে ছাদ শ্রেপে চলি দেই পরিমাণে আদালের কাজ 
মক্ষরকীর্্ি হ'য়ে ওঠে, যে পরিমাণে বাধা দিই দেই পরি- 
মাণে মামরা প্রলরকে ডেকে জানি। নিদের জীবনকে 
এই পরল থেকে দি বাচাতে চাই তা হ'লে প্রতিদিনই 
স্রানি-হুনির ছন্দ মিলিরে চল্তে হবে__সেই ছরেরেই মানুষের 
সবহি লাহবের ইতিহাদ অমরত! লাত করে। দেশডত 
মা মাছ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সঙ্্াক্নী নিয়ে 
বের্রিয়েচেন ৷ পশ্চিমের সত্যতা হনে করছিল, তাত পক্তি 


তার নিজেরই ভোগ, নিঙ্গেরই সমৃদ্ধির দন্তে । সে মানি- 


কুমির ছন্দক্ে একেবারে মানেনি। কিছুর্র পর্যন্ত দে 
কর্ল সে বেড়েই চল্বে--এমন লমরে 
বাক্স ছনো হঠাং একসুূহূ্তেই মান়েবু 
এসে য্যুদির। এখন কারা, আর বক্ষে 
করাঘাঞ্ট । ইতি ১১ই আশ্বিন, ১২৫ । 


শাম্তিনিকেতন 
মাস্রাদ্দের দিকে বে-দিন যাত্রা করেছিলুন দে-দিন শনিবার 


+ এবং সপ্রমী, অক্তাতত অধিকাংশ বিস্তারই মত দিলক্ষণের 
বিষ্ধা আমার জান! নেই । বল্ভে পারিনে মানার ধাত্রার 


সময় লক্ষকোটি ঘোৱ্পন দূরে গ্রহ্নক্ষত্রের বিরাট সতার 
আমার এই কর যাত্রা ভ্রনণ মখন্ধে কি রকম নালোচলা 
hl লে 


হত্রেছিল, কিন্তু ভার ফলের থেকে বোকা যাচ্ছে 
জোযাতিদ্কন ওলী মধ্যে দোহুভপ্র নততের হয়েছিল। সেই 
জন্তে মানার ভ্রদদ-পথের্ হাজার শাইলেপ্র মধ্যে ছশো মাইল 
পর্থাস্ত আনি সবেগে সগর্ক্ধে এগতে পেরেছিল । কিন্ত 
বিরুদ্ধ জযোতিছের দল কোনত্র বেঁণে এননি আ'যাজিটেশন 
কহ্তে লাগ্ল বে বাকি চান্রশো দাইলটুকু আহ পেরতে 
পারা গেল লা। জ্যোতিষ্ক সভাত্র কেবল নাত্র আনারই 
যাত্রা সন্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয় বেঙ্গল-নাগপুত্র 
ক্রেলোরে লাইনের বে এঞ্িনট! আমার গাড়ি টেনে নিন 
ঘাবে, মঙ্গল শনি এবং অআল্ান্ত ঝগড়াটে গ্রহ্থের। তার 
ল্বন্ধেও প্রতিকৃল লম্বা প্রকাশ কপেছিল। যদি বল সে 
সভার ত আমাদের পবরেত্র কাগজের কোনে রিপোটার 
উপস্থিত ছিল না তবে" মাৰি খবর পেলুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হ’চ্চে এই বে, মাইনকর্তারা তাদের নস্তরণা- 
সভায় কি মাইন পাশ করেছেন তা তাদের পেয়াদার গুতো 
ছেলেই সব চেক পরিস্কার ধোব। যান্স। বে মুহূর্তে ছা ওড়া 
হেশনে আনার রেলের এক্িন বাঁশি বাজালে, সে বাশির 
জাওচাঙ্গে কত তে, কত দর্প। মার রবীস্্রনাথ ওরফে 
ভামুৰান৷ নানক বে-বাক্তি তোবরঙ্গ বান্দর ব্যাগ বিছানা 
গাড়িতে বোঝাই ক'রে ত্র তক্তর উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হাসে ইল্লেক্টিক পাশার চলচ্চক্র- ঘরন-মুখর রথকক্ষে 
একাধিপত) বিস্তান্ক করলেন তারই বা কত আখ্বস্ততা ) 
তার পরে কত গড়, গঢ়, খড়, ৭ড়, কর্‌ ঝর, ডে ভোঁ, 
চং চংঙ। ঠেলনে হেশনে কত তাঁকে ডাক্‌, হাস্ফ'যদ্‌, হল্‌ 
হল, হট হুট্‌, আনাদের গাড়ি দক্ষিণে বামে কত নাঠ 
বাট বল জঙ্গল নদী লালা গ্রান নহর মন্দির মসজিদ কুটীর 
ইমারত বেন বাঘে ভাড়া! কর! গোকুর পালের মত উচ্ধস্বাদে 
আমাদের বিপরীত দিকে ছটে পালায় লগ্ল। এমনি 
ভাবে চনতে চল্তে বন পিঠার পৌছতে মাকে কেবল 
একটা রেশন মাত্র আছে এমন সমর এপ্লিনটাত্র উপরে 
নক্ষত্রপভার অনুত্ত পেচাদা তার অনৃহ পরোরানা হাতে 
লিয়ে নেবে পড়ল, আর অমনি কোধান্প গেল তার চাকার 
ঘূত্নি, তার বাশির ডাক, "তার ধূনোদ্সার, তার পাথুরে 
করলার তোস ! পাচৰিনিট ধার, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট- 


এডি” 


যায়, একদণ্টা যায, ঠেশন থেকে গাড়ি আর লড়েই লা । সাড়ে 
পাঁচটায় পিঠাপুরনে পৌছবার ক্রণা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বক্ষে তবু এমনি সমস্ত স্টিল ছয়ে উইল যে, চনত 
চরমিলং সর্বংশ বে চঞ্চল এ কথাটা দখা! ব'লে বোধ হাল। 
এবন সময় হাপাতে হাঁপাতে ধক ধক ধুকুধুক কল্তে 
করতে আর একটা এজন এনে হাজির । ভার পরে রাত্রি 
সাড়ে আট ট্রার সনয় জানি যম পিঠাপুরদে প্রাদবাড়িভে 
গিয়ে উঠুন তন, আনার মনেতর অবস্থাটা দেছি ঠিক সেই 
এগ্গিনেরই মত। হলকে ক্িপ্তাস করলুব। “কেমন হে 
মতাজে হাচ্ছ ত ? নেখান থেকে কাঞ্চি নর অন্ধ, 
পৌ প্রভৃতি কত দেশ দেশান্তর দেখবার আছে, কত 
মনির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্াাঙ্গি-_জানার 
মন সেই এঞ্জিনটার নত চুপ্‌ ক'রে গস্থীর হ'য়ে রইল, সাড়াই 
দেয় লা। স্পট বোকা গেল, দক্ষিণের দ্বিকে সে আর 
এক পাও বাড়াবে লা। মলের সঙ্গে বেঙ্গল-লাগপুরের 
একঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এগ্রিন বিগড়ে গেলে 
আর এবটা এক্জিন টেলিফোন্‌ ক'রে জানিয়ে নে ওয়া বায়, 
বিন্ধ মল হিগ ডলে স্থবিধামত আর একট। নন পাই কোথা 
থেকে? সুতরাং নাডাদ চারশো নাইল দুরে পড়ে রইল 
আর আমি গতকল্য শনিবার মাতে সেই হাবড়ায় ফিরে 
এবুম। যেলনিবার একদা, তার কোৌতুক-হাস্তু গোপন 
কারে মালাকে মাত্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, 
দেই শনিবার আর একদিন স্মামাকে চাওড়ার নানিরে 
দিরে তার নি:শব্দ অট্হান্তে নধ্যাড আকাশ প্রতপ্ত কাছে 
ভুরুলে। এই ত গেল মামার ভ্রণ-বৃতান্ত । কিন্তু তুনি বল 
হিদালয হাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র-সভাত তোমার 
লম্মন্ধেও ত ভাল রেঞ্জোলু'শন্‌ পাস হয়নি | আমরা সবাই 
স্থির করলুম গিরিরানেন শুগ্রধার তুমি দেবে আমদ্বে। 
কিন্ত তাহাগুলো কেন কুবস্ত্রক করুতে লাগলী। আমার 
বিশ্বাস কি নান, অনেকগুলো ঈর্ধাপরাত্প তারা আছে, 
তারা তোমার ভাঞদাদাকে একেবারেই পছন্ব করে না। 
প্রথনত) আমার নানটাই তানের অসহ্‌ বোধ হর, এই জন্তে 
বন্নাম করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। তাত পরে দেহেচে 
আমার সঙ্গে আকাশের মিতার নুর ভাব আছে সেইছতে 


[ নাঙ্ছিন 


লক্ষত্রগ্তলে৷ ছামাকে তাস্রে শৃক্রক্ষ ব'লে ঠিক .করেছে। 
যাই হোকু, আহি ওদের কাছে হার নানবার ছেলে নই। 
ওরা ঘা করবার করুক আহি দিনের আলোর দলে রইলুম ॥ 
ভোৱাকে কিন্তু কুচক্রা সক্ষত্ৰ্তলোর উপত্রে টেক্কা দিতে 
ভবে । বেশ শরীরটাকে সেপ্রে নিযে, মনটাকে প্রফুম ক'রে, 
হৃদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর। তার পর্রে 
লক্ষ্যকে উদ্ধে রেসে অপরাদিত চিত্তে সংসারের সুপ ছুঃগের 
ভিতর দিয়ে চ’লে যাও--কলাযাণ লাল কর এবং কল্যাণ 
দান কর.। নিজের বাদনাকে উদ্দাম ক’রে না তুলে মঙ্গল 
মের হুভ-ইচ্ছাকে নিছে্র অন্তপ্রে বাহিরে সার্থক কর। 
ইতি ২* অক্টোবর, ১৯১৮ । 


শান্তিনিকেতন 

আমান ভ্রমণ শেষ ত’ল। যেধান থেকে ঘাত্রা আরম 
করেছিলুর দেইপালেই আবার এলে কিপ্লেছি। সকলেই 
পরামর্শ দিরে থাকে ছুটি পেলেই প্রান এবং বায়ু পরিবর্তন 
করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবন্ুক এবং 
ক্লেশক্র সেইটে ভাল কানে বুঝে দেখবার ওক্কেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার । মাসল দরফার, যেশানে মাছি 
সেইখানেই মনটাকে দম্দূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে 
দেওয়া । এই যে মাঠ আমার চোখে পড়চে এর কি দেখ বার 
যোগ্য রস ফুরিশ্রে গেচে? আর এই যে শিশিরার্রসকাল 
বেলাট তার কিরণ দলেপ্র দাবাখানে আমাত মনকে মধুগান- 
রত শ্রন্ধ ভ্রমপ্রের মত দ্বান দিয়েচে একি কোনো! কালে 
এর বৃত্ত পেকে কনে পড়বে? আগল কথা, মনট। অসাড় 
হ’লেই তাকে সাড় দেবার জন্তে নাড়া দিতে হুর। তাই 
আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করণে আমাদের, যন 
অদাড় না হর-_তা হ’লেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাড 
কর্তে পায়ি, কেবলি বাইরের জন্তে ছটফট কর্তে হয় 
লা। আমানের ধা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ, দব চেয়ে 


বড় আনন্দ, তার ভাণ্ডার যদি বাইরে থাকে তা হ’লে | 


আমাদের তারি দুদু, কেননা বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইরের দরদ মাঝে নাকে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 


Lr? 


১৩৩৪] 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


ভ্ররবীজ্রনাথ ঠাকুর 


থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস মামাদেক ছেড়ে দিতে চরে। 
আমানের ইচ্ছা বাইরের দিকে বালা পেলেও আনন; বেন 
স্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব কারে শাশ্বি পেতে পাহি। 
নইলে নিদেও অশান্ত হই চারিদিককেও অশস্মে ক'রে 
তুলি। এই সংসার থেকে যে প্রীতি যে কল্যাণ আানত্রা 
স্তরের মধ্য দেয়েচি লেই আনানের আন্ততন লাভের 
মন্তে যেন মামরা গভীর ভাবে রুতত্ত হই। বাইরের দিকে 
যে কিছু ছিলি পাইনি, সে দিক থেকে বা কিছু বাধা 
আদ্‌চে, তারই কর্দটাকে লঙ্গ। কনে তুলে বদি খুঁত খু'ং 
করি, চট ফট, কৰুছে থাকি, তা হ’লে অরুতদ্রত| হয় এবং 
দেই চঞ্চলত৷ নিতাস্তই বৃধা নিদের অন্তর বাছিরকে আবৃত 
করে মার । দ্বির হব, প্রশাস্ত হব, দলকে প্রসন্ন রাখব 
তা হ’লেই আমাদের মন এমন একটি বদ্ধ আকাশে বাস 
করবে যাতে করে অন্বতশগোক থেকে আনন্দ-ছেঠাতি 
আনানের মনকে শ্পর্শ কল্তে বাধ। পাবে না। তোমার 
প্রতি তোলার ভাহুকাধার এই আসান বে, তুষি আপনার 
ইচ্ছাকে একান্ত তীত্র কহে চিত্তকে কাঠাল-ধৃতিতে দাক্ষিত 
কোনো না--বিধাতার কাছে থেকে বা কিছু দান পেয়েছ 
তাকে অন্তরের মধ্য নকর-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত-ভাবে 
রক্ষা কর। 
অদুকূল অবদ্থা__সংপারের অনিবার্য) আঘাতে ব্যাদাতে, 
ইচ্ছার “অনিবার্য নিক্ষলতায় সেই হুক্রিপ্ত শাস্তি বেন 
তোমার বো বিশুদ্ধ না ছয়। ইতি ১৯৯ কার্তিক, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেভন 

এতক্ষণ তুমি ব্রেলপাড়িতে ধক্‌ ধক্‌ করতে কহ্তে 
€লেচ, কত বেশন পার হারে চালে গিয়ে-ছামাদের এই 
লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ কয় ছাড়িয়ে গেছ বা। 
আমার পুবদিকের দরজার দাম্নে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ পূ 
ক্ত্চে এবং সেই বৌগ্রে মালা রঙের গোরুত্র পাল চ'রে 
বেড়াচ্ছে। এক একটা তালগুযু তাদের বাকা মাখা 
রে পাগ্লার মত াড়িস্রে মাছে।” মাছ দিনে জীমাহ 
সেই বড় চৌকিতে বদা হ’ল না__গাওার পর এগ 


শান্তি হ’চ্চে সতা উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা . 


বি 





সাহেব এলে আনার সঙ্গে বিগ্ালরের ভুতনিষ্ট২ বর্তনান 
সম্বন্ধে বহৰিৰ আলোডনা কহলেন তাতে আনেকটা নন 
চ'লে গেল। তার পত্রে নগ্রেনবাৰূ নানক এখানকার 
একজন মাঠাত ঠার এক নম্ত তপ্রদ। লিয়ে আনার কাছে 
সংশোধন করব্বাপ্র ছন্তে আন্লেন_ভাতেও মনেকটা 
সময় চলে গেস। স্থতহাং বেলা তিনটে বেজে গেছে তবু, 
আলি আমার সেই ডেস্কে ব'সে আছি | বই কাগছ পাতা 
দোকাত কলন ওুদুধের শিশি এবং অন্ত হাজার রকৰ 
জবড়দন্দ, জিনিলে আবার ডেস্ক পরিপূর্ণ । তার মধ্যে 
এমন জনেক আনক্জন। মাছে বা এপনি টেনে কেণে দিলেই 
চলে; কিনু কুঁড়ে মাহদের সু্ধেপ এই বে, মাবস্কের 
জিনিস দে পু'ছে পান না, মার মনাবগ্রক জিনিস “লা 
শাছলেও তার সঙ্গে লেগেই পাকে । এমন আনেক ছেঁড়া 
লেফাফা কাগঞ্গ-চাপ। নিযে মালে! ইয়েচে ঘার ভিজ্তরকার 
চিঠিরই কোনও উক্েশ পাওয়া বায ন|। ননে আছে 
আমাকে তোনার জপক্থ৷ পাঠিগ্রে লিতে হবে বেছে অলাকু 
নন্দিনীর “কাহিনী,” আর সেই “চম্‌ক্নি” পস্টিকেতর। 
চুলওয়ালী স্ানকুনানীর কথা! তা He ২০২ 
কথা ননে কাপতে হবে, নন খারাপ কো 

নেরে হয়ে প্রলত্র হাসি ছেদে ঘর উদ্দল কা ৰাৰবে ।, 
সকলেই বল্বে হুনি এনন নোনেকিতরহ হাসি পেরেট কোন্‌ 
পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দনবীণার বন্ধার থেকে, 
কোন প্রভাত-ভারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-সবস্দরীর 
সুযহত্র থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীর চলোর্শ্বি-কল্লোল খেক, 
কোন্-কিস্ব জার দরকার নেই এখনকার মত এই 
কটাতেই চ'লে ৰাৰ্-কেনন। কাগজ ফুতিল্ে এসেছে, 
দিনও অবসরপ্রাত, মপরাত়ের ক্লান্ত স্রবিপ্র আলোক ম্লান 
হছে এদেচে। ২ অগ্রহায়ণ ১৩:৫ । 


শাস্তিনিকেতন 


কাল ভোমার চিঠি পেয়েছি, আনার . চিঠও নিশ্চর 
তুমি পেয়েড ॥ এতক্ষণে খিশ্চছই বেশ হাসিদ্ুখে সেই বাংলা, 


টি” Ne 
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মঙ্ছাতারত এবং চারপাঠ পভ ॥ যে তোমাকে দেখছে 
সেই মলে কঃচে ভারুপাঠের মধ্যে খুব ননোহর গল্প এবং 
তোবার শিশু মহাভারতের মন্যে শ্বব নলগার কথা কিছু 
বুকি জাছে। কিন্তু তারা ছানে লা প্রা ছ'শো ক্রোশ 
তচ্গাং থেকে ভাহুলাদা তোমাকে পুলি পাঠিয়ে দিচ্চে -এত 
খুসি যে, কার গাধা তোমাকে বিরক্র করে বা রাগ্ার, বা 
ছঃখ দেয় । আনি প্রো সন্কাাবেলায় সেই যে গান গাই 
প্ৰবীণ) বাজাও 'মন' অন্তরে” সেই গানটি তোমার নলের 
মন্যে বরাবব্রকার মত স্বরলিপি ক'রে লিগে রেখে দেবার 
ইচ্ছ। আছে--সলট্র গানের স্বরে এমনি বোঝাই হ'ক্ে 
খাক্‌বে যে বাহিরের তুফানে তোনাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আনার ও ভারি ইচ্ছে, নিদের 
তর! ননটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হ'য়ে ব'লে বাইরের সনস্ত 
যাওয়াংআসার্টরীঘ-ছাসার অনেক উপরে স্থির হরে থাকৃতে 
পারি। আাপুনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে বছি 
ধ'রে রাখব ভা” হলেই,সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধাঞ্জাকে দু ও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আনে। 
সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ'রে রাখবার 
'শর্কেই আকাঙ্ষা করচি। বাইরের কাছে বধনই কাঙাল- 
পনা করুতে বাই তপনই সে পেয়ে বলে, তার মার :দৌরা- 
য্যোত অন্ত পাকে না--সে বতটুকু নেয় তাত চেয়ে দাবা চের 
বেশি করে__লে এমন নাজন বে, শতকরা পাঁচশো টাকা 
oat কর্তে চার। সে শাইলক্‌, সামান্ টাকা 

দের ক্ৰি-ছুরি বসিয়ে রে দাংসে তার শোধ নেবার দাবা 
করে ইচ্ছে কৰি বাহিরটাকে দার দেব কিন্তু শর 
শাহ খেকে শিকি পদসা। ধার নেব লা। এই আমার 
জম কথাটা তোষার কাছে ব'লে রাস রম । তোমার 
গনুনাফতে জানার বপন আটাশ _বংদর বরস হতে ততদিনে 
বদি মৎলব নিদ্ধি হর তাতলে বেশ অগা তবে। এ্ানকার 
খবর সব ভাল, হেব গেছে বীকিপুরে, দিস্ু কমল এনেছে 
আমার ঘরের একতলার, আনি সেই অচুবাদের কাছে 
ভুতের মত পাটি। কিন্তু তড বে পূব বেশি খাটে এ 
অখ্যাতি তার কেন হ'ল বল দেখি? কথাটা সত্য হলে 
তো! মরেও শাস্তি নেই ॥ 


[আশ্বিন 


শান্তিনিকেতন 

এন ও আনার কাছের ডিড় কিছুই কমে নি। সবাই | 
ঘলে করে মামি কৰি হাহুঘ, দিনরাত্রি দাকাশের দিকে 
তাকিয়ে নেঘের খেলা দেশি, তাওয়ার গান শুনি, চাদের 
আলোচ ডুব দিই, ছুলের গন্ধে নাতাল ভই, পল্লব-সর্্ররে 
খর্‌থর্‌ ক'রে কাপি, ভ্রনর-গুপ্তনে ক্ষুধা তৃঞ্চা ভুলে দাই 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । ু-দব হ’ল হিংসের কথা । তারা দাক 
কারে বল্তে চায় বে, তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু 
হপ্তাক্স দাতদিন ক’রে আফিসে যায়, আদালত করে, খবহ্ের 
কাগজ চালার, বক্তৃতা দেন্ত, বাদনা করে, তার! এত বড় 
ভন্কর কাজের লোক। মাকিনের ছুটি নিয়ে তারা 
একবার এদে দেশে যাক্‌ সানি কাছ করি কিনা । আচ্ছা 
তারা খুব কাজ ফরুতে পারে আমি না হয় বেলে নিলুম, 
কিন্তু খুব কাজ ন! কর্তে পারে এমন শক্তি কি তাদের 
আছে ? সেই তাদের ছাতে কাজ ন! থাকে অম্নি তারা 
হস খুনোয়, না তান খেলে, নর মদ খায়, নয় পরের নিন্দে 
করে, কি ক'রে বে দমর কাটাবে ভেবেই পার না। জামার 
স্থবিধ! এই বে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিবত কাছ ফরি, 
আবার, ঘপন কাদ্দ লা থাকে তৰন খুব কৰে কান্রলা 
ফর্তে পারি- তার কাছে কোপার লাগে তোমার বাবার 
কমিটি নীটিং। যখন কাক না-করাাত্র. ভিড় পড়ে তপন 
তার চাপে আমাকে একেবাত্রে রোগা করে দের। সম্প্রতি 
কিন্তু কাছ করাটাই মামার ঘাড়ে চেপেচে, তাই সেই 
নাটকটা আর এক অক্ষর ও লিপ তে পারিনি। এই গোল- 
মালের মধ্যে যদি লিখ তে যাই মর যদি তাতে গান বসাই 
তবে তার ছন্দ আন্র নিল অনেকট। তোমার শিশু মহাভারতে রই 
মত হয়ে উঠবে ॥ চিঠিতে যে ছবি এ'কেচপুব ভাল হয়েচে। 
নেরেটিকে গেসে বোধ হচ্ছে এর ইন্কুলে যাবার তাড়া নেই, 
ঘরকল্টার কাছেন্র ভিড় ও বেশি দাছে ব'লে মলে হচ্ছে ন ; ওর 
চুলের সমন কাটা রাস্তার প'ড়ে গেছে, আর “গহনা ওয়ছনা* 
কাছ উনারি”র কোন ওর ঠিকানা নেই । *কছু”র ভিতর 
থেকে্যৈ “ছল্তীন্‌” বেরিরে এসেছিল এ-মের়ে বোধ হয় দে 
নর, এ নান কি লিবে পাঠিয়ে।। ইতি » অগ্রহাছণ, ১৩২৫। 
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টোকা 


চলচিত্তচঞ্চরী 








শেখক- গসুকুমার রায় চিত্র-শিল্রী__উনতীন্্কুমার সেন (নারদ) 
*পাত্রগণ 
সানা-দিচ্ধান্ত সল্গার পাশা গণ 
৯ সত্াবহিন দমান্ার 3 চিন্তাশীল নেতা 
“ঈশান বাচণ্পতি কৰি ও ভাবুক নেতা 
৫ সোম প্রকাশ উন্নতিশীল বুবক 
+ নান ঈশালের ধাৰাযী 
এনিকুছ সত্যবাহনের ওঁ ঞ 
সস গু দেবের 'আত্রনচাররীগণ e 
* পণ্ড দেন নযাশ্রনের প্রতিষ্যতা নেতা:ও সর্ধেদর্কা 
2 নবীন ৰাষ্টার প্রতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ 
পনানপদ, বিনয় সাধন প্রভৃতি ছাবগণঠ 
ভবদবলাল-- আগন্ধক ঘিততস্থ ভদ্রলোক. । 
2 
প্রথম দৃশ্য বাবহার: করছিলেন, ভাতে, ওরফম বলা ৰি অন্তায 
“ দাম্ক-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ হরনি। 


[ ইশানবাবু এককোণে “বসি সন্বীত রচবার বা) জনাৰ্দন 
যার নিকটেই উপবিষ্ট গোমপ্রক্কাশ পূব বোট! মোটা ২০৪ 
ফেভাহ্‌ লই! তাহায়ই একটাকে সন দা পড়িতেছ্ে__এন্ন সনে 
হালা বিকুঞ্ের বেগ | ৯ 

জন।। আচ্ছা, প্রীথওড বাবুর! কেট এগেন আআ কেন 


* বলুন দেখি? 


নিকুঞ্জ'। শুনলাম, টীশেনবাবু নাকি $ঁদের কি insult 
করেছেন । 

স্টশান। কি রর্কদ! 17581. করলাম কি রকম 
একটা কথা বললেই চল ? এই অনা বান সামী আছেন 


সোম। আর যদি 6981 করেই বাকে ঠঁভাতেই বা 
কি? তার দত কি এইটুকু সাম্যভাব ধঘেয় থাকবে না বে. 
হচ্চতার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে প্ররেন? 
ঈশান । ত্যুত বটেই! কিস খে ভা 
পীঁকিয়েছেন, ওতেই গুদের সর্নাশ করেছে*+ 
+৩ ছনা॥ অন্তত আদকের ম এই রকম এ 
কি গর! দল্লি ভুলতে পারেন না? 
লোন. -বাই বলুন, এ সুদে অরিন পাশ্চাত্য 







পতিত বা'বালেছেন সমামারঞ দেই-ত । আমি বলি, তক 
না এসেছেন ডশই হয়েছে। , 
৯ (সভধাহনেত শবযন্য অনেশ ) 





আছে ত? লিকু্গবাকু, আপনি সামনে আাস্থন 
খাক্‌, ঈশানব্যবু আপনি “একটু এগিরে যান । 

ঈশান । ভাবি গেলে চলবে কেন ? জামার গানটা 
আগে হ’রে চাক, 





তিঁ_ভাবুক কবি, গায়ক ও নেত 
/ 
॥ নানা, ওসব গানটানে কাজ নেই-- ওসব আজ 


কাহার লেখাটা পড়তেই নেল! সমর লাখে 
ধর-[র নেই। 


কি বেশ তা! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই 
)নে কি? ওটাই থাকুক না কেন? 

ওজয আছ্ছা, ভাহলে তাই হোক্‌_-মা"নাদের গান 
ই চলুক | জামান্র লেখা যদি জ্ৰুপনাদের এতই 












মাই? ১৮ 
7, 
(গৰ্গৰ)/সীঘুন গাহি মৰ্নিস্তিকভাৱে অনুভব 
আমাদের ত আদতে দিকৃথিদিকে কত্ত.ন্া 
“আকুতি বিকৃতি তে নীরে বীর - 


চর আলা। ছা, হয, তাই হবে, তই হবে। গানটা" রা বেচ সবনদ'র একট প্র লিখলাম, এসন 


থাকুক, লেগাটাও পড় গেক। 
নিহুগ্জ। . ও এলে পড়েছেন ॥ 
সৰুলে। আসুন, মামুন । স্বাগতং, গহগ্রতম ৷ 


= 


না 


[জছলালের বেশ, আধ ও লী, 
(জৌননবনদন লহ ফুল চন্দনক অভিনন্দন 
কর অভিন্ন) 
আা্ি কি উদিল রবি পশ্চিম গগনে, 
জাগিল জগত আজি না ছানি কি লগ্যন, 
স্বাগত সঙ্গীত গুঞ্ন প্রনে__কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন। 
(শেল বাবাক্ধীর চেল! তুনি শিষ্য 
সৌ নূরতি তব মতি সদৃশ). 
মজিচ৷ ছরঘরসে আজি গাছে বিশ্ব--কর অভিনন্দন 
কন অভিনন্দন |" 


সত্য । সোবপ্রকাশ, আমার গাতাখানা দাওত ৷ 

সোম। জা আমাদের ভয়ে দয়ে গোপনে গোপনে _ 

সফলে। আহা হ’, পাতাপান। টাঙ্ছেম, সেইটা আগে দা ও। 

সত্য । (খাতা লইয়া ) আছ মনে গড়ছে সেই দিনের 
কথা, যেদিন সেই চৈত্র মাসে আমর। আলাভোল! 
বাবাজীর জাহুদে গিয়েছিলান। €;, সেদিন বে দৃশ্য দেশে- 
ছিলাব, স্বাদ ও ত্য আমাদের দানগপাটে অঙ্কিত হয়ে আছে । 
দেখা বহা প্রশান্ত আলাভোল! বাবাজী হাক্সোম্মল দুখে 
পরম নিলিষ্য আনন্দের :সক্ষে তার. পোযা চামচিকেটিকে 
জিনিপি খাওযাক্ষেল। আছ আমার কি দৌভাণ্য বে 
বাবাছীর প্রির শিহ্য_একি, সোমপ্রকাশ, এ. কৌন ধাতা 
লিরে এনেছে? ধুডি চার খানা, বিছানার চাদর “একযথ্বানা, 


=, তাহলে দরকার কি? চল.নোনপ্রকাশ; বালিশের পাড় একসানা “ৰাঁকি -একখালা তোয়ালৈ--এ 
+‘ দবকি? 


লোং। কেনা আপনিই ত আমার কাছে হাতে 
দিলেন। 

সত্য । বনি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হত, সাপ 
িলাহণনা ৰাং দিলাম !-মেপুন দেখি! এত এ করে 
‘ঞদেছে 
কি না কার একটা ধোপার হদেবের খাত)! এত যে বলি, 
নিদ্বেদের বিচারবুদ্ধি অনুদারে কাজ করুবে তা কেউ গুন্বে 















চলচিহচকরী বলটি 


হকুম্যর হার 
॥ তা দেখুন, ওরকৰ দুদ অনেক সমরে হ'য়ে যার_ ঈশাল। তাত হবেই। লকথেক্্ উৎপাত কেন হে হর 
গেলাদ এক, ভারে গেল আর! আমার দেছো না এই ত আশ । 
[বার দ্িত্রের কারবার করে ফেল নের্েছিলেন-- সেই [শান] 
গধ্যব্ব ত বল্লেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে হেতেন। এখন ৰিমিৰ্ধ কেন? 
শা দানি না) বামনেবাড়ী গিয়েছি, মহেশদ! বল্ল মুসে নাই হৰ কেন? 


চত" । শামি চেঁডিপ্সে বল্লাম “গ--স্য--স্--ভ৮ কেন হব-ভয্ম-ভীডি ভাবনা প্রভৃতি 
[দেখি সেজদাম) ছাতের সমান লাফ পিত কা g 0৮ কেন! 

বহে হার বর্ষ কেন 1.) 

দিতে ] চমৎকার | এট। আমাৰ 
কি মুক্ধিল জানেন ? আমিও 
বগাতে পারি লা। এইত এবার 






ন এ 
ভতরের জিনিস ও সময় সমন বাইরে প্রকাশ পার। একটা লিশেছিলাল__ 


আনাদের নো মামা অন্তয়ঙ্গভাবে দে সব জিনিল পাচ্ছি বলি ও হরি সি > 
& “গুলোকে এদন রাইরে প্রকাশ কয়| দ্রকার। (রুই) বরিরে মহৰি লো দ্ 


ভৰ। ঠক বলেছেন।. এই মনে করুন, যে কেঁচো 
মাটি? মধ্যে পাকে, মাটির রন 'খেয়ে বাড়ে, নই কেচোই 
আবার মাটি ছুঁড়ে রাইরে চলে আদে। 

,সকলে। (মহোৎদাহে).চনংকার ! চঘ২কার ! 

নিক । দেখেছেন, কেমন ভাবে উনি ক্খাটা শব ডা অবিশ্তি, তবে (' 


মশার, কত রকম সুত্র লাগিয়ে 
লাগল না। কি করা যার বলুন ত ? 
ঈশান। ক আর কঃবেন কি? 








গুছিয়ে নিলেন! এ এই হরটা অনেকটা" 
ভব। তা হালে সমাদ্দার মুর্গাই, আপনি ধু বেটী চেন 
পড়বেন বলেছিলেন, মামায় পেটা দেবেন ত। আমি এক-: এ বলি ও হয্রিলনের পূরেও 
খান। বড় বু লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব i “(হুই ) মরি রে শব কু ২ 
| নোম। এ আমাদের বিশে স্ৌভাগ! বল্ন্তে-হ্বে। সন্ধি কান্ট হল্দি অর 
তপন কাছের ভার নৈন, তাহলে আব্যদের তেওঁক. বাৰি কৃত দল্দি মর। 
"কার ভাব ওলি সর্ব সদিরে বল্তে পারেন । "" কিন্ধু এটাও চিক হয় লা. এবে মেযুবি রে মর্বি' ওর 
না। সনি নি সুহান ক! ছারগাটার আরও জার দেও দরকার কি বলেন? 
দেখা ঘাচ্ছে।_. pr “ ঈশান ।- হখা। যে রঙ গান একটু জোরদার না 
ভব। আর আপনা" : শান নার শির করলে সহজে মুব্বে কেন? 
” দেবেন, ওটা ও আবীর বরে ছাপাতে চাই? 4 লোম) জেন] স্বর্ন বক ভীসওবাৰুদবের এসফন্ড কাও 


ঈশান। নিশ্চয়, নিশ্চন 1 ও আমার নিজেহ)লেশা। প্রকাশ করে'দেওয়) উচিত । 
আন লেখা হচ্ছে আমার একট বাতিক ৯৯1 এত সজ। উচিড সেত আছ বছর হল্পে 8 
সোম। কি রকম আগ্রহ আীগ্ব উৎসাহ দেখছেন উচিত হয়ত বলে ফেললেই হয়? ==: "তথ ভুলে কিছ 


? ও সনিৰ : নি “ধরিয়ে দিচ্ছি। 





=~ 


এটি, 


সত্য। এ উওনেবের আশ্রমের কথা। 
প্সত্য-দন্চিংসায়* কি লিশেছি পড়েন নি বুঝি? 
নিকুঞ্জ। হা, হা, ওটা চমংকার হয়েছে। 
উনি শুনে স্থপী হবেন। 
সত) [পাত] এই বে অগণ্য গ্রহ-তারকয মিত গ্গনত 


এবারে 



















শতাথ। ধাবনান, ভূর বন্দর হ্ানমান_ এই হে 
লবশাদুতাশিনাযাঙ্থগাভিলুখে নৃত্য করিতে 


[বো২দাহে দিকৃৰিগন্ত ধ্বনিত বঙ্কৃত কিয়া, 
যেন ঢায়__প্রতিত্বনি বলিতেছে সাম, 


1 শক্য করেছেন | ওর নধ্যে জীগ.ব্যবুদের 
টু কটাক্ষ রয়েছে। 

"লে আশ্রনের কথাট! আাগে বলে নিন্‌_ 
'বন কেমন ক'রে। 
পদেইটিই ত আগে বলা উচিত। দোমপ্রকাশ 
বেশ ভাল করে' গুছিয়ে বল। 

্ষা তাহ'লে দোনপ্রকাশই ধলুক_( অভি- 


পাটা হয়েছে কি-_এই দে ওরা একটা আশ্রম 
রকম-লকস-লো। বদি দেখেন _ দর্ঝধাই কেমন 
মামি ঠিক বোকাতে পারছি লাকি 
1, কি অন্তৰিক দিয়ে, ৰেমন ভাবেই দেখুন 
বিুডতে পারছেন ত ? ঘেনন, ইরের কথাটাই 


ধরুন না কেন--মানে, সব কথাত সার মুখর করে হাপ্িনি 1. 


ভব। অ’ত বটেই, তত আর" এঁকজামিন দিতে 
আনেননি। + 

নিকুঞ্জ । সমাদর মাইকে বলতে দাও না 
মআ। নালা, আমান কেন 1মাৰি কি আপনাদের 
গত 





[আহি সু 


সত । কি আাণন { আমি কি বল্ব না বলছি ? তবে, 
কি রকম ভাব থেকে বলছি সেটা ত একবার দালান উচিত, 
শেধকালে মা”লারাই বল্বেন সত্যবাহল সমাচ্ছার 


না । হা, শুধু বল্লেই ত হু'লনা, দশদিক বিবেচনা 
করে বস্ত্তে হরে ত? 
জামার হচেছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন 
অন্যান পরনিন্দ। পচন এ সব আনি আদবে। সইতে 
পাকি ন) । bd 

জনা । মানারও ঠিক তাই। ওসব একেবারে সইতে 
পারি না। - 

দোম। পরনিন্দা ভ দূরের কথা, লিছের নিন্দাও সঙ্থ 
হ্তলা। 


নসত্য। 





নাদ্ধন--ঈশানের ধামাধারী- 

সত্য । কিন্তু তা ব'লে দত) কি দার গোপন ত্রাশা 
বায? 

ভব। গোপন কলুলে আরও খারাপ। 






করেছিল। মাষ্টার বল্লেন, ‘কে করল, কে ক 
ভাবনাঘ কনার অত ধল্তে যাবার দরকার কি 
দেখি, আমাকেই ধরে মাহতে বেগেছে। দেখন দ্র: 





১৩৩৪] চলচিত্তচৰুরী 
৬ম্বকৃঘার রার 
নিকুঞ্জ । আশনের ছেলেখলো] পৰ্যন্ত বেন কি এক জনা। তা আাসসে কেন? বদি নৈবাই ভাল কণা 
রকম হারে উঠছে। কানে চুকে ধাত! 
ভনা। ঠা, ওঁ রামপদটা সেদিন সনা্চার নশাইক্ে সত্য । আদল কথ। কি ছ্রানেন ? এ সব হচ্ছে শিক্ষা 
ফি ন! বল্লে। এবং দৃটান্ত। এই বে শব ওক্ৰে, লেকেটি বেশ একটু অহং" 
নিকুঞি। হয, হ'যচ-ও কথা) একবার বলুন দেহি, ভাবাপত্র। এইত বেপুন ন:, আমানের এপানে আহি আছি, 
তাহ'লে বুঝলেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে। এরা আছেন, তা দাঝে বাকে আনদ্রে পরামর্শ নিলেই 


ছনা। হাঁ] বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আাল্পদ্ধা 
লমান্দার মশাইকে মৃশ্বের উপর বলে কি ঘে,-_হঁযা, কি-না 
বললে! E 

নিকুঞ্জ। কি বেন--সেই খুলনার নোকদ্দনার কথা 
নর ত? 

অনা। জারে না, & বে লিল্ম্বদে্র বাতি নিয়ে কি 
একটা কথা । 

মোন) হা, হা, আন বলে 
সংগত কথা তাত দ্বতিন প্রক মানে হয়। 

নিকুঃ। ওই কি একট। কথা ও'রই উপর খাটাতে 


পড়েছে কি একটা 


গিয়েছিল। নোটফখ|, তার ও রকন বলা একেবারেই 
উচিত হয় নি। 
ভব। ফি আপন ৷ তা আপনারা এসব সহ করেন 


কেন? 

সত্য। সঙ না করেই বা করি কি? কিছু কি বল্বার 
যো সছে? এই ত পেৰিন একট! ছোকরাকে ডেকে গাঙে 
হাত বুলিয়ে মিষ্ট কলে বুঝে বসলাম -"বাপুহে, ও রঙ্গৰ 
ঝাদত্রের মত স্্যা-ফ্যা করে পুরে বেড়াচ্ছ, বলি, কেবল 
এলারকি করলে ত চল্বেলা | কর্তব) বলে বে ্রিনিল হাছে 
লেটা কি কলে ও এক-মাব হাত ভাবতে নেই? এনিকে, 
মাথাটি যে সেয়ে বল'নেছ”--মশাই বললে বিশ্বাস 
এতেই সে একেবারে গঙ্গগদ্দিতে উঠে জামা, 
শুনেই হন্হন্কছে চলে গেল! 

সোম] এইত বেখুন না, এখানে, 
বলে কত সম্প্রণহ হচ্ছে শুব ও 
ওরা! কেউ ভুলেও একসার এর 
না। 


"কানি, এত জায় প্রচার কেন ? ভার কি সবুর 


[ রাপদর অবেশ ) 


এই দেখুন এক দূর্ধিনান এসে হাঙির হয়েছে 


নিকুপ্ণ । আরে দেশ.ছিস্‌ ছানপ্রা বনে কথা বলছি, 
এপ্স মধো তোর পাকানো করতে মাসবার দরকার 
কি বাপু? 


জনা । বলি, একি বাবর লাচ-_না সতের খেলা, দে 
তামাসা দেখতে এনেছ? 2 

রাম। [শ্বগৃত] কি আপন ! তধলি । আমার 
দানে পাঠাবেন লা__ 

নিকুত্র। কি হে, তুমি সমাহার জগে 


বেত্াদবি কতর--এই রকম তোমারের আ'প্রষে: শিক্ষণ সেক 
হয 

ব্রাব। আমি? কই, আমিত_ সানায়ে তি মনে তে 
লা, আনি- 















দক্য; আনি, আনি, আনি কেবল ৮. 


ঈশান । "মাস স্তরী অ: 


এডি” 





গেবাপ লা সাহেবের 
f হি টিয়েছিলান ? 


নিয়ে মক ছি 
ঈশান । আনার ভিন ঘ০l॥৷৫ ইংবাজী কাক "I 
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এরা যদি কথাটি না তুল্তেন, আদি কি গালে পড়ে গল্প 


তুল? 




















মৃত্য । না, লা, মানার কেন 
নত তেমন গুছিয়ে ভাল করে বল্তে কারি ? 
? খুব পাইবেন । 






[আশ্বিন 


ঈশ্বান। এই হে মাধ্যাক্ছ শক্তি, যাতে কাছে চক্র 
সুধা প্রচ নহ্ষত্কে চালাচ্ছে, সে কি তক করে চালাচ্ছে? 

সলোৰ। আনি দেখছি এ বিবয়ে বড় বড় পণ্ডিতের 
সকলেরই একৰত ৷ 


সত্য । মাদার সিদ্ধান্ত-বিহুদ্ছিকা বটদানাতে একপা 
বার বার করে দেখিয়েছি দে তর্ক ক'রে কিছু হবার যো 
নেই । মনে করুন যেন তক হচ্ছে বে, আর্ফে, কা দেশে 
সেই-ভফল পাওয়া বায কিনা । মনে করুন যদি সতি] করে সে 
ফল থাকে, তবে জার্পনি ৰল্বার আগেও সে ছিল বলবার 
পরেও সে পাকবে। আর বদি সে ফল লা থাকে, তবে 
আপনি হা বললেও নেই, না বল্লেও নেই। তবে 
তক ক’রেলাভটা কি? 


ভব। তাত বটেই_ ফোড়া যি পাকবাৰ্ হয় তাকে 
আল ক'রেই রাখে৷-- মাত পুলটস্‌ দিয়েই ঢাকো, সে টন 
উনিরে উঠবেই। 

নিকুর । আরে দশাই এ সব বলিই বা কাকে মা 
বয়ে শোনেই বাকে! 

সোন। উন্লেই বা বোকে, করন আর থুবলেই বা 
দর্তে পারে কল্ছ্ন ? এ ধ্রাটাই আদল কিনা। 


n 


ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তু ধরে কই 
কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে বই ? 
ধরল ধারণে তারে ধরণ, ধরিতে নারে 
শমাদার ধারণা বাকে পে ধরা শিছরে কই? 


ন্‌ ইব্বানের সঙ্গীত ] 


কপ 


আর ধরতে জানেই বা কে ? 


ভত্ত ভাল বই 


॥ এই যে জীঘাদের সমাক্ষা- 
সদা মা-সাধন আর মৌলিক গণডাগণ ভাব, এসমস্ত 


; 


পতি 


| কিনলাম বল্‌ 
তে ? 

মানা-নির্ঘন্ট। তিন টাক) দুজ্জানা, আর দিন্ধান্ত- 
তিন ভলুম, পণ্ডসিদ্ধান্ত অপশু-নিদ্ধান্ত আনু 
পণ্ডাপ গুৰঁলিকাস্ত--স!ত টাকা চায় আানা। দ্বানা বই এক 
বাড়ে নয় টাকা, প্যাকিং চার পমা, ডাক না শুল 
| মানা এই সব শুদ্ধ এসটাকা দাড়ে চোক্চ জানা । 

















তা এট। আপনার কোন এডিশন্‌ বল্লেন? 
। আঃ ফাই, এডিশন্-নশাই, ফাই, এডিশন_ 
সাত বছর হ’ল, এর মখোই কি?! 


র ঢাক নিদে পেটাই লা। 

}- হা, উনিত আর নিছে পেটান মা- ধর 
জাছে। অ ছাড়া এই লব কাগৱ ওয়াল৷- 
হতভাগা, কেউ ধর বইয়ের সুখ্যাত কর্তেচারনা। 
কেন, সচ্চিন্তা-দুন্বীপিকার বেশ লিখেছিল। 

ও হ্যা, আপনার যেক্ছোমাল! গিপেছিলেন বুঝি 1 
মেছোমামা নয়, লেজো মামা | কিহে তোমার 


দত] । 
এপানে হাঁটা কারে সব কথা শুন্বার দরকাত্র কি বাপু? 


[নপন'র প্রস্থান ]. 


"ভব আচ্ছা ও বে শস্তাদণ্-কি সব বল্চ্ছিলেন, ও- 
দু গুলোর বসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিকে বল্তে পারেন? 
l নিকুঙ্গ। বট হা), ওটা এই বেলা বুদ্তিক্নে নিন । এবিবরে 

উনিই হচ্ছেন auhority) . 
সহ্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খও-সিন্ধান্ত হ'চ্ছের্বাকে 
বলে পৃথগৃরর্শন | যেনন কৃকুরটা ঘোড়া, নক্ষ* ঘঘোড়ার্টা গরু 
নদ, গরু নাযুর নর__এই রকম । এ নয়, ও ন হ্য়, 
নব আলগা, সব 9 পণ্ড এই সাধারণ ইতর লোকে; বেৰন 


চলচিত্তচঞ্চরী 
৬ সুকুমার বাস 


সত] । মার সধ-্ত-দিন্তান্ত হক্ষে, যাকে আনত বলি" 
তং নির্কিশেবং সর্পাং এই দে নানারকম নন 
দেখছি এ কেবল বেখকার পক্মার্রি কিনা 1 আনলে বস্তু 
ভিপাবে- ছোড়া ও ন: গকুও ত্য--কাবণ বস্তুত আর স্বত্ত 
নর--বূলে কেন্ত্রগ হভাবে সমন্ডই এক অপ ও হুঝলেন না? 
ভব। হান বুঝেছি? নির্কিশেহং - 
এইত ? 
সতা। হযা,সস্বনাতেই হচ্ছে ভার কেন্ুগন্ত কুক গুলি 
ওপের দষ্টী। হনে কন, ধোড়া আস গর এদের ওণ- 
গুলি সব নিশিত্রে(মলিত্ে মিলিয়ে দেপুল। ঘোড়া চদুষ্পঘ, 
গরু চতুষ্পণ, ঘোড়; পোর নানে, গন্ধ পোন নানে_ সুতরাং 
এছান পিল্পে অথ হিনাবে কোন তকাৎ নেই, এদানে 
ছোড়াও বা গরুও তা। ভাবার দেখুন, ঘোড়া ও থান পার 
গকরুও দাস পার-_এও বেশ নিলে যাচ্ছে, কেনন ? 
ভবা। কিন্ত যোঢ়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আাছে_ 
তা হ’লে নেখান দিয়ে নিল্রে কি করে? +"- 
সত্য । দেখালে গাধার সঙ্গ মিল্বে । এমনি করে 
সব পদার্থের নব গুণ নিয়ে যদ্ধি কাটাকাটি কল যা, তবে 
দেখবেন খও 040০0 সব কেটে গিয়ে বাকী থাক্বে_- 
এক । তাকেই বলি আমর! অধ ও-হ্থ । 
ভব। এইবারে বুঝেছি, এই 
জোড় দিশ্গিরে লব গেল কেটে বাকা 
সভা। কিন্তু সান করলে 
একট অবস্থা আছে) হক্ষে দমনান 
-ধণ্ডাখণ্ড বীনাংদা | এ অবস্থা 
স্মাক্ষ৷ সাধন আবেদ হয । 
শ্লনীক্টী। স্ব 





নানে কে্রগতং 
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ভব । 


ডি” 


অর্থাৎ এটুকু তলিতে দেবেন যে ছোড়াটা নে অর্থে হাল 
খাচ্ছে গরুটা ঠিক লে অর্থে ঘাল খাচ্ছে কিনা 

ভব) তা কি ক'রে খাবে? এহল ঘোড়, ও খল 
গরু,_তবে তুলনের বদি একই মালিক হয়, তবে এ-৩ 
মালিকের অর্থে হচ্চে, ও-ও মালিকের অর্থে খাচ্ছে _ 
লা না__মাপনি ছাৰাত্র কথাটা ঠিক ধল্তে 


সত্য । 
পারেন নি। 
ভব। ও-_তা হবে । আমার আবাত্র মাদার ব্যারান 


আছে কি না । জাক্ষা, আাদকে তাহ'লে উঠি । মনেক ভাল 
ভাল কথা শোনা গেল__বই লেপব্যর সময়ে কাজে লাগবে। 
ঈশান | ওকে একপানা নোটিশ দিছেছেন ত? 
অনা। ও, না। এই একখানা নোটিশ নিচে যান্‌ শধ- 
ছলাল বাবু। জাজ জনাবন্তা, সন্ধার সনয় জামাদ্রে সবীক্ষা- 
চক্র বস্বে। 
সোন। আছ ঈশানবাধু চক্রাচার্য_ ও: ? 
শুন্লে আপনার গায়ের লোৰ খাড়া হ'য়ে উঠৰে । 
ঈশান। এই তব-টত বে গৰব শুনলেন্‌ ওগুলো হচ্ছে 


ওর ইয়ে 


বাইরের কথা । আস্রা ভেতরের ঘিনিল যদ্ধি কিছু পেতে 


চান তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সনীক্ষা-সাধন । 
[ লক্ষলের অ্রশ্বাৰ ) 
f দ্বিতীয় দৃশ্য 
সিএ ৭ 
াসিউীক্গা মির, 
ee 
... অর ঘরের দাকখানে সঁক বাতি, খৃ '-ধূবা ইত্যাধি। কপালে 
চন্দন 
নাছিল, অপর ও ই শু অধৰ! 
[ ঈশ্মানের সঙ্গীত ও সঙ দকছের যোগধান ) 


[ আমন 


ভাবগুলো সব জাল্গা হ'য়ে ঝ্বাচ্ছে। বেন চারদিকে [ক 
একটা কা হাক, সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে ইক্ষে 
বোকা বক্ষে লা। কেবল মনে হচ্ছে, ঝাপসা ছায়ার মত 
কে যেন জানার চারদিকে ঘুস্ছে। দৃছে ঘুরছে আর দলের 
বাধন সব গুলে আস্ছে। 


(সহাকাহন ও প্তবদুললের প্রবেশ ] 


ভব। [সশব্দে খাতা ক্ষেলিয়া মুখ মুছিতে 
বাদুরে! কি গরন ৷ 
নমল - - 


লকলে। 





ভব। এখন দেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি ? 
নিকুঞ্জ । এখন কথা বলবেন না-ান্থর হয়ে বস্ুন ৷ 
সোম । বক্ষিক। নয়--সমীক্ষ।। 





কন চেয়ে চেয়ে তারপর ভরে তরে 


, ভাঁছার | গস একধিকে পোনশৰাশ ও বল্লান “কো শন্লাষ আমার বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণ 


লু গলায় কে যেন ঘল্লে *আমি’”। বোধ হ’ল যেন 

ছায়াটা চল্তে চূল্তে থেমে গেল। তখন সাহস ক'রে আধার bs 
ঈশান ॥ দেখতে দেখতে সৰু হেনলিস্কে করে ছায়ার বল্লাম “কে” ? অন্নি “কে-কে-কে” বলে কাপতে কাপতে 

অত মিলিয়ে গেল। বোধ হ'ল যেন ভেতরকার খণ্ড খণ্ড কীদ্তে কাপতে কে যেন পর্দার মত- স’তে পেল--চেক্ে. 






ধলাম, আমিই সেই ছায়া, ঘুরছি ঘুন্ছি হার বাধন 


জন৷ । মনের লাটাই খুংছে আত স্থতো স্ল্ছে, ব্জার 
'-খুড়ি উধাও হ'য়ে শূন্যে উড়ে গৌং খাচ্ছে! 
ঈশান । কালের ভ্রোতে উদ্ধান ঠেলে ঘুস্তে দুলতে চলছি, 
আর দেখেছি বেন কাছের ছিনিস সব ঝাপসা হয়ে সারে 
যাচ্ছে, আর দুরের জিনিনস্তলো অন্ধকার কাশ্রে হিতে 
'আাদ্‌ছে। তুষ্ট, ভবিধাৎ সব তাল পাকিয়ে জ'বে উঠছে আত 
চাঞ্গিনিক হ'তে একটা বিরাট বন্ধকার হা। ক'রে আনায় 
গিলতে আদ্হে । মনে হ’ল একটা প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে 
অন্ধকারের জারক-হগে অন্তে অল্লে আবার বার্ণ ক'লে ফেল্ছে 
আর সবষ্টি প্রপঞ্চের শিত্রার আমি জন্মে অন্লে ছড়িয়ে পড়ছি! 
অন্ধকার যতই জমাট হয়ে উঠছে, ততই আদার আন্তে আস্তে 
"ঠেল্ছে আর বলছে, “মাছ নাকি, আছ নাকি? আনি 
প্রাণপণে চীংকার ক'রে বস্যান--"জাছি।” কিন্তু কোনও 
(জান হাল না--খালি হনে হল অসরজারের পারের 
মধ্যে আনার শঙখটি। নিশ্বনের মত উঠছে আর প়ছে ॥ 
£ ভব উঠ ! বলেন কিনশাই? 
ঈশান ॥ কোথাও আলো নেই শব্দ নেই, কোন- স্থল 
নেই, বন্তনেই-_খালি একটা বস্কপ্রাণেনগ ঘুনী কড়েহ বাধন 
ঠেলে ঠেলে বৃদ্ধ দের হত চায়িদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম 
স্থির কারখানায় মাল পত্রের হিনাব মিন!) অন্ধকারের 
তরে ভখাছে পঞ্চতস্মাতা সীদান থাকে; এক ছাযগাক্স তার 
কাচা মশলাওলো দূতগুদ্ধিন। হ'তে হড়, হড়, ফ’ত্ৰে শুল- 
পিওর সঙ্গে মিশে ধাচ্ছে। আনি চাঁৎকার ক'রে বল্তে 
£ গেলুম্‌ “নর্নাশ ! সর্বনাশি ৫ .স্থষ্টিতে ভেজাল পড়েছে _*১ 
কিন্তু কথাস্তণে দুধ থেকে বেরোনই না। বেহোল বান্ধি 
হা হাহা হা একটা বিকট হাঁনির শব্ষ। নেই শব্দে আমার 
মহাক্ষা-বদ্ধন ছুটে গিয়ে মস্ত শরীর বিন্‌ বিষ্ক্র্তে লাগল ॥ 
ভব। আপনি চালে আমবার পর আছি নেখলাম সেই 
যে লোকটা ভেজাল দ্যেছে, সেই ভেঙ্গাল ক্রমগত ঠেলে 
উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে ন 
এঈসষ্রে ছেপে উঠছে। আর 
14. the boule, 575৭ 
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চলডিতুচঙ্চরী 
শহ্ুকুষার রাহ 


ঈশান ॥ কি মশাই আবোল তাখোন ববৃছেন ! 

নোম। দেপুন। এ লব বিয়ে কদ্‌ ক'রে কিছু বল্তে 
নেই--আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা লুক কদ্তে হত ॥ 

জনা । হ"), সব ভিনিসে কিনার ছেকি চলে? 

ভব। ও, ঠিক হরনি বুকে? তা আমার ত অভোন 
লেই--তার উপর ছেলেবেলা পেকেই কেমন মাথা পারাপ। 
নেই একবাত্র পাগ্লা বেড়ালে কান্ড়েছিল, সেই থেকে এ 
রফম। সে কি রকম হ'ল জানেন? জ্যনার্র নেছে| নানা, 
নিনি ভাগণপুত্রে চাকরী কেন, ভান এর পশ্চিৰের দহটা 
চেপি, টোপ বাণ, টেোলির মাৰা, ননোহর চাটুব্ো__ৰা, 
ননোহর চাটুয্যে ল্ঘ-বহ্েশ ॥!, ভোলা, 

ঈশান । তাহ'লে এ চলুক, আমি এখন উঠ ৮ 

ভব। গুছুন না--সব্যই বনে বসে গল্প কর্ছে এবন 
লমরে আরা ধব্‌ ধর্‌ র্‌ ধস ব'লে বেড়ালটাকে তাড়া ক'রে 
মন্ত্রের মধ্যে নিতেই বেড়ালট। এক লাফে জানালার উদর 
যেই না উঠেছে, অনি আনি দৌড়ে গিরে খপ. যহেদ্ধি 
তার জ্যা্দে_আহ বেছালটা ফাস ক'রে আমার হাতের, 
উপশ্ কাম্‌তে দিরেছে। 

(ঈশানের এস্থানোদদর ] 

ভব। এই একটু শুনে যান্‌_গরট! ভারি মনা । 

ঈশান । দেখুন, এটা হ্দ্ধার এবং গল্প করবার জাগ! 
নয়। 

ভব1 তাই নাকি? তবে আপনি বে. এতক্ষণ গণ্তু 
করছিলেন। 

ঈশান। গর্রীকি যাই ? সমীক। কি গল্প হ'ল? 

ব্দনা। কাকে কি বহল তাই ছানেন না, কেন তর্ক 
করেন মিছিযিছি? 

ভব। না, লা, তত কন্ধ কেন”? দেখুন তর্ক ফ'য়ে 
কিছু হবার যো সেই । এই বে মান্যাকর্ষন। শক্তি, এহে তর্ক 
করে লব চালাচ্ছে, সেকি ভান ক'রছে? নী তর্কের দন্ত 
ৰলিনি। - 







টি” 


[না 





£=*৮ৰলেৰ প্রবেশ 

ঈশান ॥ 
কেছে? 

বিলয়। আমি? হা. জানার কথা কেন বলেন? 
মামি আপার একটা মানব! হয, কিযে বলেন? 

ঈশান | বলি, এখানে এবেছ কি কস্তে ? 

সহা। কি নান তলার? 

বিনর | আছে, জানার নান ভ্রীদিলয়সাধল । [ পকেট 
হইতে পত বাহির করিছ ] ভবভলালবাবু কার নান? 

সত্য । কেন তে, বেছাদব { দে পদতে তোমার প্রকার 
কিঃ 


এ দেখ, আবার একটি এদে হাজির । 








সোন প্রকাশ--উর্তিনীল নূবক 


নিকুল্প। একি একার্রি খেয়েছ? তোনার বাপ ঠাকু- 
দ্বার বন্দী ভদ্রলোক সব-_ছি, ছি, ছি! 

আনা । কি আম্পদ্ধ! দেখুন ত! 

নিকুঞ্জ । হা কার বাপের লাব কি, শ্বশুরের বন 
কত, শুর বশছে তার কৈফিয* নিতে হরে! 

সজ। এই এঁর লাহ তবগর্গালবাকু) এপন্ম কি বলতে 

এ এর বিরুদ্ধে বল। 
বিনয়) লা, না, বিদ্ধ বব কেন? 


কাণুকহ ! এইটুকু সংলাহদ ?ে 

সআন্ডালন কল্তে এপেছ ? 

বিল । আহ, আমার কথাটাই নাগে বল্তে দ্নি- 
শুনলেন ভবদুলালবাব ? এর করাটা ছাগে 
বলতে দিতে হবে। আমাদের কথা গুলোর কোন মূল্যই নেট । 

নিকুঞ্জ । পশদ্রনে যা শুননার জলে কত আগ্রহ কারে 
আসে, এরা সে-দব ভুড়ি নেরে উড়িয়ে দেবেন । 

সোম। এইপ্রন্ত দাকেরা বলেন যে. মানুষের ভুরো- 
দশের অভাব হ'লে নাছ সব করতে পাত্রে ॥ 


ন্ত্য। 


বিনর। কি সাপ ! মশার চি ঠপান। দিতে এপেছি লুন 
তাই ছিলে নাচ্ছি--এই নিন । আন্ছ। ঝক্যারি দা হোক ! 


সোন ব্বাস্থযেত্র ॥নের গতি কি আশ্চর্য! একদিকে 
heredity আর একনিকে environment এই ছয়ের 
প্রভাব একসঙ্গে কাছ ক'রে যাচ্ছে । 

ভব । [পর পাঠ করিয়া] এদওবাব, জানাকে, কাল 
পানে নিমন্ত্রণ করেছেল। 

ঈশান । কি! এতবড় আাশ্পন্ধা। আবার নিমন্ত্রণ 
কল্তে সাহদ পান কোন্‌ সপে? 

* সত) । না, বাবলা মানরা । সভাবাহন লঙাক্দার ওসব 

লোকের সম্পর্ক রাখেনা । 

ভৰ। উনি লিখছেল, “কাল ছুটিস দিন, আপনার সঙ্গে 
নিরিবিলি বলিয়া কিছু-সৎপ্রনঙ্গ করিবার ইচ্ছা আছে ।” 

ঈশ্যান। ওঁ, দেপেছেন ? “নিরিৰিলি বসিয়া” | কেন 
বাপু, আর এক আধ দন ভডলোক ৰাকুলে তোদার 


আপত্তিটা কি? li 
স্তন! { এর থেকেই নোক উচিত দে ওঁর মতলবট! 
ভাল নয়। তথ 


নিকুঞ্জ । প্রচ বলেছেন i মতলব বহি ভালই চনে, তবে 
এক চাক,ঢাক, ড়,এগড়, কেন নিরিবিলি বন্ূতে চান 
কেন? 

লোন। শৃরুণেন ভবত্বসালবাবু আপনি ওশানে নাবেন 
সা। পেলেই বিপদে পড়ছেন । সম 





) 


ভব ॥ বল কিছে? ছুতিছোরা নাহুবে নাকি? 

গোম। না, লা, বিপদটা কি দানেন? চিন্তানীল 
লোকে! বলেন নে, বিপদ নার!স্বক হয় সেপানে, বেপানে 
তার অন্তগৃ় ভাঝটিকে তার হ্যাইন্রের কোন হনান্তর 
্বন্দের দ্বার! আচ্ছন্ন কারে পাখা হর। 

তব । [পুণকিতভাবে] এ আবার কি বলে শুহ্থন। 

সোম শ্বয্ং 115158% Spencer এ কথ; বলেছেন। 
আপনি Herber। 5চৎn/টক জানেন ত? 

ভব। হযা* হার্বার্ট, স্পেন্দার, হাচি, টিক্টিকি, হৃত 
'প্রেত লব মানি। 

সত্য। আপনি ভাববেন না বছলালবাবু, আপনার 
কোন ভয নাই। 
করতে পারে। 

নিকুঞ্জ । খাল, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

ঈশান - ধেই দুবিলির বছর কি হয়েছিল সনে নেই 
ওধওবাৰু ধনের ওখানে এক 'বফ্ৃত। দিলেন, আনা ৪ল 
বোধে শুন্তেগগ্গেলাম। দিবে. গুনি, তার আগাগোড়াই 
কেবল নিজেদের কথ) ওঁদের আম, গুদের সাধন, 
গুদে যত ছাই-ভশ্ব,; ভাই খুব কুশাও কানে বলতে 
লাগলেন । রর ০ 

লতা । শেষটা জামি বধু] হযে উঠো তের সঙ্গে 
বল্লাম, “লালাছি দেওনাথের সমর থেকে আছ পরাস্ত যে 
অহগুস্ঠাধন-ধার! প্রবাহিত হ’য়ে আসছে তা’ ধদি কোথা ও 
অঙ্কের খাকে, তবে মৌ হচ্ছে -মানাদের সালা-. “দিদা ভিজ ॥ 

ঈশান। খরা সে দৰ ডেস্েশুরে এখন বিজ্ঞানের 
আগ্ড়বাগ্ভুষ করছেন । আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বললেই 
কি লোকের চথে ধুলো নেও যাত ৷ 

নিকুঞ্জ । বেনীদূর ঘাবার দরকার ফি] হঁনা 'কি রকম 
সব ছেলে তৈরী করছেন ত! ও দেপুল, আর আমাদের স্মেল 


স্মি আাগলার লঙ্গে বাৰ, দেপি ওরা কি, 


চলচিতুচনদ্রী রি 
সুকুমার র্রার 


ধেমন লোচিত সাগর জাত ভ্লধ্য লাগপের মগো হস 
প্রণালী, আমার সেই রক মনে কপ্বেন। 

জলা । মাপল কণা হচ্ছে, মানত এবন পাধলেন বে 
স্তারে উঠেছি, শুরা লে পর্যন্ত বান্রণা কলৃতেই পারলেন নি। 

নিকুঞ্জ । $£ | গতঙবারে ধনি আপনি থাক্‌তেন ! ঈক্ষা 
ও দীক্ষা সন্ধে সমাদ্দার মশাই ধা বল্গেন শুন্লে মাপনার 
গানে কাটা চিত্রে উঠত ) 

ঈশান॥ হ্যা হা, কাটা দিক্েত উঠত, কিন্তু এপল€ 
ভপুপ্র রাত পর্য্যন্ত আপমাদেক এ আলোচনাই চল্বে 
নাকি! 


[সক্ষলের সাত্রোৰাৰ ] 


সতা। তা ছলে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী 
হ’রে মালি আপনাকে নিয়ে বাব । 


(লক্ষলের এনে ] 












গতি বাস্বনতাবে গোরাধুরি ক 


তাকাইছ।] এই মাটি 

সমাচ্ারও আসছে 
শত 

আহক । একবাঙ্গ চোশ হেলে 

তারপর্প বেগি, ওর কথা বলবার মুখ 


টি” 


নবীন । এলে একট। গোলমাল না বাঘালেই হচ্। 
ভর । তা যদি বরে তাহলে দেহিরে দেব যে 
ও লোকও বড় কম গোলনেজে নয় ॥ 


[ লতাবাহল ও ভব হুলালের রুশ ] 


সত্য) এই যে, ছেলেগুলো সব হাছির ?ঢেছে 
দেখছি। 

ভীৰন্ড। লা; লব আর কোথায়? ছুটিতে অনেকেই 
থাড়ী গিদেছে। 

সতা। খালি পুব গারাপ ছেলে গলো.রারে গেছে বুক? 

ই্রঘণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মর্শার? দাহ্য 
আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নর়। ঘোর আনান্য 
বন্ধ পাব বে তাকেও আমরা খারাপ বলি লা!) 

ভব। তাত বটেই। ও-সব বছুতে নেই নামি 
একবার 'আালাল্লে গোধরা মাতালকে খাঙ্াপ হোক 
বলেছিলান্‌, লে এত বড় একটা থান ইট লিয়ে জানার 
মারতে এসেছিল। ও-স্বকম কপ? নো বহবেন না। 

সত্য । দেকি মশার! যে খারাপ তাকে পারাপ 
হল্ব না? জালবৎ বল্ব। পাহাপ ছেলে! 

প্র । আহা হা, উনি আশ্রনেত্র শিক্ষক-নবীন 







ও, তাই নাকি ৷ বাই হোক্‌, তুনি কি গড়ছে 


ভি র্যবণডিকা, জায়তন্পস্ততি, লোকাই- 
প্রকরণ, Sinnekia Cosmopoedia, Pall's_Extra 
Cy lit Bnuiibrlum anc the Negative Zero— 

নত) । থাক্‌ খা, মাত বলতে হৰে লা! দেখুন, 
অত বেনী পড়িয়ে কিছু লাভ হত নাঁখ আনি দেবেছি 
ভাল বই গান-পুই হ'লেই এঁমৰকার শিক্ষা সব এক রকম 
হরে বার - 

তব । আদার “চলক্রচঞ্চয" বানা" আপনাদের 
লাইব্রেরীতে রাদেন লা কেন. 


] আহিল 


ভুণ্। বেশ ত, দিন না এক কলি। 

ভৰ। জাচ্ছা, দেব এবন॥ ওটা! হয়েছে কি, বইটা 
এখনও বেযোছ নি। নানে পুব বড় বই হচ্ছে কিনা; 
অনেক সময লাগবে। কোথ্যার ছাপতে দিই বলুন ত 


টি 


A 





শ্রী দেব_-আশ্রব-প্রতিষ্ঠাতা নেতা 


হণ শু, এধনে। ছাপ তেৎ্সান নি বুঝি 

ভব। না, এই শেখা হ'লেই ছাপতে দেব। আগে 
-একটা দৃমিকা লিখতে হবে ত? সেটা কি রকম লিখব 
তাই ভার_ছি। যুব বড় বই হবে কিলা! 

জৰ । কি নাম বললেন বইখানার ? 

ভব। কি নাম বল্লাম { চলটক্চগ, কিলা? দেখুন 
ত নশাই, সব বুলিয়ে : দিয়োন--এনন সুন্বত্র নানটা 
ভেবেছিলাম । ্ " 

সর্ত্য। হা, যা বল্ছিলান। -ীন্তাঙ্গাত্রমে আকাল 
বাজারে হু'পানা নই সেটিছেছে--সাযা-নি নর্ঘট জার দিদ্ধাস্তং: 
বিউদ্ধিকাভাঃতে শিক্ষার আর" সাধনতত্ব এই দুটো 


দিই সুন্দর নে আলোচনা করা হয়েছে । 
সী সি অত 





চলচিত্চকরা 


৬হুক্মার স্রাত্ 


১৩৩৪ ] 
ভগ । এঁড,__ও বিষয়ে আপনাৰের সঙ্গে আনাদের 
মিল্ৰে না৷ আামরা বলি--অপণ্ড শিক্ষার মাদর্শ এমন 


হওয়া উচিত ৰে তা’র যধো বেশ একটা সর্ফাঙ্গীন' সানরন্ত 
থাকবে --যেমন নিশ্বাস এবং প্রস্থান । 

সত্য । ওঁ ফান্েই ত আপনারা গেলেন । এনিকে 
ছেলেওলার শাসন টাদনের দিকে আপনাদের এক ফে'াটা 
দৃষ্টি নেই। 

প্রপণ্ড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, 
ছেলেদের ধমক্‌ ধানক্‌ শাসন এতে সামি মতাস্ত হেশ 
জহুভব করি। 

ভব। ব্দামারও ঠিক ওর রকম। আনি বসন পাটনার 
মাঠার ছিলুম_একদিন শুকেবারে বার, চোট "ছেলেকে 
আচ্ছা ক'রে পিটিয়ে দেপলুম চস্ধোর্র সমর তারি রেশ 
হ'তে হাগ্ল__ছাত টন্টন্‌, কাষে ব্যথ।। 

মত] । বাক্‌, ‘যে কথ| বল্ছিলাম'। আমতা আল 
ক'দিন থেকে বিশেষ ভাবে চিস্তা ক'রে বেশ বুঝতে 
পারছি বে এদের শিক্ষার মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলৰ 
- থেকে ঘাচ্ছে।. কেবল নির্ফিকল্স সত্তর অন্থরোধেই আমি 
পেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'?তে বাধা হচ্ছি। 
ধখা- (পাঠ) প্রথন -সাম্যসাধলাদি অবশ্ত সম্পাননীয়_- 
বিবয় অনৈকাগ্রতাঃ _অনভিনিুবপ, ৪ চক্চগচিত্ততা । 

তব । “চলচিন্ঠ চুক্ী_ মলে হয়েছে। 

সত্য বাধা, দেবেন না। দিহীর_বিবিধ মৌৱ্লিক 
বিষরে সম্যক্‌ শিক্ষাভাবদ্রনিত খণ্ডাখও কিচারচীনতা। 
তৃতীয় _-বিবেক-বৃত্তির্ নানা বৈধযযবটিত অবিমৃযকারিজ_ 

ভব। বন্ড দ্বেরী হানে ঘাচ্ছে।- 

ধত)। ছোক দেরী? বিবেক নী বৈবন্য ঘটত-_ 

ভব। ওটা বলা হয়েছে-_ 

সত নানা টানা হটিভ আবিয়গ্ুকারিতা 
নম্প্রচার-ত২পন্রজা।  চতুর্থ_ শ্রদ্ধা £তঘ্যাদি 








সমাক শিক্ষাভান বাসে ছেটা ধল্ছেন সেটা একেবারে 
অনার । যেরকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানদক্ষত 
প্রণালীতে- আনত আধুনিক_312775001গ্তা২] 
Principles অস্থলানে সদস্থ শিক্ষ! দিছে খাকি_ তার অন্থন্ধে 
এমন আটিনোগের কোন প্রমাণ আপনি লিতে পারেন} 

সহ্য। এফশোব৷র পানি । তা হালে শুনবেন? 
আাপলানেরই কোন এক .চাত্রের কাছে কোন একটি 
ভত্রলোক থ গ্ডাণ্ডেত্র বে ব্যাখ্যা পদ্লেন__জামাদের নিকুঞ্জ 
বাবুর দাদা বল্ডিলেল সে একেবারে বাবিশ.-না। 
ছর না। 


৪৩ ভাতে কি প্রমান হ'ল? 
শোনা করা । 

সত্য । দেপুন, নিকুরবু মানার অত্যন্ত নিকট 
বন্ধু। ঠার দ্যগাকে মবিশ্বাস কর) মার আানাকে বি" 
বাদী বলা একই কথা । 

জরদগড। তা হালে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কপা 


বলাই বন্ধ কণ্তে হয। Ee 
সত্য। দেখুন," উত্তেজিত হেল না। উত্তেছিত 
“ভাবে কোন প্রনঙ্গ কা আমার রীতি বিদ্ধ 
ভব। বড্ড দেত্রী হারে ধাক্ষে। 
সভ্য । ছাঃ- কেন বাধা দিচ্ছেন? বিজ্ঞান করি 
খণ্ডাণ্ডের কে তৰ্বপর্্যায় সেটা অং 
ও । আহা বলি, 





















চ ] বলত, সাধন কাকে বলে। 
বাগত যুসের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক 
সাহব্যে একটা বে কোন শব্ষ বা বস্তুকে 





ৰ 


মলন্বন ক'রে তারই ভিতর পেকে উত্তরোত্তর পর্ম্যারক্রমে 
মানা রকম অন্ুহৃত্তির ধারাকে অব্যাহত প্বাভাবিফভাবে 
সুচির তোলা যায় । 

জীীধও্ড। শুনলেন ত? আপনাদের দঙ্গে নাকাশ 
পাতাল তঙ্কাৎ। ওটা আবার বলত হে। 

ছাত্র। | পুলপারৃত্ি ] 

সতা। দেখুন, কোন কথ ধীরভানে শুনবেন সে 
সহিষ্ছভা আপনার নেই। অকাট্য কর্তব্ের প্রেরণার 
মাপনারই উপকারের দন্ত একথা আবকে আনা বল্তে 
হচ্ছে যে, এ অহঙ্কার ও আয্মসর্জন্বতাই আপনার সর্কানাশ 
করবে। চলুন, ভবদুলাল বাবু । 

ভব। এই একটু শুনে ঘাই। বেশ লাগছে মন্দ না। 

সত্য । তা হ’লে শুন, খুব করে হছন। অন্তত, 


বিশ্বাসঘাতক, পাবণ্ড--[ প্রন্থান ] 


ভব) হয, তারপর সেই! বৈজ্ঞানিক প্রণালী 

উর । হা, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব 
একট! Graduated Psycho-thesis of Phonetic 
Forms. ওটা অবলম্বন ক'রে অবধি আমরা আশ্চর্য্য ফল 
পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরা 
পর্যন্ত এর. যাঁধল করে পাকে । ননে করুন ে-কোন 
সাধারণ শব্দ বা বস্ত--কতশানি দোরের কথা একবার 
ভাবুন ত? 

ভব। চমংকার! আমার চনচিত্রচক্চরীতে ওটা 
লিগ তেই ছ'বে। বৈদ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ 
শঙ্গ বা বস্ত_একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন ? 

ও । এ হ'যা, নলে করুন গোর । “গো, কু। ‘গো’ 
নানে কি? “সোস্ব্গশুধাক্বর দিও নেতররদিকৃদলে*,. 
মানে গরু, গোসলে দ্বিক, গে! মানে তৃ-_পৃথিবী, 
গো মানে স্বর্গ, গা মানে কত কি। শুতত্রাং এটা সাধন 
করলে গে৷ বল্লেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চক্র, 
ধা, ব্রদ্ধাও । "ক্ষ মনে কি? এব হাব রত রোদন’ 
চট | এই 
চর 









[+f 


[ আন্বিন 


ভ্রন্দন--সব ঘুরতে বুহ্তে ছন্দে ছন্দে বেছে উঠ ছে_ 70315 
of the sPheres—দেপুন একটা সাষান্ত শক্ত দোহন ক'রে 
ফি অপুর্ব রদ পাওয়া বাচ্ছে। আমার শব্ার্থ-ধণ্িকাত 
এই রকম দেড় হাজার শব্দ আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি) 


ররর হট বলত হে। 


ছাত্রগদ। পণ্ডিত গোধন মণল ধরণী 
শবনে শবদে মন্থিত অযণী, 
তিদগত যন্তে শাশ্বত শ্বাহ 
নন্দিত কলকল ক্ৰন্দিত হাছা ! 
স্তস্ভিত স্বধ ই মন্ধন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে ॥ 
মৃত্যু ভয়াবহ হস্বা হা 
ব্রৌরব তরণী তুহ" ৪গদদ্বা 
স্বামল শ্রি। নন্দন বর 
খণ্ডিত গোধন সণ্ডল-ধরণী ॥ 


ভব। এ গোরুর বথা যা বললেন--মামি দেগেছি 
মহিবেরও ঠিক তাই। আয়রনের মহিব একবার আবার 
তাড়া করেছিল--তাহুপর হেই না ওতো মেরেছে অম্নি 
দেখি সব বৌ বৌ ক’রে দুঃছে। তখন মনে হ'ল চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছানি চ সুথানিচ। ভ্তাচ্ছা আপনারা ও 
সনীক্ষাটমীক্ষা করেন না? - 

শখ । ওগুলো মশাই, ক'রে কারে বুড়ো হ'য়ে 
গেলাৰ। আদল গোড়াপত্তন ঠিক না হ’লে ও-দবে 
কিছু হরনা| ওদের খওাবওড আর আমাদের শব্ার্থ- 

ষ্ঠ দেখলেন ত? আমল কথা ওদের দতলবটা- 
হচ্চে একেবারে ঘোড়া ভিঙ্গিরে হাস খাবেল। পশুলাধন + 
হতে না হ'তেই ও'রা .একগাক্ষে আগ ভালে পিয়ে চ'ড়ে 
বঙ্তে চান ॥ তাও কি হয় কখন! 

নবীন | দেখব, এক কিছু শুন্বে বলে আশ! ক'রে 
আছে। আপনি এদের কিছু বলুন? 

ভব বেশ ত,_দ্ৰেখ বালকগণ চলচিত্র্চরী ব'লে 
মার একখানা বড় বই হবে-_ডবল ডিমাই ৭** ফি . 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচক্করী 


শর্মার রায় 


৮০৪ পৃষ্ঠা --দাৎটা এশনও ঠিক করিনি--একটু কম ক’রেই 
করব ভাব ছি--াচ্ছা, চাস টাকা কুলে কেমন হয়! 
একটু বেশ হয়, না? আচ্ছা তরুন ৩৪ টাকা? এ 
বইয়ের মধ্যে লানারকম ভাল ভাল কথা লেখা থাক্বে । 
বেষন বনে কর, এই এক ছারগার াছে--চুরি করা 
মছাপাপ-যে না বলিম্বা পরের প্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে 
চোর বলে। তোনরা না বলে ক্নও পরের জিনিস নিয়ো 
না। তবে মবিস্কি লব সমর ত আর ব'লে নেওয়া বাক্স না। 
যেমন, আমি একবার একটা ভূদ্রলোককে বল্লাম, “মশার 
আপনার সোনার ঘড়ীটা আমাকে দ্রেবেন 1* লে বল্ল, “না 
দেব না” ছোটলোক ! মামরা ছেলেবেলার একটা বই 
পড়েছিলাম তার নান মনে নেই__ভার মধ্যে একটা গল্প ছিল 
ভান লবটা হনে গড়ছে না--ঠুবন ব'লে একটা ছেলে তার 
ছাসীর কান কামড়ে দিয়েছিল মনে ফর তার নিজের 
কানত নক্র-_মালীর কান। তবে না ক'লে কানড়ে নিল 
কেন? এর দন্ত তাক কঠিন শান্তি বয়েছিল। 

জীশও। আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই থাকু। আবার 
আস্বেন ত 

ভিব। আসব বই কি? রোজ আসব। এইত আত্- 
কেই আমার লতের পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ রকম 
হন্তাখথানেক চল্লেই বইখানা জ’মে উঠবে) আচ্ছা 
আৰ আলি। শি 

[ গুৰ ভন গান করিতে করিতে প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃ্য 
[ শান, বির, জবাধূনে ও সোনঅকাশে উপহিউ ] 


[ সন্ভাৰাছনের প্রবেশ ] 
৯ 


জনা) তারপঞ্ সেদিন ওখানে কি হ’ল? 


শব্দকে দিই ২ i 
শোনবার বক ব্য টুল আছি চি সাথি iE 


সূতা । ছবে আর কি, হাঃ! একথা ডাবতেও কষ্ট 
হয় বে ভ্রীওধাবু একদিন আানাদেরই একজন ছিলেন। 
আছ আনাদেত্র সংম্পর্শে থাকলে তার কি এনন দশা হ'ত ? 
সামা ভদ্রতা পর্যা ওর! ভুলে গেছেন। 


ঈশান। ভবছুলাল বাবুকে এখানেই রেগে এলেন 
নাকি? 


নমত্য। ভাত কপা আর বলবেন না। তিনি তার 
ওুক্ষয় নামটি একেবারে ভুবিয়েছেন॥। কি বল্ব বলুন, 
ভার লামূলে প্রথগুবাবু আমার বার বার কি রকম দাক্ণ 
তাবে অপমান করতে লাগ.লেন- উনি. তার বিরুদ্ধে টু 
শব্দটি পর্য্যন্ত করলেন না_উল্টে বং ও'বের সঙ্গেই নানা 
ব্রকম দদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

নিকৃগ্ছ। ছি, ছি, ছি, এ একেবারে অবার্চ্চনীর । 

লোম। দেশুন, কিসে যে কি হর তা কি কেউ বল্তে 
পারে? আনয়! অদছিফু হরে ভাবছি ভবছুণাল বাবু 
আমাদের ত্যাগ কযেছেন--আানি বলি কে জালে ?--হয়ত 
অলক্ষিতে আমাদের প্রভাব এলো ঠার উপর কাছ 
কলুছে। 


সত্য ও সব কিছু বিশ্বাস নেই হেঁসাঘান্ত বিষে 
হে খাটি ও ভে্াল চিন্তে পারে না--তার থেকে কি আর 
আশা করতে বল ?. 


হাত কথ। সে বুঝেছে সেঁ দানে। 


[বাহির শছশ্ ও গান দ্বাছিতে গাছিতে তবছুলালেয় প্রবেশ 


Twinkie Twinkle হরে } 


সর 


কট” 


সহ । ওটা আমার একট) নতুন গান। 

ঈশান । শাপলার গান কি রফন] জানি জাজ 
পাচ বছর ওউং গেছে আস্ছি | আরে ওটার ওরকম মুর 
মোটেই ল্য ওটী এই রকম গান 

ভব। তাই নাৰি? ওটা আণলারগান1 এ যা, 
ওটাও আদার চলচিত্চক্ষহ্রীে দিযে ছেযেছি। তা 
আপনার নামেই দিয়ে দেব। 

নিকুঞ্জ । কি মশায়, লা-লার আশ্রমিক পর্ব শেখ 
হল 

ভব। কি বল্লেন? কি পর্বত? 

নিকুগ্ছ। বলি নাশ্রনের সঘটা নিটল? 

ভব। ভা, চদিন বেশ জমেছিল। তারপর ও'রা কি 
বকর করতে লাগলেন তাই চ'লে এলান । বআসবারলকয় 
একট ছেলের কান ম'লে দিয়ে এলেছি? ৬ 
_ সোম। দুরবী্ষণ বঙ্ছে যেমন দুরের ছিনিদতে কাছে 
এনে দেখার তেন্নি কিছুক্ষণ আগে আলাল একটা ক্সুহৃতি 
এদেছিল বে, আপনি হত্বত আবার আমদের মধ্যে ফিরে 
বসবেন । 

ভব। ওদের আশ্রনে একটা দূরবীণ আছে_তার 
এমন তে বে চাদের দিকে তাকালে চ:দের গানে সব 
ফোম্কা ফোপ্ৰা মতন পড়ে যার। ৬ বোষ্টটহর thousand 
horse (৯০৭৩, কি তার চাইতেও বেশী হবে। 

ঈশান । এত বৃঢরুকিও দানে ওরা 1০ 

জন।। তকে ভালমান্থয গেয়ে মাপ বোঝাতে ব্যাং 
বুকিতে দিয়েছে। 

ভব। হ্যা, ব্যাং বল্তে মনে হ'ল,--সোমপ্রকাশের 
কথা ও'র। কি বল্লেন শোনেন নি বুঝি? ্ 

সোঁদ। না, দা, কিছু বলেছেন নাকি? 

ভব॥ আমি ওঁদের কুড়ে সোমপ্রকাশের সুখ্যাত 
কর্ছিলাষ, তাই শুনে এপশুষারু বল্তের যে আনা চাই 


মানব তৈরী করতে--কতকগুলে! কোলা ব্যাং তৈরী করে 


কি হৱে? 
নিরকুত । 
না 


+ 


আপনি এর কোন প্রতিবাদ 'কলেন 


[ আন্বিন 


তব। না--তপন পেয়াল হয় নি 
সোন। ন্াহুহকে চেনা বড় শক্ষ। 
Laiham ভার একটি প্রবন্ধে লিগ্ছেন বে, ক্ষমতা এবং 
অক্ষমতার ছুইদেরই নৌলিক আপ. এক | ওরা 
শ্থীকার করবেন কিনা দানি না। 
ভব। হাদি, হণ, পূব স্বীকার করেন_ এই ত দেদিন 
আমায় বল্ছিলেন যে ঈশেন এবং মতাবাহন দুই সমান 
এ বলে জামার দ্যাখ, আর ও বলে আমার দ্যাখ, । আরে 
দেখব আত কি? এরও যেমন কালকাটা খরগ্োসের মতন 
চেহারা, ওরও তেমনি হ।-করা বোয়াল মাছের মতন 
চেহারা! 
2 সূতা; কি! এতবড় আস্পঞ্ডা! আমাত কানকাট। 
খরগো বলে ! 
ভব। না, না, আপনাকে ত তা বলেনি-_-আপনাকে 
বোচ়াল নাছ বঙেছে। 
নিক । কি অভ ভাষা ! আমায় বিছু বললে? 
ভব । আনি জিজ্রেদ্‌ করেছিলূহ--তা বললে, নিকুঞ্জ 
কোন্টা?-উ বে ছাগঞ্জ৷ দাঁড়ি, না যার ডাবা হাঁকোর 
যত ৰুপ? * 
নিকুঞ্জ । আপনি কি বলেনা 
ভব। আবি বুজ্লাম ডাব৷ হ'কো। 
নিকুঞ্জ । লাঃ_এক-একটা মাছ থাকে, তাদের 
মাথার খালি গোবর পোরা ! 
সব ॥ কিএসাম্চর্ধা ! "শ্রীণণুবাবুও ঠিক ভাই বলেন। 
*বুলেন ওদের মাথার পালি গৌঁবর-=তাঁও গুকিয়ে ঘুটে হয়ে 
গেছে। 
পসত)। এ বব আর সহ হয় না) মশার, আপনি 
ওখানে ছিলেন--বেশ ছিলেন। আবার আমাদের হাড় 
আলোতে এলেন ক্রেন? 
ক. ঈশানি। আহা, ওকি? উনি আগ্ৰহ ক'রে আদ 
ছেন দেত ভালই। 
জনা। হ্যা, বেদ ত, উনি আসুন, না। 
এসত্য। আগ্রহ কি নিগ্ৰহ কে জানে? 


Herbert 


১৩৬৪] 


চলচিত্রচঞ্ষরী 


শহ্থকুমার সার 


নিকুঞ্জ । হ্যা, অত অনুগ্রহ লাই করলেন । 

ভব। ছাঃ, হাঃ, হাহ, ওটা বেশ বলেছেন | ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গে একদন পড়ত-_সেও এ রুকন কথা 
গোলদাল করত। ত্রাক্ষাকে বল্ভ ডাহ্মা। ও *কএ 
মষ্ধণা বএ' ক্ষ আর ‘ হ এ ৰ এ স্ব, বুঝলেন না? 





নিকুঙ্গ__দতাবাহনের খীষাধারী (সে 


-/সডা। হা, ছা বুঝেছি মশায়। 

তব। আমরা ছেলেবেলার পুড়েছিলাম_পৃগাল ও 
ভ্রাক্ষা ফল। ভ্রাক্ষা ব’ণে এক রকম ফল আছে-_যানে 
আছে কিন! জানি না, কিন্তু তর্ক ক'রে ত লাউলাই। 
মনে করুন হদি বলেন নাই, তা গে আপনি বল্লেও 
আছে,না বললেও নাছে। ‘ত! হ'লে তর্ক ক'রে লাভ 
কি? কি বলেন? 

সত্য। আপনার কাছে কোন কথ। বলাইতবিছ।। 
ভব । না লা, বৃথা! হবে কেন ? ওটা জামার চল্‌চিত্- 
চক্ুরীতে দিয়েছি ত। আপনার লাম ক’রেই নিয়েছি। 
দত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি 


ত লাংঘাতিক, লোক স্দেছি মশার । দেখুন, ওঁ বাতা” " 





ভব । বাঃ! নাম করুব না? তা নইলে শেহটার 
লোকে আনাঙ্গ চেপে হবে জাত আমি জবাব দিতে পাপ 
না, তখন ? লে হক্ষে লা। ওঁ ঈশান বাবুর বেলা ও 
তাই । মার যার গান, তার তার লাম? 

সতা। দেখল, জাপনি লহ কথা বৃজবেল লা আবার 
ছেদ কমাবেন । 

ভব। ও, তুম হয়েছে বুঝি? তা জানার দাবার 
মাথার ব্যারান আছে ফিলা। সেট সেবার দেই লজারুতে 
কাদড়েছিল-_ 

ঈশান । কি মশাত, সেদিন বল্লেন বেড়াল, আর 
আদ বলছেন সভাক । 

ভব। ও, তাই নাকি ? বেড়াল বলেছিলান নাকি? 
তা হবে। তা. ও বেড়ালও বা দজারুও তাই । ও কেবল 
নেখ বার রকমাত্রি কিল।। আদলে বস্তু ত আর শব 
নয়। কারণ কেছগ তং নির্কিশেদন। কি বলেন? ওটাও 
দিয়ে দিই, কেন? 

সত্য । লেধুন, বে বিযয়ে আপনার বুঝযার এতা 
হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা বদি লেখেন তবে জ:পনাত্ 
সঙ্গে আহার ভন্মের তল ছাড়াছাড়ি । 

ভব। কি মৃক্ধিপ! প্রদগুবাবুও ৰ্বিক ওঁ রকম 
বল্লেন । ও'দেরই কতকগুলো ডাল ভাল কথা সেদিন 
আমি ছেলেদের কাছে বলছিলাম, এলন. হম উনি রেগে 
"ওদৰ কি শেশাচ্ছেন" ব'লে একেবারে তইশদানা পাতা 
ছিড়ে দিলেন। তাই ত চ'যে এলাম। 

ঈশান। একি মশায়? খাতায় এদব কি লিপেছেন। 

সব । কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি ? 

ঈশান । কি হয়েছে_1 এই আপনার চরচিত্রচঞ্ষতী? 
এসব কি? ঈশানবাবুর ছার! ঘুরছে__লাটাই পাকাচ্ছে__ 
জার বাবু ২ খাজ্ছেন। ণ্টের ভিতর বিত্রাট 





বউ” রি 


ভব। বাঃ! ও গুলো ত আপনাদেত্ই কথা। শুধু 


অথ ৬০765 টা আমার লেখা । 
[ শোর ইঞ্েলল! ] 

সকলে। দিন দেখি গাতাখান! । 

তব । আং-_আযার চলচিন্তচক্ৰী_ 

সত্য । খেত তেরি চলচিন্তচকরী_ 

ভব । ওকি নশার-_টানাটালি করেন কেন? একেত 
শ্ীপধাবু তেইশদান৷ পাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন_হা, হা, 
হী, করেন কি. করেন কি? দেখুন, কেখি দশায়, আনার 
চলচিত্তচঞ্চরী ছিড়ে দিলে! 


[ ছোড়া ধা; সংগ্রহের চেষ্টা) 


প্রত্য। এই ঈশেনবাবূর বত বাড়াবাড়ী। মাপনার 
ওলব গাল আতর গণীক্ষা ওঁকে শোনাধার কি দরকার 
ছিল? 


ঈশান। আপনি আধার আহ্লাদ ক’রে ও'র কাছে 
খণ্ডের ব্যাখ্যা কল্তে গেলেন ফেন ? 

ভব। পাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে। আবার 
লিপ র-__চলচিত্চঞ্চহী__লাল রংএত মলাট-_চানড়া ছিলে 
হারান | ভার উপরে বড় বড় কত্রে পোলার জলে লেখা 
চলচিবচক্চরী-_[46:97৩4 by তবদুলাল । একুশ টাক! 
দাৰ করব। তখন বেখবর-আপনাত ওঁ সান্যৎণ্ট আন 
সিদ্ধান্ত বিস্থচিক। কোথায় লাগে। 


[ দান ) 

(aes কটাহ তলে ছলে রে মলে! 
জ্বলে দহাকালানল, ছলে অল জল, 
সজল কাজদ জলে রে জলে। 
অলক তিলক সলে ললাটে, 
সোনালি লিখন সনে মলাটে, 
গেলে কাচাকচ সলে চুলকানি 

জলে রে সলে। 
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Ld) 


রবীন্দনাথের পত্র 


শাস্তিনিকেতন 

কদ্যাবীরেদু 

আমার শারীরিক অবসাদ এড বেশি হয়েছে যে, 
চিঠিপত্র লেখা প্রন্ৃতি সংসান্নের ছোট ছোট গুণগুলোও 
প্রতিদিন জমে উঠ.চে-_পরজন্মে এই পাপের বদি দু 
পাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর 
হব। দে আশঙ্কার কথা মলে উদয় হলেই নির্বাণ দুক্রির 
জন্যে উঠে পড়ে 'টাঁদ্তে ইচ্ছা ছয়_কিন্ধ মাপাত্তত তার 
চেয়ে দহছ চিঠির জবাব দেওয়া। সৰুদ্পত্জকে বাচিরে 
রাখতে জবে বই কি। দেশের তক্ষণনের মনে সব্দ র-কে 
বেল পাকা করে দেবার পূর্দে তোনার ত নিষ্কৃতি নেই। 
প্রশীণতার ব্র্থহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পৰিত্ৰ বহনের 
মাঝে নাবে অন্তত একটা আটা এনন ওচ়েসিন্ন থাকা 
চাই যাকে সর্বব্যাপী »ভ্ঠাঠামির নারী-হাওয্নাতেও নেরে 
ফেলতে না পারে। অন্তহীন, বালুক্ারাশির মণ) £ভামার 
নিতদুধ্র সৰ্ত্ৰপত্রের গোছল্যবান ছাতাটুকূ, ৰৌবনের 
চির-উৎদধায়ার পাশে অক্ষয় হরে পাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র 
আপন বিদ্রোহের সবুঞ্জ জরপতাকাট শুভ্র একাকারবের 
কুকের.মধে গেড়ে দিয়ে "অমর হনে পাড়াক্‌। আমার এই 
খোল! জানলাটার কাছে বিশ্রান-শব্যার শুয়ে আমি আনার 
উ বাদ্নের মাঠের দিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই । 
ওখানে দেখতে পাই নীঠের সমন্তে ছাদ শুকিন্গে পাত্ুবর্ণ 
হরে গেছে, শান্্-উপৃদেশ ভর! অতি পুরাতন পুধির পাতার 
অত অনেকদিন বৃষ্টি নেই, রো্র্ড প্রহ্র--তাডে 
গুক্ধতা প্রবল হয়ে এক দি্গ্রিন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্থাস্ত 
সন্ত তৃবিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত 
বড় তা এই দৃত্র-বিস্তৃত শুন্ততার একটানা বিস্তার দেখ লেই 
বুঝতে পারা যার কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র'তালগাছ 
এত বড় সনাতন নির্জ্মাবতাকে উপেক্ষা বরে একলাই 
ধাড়িরে আকাশের লক্ষে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার 


পর্র-বাবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুনাত্র বাণী নেই, 
কিস্কু এ একটুকুপানি দার জায়গা বাপার উংস কিছুতেই 
"সার বন্ধ হয় না। গুকটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈতোোর 
দুখের সামনে ধঠড়িনে হাদিনুশ্ে ঘি হুড়ি নানে ভাহলে 
সে বেলন হয় এও তেলনি। যে অন তাপ ত প্রকাণ্ড 
হবার দরকার কহে না. মৃত্যুই মাপনার আপ্রতনের প্রসার 
নিয়ে বড়াই করে। তোনার সবুদ্র-ত্র ও ভালগ্যছটিরই 
মচ গিগগবিস্বৃত বাস্ধাক্ের নক্রনপ্রবারেস্ব মাঝখানে একলা 
দাড়াক্‌ । ছরাসন্ধের তর্গ ভয়ানক ছুর্দ_দেদানে প্রকা ও 
কাত্রাগাহ, সেখানে লোহার শিকলের নালা আতর অন্ত 
লেই । কিন্ধ তার ভয়স্কর কড় পাহাঞার মবে।ও পাগুর এনে 
প্রবেশ করে, তার গৈল লেট সামস্ত নেই; সেই নিরস্থ 
তারুণ্য কত লহঙ্গে কত হর্পা সনতে জরাস্থকে ভুনিলাং 
করে দিক্কে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে লেক্স ৪ সেগানে 
বন্বী ক্ষত্রিঃদের মুক্তিগান কণে। আনাদের দেশেও 
জরাসন্ধের দুর্গের -মধ্যে দেশের হত্রিয়েরড বন্দী রয়েছে, 
যার ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে. যারা দূরে দূরাস্তরে 
আপন অধিকার বিস্তার করবে, যাত্রা বিরাট্‌ প্রাণের ক্ষেত্রে 
দেশের অয়ধ্বদ! বছন করে নিয়ে ঘাবে, আমাদের অশ্বমেবের 
ছোড়ার রক্ষক হবে যা'রা। সেই ঘুক ক্ষত্রিচন্রে হাত 
পা থেকে জার লোহার বেড়ি ুচিরে প্বোর ব্রত লিয়েচ 
তোমরা ; তোমাদের লংখা! বেশি নী তোমাদের সনদ 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই-_ দরার ড্র, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা 
জামন্ধন করেচ। তোমাদের সাধনা যন সবুদ্পপত্রের 
নান নিতে আপনাকে প্রকাশ করেনি তদনো এই মাঘনা 
আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি । তাক্রেণা সূতন নূতন 
কালে, নৃতল নুন রূপে, নূতন নূতন পুপ্প-পল্পবে নিদেকে 


বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষর-বট বে অক্ষর, 


৫২৭ 


> 


তার কারন তার মঙ্জার্র মধো চির-তারুণোর রনধাতা 
বইচে। ভাই প্রতি বদরেই সে বারেবারে নূতন বেশে 
নবযুৰঞ্চ হয়ে দেপা নেয় | আমানের দেশেও চীর্ঘ বটে 
অজ্জার নধো বদি হোলের রস একেবারেই না থাকত 
তাহলে এপ্স দ্বারা দেশের চিভান্ডা্ঠই রচনা হত। কিন্তু 
এখনে ও দেখি মাঝে বাঝে যৌবন একট। আকম্টিক 
বিভ্রেহের মত কোথা হতে আবি হয়ে কঠিন জার 
প্রতি "শ্রদ্ধা প্রকাশ কলে | মামানের সমগ্রে দে নির্ভয়ে 
এদেছে, নূতন কথা বলেছে, মার খেয়েছে, পুত্রাতন মাপন 
চও্ডীনগুপে বলে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। দেদিন 
আনি সেই বোড়োদলের মধ্যেই ছিলুন। দল যে বাহিরে 
ধুব বড় ছিল ভা নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ডী- 
মগ্ুপনিবানীরা এপনো দেজন্কে আনাকে ক্ষমা করেনি। 
জানি তানের মাস দাবীও করনে, কেনন! আৰি জেনে 
ধনে ইচ্াপূর্বক চণ্ডানণ্ডপের শাহিদতিঙ্গ করেছি, সেখান- 
কার বৈকালিক নিদ্রার যতদূর ব্যাঘাত করবার 
তা করতে তি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিন্তন্ধ 
চা সকালের চাঞ্চগা গনারিত করবার চেষ্টা 
করেছি। লী 


আমান্রে কালের সেই চাঞ্চলা-সাধনাই তোমাদের 
কালের নূন পাতার বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড় 
লয়াল। থেকে হর্পালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা 
কইচে । লেই তের তোমানের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও 
দঞ্চিত হয়ে দেশের ওুড্ুভাণ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে। 


কিন্তু একটা কথা তোমরা দুলে গেছ, ইতিনধ্যে আদ্র” 


পদোল্লতি হয়েচে | ছিলেন যুবক মহারাজের দ্ধারের প্রহরী 


টিটি 


এন শিশুনহারালের সভায় সথার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ 
নবছশ্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌঁচেক্ছি-মৃতার 
পূর্বে এই চৌকাঠাটি পেরোলোই বাকি আাছে। এই বে 
এগোবার দিকে চলেচি এখন বানাকে পিছুডাক ডেকে! 
ন! । বিধাতা আমাকে বর দিকেচেল আমি বুড়ো হয়ে 
মরব না। লেই জগ্কে যৌবন-দধাহ পেরিয়ে আনার আয়ু. 
চিরস্তামল শিশুদিগন্তের দিকে লেমেচে । আমার জীবনের 
শেষ কাছ এবং শেষ আনন্দ ওঁ খানেই - রেখে বাবার জলে 
আমার ডাক পড়েচে। যৌবনের দ্ব্াত্রার আমার জীবনে 
অধিকাংশ কালই মি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে 
ছার মানি নি, আমি অশান্তির অভিঘাতের ভরে পিঠ 
ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি | কিন্তু এখন দিনশেষে আমার 
মনিবের হাত থেকেপুরক্কার নেবারব্সময় হয়েচে। আমার 
নিব-এসেছেন শিশু হরে, পুরডুনঠর ও পাচ্চি? তার” কাজে 
শান্তি অদু, পান্তি ঘবেট, কিন্তু চুটি একটুও নেই। সেই 
জন্তে এখান থেকে আামিইতোমাদের,দন় কামনা করি, কিন্ত 
ভোনাকে্ তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে 
চল্ব এপন আনার আর নে অবকাশ নেই। আগামী 
কালে হারতিুবক হবে মামি এখন তাজেরসঙ্গ নিরেচি। 
তাদের দেই ভাবী যৌবন নির্ম্মণ হবে, নির্ভয় হবে, বাধা- 
হুক হবে, জড়তা স্বার্থ বা জলাদরেক্স প্রবলত! বা প্রলোভনে 
অভিভূত ন! হরে সত্যের অন্ত জীপলাকে উৎসর্গ করবে 
এই যে আমি কামলা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিশ্ক হয় তাহলেই আমার দ্বীবন চরিতার্থ 
হবো ট্ুতি ১৭ বৈশাখ, ১৩২৬। ৭ 


পীন্রনাথ ঠাকুর 
kd 


এই প্রানি কৰি, ছে অ্রবধ চৌধুরী নহাশরকে লিখিয়াহিলেন। | 


অরনধ বাবুর দোঁডশ্বে ইহা বিজিত প্রকাশিত হইল | বি: সঃ 





চকিত ও নিশ্চিন্ত 





শিল্লীঁ-জপ্রভাত মোহন নন্লোপাধ্যাতর 
শাস্তিনিকেল 


A EAVES ডেণ 


(>) 
ঘে দিন হবরমা প্রথম জানিল যে তাত স্বামী নাভাল 
ও চরিত্রহীন হইয়াছেন, যে দেবতাকে এতদিন সে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়া পৃ্া করিয়া জীবন সার্থক করিষ্লাছে সে 
পিশাচ হইয়া দাড়াইরাছে তখন তার মনে হুইল, জীবনে 
বেন আর কোনো অবলঙ্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্মা 
গভীপ্রভাবে শিকড় গাড়িঙগাছিল তার স্বামীর সত্তার 
এই সর্বনাশ বেন ভাহাকে দেই চিরদিনের আশ্রর হইতে 
সমূলে উৎ্পাটন করিয়া তাহাকে অপীম শৃন্তের ভিতর 
ছাড়িদ্া দিল। সে কোনও আশ্রক্জ খু'দ্রিয়া পাইল লা, 
তার জীবনের মার কোনও অর্থ রহিল না। সে কেবল 
আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। 


» 
কি মন্্াস্তিক এ ছু । বুক ফাটিয়া যায় ইহাতে, 


তবু এতো দুখ কুটা কারও কাছে বলিবার নয়। আছ 
তার পর্বস্থ হারাইরা গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার জার বিন্দু 
মাত স্থান নাই৷ এ লজ্্বা, এ অপমান, এ লাংনো সে 
পছিবে কি করিয়া $ কেমন করিয়া লোকে কাছে নু 
দেখাইবে ? অন্তরতম সুদের কাছেও বে এ লজ্জার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার সর? 

তাই ম্বরদ সুধু কাদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া 
লুকাইয়া কেবলি কাদিল, দ্বামীকে কিছু বলিল না। 

কাঁদিয়া কাঁদিয়া হন তার বেদন। সভনীয় হইন্া গেল 
“তখন দে মনস্থির করিরা তার কর্তৃব/ নির্ণর করিল। তার 
তো আপনার ছুঃখে কীদিবার সদর নাই। সতী সে, 
স্বামীকে রক্ষা করিবার ভার যে তাহার। তা’ ছাড়া এত 


দিন পরে আবার বে অভাগা মন্তান তার গর্তে স্থান ছই- 
ক্সছে তাহাকে বাচাইতে হইবে সবচেন্গে নিলাক্ষণ অপনান 
হইতে॥ শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা 
কত বড় মপনানের কপ তাহা সুরমা আপলার অগ্তন্স দিত 
অনুভব করিল। সে লক্ষ্মা, সে অপমান তাকেই নিবারণ 
করিতে হইবে। বদি আবশ্যক হয়, প্রাণ বিয়াও নে তার 
স্বামীকে পাপ হইতে রুক্ষ! করিবে। 

সেদিন পার রাতে ছুপতি দংন ফিবিল তৰু 
কৃত-সঞ্চল্র হইরা বদিয়া ছিল। 

ভপতি আসিয়া বলিল, তাল জাহার হইকা [গ্ছছে, 
সে মার খাইবে না। স্ুরমাকে দাইতে বলিলে দে বাঢ়া 
ভাত তুলির লইছ বারান্দার গিল। আশান্তাকুড়ে ফেপিা 
হাত ধুইয়া জাসিল। 

তপতি বন্ধ হইয়া দেখিল। 

ভাত্র পর লে স্বাৰীর পারেত্র তলাঙ্গ লুটাইয়া গড়িয়া 
কাদির। বলিল, “ওগো একি দর্ধনাশ করছো! ভুমি আসার 
মামাকে দয়া কর। এতদিন ঘে তুমি মামায় বড় আদর 
দিয়েছ, তোমার ছায়ার রেখে আমাকে সব দুঃখ থেকে 
বাচিয়েছ, সামান্ত আশচড়টুকু আমার গার লাগলে বখা 
পেরেছে । আছ তুনি পকেনন ক'রে নি হাতে জাহান 
এনন ব্যাথা দিচ্ছ? দরা কর" 

তূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
সে শুধু নির্বোধের মত চুপ কর্রিল্া বসিয়া রহিল--কোন ও 
কথা শুক্লা পাইল লা বা কিছু করিতে পাস্সিল না। আর 
তার চরণতলে ভার চিন্ুদন্রিতা পত্রী নাথা লুকাইরা, এলা- 
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শ্লিত ঘন কেশরাশি তার ছাট পায়ের উপর ছড়াইয়া করুণ 
শ্বতে বিলাপ মাবেদন করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর সে শুমার হাত পতরিয়া ভুলিতে চেষ্টা 
করিল। সুমা ছুই হাতে পা। চাগিরা জড়াইয়া ধরিয়া 
রহিল। বলিল, “উঠলো না ছাদি, ছাড়বো লা পা'। বল 
ছুদি এসব ছাড়ণে। যেলনটি ছিলে তেননি হবে, তবে 
ছাড়বে। ৷” 

আামত৷ আমতা করিরা তৃপতি বলিল, “ক বলছো 
তুনি? কে তোনার মাণায এ দৰ চুকিক্েছে? এ সব 
মিপোয ক'রে বানিয়ে কে ব'লেছে তোমায়?” 

পা ছাড়িয়া বদি স্বারীর মুপের দিকে চাহিয়া সুরমা 
বলিল, “কেউ কিছু বলেনি আমার ! দতী যে, তাকে 
এলব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু 

এর ছায়া পড়লে ছালাত্র মন্ত“ তাতে চক্চল হ'য়ে ওঠে) 
| দুদ-ানে চাইলে আনি কোমরে ভিতরটা সব 
দেখ তে পাই । ' আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক’রো না। 
দুঃখের উপর মার ছঃপ বাড়িও না। ওগো, তুমি যে 
চিরদিন সত্যবাদী, এ পাপ কি তোনান আছ নিপ্যাবাদী 
বানাবে?" . 

সুরমার চোখের দিকে চাহিয়া জার ভৃ”তির মিথ্যা 
বলিতে সাহস হটল না। সে এই নামার ক্ষীণপ্রাণ নারীর 

িমাপনাকে অত্যন্ত দর্কল ও অলহার বোধ করিল। 

দৃষ্টি দে মহিতে পারিল না, চক্ষু নত করিয়া শুধু 

লিল, “যাক গে, সত্যি নিখ্যার বিচার ক'য়ে আর কি 
হাবে। তুমি যাশুনেছ তা’ ঠিক নক, আমি কিচ্ছু করি 
নি, শুধু কয়েকদিন গান শুনতে গিয়েছিলাম" 


স্থয়ন। বলিল, “ছি, ছি, আবার মিথ্যে.ব’লছে।। আমার 
কাছে তুমি নিথ্যে বলছো? তুমি যে লিদে আমাকে 
কথা ওদৃান্ত দিয়ে সত্যধর্ম্ম শিখিক্ছে! আপনাকে তুমি 
এত খাট’ কারে! না, তোমার পায়ে পড়ি 

দুপতি বলিল, “তা তুনি তাই বুঝে থাক ভবে তাই 
ঠিক। যাক গে, আর না হয় নাই গেণাম। নেও, 
কেদে না, এসো 1” ক 
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আবার পা ধরি! স্বরম। বলিল, “তবে ক হুর 
খা ছুঁয়ে শখ কর আর তুর্মি যাবে না, আর বদ খাবে 
না) 

সুপখানা একটু হালির নত করির! ভুপতি স্মরন গ্রারে 
হাত দিশ৷ বলিল, "মাচ্ছা তা নইলে ঘদি নাই হর তবে 
তাই করছি, তোনার গ। ছুঁরেই বলছি আর যাব লা। 
আর নদ পাব লা ।” 

বলিষ্বা সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, "নেও 
এখন শোবে এলে!" কিছু পাইধার কথা বলিতে একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত কি দানি কেন তার সাহস হইল 
না। 

সুরমা উঠিত্ন। দুয়ারে ধিল দিয়া আনিল, তার পত্র 
আসিয়া বলিল, “আছকের দিনট। আমায় মাপ কর, আছকে 
আনি তোমার কাছে শুতে পারছি লা, কিছুতেই মন 
চাচ্ছে না। আদ আমাকে ক্ষম৷ কর।” বলিয়া দে একট। 
বালিদ মেঝে কেলিয়া অচল পাতিয্ন। শুইয়। পড়িল । 

ইহার উপর কোনও কথা কহিতে পতি মত্যন্ত 
কুষ্টিত হইল বিলাসের দদা-আলিঙ্গন-দুিত তার দেহ 
স্পর্শ কত্রিতে সুরমার এ দক্ষোচ দেখিয়া তার রাগ তইল, 
কুক তবু নিজের অপরাধ স্মপূ। করিয়া সে মার কোনও 
কথা বলিতে দাহস করিল ন!। 

তারপর দুজনে চুপ করিয়া শুইরা রহিল, কিন্ত কেহই 
বুমাইল না । 

স্বরম৷ শুইয়া শুইয়া নীরবে তার অদৃটের কথা ভাবিতে 
লাগিল জার তার ছই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। 
লে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থন৷ করিল 
ধেন তার স্বামীর সুমতি হর, ভার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার 
শক্তি যেন হয়। 

ভূপতি শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল চিন্ত করিতে 
লাগিল। সুরমা দানিতে পারিলে ঘে কি বিপরাত কাণ্ড 
হইবে সেই ভরে সে অনেক দিন ক পাইয়াছে। সেই 
আশঙ্িত ব্যাপারটা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া বাওয়ায় 
সে কতকটা আরাম বোধ করিল। ধা’ক, আপদ চুকিয়া 
পিছে ॥ এতদিনকার লুকাচুরীতে তার প্রাণ ছপাই 
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উঠযবাছিল,সে সব যে মিটগ্রা গিয়াছে তাহাতে সে বেশ 
একটু শান্তি বোঘ কন্রিল। 

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিগা লে রক্ষা 
কপ্রিবে! মিছামিছি সুত্যাকে কই দিবে না। হ্রমাকে 
স্থপতি সত্য সতাই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। তার কান্না 
ও কাতর আবেদন শুনিয়া তার প্রাণে বান্তবিকই পূব ঘা 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্থিইই করিল আর লে হুত্রমাকে 
ছু দিবে না। বিলালের কাছে আতর সে ধাইবে না? 
কিন্ু-বিলামও যে তাকে সত্য সতাই ভালবাসে ! তার কত 
কথা মনে পড়িল। বিলাদের আদর লোহাগ, তায হালি 
কৌতুক, মদ খাওয়া বা অন্য কোখাও হাওয়ার অন্ত তার 
তিন্কারর, কান্নাকাটি, ছুপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকঠা__ 
লব মনে পড়িল । কিন্তু বাক সে লব ! ও পথে মার নয়! 

স্পতি যদি লা ব্য তবে বিলাস মবস্তই আবার অন্ত 
পুরুধকে গ্রহণ করিবে, তাকে ও ঠিক তেননি করা আনত 
করিবে, অন্তে আসিল বিলাসকে প্রেবলস্তাষণ করিবে। 
ভাবিতে ভূপতিয় মনের ভিতর দহন বৃশ্চিক দংশন করিল। 
লে কিছুতেই হইতে পাত্রে না। 

নেই লমর স্থরমা পাশ কিশ্রিল। ছপতি আবার ভার 
বর্তমাল আবেইনে ফিরিয়া আলিল। একট? (দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ফেলিয়া দলে মনে বলিল, প্যাক গে ঘাক্‌, হয় হ'বেকি 
আর করবো ॥ ্প্রদাকে তাই বলে কই দেওয়া ধার না।” 
একথা বলিতে তার প্রাণের ভিতর একটা দারুণ বেদনা 
মোচড় দিয়া উঠিল। 

ভৃপতির আধার দলে হইল স্ুপ্রমার এতটা বাড়াবাড়ি 
অন্তার়। লে তো স্বরমার কোনও অযত্র করে নাই_ ঠিক 
আপের মতই লে তাকে ভালবাদে__আগের মতই লে 
ছুপতির সংসারের সর্বমরী কর্তী। ভা ভূপতি বাহিরে 
কোথায় কোন্‌ দিন কি করে তাতে স্বতরনাহ কি-ই এমন 
আদে বার । কিন্তু এ দব তাকে কিছু বুক্ঞান হাইবে, এ 
চিন্তা বৃথা । বিলালকে ত্যাগ করিতেই হইবে। 

কিন্তু বিলাল দি না ছাড়ে! সেও তে! কুপতিকে 
ভালবাদে । তান ভালবাসার তুলনা লাই । স্ব্ষা ভাল- 
বাসে তার স্বামীকে, এতে! সবাই কৰিযা থাকে । কিন্ত 


বিলাপের.সঙ্গে তার কোন ও সন্ত নাই-- বিলাস জালে ইচ্ছা 
কথিপেই হৃপতি তাহাকে ছাড়িঘা দিতে পাত্রে, তবু, সেঃ 
তাকে প্রাণ ঢালিত্না ভালবাসে । ভুপতির লানান্ত সুদের 
ভ্ত সে যে-কোন ও কষ স্বীকার করিতে পারে । ইছার পরিচয় 
সন্যক না পাইলেও তার কণা বার্থা কাজ কর্ম দেগিষ্া 
তৃপতির এ বিবঢ়ে সন্দেহ মাত্র ও ছিল না। স্বতরাং তৃপতি 
ছাড়িদ্না দিলেই যে বিলাস তাহাকে নির্বিবানে ছাড়িষ্া দিবে 
তাত্র নিশ্চন্ত্য কি ? বিলাস হস তো একথ! শুনিত্না কীদিয়া 
কাটিয়া একটা কাও কারখানা করিনা বদিখে। হয়তো 
আম্মহত্যাও করিতে পারে । আরও কত কিছু ভয়ানক 
কাণ্ড করিতে পারে৷ ভাবিতে ভুপতির বুক কাপিয়া উঠ্িল। 
সে ধড়মড় করিয়া উঠয়! বলিল। স্বরমাত্র দিকে চোপ 
পড়িতে আবার চুপ করিক্ছা শুইয়া পড়িল । ভাবিল, “হাক 
কি আন করিব -উপার নাই । নুপ্রমাকে একথা কিছুতেই 
বুক্তান ঘাইবে না।” 


এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তার নেক রাত্রি 
কাটিল। শেষ রাত্রে পে বুষাইঙ্গা পড়িল । যখন তার ঘুর 
ভাঙ্গিল তখন হুর! উঠিয়। গিক্সাছে ; বাহিরে গিয়া সে 
দেখিল হ্ুয়্মা স্বান করিয়া প্রতিদিনের দত নিবিষ্ঘলে 
গৃহকর্শ্ম করিতেছে । হৃপতিকে সে স্মিনূসে সম্ভাষণ করিল, 

তার হুখ ধোয়া হইলে তাহার খাবার ও চা আনিকা দিয়া 
এমন ভাবে মাপ জারম্ত করিনা নিল যেন কিছুই হর লাই । 
কাল রাত্রের ব্যাপারটা যেন একটা দারুণ হস্বপ্র নাত্র। 
ভার বাহির দেখিয়া কাহারও অনুদান করিবার উপার ছিল 
না কি বড়টা তার ভিতর বহি্ধা গিদ্াছে -এবং এধন ও 
থাকিয়া থাকিন্বা গর্জন করিয়া উ ঠতেছে। 


তূপতিরি না ভিন্তর না বাহির ছিল আগের মত । তার 
মনের ভিতর ছিল দারুণ বিক্ষোভ, মুখ খানাও শুদ্ধ, 
মেঘাচ্ছন্ন! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও সরদার ভয় এই 
উল্তরের মিশ্রণে তার মনে বে দ্বন্ব কাল বাত হইতে চলিতে- 
ছিল তাহা সম্যনে চলিতে লাগিল। সে বেশীক্ষণ অন্ত:পুরে 
থাকি্লিনা। চড়ি বাহিরে পিয়া সে চিৎপাত হইয়া 
রি নজৰ: এ এত কঞ্চার আবেখ 


সচিতে লাগিল। কিন্তু একথা স্থির ছিল যে বিলাগের 
কাছে আর ঘা ওয়া হইবে মা । 

দেই দিন দ্বিপ্রহরে এফকড়ি গিয়া তাহাকে আফিসে 
খবর দিল যে বিলাদের বড় অহ্ৎ। ডেন বছি হইয়া লে 
অস্থির হইল পড়িয়াছে। 

আর ছিপ! রষ্টিল লা। আফিল হইতে ছুটি লইয়া ভুপতি 
তখনি বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসে বাড়ী উপস্থিত হইল। 
বিলাদ যদিও অন্ত অস্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তবিক তার 
বেশ কিছু হর লাই। সামান্ত অজীর্ণ, তৃপ্তি যাইবার 
ঘণ্টা খানেকের মোই লে স্ুন্টির হইল । তাত্রগর কিছুক্ষণ 
আনো আহ্লাদ করিরা ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় 
ভূশতি বাড়ী ফিল্লি। 

সুরমা হাপি নদে তাহাকে সয্রাযণ করিল। দে নিজ 
ছাতে হৃপতির চাপট! খুলিদ। আলনার রাখিরা তৃপতিকে 
চকল কলিবা অন্ত মগ্রাদর হই: । হঠাৎ বেন বিভীষিকা 
দেখির| পিষ্টাইয়া গেল, তার পর ধপ, করিয়া মাটিতে 

পড়িল । আর্তনাদ করিয়া সে বলিল, “আবার 

গিয়াছিলে সেখানে? 3১1” 

তূপতি মেন ক্কেমনতর হয়৷ গেল। স্বরমা কি কিতা 
টের পাইল? তাঁর কি দিধাতৃষ্টি আছে? কিন্তু দে 
নিনিবে আপনাকে সামলাইয়! বলিল, “কই লা! কি 
অস্কার তোমার ! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে?” 
দে ভারী রাগ দেখাইল। 


সরব তখন স্থন্বির হইস্বা উঠিল। স্বামীর কাছে 
অগ্রসর হয়া তার কাধের উপর হইতে ছোট একটী সোনার 
ক্রচ তুলি! লইয়া তৃপতিত্ৰ ছাতে দিল। ক্রচের উপর 
লেখা ছিল “তোমারই*। তৃপতিই শর ক্রচটা বিলাসকে 
দি্লাছিল, ইহা সে সদা সর্বদা পরিত। কন যে কি 
প্রকারে এই বিশ্বাস-ধাতক অলঙ্কার বিলানের কাপড় হইতে 
খুলিতা গোপনে ব্বাদিরা তুপতির কোটের ভিতর বিধিরা 
বদিরাছিল তীর্থ সে বা বিলাস টের পাহ নাই। ভ্পতি 
বুকিল শেষ-বিদায়-আঙিঙ্গনের সনয় এই সর্বানেশে কাণ্ড 
ঘটা গিয়াছে । | 


[ আশিন 


ছুপতি তখন আমতা আমতা করিয়। বলিল, “আয” 
হাঁ-জান্ জাফিসে খবর পেলাম তার কলেরা হ'য়েছে- 
তাই একবার দেৎতে গিরেছিলাম-_মারা যার সে, একবার 
দেখতে চেয়েছিল তাই_মার কিছু লয় হুরো! 

একখার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে 
এংন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপত্ন রোগী 
দেশিতে হাওয়ার ক্রচ জানার বিধিরা যাওয়ার কোনও 
সন্তোষজনক ব্যাধ্যা ছয় না। কথাটা বলিয়াই তৃূপতি 
একথা বুবিতে পাতিল এবং আরও অপ্রস্তত হইচা গেল। 

স্থত্তমা কেবল ঘণার ত্রকুঞ্চিত করিরা একবাক্গ তীত্র 
দৃষ্টিতে স্বানীর দিকে চাহিয়! বাহির হর গেল। হুপতি 
বেকুব বলিয়া জাপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে 
করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দুখ ধুইতে গেল। 

বাহিরে গির়| দেখিল সুমা একান্তমনে অতযাসমত 
খাবার ঠিক করিতেছে। তার দুধ একটু গস্টীর, কিন্তু 
তা ভাড়। তার যে কিছু হইয়াছে ইহা বুকিবার কোনও 
উপারঞ্জাই । 

সুপ ধুইয়া তৃপতি ঘরে ঢুকি সুরমার প্রত্যাবর্তনের 
প্রতাক্ষা করিতে লাগিল, এবং এবার মাসিলে সে কি 
বলিবে ও কি করিবে মনে হনে তার নুসাবিদা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সুরমা অভ্যানমত খাবার লইয়া আদিল না_ 
আদিল ঝি। 

0৭) 

ইহার পর স্বরমা আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। লে 
কেবল স্বানীর সংসর্গ ও সম্সাষণ একেবারে পরিত্যাগ 
করিল। তপতি ইহাতে প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হইল 
কিন্তু নোটের উপর সে ইহাতে স্বন্তি পাইল। এতদিন 
তার ভর ছিল হুরম! পাছে জানিতে পারে এবং জানিতে 
পারিলে বে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা ম্বরণ করিতে 
লে শিহরি্া উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাদানিটা হইরা 
গেল তখন আর তার সক্কোচ রহিল লা ॥ হি ইনার পরও 
স্থহণ্য পুনরায় এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিত তবে লে হয় তো 


die. 
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স্ভী 


৫৬৩ 


শ্রীনরেশচস্র সেনওপ্ত 


একটু বিপদে পড়িত, কিন্তু হুরমা বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
দিরা তাহাকে সে দায় হইতে নিচ্ৃতি দিক্লাছিল। বোটের 
উপর লে ইহাতে বাচিয়া গেল] এখন লে অদন্ধোচে 
বাছিরে গতাত্নাত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে স্রাত্রিতে মন্ত 
অবস্থার বাড়ী ফিরিতে জার বাধ! রহিল ন।। 

যেদিন তপতি মত্ত অবস্থার প্রথম বাড়ী কি্রিল সেদিন 
তার অবস্থা দেখিয়া সুরমা একেবানে পাথরের বৃত্তির মত 
নিশ্চল স্তন্ধ হইঘ্া গেল। এখন বে কি করিতে হইবে 
তাছা সে ভাবিয়া পাইল লা। সে সুধু দ্রোতিকে ডাকিয়া 
দিয়া অন্ত ঘঞে গিয়া দুয়ার বন্ধ করির়। কাদিতে লাগিল। 
তার পর সে আহার বন্ধ কর্রিল। তিন দিন সপ্পর্ণ 
অনাহারে কাটাইল ৷ কিন্তু দ্রযোতি ভঙ্নানক উৎপাত 
আরম্ভ করিল। লে জনেঞ্জ বুঝাইল, অনেক মহুনয় করিল, 
শেবে নিজে খাওয়া বন্ধ করিল। ন্রদাশ্র ফাদেই চতুর্শ 
দিনে পুনরায় পাইতে হল ভূপতি এ-করদিন একটু 
চিক্তিত ও অস্তমনস্ক ছিল, কিন স্ত্রীর কাছে গিক্া এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা কণরা বা তাহাকে অচুরোগ করা তার পক্ষে 
'অপন্তব ছিল। সুরদা তা সঙ্গে কথা কয় না,গুস কাছে 
গেলেই সরির। বায়। ছুপতির এছ তার কাছে অগ্রদর 


হইতে গুরুতর সপ্তোচ বোধ হুইভ। অথচ স্থরমা যে না 


খাই ছট্ছ্টু করিবে এবং হর তো মরিয়া যাইবে, এ 
কথা ভাবিতে প্রাণটা হাফ্াইা উঠিত। বেদিন সে 
খবর পাইল সুরমা আহার করিয়াছে সেদিন সে হু 
ছাড়িয়া ধাচিল এবং নিশ্চিন্ত হলে সে পথে তিন পেগ 
হইস্বী খাইয়া বিলাদের কাছে গিন্না উপস্থিত হুইল । 
উপস্থিত বিপদ কাটিরা বাওয়ার যদিও হূপতি একটু 
সন্ত হইল তবু আর একদিক দিয়া তার মনটা খারাপ 
হইয়া উঠিল। স্মরমা তার লগ্গে কথা বলে না। 
ভূপতির বেতন বৃদ্ধি হইলে সে সেদিন খুনী হইয়া 
বাড়ী ক্িরিন্না পুরাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ সুরনার পারে 
হাত দিয়া কি একটা সোচ্যগের কথ বলিতে গিত্বাছিল, 
ভাহাতে সুরমা ফৌদ করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, 
শক সাহসে তুমি মামার গা ছ'তে এসো ! বেস্তার বক্ষ 
স্পর্শ কারে এপে আমার ছুঁতে লক্জা) করে না! কেন 


ঘদি ডোও গলাদ্র দড়ি দেব বল্ছি।” বলিয়া সে শিরা 
স্বান করিয়া বন্থ-তাগ করিল। 

স্থরমার এ-সব বাব্চার হৃপতির চক্ষে ক্রমে বাড়াবাড়ি 
বলিয়া হনে হইতে লাগিল। তাহাত ভিতরে পুক্রষ 
এবং শ্বানী একদঙ্গে গর্জন করিয়া সলিল, দ্বীপ এত স্পদ্দা 
ভাল নয়। তা ছাড়া সে এননই বা কি করিল্রাছে? 
শে এক নি;শ্বাদে নেক এমন বড় বড় নানজাদা লোকের 
নাম ফরিতে পাত্রে বারা ভার চেয়ে মনেক বেণী জপকার্া 
করে, এবং তাদের স্থীরা তার জন্ত কিডুই বলে লা। স্ুত্রমা 
কি এক স্বর্গের বেবী ঘে এই সামার কারণে গে এতটা 
বাড়াবাড়ি করিতে থাকিবে? ইহা হৃপন্তির গক্ষে দাক্ষণ 
অপমান ! এই বলিয়া লে অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল, 
কিন্কু এ অপমানের প্রতিকার করিবার কোনও চে, 
এমন কি ভাষাত প্রতিবাদ করিবার পর্যন্ত কোনও উঠপ্থাগ 
লে করিতে পারিল না। দে কেবল মনে ননে ওমরাইতে 
এবং বেশী কিতা হইস্বী খাইতে দাগিল। 

তূপতি আরও লক্ষ্য করিল যে জ্যোত্তির সঙ্গে এখন 
স্থরমার বড় বেশী ডাব। এসন সব সময তার কথাবার্তা 
দোযোতির সঙ্গে! আগে বে সব বিনে ম্বরমা আলোচন! 
করিত একমাত্র ভৃপতির সঙ্গে, চার যে-সব ফরদায়েন চইত 
ভূপতিরই উপর, এখন সে-সব হর ছ্যোতির সঙ্গে । তা’ 
ছাড়া তৃপতি বঙ্খনি আলে তপন দেখে স্থরম৷ জযোতির 
সঙ্গে বৃতস্বরে কথাবার্তা বলিতেছে, সে আসিলেই দুল্গনের 
কথা বন্ধ হইঙ্গা বার, এবং প্রারই দুই জনে ছই দিকে 
চলিয়া বার। এ-সব দেপিয়া তার বড় রাগ হইত, বিশেষ 
করিয়া! দ্যোতির উপর । কিস্ক কিছু বলিবার তার সাধ্য 
ছিল না। 

একৰিন দে বাড়ী আদিয়া দেখিল স্মরম৷ জ্যোতির সঙ্গে 
বসিয়। খুব নিবিইভাবে কি আলাপ করিতেছে । দে একটু 
অন্তরালে ধাড়াইন্লা তাদের কথা শুনিবার চেষ্ট। করিম? 
বিশেষ কিছু শুনিতে পাইল না, কিস্ক তার ননে হইল 
তার স্থপতির সন্বস্ধেই আলাপ করিতেছে, 

কথাটা নোটেই তৃপতির সন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি, 
সেই ভিশারিণীর সঙ্গে সির! তাড়াতাড়ি একখানা খোলাঘর 


ডি” 


ভা করিঘা ভার কন্তাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল এবং 
লই ডাকাইয়। লে ধুবতীত ম্বপ্রদবের ব্যবস্থা করিফাছিল ) 
তার পর হইতে সেই ঘা ও মেয়ে সেখানেই থাকে, দোতি 
তাদের গরচ পত্র লেক এবং অন্রে কিছু কিছু উপার্জনের 
উপার করিবার চে করে। সে একটা ধাত 
এবং কিছু ছোলানটর কিলির। তাহাদের দিয়াছিল এবং 
একদল শিক্ষরিত্রী নিযুক্ত করিয়া নেযেটিকে সেলাইয়ের 
কাছ শিগাইতেছিল, যাহাতে তাহাত! স্বহ্ষন্দে তাদের 
জীবিকা অর্জন করিতে পারে। কিন্তু সীদ্বই সে বুকিতে 
পারিল যে ভিক্ষাবৃত্তি ও যথেক্ষাচারে ইহাদের শ্বভাব এমন 
বিগড়াইরা গিয়াছে ছে, ইচান্গিকে একেবারে নিজেদের 
ছাতে ছাড়ি দিলে ইহাদের কোনওর্ূপ উন্নতি অমস্তব। 
তাই লে রোছ একবার সেগানে গিয়া তাদের দেখা শোনা 
করিত এবং তাদের শিক্ষা নিত।' 

তারপর লে পথে ঘাটে থুরিয়া কয়েকটি হতভাগ) 
শিশু দংরহ করিছাছিল, তাহাদিগকে ও দে এই ঘরে মাশ্রর 
নস্াছিল। ক্রম তার প্রতিষ্ঠান বাড়ি্না উঠল, দ্যোতিকে 

ঘর লইতে হইল এবং ইহাদের দেপাশোনা ও শিক্ষণ 
অন্ত মনেক সময় ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে হইল। 

লে ছিন্যৰ করিয়া দেদিল যে. ইহাদের দন্ত একট! গ্থাক্সী 
বানস্থান জোগাড় করিতে পারিলে মনেকটী কাজের সুবিধা 
হয়। পে খুকি! লারিকেলডাঙ্গা্গ একটা মীর সন্ধান 
ফরিয়াছিল। হারার তিনেক টাকা হইলে গে জমীটা 
লইয়া একট। বাধা ও'জিবার মত স্থান করিতা লওরা বার। 
মে সেই জনীট। বায়না করিয়া আনিদছে। 

এ সনন্ত কা জ্যোতি মাগাগোড়াই ডাঙ বউনিদির 
দঙ্গে পরানর্শ করিয়া কন্িরাছে, এবং এই বাড়ী করিধার 
প্রস্তাবটা একরকম সুরনারই। তাই নে মান আলিয়া 
দৃতয়মাকে তার কৃতকর্ণ্ের পর্রিচত্র দিতেছিল। টাকার 
প্রসঙ্গে সে কেবস একবার মাত্র তূসতির নাহ 
করিযাছিল। 

ভূপতি গট গট, করিরা লেখানে আসিন্বা বলিল, “কি 
পরামর্শ হ’চ্ছে হন্নে ? আমার নম্বস্কে কি কথা হচ্ছে 
শুনি লু 


[আশ্বিন 


স্েণতি বলিল, “বিশেষ কিছু যব দাদা, আমার কিছু 
টাকার দরক্ার--তিন হাজার, তোলার কাছে চাইতে 
হাবে তাই বলছিলাম ৷” 

পতি বিস্বিত হইরা বলিল, “তিন হাজার টাকা, 
কি দরকার শুনি ।” 

“একটা বাড়ী কিনবো ।* 

“[তন হাজার টাকাদ বাড়ী! 
কি ক্ষেণে গেলি নাকি 1” 

“ন। দাদা, আবাদের যতন বাড়ী নর, একটু জমীর 
উপর খানকয়েক পোলা ঘর ।» 

“কেন ডা দিয়ে কি হবে 1” 

“কয়েকটি গরীব ছুঃখধার থাকবার ব্যবস্থা হবে ।” 

*হ'। ভা বুঝতে পেরেছি। তিন হাজার টাকা দিয়ে 
ঘর হবে গরীব দঃপীয় থাফবাসস। কেন টাক! কি ধোলাম্‌ 
কুচি? তিন হাজার টাকার তিনটি পরদাও পাবে না, 
আর তা ছাড়া তোমার এই সব বীদরাযো চলবে লা। 
এবন তিন মান নেই একজামিনের বাকী, তুদি যে সারা- 
দিন টোটো! ক'রে লব বাজে ধান্ধার পুরে বেড়াবে সে 
চলবে না।” 
+. জ্যোতি বলিল, "জানি তো একজামিন দেবো না।” 

বি্মাবিপ্ছারিত দৃষ্টিতে দোসর দিকে চাহিয়া তৃপতি 
বলিল, "এবজামিল দিবি না কিরে?" 

জ্যোতি বলিল, “ন! আমি পড়বো ন| আর। আমি 
এই কালই করবো ।” 

তুপতি কিছুক্ষণ বিপথে নির্বাক ছ্ইয়া থাকিয়া বলিল, 
*ও সব বাদরামি চলবে না? শদ্ম্মী ছেলের মত পড়বে গড়, 
নইলে স্পঃ বলছি আমার"বাড়ীতে তোমার স্থান হ'বে না। 

চির্বেহ-পরারণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিল্লা 
ছোোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে 
বিশ্থয়-স্তন্ধ হইয়া দাদার বূপের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া শেষে 
বলিল, পদাদা,-_» 

তৃপতি ভ্রকুঞ্চিত করিরা মাটির দিকে চাহিয়াছিল, 
সে ওর স্বরে বলিল, “আমি কোনও কথা শুনতে চাই না। 


কলকাতায়! তুই 


লি এআ 
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আমার এফ কথা--প'ড়রে পড়, ল। হয় বাড়ী পেকে বেহিক়ে 


যাও।" 


সুরমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে একথার দীাড়াইর। 


উঠয় বলিল, “কি মাতালের মত বকছে! ? 
বলছো তুমি !" 


বাধা দিয় বুগ বিক্তত করিয়া তৃশতি বলিল, "হ। গো 
হা। আৰি মাতাল, মামি বদমায়েল, ঘত সাধু তোনার ওঁ 


৫৩৫ 


লীলা দেবী 


বলিযাই নে গট, গট. করি চলিয়া গেল। যদি ও 
সে হথেই চেৱ নেখাট্যা কথাগুলি বলিতেছিল তবু ভার 
প্রাণের ভিটা ধুক্‌ যুক্‌ কঠিতেছিল, এট ভাবিল্গা বে, 
তার এ কথাত এনন মর্শ্মান্তিক উত্তর হইতে পারে, বাছার 
জবাব সে দিতে পারিবে না। সেশানে দীাড়াইর! সুরমা 
বা জার কাছে লে দবাব শুলিবার তার লাহুস ছিল 
না। তাই সে তেজ দেঙগাইরা। তার ভীকুতা আবরণ করিতে 


দেওর। তা’ মাতাল হই বদমারেল হই, 'মানি বাড়ীর করিতে বাড়ী ছটতে বাহির ছক্কা গেল। 
কর্তা, আমার এই হুকুম” [ ক্ৰনশঃ } 
নি টা 
তন্ময় 
উদীলাদেবী 
আপনার মুখে হেরি তাহার বন্ছান 
* শিহয়ি চমকে, 
প্রতি মণু ভরি ওঠে উচ্দাৰ পরাণ 
উদ্ধাম্‌ পুলকে ! 
ছেতিতেছি কার দুশ 1 আমার না তার? 
পাকি মুকুর করে কি দাঞ্দি ছল অনিবার? 


সেই বুধ, সেই চোখ, তেমনি চাহনি 

সেই তো করুণা মাধা অধর তেমনি, 
আপনারে আপনি কি করিব প্রণাম ; 
কেমনে গৌর হ'ল তথ তার হাম? 

চোখ মুছি ফিরে দেখি যদি ভ্রব ছয় 

কই শরম? সেই দুং-_এতো ভুল নয় 
বিচিত্র মুকুর সখি, কি কলা-কুশগ, 
আমার এ সুখে দেখি সে দুখ কেবল! 


মাচার লাই চিল 


ছুই লাউ 


ইসতাশচন্দ্ু ঘটক 


কাশের নাচাটিতে 


বনের লাউ চিল বলে, 


একদা কি করিগা 


কি ছিল সাধুলীর মলে! 


ধনের লাউ বলে 


নাচাতে কি করেই ছিলে, 


মাচা লাউ বলে 


বনেতে কেন গজগাইলে ? 
বলের লাউ বলেনা, 


আনি, দে কথা ডান না করেব, 
মাচার লাউ বলে--ছিঃ 
জানি, মার না তোরে ধার, 


নিলন হল চোহে 


হাচার লাউ ভাই 


বনের লাউ, হায় 








বনের লাউ ভাবে 
বলের লাউ মোটা কত, 

মাচা লাউ পে বাকানো বৌটা তার 
চিকপ টিকীটির নত। 


কাকাতে শুয়ে শুনে 


বনের লাউ বলে নাচার লাউ ভাই 
বনের লাউ কিবা কালো, 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই 
মাচা লাউ খেতে ভালে!) 
বনের লাউ বলে_ লা, 
আমি, চিংড়ী মাছে মজে যাই, 
মাচার লাউ বলে-ধ্যেৎ 
তুই, কেবলি বীচিতে বোবাই। 


পি রি 


১৩৩৭ ] 


আসতীশচন্্র ঘটক 


বনের লাউ বলে গাছের ডাল গলি 
জড়াতে হু লাগে বেশ, 

মাচার লাউ বলে কাঠির বেড়া দিয়ে 
ঘেরাও থাকা কি জারেস। 

বনের লাউ বলে কড়েতে দোল খাই 
চীনের বেন গো ফাহুস, 

মাচাহ লাউ বলে রোদেতে গড়াইলে 


ভা করে দেখে বে মানুষ । 
বনের লাউ বলে,_না, 
সেথা, হাড়িতে চুণ কালি মাথা, 
মাচার লাউ বলে,_চুপ, 
বনে, ছাগলে টেনে খার শাখা) 


এননি দুই লাউ ঠৌহারে দোয় দেয় 
ধু না বচাবচি মেটে, 
কাকার কাকে ভ্বাকে দরণে কটমটি 
হ্বাগেতে মরে বেন ফেটে। 
ছঙ্গনে কেহ কারে হারাতে নাহি পাত্রে 
হারিতে কেং নাহি চার, 
ছজ্মনে ধথাহখা ঘাপটি কহে কথা 
শাদার়ে ডাকে, কাছে আদ ; 
বনের লাউ বলে--না, 
আমি, ছু তেও করি তোরে ‘হেট্‌, 
মাচার লাউ বলে-_ইদ্, 
তোর, বঁটিতে কাটা বাবে পেট । 





























বৈজুর ক্রন্দন 


শ্রীনীরদরঞ্ন দাশ-গুপ্ত 


দৃষ্ত পরিচয় 
বাগাস-যেরা এক তাল! একখান। বাড়ী। বাড়ীর 
খোলা বারাশ্যা বিঃ এবং নি্গেল হালনার 
বসিল চা পান করিতেছিলেন। 
প্রকৃতি পরিচয় 
শীতের ফলের আল্লা বাচানের পাচে গাছে 


মাও মাঠ হুর্য-তেছের অখহত) ক্রমেই 
মলিন হইয়া আসিতেছিল। 


ঘিসেদ্‌ হালদার 
হুঁ ভালকথা ; বৈু যে সাবার দেশে বাবার অন্ত ছুটী 
চাচ্ছিল। 
নিঃ হালদার 
দে কি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর- 
মধ্যে জাবার দেশে বাবে কি? 
মিসেস্‌ 
বল্‌চিল ছেলের জন্তে আামার বড় মন কেনন কল্ছে 
কদিন ধরে, একবার দেশে গিয়ে ছেলেটাকে দেখে 
আদ্তে চাই। 
মিঃ 
আত্বার! পরের টাক্রী কর্তে গেলে কথার কথায় অত 
মন কেমন কর্জে চলে না। 


মিসেদ্‌ 
লে যা হু তুমি ওকে বলে দিও, বড় আবলাতন কর্ছিল 
সকাল বেল! মামাকে । 


মি 
বেশ ছিল-_বছরের পর বছর কেটে বেত, দেশে যাবার 
নামও কর্তলা। এই বছর পাঁচেক আগে বুড়ো বন্ধদে 
দেশে গিয়ে একটা বিয়ে করে বদ্ল, সেই থেকে গালি 
দেশে যাওয়ার লন্ত ছট্ফটানি। 
বিলেদ্‌ 
বিরে করেও ততটা হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই 
ও রকম হয়েছে। 


মিঃ 
না, না, এখন ওর দেশে হাওয়া হবে না। আর ও 
গেলে এদিক চল্বেই বা কেনন করে | রী 
মিলেদ্‌ | 


আর ত কিছু নয়, চলে একরকম যাবেই, খালি খোকা- 
টাকে নিরে ভাবলা। - খোকাটা ওর বড় বাধা হয়েছে 
কি না, ওকে চোখে হায়ার। 
মিহি 


তবে? তুমি ওকে বলে দিও বে, এখন ও চুটী পাবে 
না। 


৫৩৮ 
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মিসেদ্‌ হিঃ 
আমি কিছু বলতে পার্ক না, যা হয ভুনি বলে দিও। 
মিঃ (ইহ নতনুখে পান ) 
(উঠচ্চৈন্বরে ) বৈদুঃ বৈদু! হিদেস্‌ 
তা এক কাব করুক লা। 
বৈছু 
(অন্তরালে ) হর! মি 
{ লৈঙ্থর প্রবেশ) 
নিসেদ্‌ 
মিঃ দেশে কাকে লিপে দিক না, ছেলেকে আর বউকে এসালে 
দুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিদ্‌ ? রেখে যেতে। সকাল বেলা মামাকে বলছিল মানি ছেলেটাকে 
বৈ ছেড়ে থাকৃতে পারি না মেবণাহেব । এবাত্র দেশে গিয়ে তানের 
হাঁটা হুর । নিরে আল্ব, তারা এইপানেই পত্রে আপনার কাদ ক্র বর্ষে 
মিঃ মিঃ 


এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবাপ্র 
দেশে ঘাওয়া কি? 


হু, ছেলেটার অন্তে বড় মনটা! কেমন কর্ছে কদিন 
ধরে। 
দি 
তোর আক্রেল ত খুব। দেখচিদ্‌ খোকা তোকে একদও 
লা দেখলে থাকৃতে পারে না, কোন আকেলে দেশে যেতে 
চাইচিন্‌ ? 
| বৈ 
হুর, আমি কি খোকাকে ছেড়ে থাকতে পারি? 
তবে মনটা বড়ই ছট্ফটট কর্ছে একবার ছেলেটাকে 
দেখ বার জন্তে। সেও ঠিক এই খোকার মতন এত বড়ই 
হরেছে। 
মিঃ 
না, এখন দেশে যেতে পাবে না। 


বৈহ্ছু 
হন্ধুর, শুধু যাব আর আন্ব-_একহপ্তার চুটী, 


তুমি ওপর ও কথা শুনে এক্বোরে গলে গেলে যে 
দেখছি । এশানে মাবার কতকগুলো লোক বাড়িয়ে 
কি হবে? বিশেষতঃ খোকারই বয়সী ছেলে, এলেই 
সগোকার খেলার সাথী হবে । এ বদলে পোকাজে কিছুতেই 
ছোটলোকের ছেশের সঙ্গে মিশতে দেওয৷ উচিত নয়। 
(এফ টেলিশ্রাহ্‌ হতে বৈচ্গুর প্রবেশ ) 
বৈছু 
হহ্ধুর, আহার নামে এ কি তার এদেছে দেখুন ত । 
মি 
(টেলিগ্রাম্‌ পড়িয়া) Rhy Jove! Extremely 


bad news. His son is dead ! 


মিসেস 
সেকি? 
বৈজু 
কিছুর? 
মি 
‘Your son dead come at once” Read ‘it 


(টেশিগ্রাম্‌ হিসেদ্‌ হালদারের হাতে দিলেন ) 


এটি” 


বৈ 
কিহুছূর ? 
মিঃ 
You হা] him I don’t 050 what to say. 
আনি চল্লাম্‌। 
(হিং হালদার উঠিতা গেলেন ) 
মিলেস্‌ 
তোনার দেশ থেকে ভার এসেছে। 
( বৈছু নাঁরব ) 
মিদেদ্‌ 


তোনার ছেলের খুব ব্যামো, এখুনি তোমার দেশে যেতে 
লিখেছে। 
(হৈ নীরব ) 
ব্যামো! 
নিসেম্‌ 
খুব বেণী ব্যামো, আজকেই তুমি দেশে চলে বাও। 


(নীরব বৈহু ) 
মিদেন্‌ 
কখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন? 
বৈ 
(আর্স্বরে ) মেনসাচেব! 
মিলে 
তোমার দেশের গাড়ী ছাড়ে কটার ? 


বৈজু 


সন্ধ্যা ছটার সনয় 1 
নিদেম্‌ 
এখুনি যাও দিনিদপত্তর গুছিয়ে নাও। 
কড়ি সঙ্গে দিয়ে বাও। 


কিছু টাকা- 


( ৰৈন্ধু নতদুখে চলিয়া গেল ) 


[ সান্দিন 


মিসেন্‌ 
(উচ্চস্বরে ) সাধু ! সাধু! 
(নাছ প্রবেশ ) 
মিনেম্‌ 
বৈজু ছটার ট্রেনে দেশে যাবে ঠাকুরকে বলো এখুনি 
রান্না চড়িরে দিতে, বৈজ্কু বেন খেয়ে যেতে পারে! 
(লাধুর প্রস্থান ; 
মিঃ ছালদার পুবরাক্গ প্রবেশ কণিলেন ) 
মি 
কি বললে? 
ৰিসেস্‌ 
বর্জাঘ আজকেই দেশে চলে যেতে। তুৰি কিছু 
টাকা ওয় সঙ্গে নিয়ে দাও। 
মিঃ 
তা না হয দিচ্ছি, কিন্তু খোকার কি ব্যবস্থা হবে? 
মিসেন্‌ 
সে বেন করে ছোক্‌ ছুলিরে রাখতেই হবে! তাই 
বলে ত আর এখন ওকে আটকে রাখা ধার না। 
লিঃ 
বযেকি? 
ছিদেস্‌ 
বল্লাম তোমার ছেলের বড় বেশী অন্থখ, এপুনি দেশে 
চলেবাও। 
মিঃ 
কি বিপদ ৷ বেশ ছিল, বুড়ো বয়সে একট! বিরে করেই 
এই নব মুস্কিল। 
(চুটিয়া খোকার প্রবেশ ) 
খোকা 
যা, বৈছু চলে বাবে কেন? 


মিনেদ্‌ 


যাবে না? ওর মাকে দেখতে ঘাবে না? 


১৩৩৪] বৈজুর ক্রন্দন 
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পোকা নিসেস্‌ 
না) যাবে কেন? সাধুকে একবার ডাক না। 
মিসেদ, মিঃ 
ওর মার জন্তে ওর ঘন কেমন করে না? দাবে, যাকে সাধু! সাধু! 
দেখে আবার চলে ব্সাসবে ॥ 
(সাধুর আশ) 
পোকা হিস 
না, যাবে না। 
সারা চড়ান হস্গেছে ? 
মিঃ চড়ান 
ছিঃ খোকা, অনন কর্তে নেই। বৈছু চলে গেলে ছাবি সাধু 
তোমাকে সাদা দুধের ৰত একটা কুকুর ছান! কিনে দোব। হ্যা বেমসাহেব। 
সবোকা নিদেদ্‌ 
না। বৈচ্ছুবাবে না। বৈধ িনিধ পত্তর ওছিনে নিয়েছে? 
মিসেস্‌ সাহু 


ছি; খোকা, অহন করে লা। (মিঃ হালদারের প্রতি) 
তুমি খোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িরে এস । খোকা 
ছোটরে বেড়াতে ঘাবে? 
খোকা 
(কাদিতে লাগিল ) 
মিঃ 
কি সুদ্ধিল। 
( বৈজু প্রবেশ কসিয়! খোকাকে কোলে ঢুলিচা লইল। ) 
মিসেদ্‌ 
থাক্‌, থাক্‌, ও আমার কাছেই থাক। তুমি ধাও, 
তৈরী হয়ে লাও। 





না। আাপলাদের কাছ থেকে গিত্লে এতক্ষণ বাগানে 
কাউগাছ ডলার চুপ ক/রে বলেছিল | তাহপন্থ খোকার 
কান শুনে এনে গোকাকে নিযে গেল । 
নিপেস্‌ 
এক কাল কর, তোৰাতে আর শেঁখিয়াতে বৈ 
দ্রিনিষপত্তর গুলো গুছিয়ে দাও । 


(সাধুর এদ্বান) 
বিসেদ্‌ 
বৈু খোকার কতকগুলো পুরোপে। জামা চাইছিল, 
ছেলের দন্তে দেশে নিয়ে ধাবে। 
মিঃ 
আর রাম! দিয়ে কি হবে? 
নিসেদ্‌ 
চায় বদি ত দিতেই ছবে। 
হিঃ 


চাইবে ত বটেই, ছেলের অহ্থধ শুনে দেশে যাচ্ছে লামা 
নিতে তুলে ধাবে? 


কটি” 


মিসেদ্‌ 
কিজানি। 


(এমন সময বাগানে বৈদ্য লু থাকা? ঘুষ পাড়ানি পাল 


শোনা গেল) 
মিঃ 
ওর যাবার ত কোন লক্ষণ দেখ্চি না। 
নিয়ে বাগানে বেডঢ়াচ্ছে। 
মিসেদ্‌ 
কটা বাছা? 
মিঃ 
পাঁচটা বাদ তে দশ যিনিট। 
মিসেস্‌ 
সময ত বেশী নেই । 
মি 
তুমি যাওনা ; গিয়ে একবার দেখ না। 


মিসেস্‌ 
থাক্‌, খোকাকে যদি ঘুন পাড়িরে ফেলতে পারেত 
ভালই হবে, নৈলে যাবার সমর ধোকা একটা কাও 
ক্বে। 

মিঃ 
কত টাকা দিতে হবে? 


পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও। 

মি 
মত টাকা নিয়ে কি বর্ষে? 
এ মিলেল্‌ 
এ সময় গিয়ে স্ত্রীর হাতে কিছু টা! দিরে আস্তে 
বেত। 

০ 
তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক 
[নেকটা দুলতে পার্কে। 

(নতনুখে বৈনুর প্রবেশ ) 


এত খোকাকে 


[ আশ্বিন 


মিদেস্‌ 
কি ? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিযে এলে? 


বৈদধু 


মিনেদ্‌ 
এইবার যাও, শীগ্‌গির সীগশির ওছিরে নাও! 
তোমার ত আর সময় বেশী নেই । 
(বৈ নীরব) 
মিসেন্‌ 
কি? কিছু বলতে চাও? 
বৃ 
(কেম্পিতকে) মেমসাহেব আমি যাব না। 
মিদেস্‌ 
কেনো 
টু 
খোকাকে ছেড়ে আৰি বেতে পাৰ্কনা মেমদাহেব-_ 
আমি বাব না। 
(বৈজু আকুলতাবে কাদিতে লাগিল ) 
মিঃ 
ওকি? পাগল হলি নাকি? ওরকম করে কাদচিল্‌ 
কেন] 
বৈনধু 


হহূর, খোকা কি সহঙ্গে মুতে চায়। এক একবার 


ঘুরে পড়ে আবার চম্‌কে জেগে উঠে আমার গলা জড়িরে 


ধরে বলে "বৈধ ভুমি যাবে ন7*। হখন আমি কথা দিলাম 
বে আমি বাবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল-দুহাতে আমার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে। 

মিসেস 


তা হোক্‌, তুষি ত নীস্ব চলে আস্বে--যাও। 
বৈন্ধু 
না দেৰদাহেব, খোকাকে আমি ফাকি দিতে পার্বনা, 
আৰি যাবনা । 


১৩৩৪] বৈজুর ক্রন্দন 
উনীরদরহন দাশ-গুপ্ত 


(বদ্ধ আকুলভাবে কালিতে লাগিল। 





কিন্ত তোর ছেলের অসুধের কথ্য একবার ভাব ছ্িস্‌ দিঃ এবং মিল্দ্‌ হালদার পরৃস্প্র 
নো? দূর চাওলাচা গনি কহিলেন 
বৈছু কিছুক্ষণ দকলে নীৰ 
হুক, কিন তাকে দেপিনি,-তা আর কি করবো? বক 
পোকা দ্েগে উঠে যখন দেশ বে আনি চলে গেছি পোকার 


নয 





চেয়ে আনি ঘৰ লা! 1 পোজ লেগে উঠে দানায 
পেখে হাবজে আহারে ছেলের সনদ আপনিই ভাল হ'য়ে 
যাবে_নেললাহের, আছি ঘাৰ নাও 


ছু'ছোধ দিনে অল পড়বে সে আমি পরবেন; হছু ৷ 
যোকাকে ফাঁকি বিলে চলে গেলে দেও মানকে ফাকি 
নিয়ে 5লে যাশে_ 








আগ্গাম্মী সংম্ব্যা হইতে 
ধারাবাহিক ভাবে 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই, সি, এস, 


লিখিত 


পহ্বে-শ্বৰানলে 








গতি 
গাহি, 


ঘি লা কছিতে করা নাুউিত নি 

৫ নয়নে ভাষা ওই অধর কোনায়? 
নি না উঠত কাপি ও হুদে বেললাদ্ 

ব্যহনাল্য লা শোভিত কঠে নিরবদি ১ 

ঘলি না আদিত পাতি; বছ্িত স্তব 

বে নিলনের লগ্ন শুভ প্গাধ্‌লি লীমার ; 

ধাপ না বাজিত স্বরে; মধু প্রণিদছ 

প্রেম না ফুটিত ক্কপে জনন গবধি! 
মিলনের ফ্লাস্ত স্তি ৰাদর প্রভাতে 
ফুটিত লা সুরে কহু দিলায়ের সাথে) 


জিললজ্তলী “ হঙ্রত বা বহদূরে কম্পলোকে মা'কে, 
লে চে জেগেছিল মোর বীশনীর সুরে রর 
বার লা নে মুহর্তটীঁ-বুকে ধরি” অনন্ত বরধ__ 
ধনে ছি চল ্ ভক্রিরা প্াগিত বোর কল্পনার দাদি 
88855 চুপে চুপে দ্বপনে রাখিত ঢাকি মিলন পরশ । 


দৃষ্টি ছিল কল্রলোকে কোথায় সুদূরে। ঞ 
সেই রঙজনীটি নোর এই দর্ত্যপুরে 
পরিশ্রাপ্ত মিলনের তীত্রগন্ধ ধূপে 
কোথা দিশে গেল আজি-=শ্ৃতি অন্ধকূপে 
যারাহু “কবে না জানি ক্ষপ্রিকা বধূ ॥ 
মূহর্তের জালা শুধু; বে গিরেছে হাক, 
অতীতের বাধা বীণা রহক নির্বাক । 
আমার মানস কুঞ্জে আমি জানি তবু 
বার্থ হয় নাই সেই অভিসার স্বাতি ; 
মাননী [রিয়া সে বোর ভোলে নাই কু 
হালি রেখেছে চিত্র মিলনের বাতি। 


ES 








শি্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জীঅসিতকুমার হালদার Ee 


একটা অচল শিল্পকে সচল কতবার তার যে বাক্তি 
অতি সহদ্দভাকে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, 
তার বিষয় ছ'কলমে-যে কিছু লিপংতে পারব ভা' ভরসা 
রাশি না । তবে সোজাহুজি তার কাজ, তার চিন্তা ক্যা 
ছেলেখেলা থেকে দেপ বার ও জান্বার হুযোগ পেয়েছি 
তাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা ক্রব। কৃতকার্য হব 
কিনা ছানি না। 

ঘধনকার কথা বলচি ভগন ভারতের চিত্রকলা 
অন্ত, রামগড়, বাগ্‌, সিগিরিয়া, অনুরাধাপুর, দান্ডোল 
প্রস্ততি ভাত্রতের ও সিংহলের নানান্থানে শতদীর্ণ কাথার 
মত চিপ্র-ভিত্র অবস্থায় ওুক্ছা-গচবরে লুকানো আছে, আর 
মোগল ছবি ইউরোপের “টুর দেয়” মারফৎ “কিউররিও* 
চিপাবে নেশবিদেশে চালান বাচ্চে। দেশে ইংরাজী- 
শিক্ষার্ষিত আবাদের নুপে নুপে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, 
্যাফেল, প্লসেটি প্রভৃতি ইউরোপ শিল্পীদের চিত্রের 
সংবাদ ঘোষিত হচ্ডে। বল্তে লচ্জ্া করবার কিছু নেই, 
এই দেপকও র্যাকেলের স্বপ্র ছেলেবেলার তখন খুবই 
দেখতেন। লস পেশ্টিং, লাইট এও শেড,, পান্ম্পেক্টিভ, 
প্রতৃতি বুলির গৈ স্ুটছে আর্ট দুলে ভিতরে ও বাইরে, 
এবং অপ পাড়ার্বীয়েতও চলেছে । রবিবর্শ্মার ছবি, 
[বৌবাজারের . জাট২ঈডিওর লিখোগ্রাফ,. ইত্যাদি 
তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাপকাহি। এ 
হেন ভাস্্ত-চি্রকলার দুর্দিনে শিলপলগ্ষীর পড়ে৷ দেউলে 
মুন প্রর্দাপ আল্লেন বাংলাতে শিল্পাচার্য অবনীন্তরনাথ । 
তখন তা বয়ল ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাদারে গজব 
রুটে গেল “লর্ড কার্ছন আব হ্থাভেল সাহেব ছ'ছ্রনে নিলে 
এই অবনীম্ত্রবাবুত্র সাহাধ্যে ভাঙুতবহ থেকে ‘ফাইন আট 
বিপঙ্জন নেবার একটা “পলিসি” করেচে--আসলে 
ভারতবর্ষে "ফাইল আট!” ( Pain৭ ) কশ্বিনকালে 


ছিল না, এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের 
নকল করে বাও বা হ'তে পারত, তাও এরা হ'তে দেবেন 
লা”। দেশমর থবারের কাগছের পাতায় পাতার নানান 
মম্মলোচঙ্গা চল্তে লাগল। হাফটোনের শৈশবাবস্থার 
“প্রবাী”র পৃষ্ঠাত অম্পই ছাপার ভিতর তার চিত্র প্রচাক্ 
হওয়ায় সে সমর দেশের লোকের ননে দে ধারণা প্রায় 
বন্ধমূল হঞ্জে গেল। এ বিষয় “ফিনিদিং-টচ. দিলে 
* বাঙলার স্থপণ্ডিত সাহিত্যিক স্বর সুরেশ সমাপতি 
মহাপতেরু“নাহিতয” ৷ 
ঠিক্‌ যে সমন মধাক্ষ হ্যাভেল দাহেব কলকাতার আট 
স্কুল ছেট বিলাতে চ’ণে গেছেন এবং পূঞ্জনীয় অবনী শ্নাপ, 
নন্দলাল বসু ও স্বরেশ্্নাথ গরাঙ্গুসীফে নিয়ে কলকাতা আর্ট 
আলে নতুন চিত্রকলা শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সমর তার 
কাছে এই লেখক ও হাদি? হ’রেছিলেন তার শিক্ষা গ্রহণ 
কারতে। অবনীন্্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা 
বিভাগটির নাম “Advanced Design Class” রাখা 
হয়েছিল ৬, তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নান। মওন 
শিল্প, যথা,-_lacquer work, stained glass design, 
৬০০ ০১118 প্রভৃতি শেখাবার বাবস্থা ছিল। ভারত: 
চিত্রকলা বিভাগে কোদো বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। 
বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে 
দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কথন ছাত্রদের বৃত্তি 
দিকে সাহারা ক’রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধ'রে আর্ট দলের 
ছাত্ররা তার বিভাগে বাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ 
করত না। _ ১৯৯৭ সালে লর্ড কিচলার ও কয়েকজন 
ইংবাদ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং 
তার জে তরাত৷ শ্রস্কের শিল্পী এীবুক্ত গগনেশ্রনাথ ঠাকুর 
* একটি প্রাচা শিল্কলা সমিতি স্থাপনা করেন। সেই সমর এই 
সমিতির দ্যসংখ্য! ছিল মাত্র একত্রিশ। পাচ জল দেশীয় 


শিল্-গুরু যুক্ত জবনীশ্ুনাগ ঠাকুর" 
ঁমনিতকুমার ছালকান্র 


লভা, বাকি লবই ইউস্সোপর। ১৯৮ পালে, সেই সিভি 
প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আট” স্কুলে গোলা হয়। 
দেই প্রদর্শনীতে প্রপমে অবনীশ্ুনাখ, গগনেশ্্রনাধ, নঞ্ছলোল 
বন্দ, স্ব সুরেন্নাণ গাঙ্গুলী এবং এই লেগক প্রভৃতি 
নাত্র বয়েকদ্রন শিল্পীর আকা দেনীত্ব ধরণের চিত্র দেপান 

* হ'য়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শি্পীদংখা! ক্রমে ক্রমে 
প্রতি বৎসর বেড়েই চল্েচে--এশন ভারতীর পদ্ধতির 
শিল্পীগপ্যো অনুযুন- ছুই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই 
অবমীক্রনাথ ও তাত শিন্যদের শিল্পকলা প্রচারের বিশেষ 
বাহন । 

আনরা শুনেচি তিনি শৈশব থেকেই, শিল্পকলার 
অম্বকূল আৰৱা ওয়ার মধ্যে মামু সীয়েছিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ 
ঠাকুল পঙ্গিবারে তংকালে গষ্গীত চর্চা, শিল্প চর্চা ঘরে হতে 
চল্‌চে। কৰিওুরু পুদ্রনীয় নু রবীস্নাথ তখন বিগের 
ফাছে জ্ঞাত ছিলেন না, তাই তখন তিনি তরুণ আত্মীংদের 
তার কিএপ-পাতে আলোকিত করবার সুযোগ পেতেন। 
তার হধো ছুদনেস প্রতি তার বিশেষ লক্ষ্য চিল-_একদল 
বানী কৰি বলেঞ্জনাথ এবং অপর শিল্পসেবী অবনীক্তনাথ ৷ 
সীন্দ্রনাথ বালাকালে অবনীক্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাহ 
দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার 
অৰনীম্বনাথই এ বিষর সন্দেহ নাই । 

১৯৯৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে ‘কলাতবন’ 
স্থাপনার পূর্বে ১৯১৩ লাল থেকে ১৯১৫ লাল পর্যন্ত আমি 
ধধন শান্তিনিকেতনে শিল্-শিক্ষক নিযুক্ত ছিনুর তপন 
থেকে এ বিধদ্র কৰিকে ধিশেবভাবে এই চিত্রকলার দিকে 
আক হ'তে দেখি। অবনীম্রলাখের শৈশবে তার 
আস্ীরদের মধ্যে ছুছন চিত্রশিল্পী ছিলেন, একজন কবি 
বুবীন্দ্রনাখের ভাগিনের শ্রদ্ধের শরীযুক্র লতাপ্রকাশ গঙ্গো- 
পাধ্যায় এবং অপরটি ভ্রাতুপপুত্র স্বদি দ্ধ হিতেজ্রনাথ ঠাকুর । 
অবনীক্নাথ যে বিশেষভাবে শিল্পচর্চ৷ ক’রতেন একথা 
তখন আত্মীয় গোষ্সীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না--তারা 
সতাবাবু এবং হিরুবাবুকেই তাদের বাড়ীর আটি ব’লে 
জানতেন। এঁরা ছু'্জন ছাড়া রবীন্্রনাথের দোষ ভ্রাতা 
পূ্রনীর ঘিলেজ্ঞনাথ এবং ্যোতিরিজ্ঞনাথের নাম উল্লেখ 


ল্লোগ্য ৷, পূনীয় স্বর দ্যৈতিরিহ্বনাথ ঠাকুর মং{শরের 
প্নলিলে সাকা মুর্যিচিত্রেত্ কথা হয়ত অনেকেই জ্রানেন। 
আমের “ভারতী” ও ধ্বালক* পত্রে অবনীন্্রনাথ, সত্য প্রকাশ 
আহিচুত্রনাথের আকা ছবি দেখেচি। তপন ও অবসীশ্বনাপের 
অপূর্ব প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেহই তত জানতেন 
না। বুবীন্ত্নাথ তাকে দিরে বে চিআঙ্গদার ছবি 'দাকিয়ে- 
ছিলেন তা’ থেকে তার এই অসাধারন স্যনী! শব্ধি 
অস্ত্িত হ'তে দেগা খাস । 

শিল্পগুরু অবনীস্ত্রনাধের ভারত-শিল্লকলার প্রবর্তনেক্ 
কথা বে কি ভাৰে কখন ট্রিক ভাত বনে এসেছিল তা” 
তিনিই বস্লতে পারেন । তবে যা" তিনি এ বিধরে 
লক্ষৌয়ের শিল্প প্রদর্শনীতে বন্ত, তাকালে বলেচেন এবং 
সা” আমাদের পুর্বে গল্নদ্ছলে বলেছিলেন, ত" পেকে এই 
মনে হয় যে, সেটা একটা সার হনেন্র তিতঃকার তাগিছের 
মত একদিন সচছপ্‌। এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে 'ভারত 
শিল্প চর্চার লেগে গিয়েছিলেন ফোনে! ওকুপ্র কাছে লা 
শিখেই। তবে তিনি জানাদের শেধানপ্র সমর গোড়ার 
গোড়ার বলতেন, “তাইত হে তোমাদের এনাটনি শেখাচ্চি 
না, শেড. এণ্ড লাইট শেখাচ্চি ৭-_হুল “খে নিরে ঘাচ্চি 
না ত?" কিন্তু তিনি কৌতুক্ছলেই একথা ব’হতেন, আর 
“এ ভাব তার তপন দ্বায়ীডাব ছিল না? তা’ছাড়া তিনি 
জাপানের নব ধুগের দংস্কারক এবং জাতীর শিল্পের প্রবর্তক 
হরির ওকাকুরাকে বন্ধভাসে পাওয়ার এট মহৎ 
আহষ্টানে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। পকাকুরা 
তাকে চাট্কারের সত বাড়িয়ে দিরে কখনও উৎপাহ, 
দেন নি--বরং মামর। ছানি খুব শক্ত সমালোচনার দ্বারাই 
তিনি প্রবাণ ক’রে দিয়েছিলেন বে, তাত্র পথই সনগ্র 
ভারতের শিল্পভীথ ধাত্রীদের পথ। বুবীন্ত্রনা্থ ও ওকাকুরা! 
ছাড়া তার উংপাহী বন্ধুদের মধে। ই, বি, ছ্বাভেল সাহেবের 
নান গোড়ারই উল্লেখ করা উচিত! আহর! * শুনেছি, 
শুপগ্রাহী হাভেল সাহেব ঙার ওণের পরিচন্ন পেরে তার 
সঙ্গে দেখা ক’রবার অন্তে উৎসক হানে ওঠেন এবং তার 
স্কুলের শিক্ষক স্বসী'য় ছরিনারারণ বসু নহাশত্রের দ্বারা 
আঅবনীন্ত্রনাখের সঙ্গে পরিচিত ছন । অবনীস্্রনাথ তপন 


> টি 


ঘরে বাসে আপনার খেয়ালে বৈকর্ষ পদাবলী মবলম্বন ক'ত্রে এই হুল আধুনিক বিশ্বচত্রকলার কথা। বিন্ধ তিনি 
ধারাবাহিক ছবি ভারত-শিল্পপন্ততিতে ত্কছিলেন। একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহাব্যে চিত্রকল! চর্চার প্রবর্তন 
সেই চিত্র তলি দেখে হ্যাভেল সাহেকনোহিত হন এবং কলে দিলেন ০- শিল্পীকে শুধু কারীগর নর, কবি 
তাকে ভার সহকারীরূপে পাবার ছন্তে ব্যগ্রহে'য়ে ওঠেন। কানেঞেলিলেন। 





অবনীস্তরনাথ চিরকাল NL = জবশীস্বনাথ কল- 
উশ্বধ্যের মধো কাতার আর্ট স্কুলের 
লালিত-পালিত হ'রে- সহকারী অধ্যক্ষ হও- 
ছিলেন, দাসত্বের ভার ব্রার কাগজে প্রতিবাদ 
স্টার পক্ষে অসহ হওয়। ছাড়া গ্লেন 
ছিল; কিন্তু কেবল ছাত্ররা এবং মাঠারেরা 
হ্াতেল সাহেবকে একবোগে ধর্মঘট 
বন্ধতাবে লাভ কর- করলেন এই ব'লে 
বার লোডে 'ঠার যে, তাকে এনে 
দহকারীরূপে কাছ গভর্দেন্ট ইউরোপীয় 
করতে তিনি প্রত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
হন “ফাইন আট” শেখা- 
মবনী্থনাথ যে শুধু বার পথ বন্ধ কারে 
নেশেয়ই শিল্পকলার দিলে, অতএব এ 
যুল্ান্তর এনেচেন তা” মার্ট“দ্কুল পরিত)জয। 
ময়--সমগ্র পৃথিবীর। অধ্যক্ষ হাতেল 
চতুর্দশ পৃটাস্কীতে সাহেবও  তথন 
ইটালীর শিশী অবনীন্নাৎকে সহ- 
র্যাফেল, নাইবেল কারী পেরে ছিওপ 
এছিলে৷ প্রৃতি উৎসাহে ভারতশিল্প 
কয়েকজনে বেক্জপ প্রবর্তনের চেষ্টা 
ইউরোপের শিল্পকলার করচেন। তিনি ধত 
খু পরিবর্ীন করে" ইটালার গ্রীক্‌ প্রন্থৃতি 
ছিলেন, পৃথিবীর প্লাদ্টারের বড় ছোট 
হি ite নি মূর্ঠি কুলে মডেলকপে 

লী না হর বাবহার হ'ত, সেগুলি 

শতান্দীতে অবনীন্র- শ্বধীত ফোটোভ্রাক হইতে নিকটবর্তী পুডরিদীর 


নাখও তেননি নববুগেত সৃষ্টি ক’রলেন। তিনি বে ভাবধারা জলে বিসর্জন দিলেন এবং বত বিলাতি তৈলচিত্র 
পরিবর্তন করলেন তা* আমাদের দেশের পক্ষে নুতন ও বটে চিত্শালাত রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে 
এবং পুরাতনেরও গৌরব বৃদ্ধি করে। স্ব তললিখিতম্ত দিলেন ; ভার পরিবর্তে অবনীন্রনাথের লাহাব্যে প্রাচীন 


১৩৩৪ ] 


শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


ভ্রঅনিতক্মান্র হালদার 


মোগল ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার ছস্তে সংগ্রহ 
করতে আরস্ত ক’রলেন। দেই সমন অবনীম্বনাপ ও ঠাত 
দো হাতা গগনেন্রনাথও তাদের নিজের বাড়ীতে একটি 
প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ ক’রেছিলেন। তিনি তার 
ছাত্রনের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলার নিবয় 
হাবতীর শু'টিলাটি তথ্য সহজভাবে বুকিয়ে দিতেন ॥ 

ভার নিকট ভারত-শিল্পকলা দানবার ও শেশববার অস্তে 
স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত হ’রে প্রথমে এলেন শিক্পা শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বন্দু । তার কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-ছতেই 
লেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিল্পা স্বর্গী হুরেক্নাথ 
গঙ্ষোপাধ্যার় ভার শিল্য গ্রহণ ক'রতে__এবং তার ঠিক 
পরের বছর এই লেখক | তার অব্যবহিত পরে মহীস্থরেকর 
দরবারেন্স তর্ক থেকে প্রেরিত হ'রে এলেন ভেস্কাটাপ্রা, 
আর এলেন, সমরেজ্রনাধ গুপ্ত, শৈলেম্্রনা্ দে প্রকৃতি 
আত্রো করেকজন। লঙ্কান্বীপ থেকেও সে-সময একজন 
এসেছিলেন তার নান “‘নাগাহাওগ্লাত্তা”। শিব্দের সঙ্গে 
অবনীক্নাথের সম্বন্ধ খুবই সধুর | তিনি কখনও শিশ্যদের 
গুরুলশাই হ'য়ে কঠোর শাসনের ধার! ভয় দেখাতেন না, 
বা গূৰ বেশী নিজের হাতে এ'কে-জুকে বা সংশোধন 
কারে দিতেন না। তিনি নিলে শিদ্যদের সঙ্গে ধ'পে যেতেন 
ছবি আঁকতে, আর বন্ধু ভাবে গল্প-গুদব করতেন। দেই 
গল্প-গুদ্রবের মধোই শিল্কেরা এমন অনেক তথ্য দান্তে পারত 
যা’ কোনো কলেজের লেক্‌চারে সম্ভব নর। তিনি ভারতের, 
জাপানের, এমেরিক! ও ইউয়োপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন যা’ কখনও আমরা 
ভুলেও ভাবতে পায়তুন না বে তিনি আমাদের শেখ্বার 
ভক্তে বিশেষ ভাবে বলছেন । লানাল্‌ সহজ কথার ভিতর 
দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ শিশ্দের মানুষ ক'রে তুলতেন, 
শেখানো নিরম আরত্ত করতেন নাশ ব্াক্তির্র ও স্বাতস্ত্রা 
রক্ষা কারে চলা শিল্পকলার মযো যে কতটা দরকাত্র তা’ 
তিনি দান্তেন এবং সেইজস্তেই আঁ তার শিবা নিজের 
নিজের পাছে দাড়াতে শিখেচে। সে সময় তার প্রবর্চিত 
নূতন ধরদে আঁকার পন্ভতিটা আমাদের কাছে নৃতনই 
তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তার ব্যক্তিত্ব আমাদের উপর 


চাপাতে চাললি। তিনি ছান্তেন বে, ছাতীর ওঁতিছের 
চর্চার দ্বারা ক্রৰশ পার শিন্যদের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব 
নিজের নিজের কাছে ফুটে উঠবে এবং সেইভক্ে তাদের 
তিনি লে বিষ জান্বার ও দেখ বার বিহ বে দাছাবা 
ক’রেছিলেন। তারই উদ্যোগে Lady 1167778181১ 
অজন্তা চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে নন্দলাল বন্গুকে 
এবং এই লেদককে ১৯*৯-১৯১০ এনং ১৯১০-১৯১১ লালে 
সীতকালে যেতে ছয় । 'ঠাদের সাচাবোর জন্যে তার আগ 
করেকটি শিব্যও সে লন অদস্তা গিঙ্গেছিলেন। * অজ্ন্তাদ্ 
ষাওযার ফলে নন্দদাল বস্ুর শিল্পকলা অদ্স্তাগ্র প্রেরণা 
লাভ কানে উন্মেধিত হ'ল; আর এই লেগকেরও সে সমন 
তরুণ বয়সেই শিল্প-শিক্ষ৷ মার্জিত হয়েছিল সেই বিরাট 
শিল্পকলা দেখে ও নকল ক'রে। 

দেই ভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (Frescoc Painting) 
লখন্ধে চর্চা অনলীভ্্রনাথ নিজে ক'রেছিলেন। জয়পুর দেকে 
কানীগর আনিগ্রে প্রাচীন পাজ্গপৃতনার ধনে দেয়ালের 
পারে ছবি হাকায় কৌশল শিপেছিলেন। গার কচ 
ও দেবযানী ছবিটী একটি এই প্রকাত্ের ডিত্তিচিত্র। হাডেল 
সাহেবের দর্য প্রথনে লেখা বই The Indian Paintirg 
& 5০UIPLUure-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। 
শিষোর। মদরস্তা থেকে ঘুরে এলে ও বিশেষ তাবে তিত্তিচিত্র 
সমন্ধে চেষ্টা কেউই বড় একটা করেন নি। 'ঠার দেপাদেগি 
নন্দলাল বন্থু ও এই লেখক করেকবার মাত্র মাটি দিয়ে 
দেয়ালের গাহে ও কাঠের পাটা 'সাকাত্র চেষ্টা করেছিলেন 
মাত্র । অবনীস্রনাথের ছবি 'আ্বাকার পদ্ধতি কখনও এক ভাবে 
একই ক্লাস্তার চলেনি। কখন কাঠের উপর তৈলচিত্রও 
এ'কেছেন যথা *মৃত্যুশয্যার লভাট সাজাহান” । তবে তাত 
বেশির ভাগ ছবিই কাগছে সেপ।। জাপানি ধরণে রেশনের 
কাপড়ে তিনি আমানের শ্কতে লিপিয়েছেন,্কিস্থ নিজে 
কখনও দাপানি ধরদে মিন্ধ-পেন্টিং করেন নি বাঙলার 
গুত্রাতন পটের হরণে কাপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি 
এঁকেছেন। তা’ ছাড়! তার রঙ গোলবার বা লাগাবার পদ্ধতি 





* লেখক প্রণীত “অজন্তা” পুস্তক ভ্রব্য। 


কটি” 


প্রভাহগতিক ten2ara, opaque, transparent হিসাবে, 
'দগবা রাজপুত, নোগল, অন্তস্তা বা কোনো প্রাচীন শিল্পের 
দেখাল বাস্ত। ধারে চলে না। বরাবরই আানর্রা দেশ চি 
তিনি পেলার ছলে বর তুলি নিয়ে কা্গ কঃচেন এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরন (১১1৫) আপনি $ার চিত্রপডে 
গজিরে উঠ চে । দেইদন্ডেই তার প্রতিভা মাষ্টান্লী করবার 
মত একট। মাপকাঠি বা লিয়ন প্রণালী (০৭০1) নিরে 
শিষাদের বাতিব্ন্ত করেনি। তিনি ঠার কাজের ঘারাই 
শিত্যদের অভিনব চিন্তা ও ভাধ-য়াঙ্ছে নিয়ে ধান। তারাও 
তাই ঠার নিকট ভাবতে শিপেচে, দেখতে শিখেচে এবং 
দেখাতেও শিছ্েচে। এবিবয় বঙ্গের স্ৃতপূর্ব লাট লর্ড 
রোনান্ডশে প্রধৃত 1192 Heart of Aryavarta বই 


থেকে করেকটি কথা তুলে নিচ্চি :_ 
"JU is interesting to recall the fact that these 
Iwo artists, (Dr. A. N. T. and G. XN. T.) now 
generally recognised ax the founders of the 
inodern Bengali school of printing. were at this 
time ignorint—so they buve informed me—of 
the tradition nnd formule embodied in the 80108 
Saatras, the Indian elussic on fine ari. Yet im. 
pelled by a curious spiritunt malaise they 
embarked upan the work which wus so soon to 
bear fruit. Tt wna though deep down in the sub. 
conscious regivns of their being the instinct of the 
210] Indiun masters was slriving to find expree- 
ion. The atmosphere amid which ther worked 
mny be gathered trom a deseriplion of them 
given by an ncute observer. 05 niming at the de- 
selopmont of an indigenous school of imaginn- 
tive painting stimulnted by their own example 
and by the study of the legends of Sanskrit 
iterature. In the family residence of the 
Tngores in Dwarkn Nath Tagore Lane in Cal- 
20005, they gathered round them a group of 
lists. many of whom—Nunda Lal Bose, O. C. 
Ganguly, Kheitindra Nath Mazumdar, Asit 
Kumar Haldar, Surendra Nath Kar. end Mukul 
Dhendragpey. to mention but a few—hare since 
nade naihee [or themselves ns exponents of the 
nodern school of Indian printing. The studio 
vhere {his interesting circle met was described 
মা the same observer as being not so much 0 
27201 for the encouragement of indigenous srt, 
place for the development of taste. for the 
না of 52056 of beauty, a love of boeauli- 
ক things, especially euch beautiful thinga os 

















ভার কতকগুলি শিষা ও শিষোর-শিত্য আনকাঁল 
ভারতবর্ষের নানান স্থানে দাঢ়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিযেচেন। 
ভার প্রধান শিব্য নন্দলাল বস আগ্রকাল শান্তিনিকেতনে 
কলাতবনের অধ্যক্ষ, শরীষূক্র প্রনোদ কুমার চটটোপাধ্যায় 
এখন বড়োদাত্র কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপক, 
শ্রীযান্‌ মনীস্ত্র ভুযণ খপ লঙ্ধাীপের লাহিন্দ কলেজের 
শিল্প-শিক্ষক, এমান্‌ রমেহ্গনাথ চক্রবর্তী অন্ধ, জাতী 
কলাশালার অধ্যাপক, বুক সমরেস্রনাথ পু লাহোর 
মেরে, স্থূল অব আর্টের সহকারী ম-্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লাক্গে 
গ্রতমেন্টি আট এণ্ড ক্রাফ্‌ট স্কুলের অধ্যক্ষ এবং এমান্‌ 
বীরেশ্বর দেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 
ভান্তীয় পক্ধতিতে ছবি আঁকার রেওাদ আছ ভারতের 
নানাস্থালে নেখা দিণেচে। বসশ্বে মারটক্কুলেও দেখাদেখি 
অদন্তায ধরণের ভিতিচিত্র অ'কবার আনকাল প্রয়াদ 
চলচে, আর অপ্রাগয় স্থানে ও এই ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির 
প্রচলনের চেষ্টা হচ্চে। অবনীন্দ্নাথের কীর্তি, এই ভারত 
শিল্পকলার আনর, দিন দিন ভাগ্রতবর্ধে বত বাড়তে থাকবে 
ততই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হ'তে থাকবে। ১৯*১ সাল থেকে 
ভার একান্ত চিন্ত। ও চেষ্টার ফলে তার বন্ধু হ্যাভেল সাংছবের 
উৎসাহে হে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আম এই ২৫ 
বংসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্চে 
তাতে ভরসা হয় ভারত শিল্পকলা! জাতীয় এঁতিহ্র ভিত্তির 
উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হ’রে গেল--এর আর অপৃহ্া সম্ভাবনা! 
লেই। এখন এই বরনীশ্ন শিল্পীর উদার উদাহরণ দেপে 
দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও ধদি তারই মত দেশের রুচি 
ফেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈদসপত্রে সকল 
বিহরই তার বত দেসীর বিশেঘত্বে মণ্ডিত ক'রে তুলতে 
পারেন ত দেশের মৰ্য্যাদা বাড়ে এবং আমরা বে একটা 
পৃথিবীর মধ মন্যদাতি বেচে আছি তা’ প্রমাণিত হন্ব। 


অবনীশ্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প 
(Coutage Industry) সন্বদ্ধেও অনেক উন্নতির উন্লোগ 
করেছচেন। তার ফলে Bengal Home Industry. 


১৩৩৭] 


শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনবম্্নাপ ঠাকুর 


প্রীমলিতকুনার হালদারে 


দোকান আদ ও ক’লকা তার বর্তমান আছে । তিনি নিজের 
বাদখৃহের চেরার টেবিল খ্বলিরও 'আনূল পর্রিবর্ন করে 
দেশী ছাদে সেগুলিকে তৈরী ক'রে দেনী তৈদনপত্রের ও 
এফট। দিক্‌ খুলে দিয়েচেন। ধনী গৃহের কেনার! প্রহৃতি 
সাধারপৃতঃ দেখা বার বিলাতের ফ্যাসানের উচ্চিই, বা” 
বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল ব'লে (out of fashion) 
পরিত্যাগ করেছে, তাই শোডা পাচ্ছে । নূতন ধরণ বা 
প্রাচীন ভাব্রতীয় ধরপের্র কোনো জিনিবের প্রবর্তন করা৷ 
তানের কনস্মিনকালে মাথায়ও আদেনি। অবশীক্রনাথেপ্ 
পথ অবলম্বন কারে গণীস্্রনাথের পুত্র রথান্্রনাগ বিচিত্রা 
সভার জন্যে যে আপবাব পত্র তৈরী ফরিরেছিলেন ত৮ 
লতাই আদর্শ । এই ভাবে নাটকে পট ধবনিক! প্রবৃতির 
ভিতর ও ঘা' কিছু অডিনধ্র ববীন্্রনাগের নাট্রের অভিনয় 
কালে দেপা ধান তারও গোড়ার মাছেন এই শিল্পওস্ক 
অধলীশ্বনাপ | অনেকের ধারণা এই বে চিত্রশিল্পী কারু- 
শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিগ্র-_কিজ্ত তা’ সম্পূর্ণ তুল 
ধাত্রণা ॥ সাইকেল এক্টিলো যে চিত্রকর হয়েও স্তাপত্য- 
ফলার কত অভিদ্ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় 
বড় হন্দর হুন্দর চক্্াবলী এবনও দিচ্চে। ভাটিকানের 
বাড়বাতির নন্ম। র্যাফেল ক'রে দিস্গেছিধেন ব'লে জানা 
ঘাস । তেননি অবনীস্নাথ যেনন চিত্র আশকতেও পটু 
তেননি গহনার ছন্তে নম্ম।। আপবাবপত্রের জন্যে সব্মা, 
সকল বিবযেই ভারত শিল্পীদের পথ প্রন্শক। তিনি 
আজ হে দীপ ভাত্রতশিল্পের ভাঙা দেউলে আলিয়ে দিলেন 
তা' চিরকাল আলবে এবং ভরদা হত ভার কিরণ ক্রনশ 
ভারভমন্ত বিকীর্ধ হাত্রে আরো উদ্দ্রলতর হয়ে 
উঠবে! 

এখন ভিনি কলকাতায় বিশ্ববিগ্ালয়ে ভারতকলা 
বিষয়ে বক্ত! নিধূক্র আছেল। তিনি ঠাপ কারবলোবাকোর 
ছার! এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রস্বোছনীসতা সন্থন্ধে 
দেশের দশের নিকট মাবেদন ক'রে আলচেন, ঠাত্র পে 
ডাক আম দবাইকার কানে পৌছেচে দেখে শুবই আনন্দ 
হয়। তিনি ভাত শিশ্যনের কাছেই গোড়ার গোড়ায় বক্তৃতা 
দিতেন, ক্রমশ দেশ ঠাকে ঘপন দেশের শিল্পকলার অগ্রনী 


বালে গণ্য করলে তপন থেকে প্রকাশ ভাসে বড় বড় সভাত্বও 
তাকে বক্তৃতা দিতে হচ্চে । 

“ভারতশিল্র” কেতাবটি এইক্বপ বকৃতান সমষ্টি এবং তারত 
শিল্পের বিষর বাগুলাভাবার এই প্রথম বই। ভাত্রতশিল্প- 
কলার বিহয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও দাননী 
পত্রিকায় ক্মপংগ্য বেহিছেচে | তাপ গ্রন্ের মধ্যে “বাওলার 
ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুন্ভক | প্রাচীন 
শিল্পকলার যোগন্থত্র এই ব্রতকথা ও আলপল!র ভিতর 
বাগুল! দেশে এখনও কিছু পাওয়া বায়। তার প্রচারের 
ছারা তিনি গ্ৃদ্থালী শিল্পকলার ও বে একট! দি খুলে 
দিয়েচেন সে বিষয় সন্দেহ লেই। ছঃছেপ্র বিধর বঙ্গদেশে 
বনিও ভার বইটির বহুল প্রচার ছ্যনি কিন্তু কপ্রাসীদনেশে 
তাত্র খুব প্রচাঙ্গ ছতেচে-_তার! আলপসান্ নকলে পর্দা 
চাদর নুন ক’প্রে গৃছেন্ উনদ্ধি কঃচেন। ঠালু ক্ষীরের 
পুতুল, শহুত্তসা, পালক, ছুতদত তীর দেশ প্রস্ততি বইসগেত্র 
পহিচর নকুল করে দেধাত্র কিছু নেই। গার ভাষাও 
তার চিত্রকলারই বত গুড ও নেছার স্ূপকে ফোটাক্__ 
যা তাত একেবারেই লিজন্ব_বাত্র নকল করাও 
ফারুপক্ষে দহভসাধ্য নয় । চোট চোট সহজ কথার ছবি 
ফোটাতে তিনি একেবারে অধিডীর । ক্ূপকথার ভাধাতে 
স্কপ ফোটানোর ক্ষমতা বাঙলার লেখকদের মধো বড় একটা 
দেখা যায় না। ভাধার এই শৈত্ত তিনি দিটিয়েচেন। 
আধুনিক বাঙলা ভাবা ধাদের লেখনীর দ্বারা জাজ এতদূর 
পু হবে উচ্রেচে অবশীস্রনাথও তানেরই মধো একছন। 
ভার চিত “ভারতশিল্রের ধড়ঙ্গ” এবং “ভাক্রতশিলের 
এনাটমি* বই দ্বখানি শিল্পাহিত্যের অমূল্য রহ্র। বাগলার 
বিশ্ববিদ্ভালয় ঠাকে ডাক্তার উপাধাতে ভুবিত করে দেশের 
শিল্প ও ভাহাব্রই মর্যাদা বাড়িয়েছেন ॥ গতর্মেন্ট ও তাকে 
C. [. E. টাইটেল দিযে পটার বর্ধ্যাদা বজ্ঞ লা বাড়ান 
দেশের শিল্পকলার ও শিল্লীদেরই আদর ও কদর দেহিরেচেন । 
সার বরধ্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই বে বেড়েচে 
তা বল্‌লে ভুল হবে। কেননা ভাত এই সকল অধহাচিত 
টাইটেল পাবারও চের পূর্বে থেকেই আনরা দেখেচি দেশ- 
বিদেশের গুণী ও ভানী বাক্রি, রাদন্ববর্গ ঠার দ্বারিকানাথ 


বটি” 


ঠাকুরের গলিস্থ বালতবনে তীর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ 
পত্রিচয় লাভ করতে বহুদূর থেকে এদেচেন। ইংলওর 
বিশ্যাত চিত্রশিল্পী Prof. \V. Rothenslien ভারত 
ভ্রদণে এলে কলকাতায় বিশেঘভাবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ করবার ভন্তে এপেছিলেল ॥ Rothenstien 
এখন বিলাতের [২০১51 College ০1 এAr-এর অধ্যক্ষ । 


[ আশ্বিন 


সধ্যতার দুগ্ধ হয়েচেন। 

এখন লেখক বিদায় নেবার দমর ১৩১৯ দালে অবনীয্র- 
নাথের শান্তিনিকেতন কল্যতবলে অভার্থনাকালে যে একটি 
কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা ক'রে ভার বন্দনা 
করেছিলেন পেইটি এখানে উদ্ভূত ক'রে, এবং পুনরায় তাকে 
বদলা ক'রে বিদার প্রার্থনা করছেন ২ 


এইরূপ অনেক শিল্পঙ্গগতের জ্ঞানী ও ওুধি ব্যক্তি তার চিত্র-কলার কৰি তুমি 
সংস্পর্শে এসেচেন এবং ঠার সঙ্গে ভাববিনিময়ে সপ্ত হ'য়ে আলোক তুলি ছাতে, 
গেছেন ॥ প্রাশিক্ার স্থবিগ্যাত প্রত্বতত্ববিং পিত ও শিল্পী ভারত বাণীর চিত্তটিরে 
নিকোলাশ বোরিক্‌, পারিনগরীর কারুকুশলা বিদুধী শিল্পী জাগাও আপনাতে । 
মালন কাপে, পোলাণ্ডের অদ্বিতীয় চিত্রকর কাল্‌মিকফ , বর্ণ ছটার স্থরের মীড়ে, 
নরওয়ের সুর্ধিচিত্রবিৎ জুয়েল ন্যাডপেন, জাপানের অঙ্গারেতে ফলাও হীরে 
নবশিল্পের দিক্পাল তাইকোরান, কাংস্বতা, হিসিতাসান অনর রেখাপাতে। 
কাম্পো মাবাইদান প্রকৃতি বহু বেশের শিল্লাচাধ্যগণ ঠার ক্বপের দীপে অন্সপ আলো 
ফাছে এনেছেন জাম! দেখেচি। ডাছাড়া র্ড হাড়িং, লড' জদর মাঝে তুনিই জালো 
কাত্রমাইকেগ, লর্ড রোনান্ডশে প্রহৃতি লাটদাহেবেরা তার রসের বোলাতে । 
দর্ববা 
শ্ীসতীশচন্্র ঘটক 

আদিম শৈশব-বুগ উতরিয়া ববে 

ধরিত্রী পশিল নব-বৌবন-দীমায়, 

দিনে দিনে উদঘাটিত তহুর গৌরবে 

আচ্ছাদিতে নীল সিন্ধু-বাসে ল! কুলার, 

উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন 

একদৃষ্টে নেহারিল সে আনন রূপ, 


লক্জা-লোম-হরবণে সদা তখন 
অস্ছরিল ছুর্বাহাদি ; চাকিল অন্প 
নিতুমি সনে উচ্চ গিরি-সাছু-দেশ ; 
স্কামন-নিচোলা পৃথ) চকিত সম্ষে 
হেরিল দে আপনার নবোদগত বেশ । 
মর্ঘতেদী রবি-রশ্বি শ্বিপ্ত হল ক্রমে /-_ 
নিশি আদি চুপে চুপে চুম্বনে তাহার 
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার ছার । 


আন্ধলি রাইতে 


প্রীগরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 
স্যাওয়ার তারে আকাশানি কান্ডলা কালো, বিভাগ কালে ভিক্ষা বদের কাচা সোণার 
নিকদ্ছিশে দিন ফু্াল্যো ? আভিণাটীর কোণাক্স কোপা 
যাকের আগেই জাল্লি বাতি বেদিশ্‌ হয়্যা, ফুটলো চালি পাখ রি-বেলা দুলের দলে; 
কাপণ ভরা! দাহন জ্র্যা_ এদূন সোনে আ$৭ তালে 
আপনারি যে বুকের তলায় নিবলো শেষে, আইলো সে যে, খাম্ল্যো সে বে গ্যানেক কাল, 


থরখানি তোর ঢবলো যে রে 
গহিগ ঘন অতল মান্ধে। মাগ্‌-রাইতেই, 
ছা্গুলি বাতি বার লাইগা, সে না মাইতেই। 
ছি 


নিন-নিপরি রাইতের অকৃল পাখার পাত্রে 
আবইনে আর জান্দিস নারে, 
বুকের যত সূত্র ₹সের দলন লাগা 
আতোরে এই একলা ছাগা 
হৈবো লারা সেকি রে তোর চোপসের ছলে ? 
নিশুৎ বাইতের আস্ধার তলে 
নিষ্ট যদি হারার দিশা, পরাণ শানি-_ 
জাসত্যাছে যে একলা একা,_ছর্িশ-কাণি। 


কালায়.কালো-কালিন্দীর! আস্ধ লি নিশা, 
নাই কোন দিগ্‌ লাইনে দিশা ; 
এম রাইতে তোর লাইগা যে ছাড়ন্যো ঘর, 
ঠিক্ণা হারা খের পর 
তার পাঝেরি চলন-লাগ! শব্বটী লে, 
আলখ পথের আপনারি বে 
বুকের বিকি খোনির মত যাইবো শুনা, 
এফ পলকে থাম্‌্যো ভোর এ পহর গুণা 


মুখের তানি হালি জাল 
চকমকা সে রৈদের পরে পড়াল্যো ছায়া, 
তুই ক্যাবলি বিভোহ চোসে থাক্লি টার! । 


তারপরে দে জাইলো রাইতে দোচ না ভরা, 
ৰিগ্বিদিগে কাপন ধরা 
বাশির হতে ৰেইপানে নে স্বপন আছে, 
-_মাল্লো তোরি বুকের কাছে, 
আছিলি হায় আজন্মেতি গান-উপালী 
সেদিন হালি শুনলি বাশ ; 
গাথলি মালা রৈলো বান্ধা মাচল-ছাড়ে, 
ক্লাইত পোযাইতে আপন হাতে ছিডলি তারে। 


মিলন মাঝে গাহান হাসিত আড়াল বত 
আন্ধ.লিকাইতে তৈলো গত! 
আইজ ক্যাবলি ভাতের পরে হাতটা খক্সার 
কাপশ ভরা একটী ছুঙ্গ্র 
পড়ব্যো করযা এক পলকে দরম টুক্‌, 
সুখের ভারে আবশ বুক 
রাখ জরিয়ে ভার কাপস-লাগা বুকের পরে ; 
জাগন তোর এ নিব.বে বাইতের ব্বেষ পরন্রে। 


প্রগতি 
জীধূঙ্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


(>) 
প্রগতি বোল্তে আদর কিবা প্রেরণা অসুদারে অগ্রদর 
তওলা বুঝি । 
মাছরই আদর্শ সৃষ্টি করে। 'মাহুবই প্রেরণার আধার ॥ 
নাধুঘই অগ্রসর হর 1 
অগ্রদর হওয়ার এক নাব পরিবর্তন ৷ 


(২) 

মানবের অগ্রন্থতি সপ্তল রেখার নর। অতএব পুরাতন 
জ্যামিতির নিয়ন এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

ছীবদগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মাহুধের পরি- 
বর্তন তারও ধাইরে। লেবানে দিক্‌ নির্ণয় অগন্তব, দিক্‌ 
নেই কোলে । মাম্বয তার জ্যামিতি এবং জীবতত্বে 
অংশটুকু অনু কোরে দিক্‌ হারিরে ফেলে । 

আীবের পরিণতি কালের নধ্যেই | জীব-বিদ্রানে কালের 
যথেই মরন দেও হয় না। যদিও অক্িব্যক্তিবাদই 
কালপৃক্ষার বোধন ॥ মানুধের জীবনে কমা থেকে গীড়ি 
সবই আছে। জীবের '্বতিই উচ্চেপ্ত, মাহুবের স্থিতি 
হচ্ছে মৃত্যু । 'সভএব জীবতত্বের অভিধ্যক্রিবাদ এখানে 
সমপর্ঈিভাবে বাটে.লা। 

াহ্ুধ জড় ও জীব | তার ওপর দাস্থবের আম্মা আছে। 
অতএব জড় ও জীবগক্গতের নিয়ম এক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে 
প্রযোদা না হলেও, একেবারে ভুল নয় | পুঁস সংশোধিত 
হয়, অবন্পূ্ণতা নুণ্ত হয়, আব্বার সন্ধান পেলে। আত্মার 
কি নির্ম জানি না বোধ হর, আত্মা! নিয়সকর্তা, আপনাতে 
আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ স্াবীন। অতএব পত্রিবর্তনের 
পরিণতি মানুষের স্ব-অবীনত। ৷ 


(৩) 
প্রেরণা পুর্বকালের, আদর্শ উত্তরকালের। 


দেকতাও বে স্বাস্থধকে ভর করেন এবং নাস্ুবের লব 
কার্ধাই দৈবিক-_বিশ্বাস কোবত গেলে স্বানঘরের কলের 
জল সত্য এবং স্রোতের জলকে মিথ্যা গণা কোরতে হয়॥ 

গোনুষীতে তীৰ্থস্নান লা কোরে টালার ট্যান্কের তলায় 
মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণা হয় না। 


(8) 

আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ প্রঞ্কতির দশ্বে। কালও 
প্রক্কৃতি। বন পারিপার্থিক অবস্থা, নিদের জড় প্রকৃতি 
এবং বর্তবানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয়, তখনই দ্বন্মের 
বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়। 

অশান্তির ফল নিবান্প্র, (5০779, গামরাদব, সতা- 
যুগ। 

আদর্শকে বাচিয়ে রাখ বার দন্ত শক্তি চাই | সব চেপ্রে 
বড় শক্তি মানুষের সহজ প্রবৃতি। সহন প্রহৃত্তি গুলির বো 
বে কটির দাহাবো অশাঝি দূরীভূত হওয়া মন্তব, সেই- 
গুলির ব্যবহার স্বিরীকৃত হলেই ধর্ম্মাচার আরঙ্ হত? 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শেএ লহায় হয়। তার পর 
হলের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্বৃদ্ধি। 
তৈরী জিনিষ হাতের কাছে পেলে কে আর খাটতে 
চার? তখন মাহুধ সব ধাস্থিক হ'য়ে ওঠে। আদশের 
পরিপতি ধর্ম্মসত প্রান হওয়া, ধর্ম্ববুদ্ধি আদর্শেত্র কারণ 'নয়। 
বে মাহুধের মন দর্শবুদ্ধিতে আহ্ছ্ন না হ'ল, লে মন নতুন 
আদর্শ গড়তে ব্যন্ত হ’ল-। অন্তের ধর্বুদ্ধি, এন ফি নিদের 
ধর্মবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরা । তখন আবার 
অশান্তি। এই চল্ল চিরকাল? 

6৫) 

আদর্শ-গঠন এক প্রকারের সুলা-নি্ভীরণ । সে সূলোর 
ভিত্তি নংব্যা হ’লে আপেক্ষিকর মানে কেবল বিছ্ছোগ হ*ভ। 
জীবন দরলরেপা হ'লেও তাই হ'ত, বেমন কগ সরল রেখা 
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প্রগতি 


গর্ত প্রসাদ সুশোপাধ্যার 


হ’লে কপ স্কগ-খগ। বক্ররেপা হ'লে শুধু, বিরোগ হবে 
না। তখন একটি বিন্দুর বুল্য সেহাৎ একাস্ত, অখচ তায় 
নিকটবর্তাঁ ও ধরণের মূলাবান অনেক বিশু ররেছে। 

নাহ ফুটে ওঠে, চারিধারের ও বাইরে। তাতেও সবর 
লাগে। 

(৬) 

মূলা শুধু লনত্ের ওপর স্থাপিত কোরলে, ঘা কিছু 
হচ্ছে কি হবে, তাই, যা হয়ে গিয়েছে তার চেরে ভাল 
কিন্বা মন্দ প্রমাণিত হ’ত। বস্তুত তা নয্। অথচ 
সবই ঘট্চে কালের ভেতর | সেইব্ন্ত মূল্যের গুরুত্ব 
নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহাবো 
কালের অতীত হওরা বার, তার ওপর ৷ বেদন সা, রে, 
গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা । বড় খইগুলোটট 
ভাছবানর সমর গোলার বাইরে গিলে পড়ে। সমাজের 
ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মাুব মানু হয়। 
ঘীপের ন্যে রবিন্দন রুসোর বাহাছুরী হিন্দুলভার সভোর 
মতনই। 


(1) 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ সদন কোরলে মাহুঘ কৃ করবার 
আয্মপ্রদাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনটা হয় 
কল। জীবনের খানিকটা ফল, খানিকটা জ্বীব--কিন্ঠ 
গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অ্ণও শক্তি । এই 
শক্তি আম্মার । আত্মশকি, আয্মোগলন্ধির, আত্মাহুতৃতির 
ফণ।। উত্ৰতি মানে মানুষের আত্মশকির বিকাশ । 


৮) 
মান্য বোলতে বাক্তি বুঝি ॥ সনাৰ কিছ! দেশের 
কোন আম্মা নেই। আছে শুধু ইতিছাল, ওঁতিহ এবং 
আচার ব্যবহারের বিশেষর ॥ সমাদর ব্যকির লহার এবং 
স্থবিধ! মাত্র । দেশাস্মবোধ আত্মার সংশ্লিষ্ট কোন বন্য নর, 
বাক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে হুবিধাত্থচক 


+ 


মন্ত্র মাজ্র। ব্যক্তিহই মন ও ন্যায় আাছে। বাকি টতি- 
ছান স্থষ্টি কযে। 


৫৮) 

ললাছের সভ্যতা, বাক্রিত্র বৈদদ্ধা। বৈদপ্তাই গতি, 
অগ্রস্থতি এবং প্রপতির মূলশাফি | সভ্যতা দেই গাতির 
কুদ্ধ অবস্থা, চয়ন অবস্থা, অর্থাৎ সবহু । বৈদগ্ আম্মার 
বিকাশ । বুদ্ধির দারা সেই বিকাশকে নিয়মে গ্রথিত 
কোরে বোববান্ প্রসঙ্গে সভ্যতা বলা যেতে পারে। 
বৈদক্ধে উপনিষদ, সভ)তাক্স টীকাতাদ্য। একটিতে _ মানুষ 
অস্্টা গষি, আটি?. সম্পূর্ণ াস্থ ; 'অন্তটিতে মানুষ কলের 
কুলী, ঘত্ের পুরোহিত, '্বল-মাইার এবং সাহিতাছ্ছেত্রে 
সমালোচক ও প্রবন্ধলেপক । একটির দেবতা স্থা-_্বীন্্র- 
মাপ ; ঙ্কটির দেসত! বিষ্ণু ৬/ তুদেবচন্তর । 

(১০) 

অতএব দানাজিক উন্নতির কোনো মানে নেই। ঘে 
সমাধে আত্মার বতটুক বিকাশ মন্ডর সে সদা্র ততটুকু 
উন্নত। নিছের মৃহ্যু দিয়ে ব্যকিবু দ্বাদীনত! বিকাশের 
সবকাশ দেওয়াই উন্নত দমাদের একমাত্র কর্তব। এই 
অবকাশ কিনব স্থবোগই আনল জিনিল, মাজে করন 
আত্ম ব)ক্তি আছেন তাদের সংগ্যা আসল জিনিব ন্। 
খিল’ কিন্বা আত্মা “জরীপ? করবান্র ধর হয়ত অব্যাপক 
বিনয়ক্ষায়ের কাছে আছে. আদার কাছে নেই । তুপনা- 
মূলক বিচারে আস্মবিকাশের কোন মূলা নেই। লে জন্য 
ছংখ হত ন বদি তুলনামূলক বিচারপন্ধতিতে অন্ত কোন 
মাপকাঠি টিকে থাকত, কিছ তাত্র সাহাব নতুন কোন 
“পবন তৈরী করা মেত। হয়ত একটা রবীন্দ্রনাথ 
দশটা শেলীর মতন, একটা প্রধি কুড়িটা সেণ্ট_ ফ্রান্দিসের 
সৰান। কে জানে? 


6১৯) 
আপাতত আমি এই মনে করি । 


“সাউথ 
গক্স_ 


শ্রারি প্রায় বারোটা । সঙ্ধ্যাবেলা থেকে নিতাকার 
উৎ্দব চল্ছিল। মালে নিবিশ্বে দিয়ে শোবার ন্যবস্যা 
করছি, এমন সদরে টেলিঙ্কোনে কিডিং কিড়িং করে 
উঠলে । রিসিভারটা কানে দিতেই শুনি চৰংকার মিঠে 
মেরে গলা. 
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ছল নম্বর দিয়েচে, মাফ করবেন, এত রাত্রে বিরক্ত 
করলুন। 

— Wrong number-a চিরকালই পেরে থাকি 
চাদ্দাযীমল গল্ঠীরটাদের গনী কিংবা চেঙলার আচ্চিদের 
আড়ং। আনি কিছু মনে করবো না, আপনার বা বল্বার 
আছে আমার বল্তে পারেন । 

আপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি লা 
অথচ 

কিছু দরকার নেই চেন্বার, গোপন কথ! বল্তে হ'লে 
অচেনা হওয়াই বাছনীর। হাঁসের গলা গড়িয়ে দদ্রন্তী 
কত কথাই না বলেছে, তা'তে স্থবিষে যে প্রকাশের 
ভয় নেই। 

-হাদালেন দে চি, আমার তো কিছুই বল্বার নেই 
আপনাকে । 

কেন, কোন কবিতাও কি দুবস্থ নেই, "পাপী সব 
করে সরব” কিংবা “দেখ বংদ সশ্মুহেতে প্রলারিত তব" 
দেখুন, আপনাকে বান্ধ কিছুতেই ছাড়চিনে, কানে মিঠে 
আওয়াজ এই মামার প্রত্বন। 

্ কেন, আপনার বন্ধুবাস্ধবনের_- 

-_নদহ! গুন্লে আপনার বাজে ঘুম হবে ন।। 

_মাপনান গলাও তো কোকিলবিনিন্দিত বলে মনে 
হচ্ছে না, আর মামারও রাত জাগৃবার বাসন! নেই। 


৮৭৫১৮ 
__প্রপাঙ্ালাল আধকারা 


__আপনার রিসিভাত্রের দোব ; আমার গান গুন্লে মত 
বন্ল্যাডেল ৷ 

-_তবু যদি নেশ| না করতেন । 

__মাশ্্ধয ! আপনি আমার তথা আবিষ্কার করেছেন, 
কথাওলে। জড়িয়ে বাচ্ছে কি? 

স্াবেজার। 

- দা করে এক মিনিট ধাড়ান, টুধপেষ্ট দিয়ে দুখ ধূরে 
বোলটা এলাচ চিবিরে আল্ছি। 

_কাদ নেই, বাথক্ষমে পড়ে বাবেন। 

-ন্মাপনার নামটা বল্বেন ? 

-না। 

_ বাড়ার নম্বর ? 

_কেন? 

_ এক্ষুনি ট্যাক্সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সাম্নে 
নেবে, মাথার ভরা কলদীর উপর কুঁদো রেখে কুড়ি পা 
ছেটে দেখিয়ে দেবো, নেশ। আনার মোটেই হয় নি। 

_ধন্তবাদ, এত রাত্রে সার্কাস দেখ বার সখ নেই । 

-কাল দেখা হযে কি? 

আশায় থাক্তে পারেন। 

__আমার নম্বরটা টুকে নিন। 

মনে আছে। 

-মাট আর লাত পনেরো, তা’তে পাঁচ আর এক 
ছ’য়ে একুশ, তিন দিরে ভাগ করলে রইল সাত, সাতে 'দণ্য 
খাধি, মনে রাখ বার সুবিধে হবে। 

( হাসিয়া ) ভালে! খষিবর, আপনি ধ্যানন্থ হউন, 
আমি চল্লুম। 


পরদিন শনিবার । সন্জ্ধাবেল! থেকে অস্থির হবে বার 


বার দিকে তাকাক্ষি, কখন বারোটা বাবে । আমার 
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“সাউথ চন৫১৮ 


উপা্রালাল অধিকারী 


বাড়ীন্র ধুব কাছেই পাকৃতো ললপের জমীদারের ছেলে 
নরেন আমিই ছিলান তার বড় বন্ধু। সেদিন তার বিশেদ 
সম্থরোগ সন্বেও তাত লঙ্গে গেলুষ না। বেচাতী দুঃপিত 
ছয়ে ফিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে 
দেবে, বত রাত্রিই হর একবার বেন বাই । 

বারোটা বাত লো। খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং- 
কিছিং, কালকের সেই মিঠে গল! । 

শ্াঙ্কালো। South 8756 

-মভাগাই বটে । 

_বেরুদনি বে বড়! 

আপনার সাক্ষাতের আশার । 

- আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে ফিরে গেছেন। 

যেতে দিন, লব ক’টাকে ভোর রাত্রে গিত আমাকেই 
ফিরিয়ে আন্তে হবে। 

লাইফ বোট বিশেষ! ভালো, ও গানটা জানেন 
“পিয়া বিছ্ব নাহি’? কাল্‌কে “তা বল্ছিলেন গাইতে 
পারেন। 

একশো বার। পিত্নারা সাহেব তো & গানটা মামার 
কাছেই শিখে গ্রাঘোফোনে দেন ? বিশ্বাম না হয়, কার- 
নবিশের দ্যানেজাঃকে ছি্ঞাদা করবেন। 

বটে, আর ‘প্রাণ থে গেল নিয়ে সে ত আর’ ও-গান- 
টাও বোধ হত শ্বগগীর| বিনোদিনী দাসী আপনার কাছেই 
শিপেছিলেন! 

_:ও গানটা আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে শ্বর্গ- 
গতা ধার নাম করলেন তিনি বন মারা বান, তখন আদি 
শিশু। 

--এবন তো আপনি যুবক বলে মনে হচ্ছে বিয়ে-থা 
করেন না কেন? 

_দাছস হয় না। 

_সাহল্ররে' যদি কিছু দরক্কার খাকে, তবে আপনার 
ঘিনি লহবঙগিণা হবেন তারই আবশ্বক ৷ 

এক্ষনি প্রস্তাব করে সে বো? 

-ল)। i 


৯৬ ক? ¥ 


-_মাপনার মাত্রা ঠিক খাকে না। 

__কোন রাত্রিতেও ত বোল মাতাপ্র উপর বার না । 

--ওটা কমিয়ে ক্ষেসুন। দ্যক্‌, আপনি রলিবাবৃত্ন গান 
ভালবাসেন 

-বিলক্ষপ ৷ 

= গানটা কেনন লাগে---‘আছ শুক! একাদশী” ? 

_উটে চাড়া ; সাহলেস বাঢ়ীত্র নেয়েটা পোজ সন্ধ্যে 
বেলা এ গানটা চেঁচিয়ে কাল কালাপালা কহে ছিয়েছে। 
এহন-কি রবিবাবু শুনলে হুংখ্িত হবেন, বয়েত্র ও-পাতা- 
টাই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি । রখ 

_বইখানি বোধ হত্র আখনার নিজের নর । - 

লা, আমার বন্ধু লেনের বোনের, প্বযং গারিকার। 

_ছি'ড়ে ভালো কক্রেননি, জার একখানা কিনে পাঠিয়ে 
ছেবেন। আছ ভাহ/লে আলি। 

কাল দেখা তবে তো? 

- হতেও পারে । 

দেখল আমাত অবস্থ। হলো, "শুধু বাসী গুনেছি' ভাব। 

মেলেছ হেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক কলে হআন।। 

_প্রীযাধার কি আপলোর, গোফুলে টেলিফোন ছিল 
না নইলে হাত বাত্রোটার সরে চাইতেন “বৃন্দাবন 8751, 
হালো নন্ঘোষের বাড়ী, একবার ওককে ডেকে দেবেন! ॥ 


এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চল্তে লাগ্ল। 
এম্নি করে টেলিক্ষোনের তার মবদস্থল করে এই-এচেলা 
স্বন্দরীর সঙ্গে এক অন্ত নিলন-লীলা স্থরু হলো। যাকে 
কখনো! দেখিনি, কনো! দেখতে পাব এ-আশা কপতে 
পারছি নাঃ-এমল কি বার নাম-ধান পর্যন্ত জানি লা, 
বোধ হয় সেই সময়টার তাকে সমস্ত দদর "দিনে ভাল- 
বেসে ফেল্পুর। সন্ধ্েত্র পর আতর হরের বাইরে যেতুম 
না, পাছে আমার রচ্স্তনযী “রিং করে উত্তর লা 
পেরে ফিরে ঘান । একে একে সমস্ত বন্ধ সরে পড়লে। 
‘আমার প্রি হুদ নরেন পধ্যন্ত সামার এই পাগ্‌লামীতে 
বিরক্ত হরে আবার এক রকন পরিত্যাগ করলো। লক্ষে 


বটি” 


পেকে কেবলি র্িদিভারের , দিকে তাকিয়ে থাক্তুষ, 
জার টেলিফোলের আআবিষ্বন্ভার উচ্েশ্বে হাতছোড় 
করে শত শত প্রণাম দানাতুম। এমন-কি Exchange 
ুi৷!5-দের মাইনে বাড়ানোত্র উমেদারী করে Stalesman-এ 
এক লগ্ছা চিঠি ছাপিয়ে ফেল্লুম। বেন চাদে পাওয়া 
বলে, আমাকেও তেদ্নি ওঁ টেলিফোনে পেয়ে বস্লো। 
জগে ফোনের বিল দেবে ৰাঝে নাকে মনে হ'ত, এই 
জনাবস্তক খরচটা বন্ধ করে দিই, এখন বিলওলোকে 
Iame-৩ ব্রাধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। ভাব তাম, এই 
নির্বাক অথচ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাক্যের আধার, ছোট্ট 
রিসিতারটির৷ তিত্তর আমার সাত-রাজার ধন মানিক লুকিরে 
জাছে, একদিন সে নিশ্চয় তার স্বরূপ প্রকাশ 
ফরবে। দিনের পর দিন হাসিগল্লের ভিতর দিয়ে আনার 
সমস্ত আশা-ভরদা, আমার যা-কিছু পাপ-পুণা, বাথা-আনন্দ, 
বই অজ্ঞাত প্রেসীকে নিবেদন ওরে চলেছি। 


+ 


একদিন বাইরে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হচ্ছে, জান্লা দিতে 
দেখতে পাচ্ছি রাস্তার জল দাড়িয়ে গেছে। ঘণ্টার কাটা 
প্রায় একটার কাছাকাছি । লে-দিন আর তার সাক্ষাৎ 
পাব না বলে মনে হলো। কিন্তু একটা বাছ্রতেই হঠাৎ 
টেলিফোলের কিড়িং কিড়িং, গ্লাটা একটু ভারী__ 

_হ্বালে| Snuth 8751. 

শী চাতক । 

এত জলেএ তৃষ্ণা নেটেনি ? 

চাতক তিন প্রকার । 

-_আপিনি কোন্‌ শ্রেণীর ? 

পপ্রনের । দেশুন একটা কপা ভাব.ছিলুষ, একটা 
গামান্ত ভুল থেকে যে-প্রেনের সৃষ্টি তা কি কখনো! বাস্তব 
হতে পারে? 

কি রকন ? 

- বদি দে-দিন ভুল নম্বর না দিত তাহ'লে মানাদের 
এই প্রণর,--রাগ করবেন না, নামার দিক দিয়ে ত বটেই, 
_এই প্রণয়ের স্যহিই হতো না। 


[ আমিন 


ও নন্বয্নি, ঘদি চেরে থাকি? অচেনা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আচমকা কি বলে কথা আরম করি! প্রেণহটা, 
বে আপনার একতরফা দেট! বেশ ভদযঙ্গব করেছেন 
তাহ'লে! 

কড়াং-_ব্যস্‌ বন্ত ! এত আশ্চৰ্য্য ব্যাপার, ক্ষমা চাইবারও 
আমার উপায় নেই। চুপ করে বসে রইলাম, আশা 
নিশ্চরই আবাত্র আল্বে। প্রার আধঘণ্টা পরে আবার 
কিড়িং কিড়িং-_স্বর অত্যন্ত ভিজ, বাইরের আকাশের 
মত। 

_আপনি এখনো জেগে আছেন? আমি মনে কর- 
লুৰ রাগ করে খুমিরে গড়েছেন। আপনার উপর অভি- 
ঘানও করবার আনার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার 
নন্বৱ জানেন না। যাক্‌ খুনোন। 

খুন ত আমার অনেকদিনই গেছে। 

কেন সেই একলা একাদনীর’ গানে নাকি? 

=না, সেই গানটা ছেড়ে বেয়েটা এবার ধরেছে “দেগা 
পেলেন ফাব্কনে’ । 

--এ-পাতাটাও তাহ'লে ছি'ড়তে হ'লো। আমি 
দেখ ছি শেষে বইখানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাক্ধে 
না॥ বন্ধুর ভগ্রীর ওপর অত আক্রোশ কেন? মনে মনে 
নিশ্চয়ই তাকে ঘূৰ ভালবাদেন | 

__ মোটেই না, আপনি ওঁ সন্দেহটা একেবারে করবেন 
না। বদি ভাণ কাউকে বাসি সে টেলিফোনের তারের 
ও-দিকটার বসে আছে।” | 

—Exthange Eirls-দের কথা বল্‌ছেম ? বন্ধুর ভগ্রীয 
নামটি কি? 

এ _নীর৷। এখনে! বেশ জলে চচ্চে-- 

_ নীরার সঙ্গে আপনার আলাপ মাছে 

হা চেনা আছে বটে। দেখুন বেলার ঠাও! পড়েছে, 
পাত্রে গরম কিছু আছে তো, না থাকে মানার শালটা 
পাহিরে দিউ । 

-সার ডিলিপ, সিড নী আৱ কি। নাছটাই. সইতে 
পারেন না দেখছি, মেয়েটি বব সুন্দরী বোধ হয়? 


১৩৩৪ ) 


“সাউৰ ৮৭৫১৮ 


উপানালাল অধিকানী 


মারে 'না, সাধারণত কলেনে-পড়া মেয়েরা বেষন 
হরে পাকে, ও কিছু নয়। আমি হলফ, করে ঝল্তে 
পারি, আপনি তার চেরে চের বে হন্দরী। আজ 'ম্যাডানে 
একটা নতুন ফিল্ম্‌ ছিল। 

গেছি । আপনি রাস্তায় বেক্ষনোর লহ মাটির 
দিকে তাকিরে হণাটেল লা বোধ হয়, নিশ্চন্ই বীরাকে 
ছ'বেলা দেখে থাকেন। 

মালাকে একটা কথা বলি, তাহলেই দব বুঝতে 
পারবেন। আমার ৮/০০৭ চশমা, উপরের দিকটা দূরের 
1জনিব দেখ বার, নীচের দিকটা কাছের দিনিধ পড়বার । 
জামি পেটাকে উল্টে নিয়েছি, পাছে মেখেটাকে ছু'ধেলা। 
স্পষ্ট দেখতে হুর । কিৃম্টা কেমন্‌ লাগৃণো ? আমার ভালো 
লাগেনি । 

চশমার কাচ ওল্টানো ছিল বলে ভালো! দেখ তে 
পাননি । আবার ঠিক করে নেবেন তাহ'লে ফিলৃদ্‌ 
আর মেরে দুটোই পছন্দ হবে । Telephone Direclory-র 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 'শঙ্করকুনার' নামটা পড়ে খেয়াল 
হলে! লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ কনে. দেখি। তা 
'দেখছি আপনি যোটেই শক্ষরাচার্যা নন, বেশ প্রেমে 
গড়েছেন। 

কার? 

শমীগ্গার। নন 

দোহাই আপনার, আর 'আমার জালাবেন না| 
আমি শপথ করে বল্ছি সে মেয়েবু প্রেমে পড়িনি, পড়িনি, 
পড়িনি । আমাকে অঙ্ঠার সন্দেহ করে পথে ভালিয়ে যাবেন 
না। 

“এযে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাতে সবাইকেই ভাল্‌তে ছবে। 
দেখুন, কিছুদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না 
কলকাতার বাইরে ঘেতে পায়ি। কিন্তু মনে রাখ শেন, 
বাংল! দেশে এফটি নেয়ে আছে থে আপনার সহন্ত 
খবর রাখবে। ঘাঁদ চট্‌ করে ঘিরে করেন তবে দে 
খ্ববহটা 5121৩5য1৭8-এর Iersonal column-এ দেবেন, 
আপনাকে একটা উপহার পাঠাবো'। আচ্ছা, আযার গলার 
শ্বরটা বেশ, ভাঙ্কা ভাঙ্গা মনে হচ্ছে কি. 


তারপর হাস দুয়েক আর কোল দাড়া পাইনি ! 
আমিও প্রারই বাড়ী থাকতে পারতুন না। বন্ধুব 
নরেনের একটা কহিন অপারেশন করাতে হর, প্রা দু' বাল 
তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কাটিয়েছি। স্রোদ সকাল 
বেলা গিরে চাকরকে থ্রিস্তাসা করি, কেউ রিং করেছিল 
কিনা, রোঙই এক উত্তর “মা'। নগ্েনেত্র ঘরে ফোনের 
দিকে তাকিয়ে কত গাত্রি এই কথাটাই ননে হপ্গেছে, 
টেলিফোনের তারে সে প্রেনেত্র স্থষ্টি তা ছিৱ হয়ে যেতে 
কতক্ষণ । আস্তে মান্তে সনপ্ত গিনিসটাকে আদার একটা 
নর স্বপ্রের নতন মনে হতে লাগুলো ॥ 
নৱ্রেনের অঙ্রশ উপলক্ষে নরেনেন্র বাধার সঙ্গে খুব 
আলাপ হত্রে গেল । নরেনের অন্তুত্রঙগ বন্ধু দানা সবে ও 
বৃদ্ধ যে আমাকে সন্দেহ করতেন না বরং স্বেহ করতেন, 
এইটে আনার বড় আশ্চর্য্য লাগ্‌ডে৷। বোধ ছয় তাত্র 
কাত্ণ তিনি হন টেলিগ্রাম পেতে দেশ থেফে এলেন 
তখন দ্বেখ লেন আমার অক্লান্ত দেব! । 
ক্রনে নন্বেন সেরে উঠ্‌লে৷। নর্রেনের পিতা মামার 
কুলমলের পরিচয় পেরে স্টার কছ।র সঙ্গে ধিরের প্রস্তাব 
করে বসলেন ॥ কিছুদিন প্রেমের রিহাপাল দিযে ও রকম 
একটা ছিনিবের জন্যই বোধ হত্র জানার মন উচ্গুপ হরেছিল। 
মার এই ছ'নাদ ধীরাকে এত ঘনিষ্ঠতাবে দেস বার 
স্থৰোগ ণ্র্রেছি যাতে ধীরে বে আমার ননটা তার 
দিকে একটু আরুটও হস্তে পড়েছিল। সব চেরে ভালো 
লাগৃতো, সেই সেবা-নিরতা কিশোরীর স্বেহমন্র অন্তরর্থানি। 
তার দেই অক্লাস্ত সেবন মধ্যে এক মূদুর্জেক্ম তরেও 
উচ্ছ, ছল দাদার প্রতি দ্বণা কিশ্বা বিরক্তির চিছ৷ পর্য্যন্ত 
ছিল না। 
শুড দৃটির 'সমর্ধ মীরার দিকে তাকিয়ে দেখি তার 
চোফে-মুখে এক দৃষ্ট্‌নির্ হালির রেখা লেগে আছে। 
ভারি মিষ্টি দেখাছ্ছিল। বিগ্রের আমনে বলে ভাবুছিলুব, 
ব্যপারটা কি। পুক্রত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি 
বলছিলুম অন্। কন্তাপক্ষের পুকুত বল্ছেন-. প্রদ্নাপতি 
মি, গাবত্রী ছন্দ _ভাতে বরপক্ষের পুকত কি একটা 


{ আশ্বিন 


ৰ 


আপত্তি করে বসলেন, দু'জনে তুল লাস্বীয্ন বাগ্তুন্ত স্থরু সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার তরে গেল, এমামি 
হলো। ছোট হাতথানি দিয়ে মামার হাতে মহ চাপ আনন্দে দিশেহারা হরে একটু জোরেই বলে ফেল্লুয, আটা 
দিয়ে একগাদা চেলীর ঘোবটার ভিতর থেকে অতান্ত কি বোকা? পূর্ত ঠাকুর নিভতেদ করলেন, কি, কি। কে 
চাপ।-গলার মীর বর্পেহালো সাউথ 87511 এফ মুহূর্তে বোকা? আমি বল্ল, আছে৷ লা, শ্রচ্গাপতি খধি__ 


বূপকথ। 
শ্রনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মেঘের অঙ্গনা আবৃত তুগত। 
মেঘের হরে বলি কহিছে ভ্রপকথা । 
এক যে রবি ছিল রাদার এফ ছেলে 
আলোর রথে রখে রহিত অধহেলে, 
গহন ফান্তারে, গিরির শিক্টে শিরে, 
সাগর কুলে কূলে, নদীর তীরে তীরে; 
খুদিয়া দারা হ'ত কার সে মুখখানি, 
ভাবিত মনে মনে জেনেও নাহি দানি। 


২ 
পুর্নাণো বট গাছ তন ছাতা তার, 
তড়াগ উপরেতে বিছাতন নায়া কা'র। 
প্রাচীন ধাধাঘাট, পদ্ধনন্ব দল, 
তাহারি বুক খেলে মোহিত্বা ধরাততল, 
ছুটি আছে আলে৷, ছুটে সে প্রতিদিন, 
কার সে হাসিরাশি উছলে তে ক্ষীণ; 
দেরিয়া থাকে ভারে বটে খাতা, 
দূরেতে থাকি রবি দোহার লাজ মাথা । 


৩ 


বেদের অঙ্গন! শিহরে তমুলতা, 
টিপ ঘরখানি হ’ল না রুল-বথা। 
আখির কোনে কোনে অমিল কত দল, 
দামিনী বলসিল পলাবিল ধরাতল; 
পুরাণে! বাধাঘাট তাছারি বুক ঘেনে, 
বালিকা এলো চুলে চাহিল হেসে হেনে। 
তাহানি চোখে চেয়ে, অরুণ-জাখি মেলে, 
নোনা রথে এল স্রাজার এক ছেলে! 





কজরী 


গ্রীঅন|থনাথ বস্থ 


একটী অনাদৃত মৃতপ্রন্নি ব্রতোৎগবেক্স কাহিনী 
বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটী সমগ্র উত্তর ও ৰদা- 
ভারতের গৃহে গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়া বহু নন্্নারীর উৎসব-লিপ্পা 
দিটাইত। এখনও মৃদাপুর ও কাশী অফলে এবং বধা- 
ভারতে কোথাও কোথাও ইছার অনুষ্ঠান আছে বটে 
কিন্ত ইহার মধ্য সে প্রাণ আর নাই ; এই উৎসব আছ 
আর জনদাধারণের চিওকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতে পারে 
না। আমরা আছ সভা হইরাছি। 

মাহৃযের উৎপবওলি থে পরিমাণে তাহার বর্বোগের 
পরিচয় দেক্স, বোধ ক্রি সেই পরিমাণেই তাহার আত্তারের 
সৌনদরথ-বোধেরও সুচনা করে! ভক তাহার দেবতাকে 
মন্ত্র! পা করিয়াই ক্ষ হয় লা; সে পুষ্প, অধ, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা সৌন্দর্শাদন্তার দি! তাহাত্র প্রিয়কে শিরা 
ফেলে, তাহার ক্ষচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌন্ধ্য-বোধের 
অনুপাতে নামা হুন্দর বস্তু দিঙ্কা দেবতার পৃপ্র+উপচার 
রচন| করে। স্থতরাং প্রতি ত্রত, প্রতি উবে দ্রইটা 
দিক আছে, একটী ংস্মবোধের বা আধ্যাব্মিক, অপরটী 
সৌন্দর্যাবোধের বা 2৩907৩0০1 ইহাই পূজার তরকথা। 

মানুষের সভ্যতার ও" মানলিক উন্নতির ইতিহাস 
রচনায় এই দন্তই এই ভ্রতোৎসবগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । এগুলিয় মধ্যে এক দিক দিয়া 
যেমন আদিম দনের পরিচন্র রহিয়া গিয়াছে তেছনি অন্তদিক 
দিয়া সেই মনেরই ক্রঘবিকাশের ইতিহাসের খারা বুগের 
পর ধূগ তাহা পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সির প্রথম 
তুগে মাহুৰ যে মনোভাব লইগ্না দেবতার পুজা আন্ত 
করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব 
ধীরে বীরে পরিবর্তিত হইতেছিল ; আদিমকালের পূজার 
আয়োজন ঘূগের পর যুগ বরিগ্া নব নব লম্ভাবে, নব নৰ 
সৃমারোহে সঙ্$ হইয়। উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের 


উষ্র্াদঞ্চরে সেওলি দে মপন্থপ সপ ধারন করিতেছিল 
তাহা লৌন্দর্যপিপাস্থ্র চিত্তকে হৃপ্যি দিবার অধিকারে 
এবং গৌরবে পর্িপূর্ণই হইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্ত মামরা এই উৎদবগুলিকে আজ আমাদের “গৃহ 
হইতে নির্যাসিত করিগ্ডাদছি। আমাদের ধৃক্কি--এই- 
শুলির মধ্যে একটা অত্যন্ত শ্থলভাবের ধর্ম্মবোধের্র পরিচয় 
আছে বাছা আমাদেই অন্তরের সৃন্্ ধর্ম্মবোধকে পীড়া নেয়। 
"কপ! হয়ত’ সত্য, কিন্তু এই ব্রত-শুলিকে ঘিরিঘা যে 
"সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌন্দর্বোর আগোফলকে 
আমাদের লঙা-্রীবনেত্র প্রাঙ্গণ ছইজে নির্যযাসন দিবার 
কোন প্রয়োজন ছিল কি? 

কোন আদিম যুগে মরার স্টোগ-লিপ্পা অত 
স্থল একটা দূর্ভন্ষপ বদন্তোৎবের বধ্য প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়াই কি বদক্তোংলবের নৃত্যনালা, লীহনৈবেঙী। পপ 
সম্ভারকে আমাদের গৃহার হইতে বিদায় কিয় দিতে 
হইবে ? এই গুলির মধে যে দ্বততঃ-উৎসারিত সৌন্দর্য্যাস্থ ছৃতি 
বিকশিত হইয়৷ উঠিছাছিল তাহার 'কি কোন মৃলাই লাই 1" 

স্থহি ও দন্মপরহস্ত চিরদিনই নাহুবের বিশ্বরের বন্ধ 
হইয়া আাছে। বে অদৃষ্ক শক্তির বলে বিশ্ব্গতে ধ্বংস ও 
স্থির লীলা চলিতেছে তাহার নিকট মাম্ুধ চিরদিনই 
মাথা নত করিচাছে এক তাহাকে পুজ। করিস্বাছে;, এই 
শক্তির প্রদাদকামনার বহ বলি, অর্ধ, নৈবে্মও দে দিয়াছে! 
আমাদের নধ্যে বহ ত্রত-উং»বের দন্মকথ! এই শক্তির 
প্রসাবলাভ চেষ্টার অন্তরালে লৃক্কাহ্িত আছে। বে ওষধি 
আমাদের অঙ্গ গোগাইহেছে, আমাদের দেহ পুষ্ট করিতেছে, 
কোন্‌ শক্তির বলে তাহার, প্রাণসঞ্ার হয়, ভাছা মাহৰ 
আবিষ্কার কহিতে পারে নাই বলিঙ্গাই একদিন সে ওষবি- 
বনম্পতির মধ্যে দেবশক্তির আরোপ করিয়াছে; যে ভূমি 
তাহাকে ধারণ করিয়াছে তাহাকে যাতাকপে কল্পনা 


€৬১ ন 


করিছাছে এবং এই মাতাকে প্রসত্র করিবার চেষ্টার নানা 
পুদ্ধা দি্াছে। এইরূপেই বহু ওধ্বধি-দেবতার ( ৮৫৪৩/৪- 
lion Deity ) পরিকল্পনা চইয়াছে এবং বহু ব্রত-জহুষ্ঠানেত্ 
জন্ম চইয়াছে। 

পরবর্তীকালে উপাসকের ভ্ঞান-ৃষ্টির এবং সোন্দণ- 
বোধের শনমবিকাশের সহিত এই রত অন্বষ্ঠান গুলি নব নব 
কল্পনাদ্ধারা পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীর্রে সেওলির 
দেহান্তর না ঘটিলেও হপাস্তর ঘটিমাছে। 

একট। উদাহরণ দেওয়া! যাক্‌। 

ভারতবর্ষে গ্রীগ়কালে প্রথর সুর্যের তাপে বিশ্বপ্রকৃতি 
প্রসহীল, শুদ্ধ, মরুপ্রায় হইব ওঠে ; বেন তঙন শ্তামলতা 
লাতের দন্ত পৃথিবীর বৌদ্রদস্ধ তপস্তা চলিতেছে। মাহুবের 
মনও তখন প্রকৃতির এই নীরস্‌ গুদতার কাতর হইয়া ওঠে। 

তাহার পর আকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়া হায়, মেঘনেছুর 
জন্থরে বিছৎ গর্ল করিয্না ওঠে, বর্ষা লাবে, শুভ তৃষ্ণার্ত 
পৃথিবীর কৃষ্ণা ঘেটে, ৰক্ষ তল ছয়। তখন আবার 
চাগ্রিগিক স্তামল, সজীৰ, প্রাণবান্‌ হইয়া ওঠে। পৃথিবী 
নবরসসঞ্ষারে নব নব তৃপপল্পবের জন্ম দেয়, শুক্কপ্রার 
ক্ষীণত্্রোভ! পর্ণ নদী পরিপূর্ণ হুইয়। ছ’কূল ছাপাইয়া বহিত্রা 
যার। বর্ষার সিদ্ধ ধারার ক্যান করির! সমস্ত বিশ্বপ্রক্কতি 
নবীন শ্তাময়ূপ ধারণ করে। 

বর্ধাই ভারতের বসন্ত তু । 

প্রকৃতির বে নিয়মে খতুচত্রেল এই লীলা, সৃষ্টির মতো 
ওই গুন্ধত৷ ও স্থামলতার জরা ও বৌবানের শেল চলিতেছে, 
মানব তাহার রহ গন্ধান কটি পার নাই, তাই সেদিন 
এই লঘন্তই তাহার নিকট বিস্রের বস্তু হইয়াছিল! 
প্রকৃতির শ্বাঘলত তাহার অর দিবে, তাই এই শ্তামলতাকে 
কামনা করির! সে ব্যাকুল আগ্রহে পূজা অর্থ্য দিত, এবং 
ফল এই ঈশ্দিত শ্বামলত। সৃহিরি মহ্যে দেশ! দিত তখন 
তাহার প্রার্থন! পূর্ণ হুইর্নাছে, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন 
ভাৰি! সে উৎসব করিত, নৃতাগতে প্রকৃতি প্রাঙ্গণ মুখরিত 
করিয়া তুলিত ! 

এককালে পৃথিবীর সর্বত্রই দর্বাদেশে শম্তের জন্মোৎসব 
এইরূপ দানা নৃতারীজমারা অনুষ্ঠিত হইত এবং তন বহ ব্রত 


এ” 
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অনুষ্ঠান এই শল্তপূজার সহিত অবিদ্ধপ্রভাবে জড়িত ছিল; 
আন্ত তাচান হয়ত’ কোল পত্রিচরই লাই, সভাতার ক্রহ- 
বিকাশের দহিত এই জঙ্জ-ইতিহাস, একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। হীলকুলছাত লোক যখন সমাজে উদ্ধস্থান 
অধিকার করে তখন তাহ দন্ম-টুতিহাস নৃতনভাবে 
রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিফজিত হত্স। 
ইতিহাসে এক্সপ ঘটনা বিরল নহে | তেননি যে ব্রতের জন্ম 
হয়ত প্রকৃতির কোন বিশেষ বিকাশের রহস্ত-ধবনিকা 
উন্মোচনের অক্ষমতার সহিত ছড়িত ছিল, পরবর্থাকালে 
নবীন সৌন্দৰধা-সম্পাতে ও পরিক্পনাম্পর্শে তাহার জন্দ- 
কাছিনীর আমূল পরিবর্তন ছয়, নূতন অর্থে এবং একে? 
তাহা সম্পূর্ণ নূতন ব্রতেই পরিণত হয়। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কন্দরী নামে 
বে ব্রতী নৃত্য ও গীত দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহা এককালে 
এই বর্ষাপ্রক্কতির শ্ামলতার পূজা ছিল। তাহার নামের 
বধ্েই সে পত্রিচন্ন রহিয়াছে ॥ “কজরী* £কক্চলী” শব্দের 
অপতংশ। প্রকৃতির কক্জল শ্তামনূপে পুজ। এই “ক্রী 
ভ্রত। কিন্তু ধীরে দীরে এই ত্রতের অর্থ ভিন্রুর ন্তনত্তর 
হইয়া গিয়াছে; বর্তমান কালে কদ্নী ত্রত ভ্রাতা কল্যাণ 
কামনার ভগিনীকর্তৃক অশুষ্ঠিত হয়। 

নবোস্বির ধান্ত-ববের গাছের মধ] বে স্যামলতার দেবী 
অধ্িঠিতা তাহারই পুজার কদরীত্রতের আরম্ভ | আাবপের 
শুরা তৃতীয়ার ছিল প্রভাতে পুরনারীর! নদীপর দ্বিস্ধ নীরে 
শ্বান করিয়া পবিত্র হই! একটা পত্রপুটে বিশুদ্ধ মৃত্তিকায় 
ধান্ত বা যবের বীদ্র বপন করেন; তাহার পর তাহাতে 
জল দিঞ্চন করিয়া আবর্জ্জনা-মূক্র পবিত্র স্থানে অন্ধকারের 
মধ্যে স্রাধিয়৷ দেন। শ্রাবনী পুরিনার দিল প্রান করিয়া 
পবিত্র হইয়া তাহার এই পত্রপুটওুলি নদীতীরে লইয়া 
যান্‌। পত্রপুটগুলিকে “তুদরিয়া” বলে। ভগ্লিগণ পত্রপুট 
নদীর জ্বলে ভালাইয় দিলে ভ্রাতারা সেওলি তুলিয়া আলেন। 
ভ্রাতা ভির অন্ত কেহ তুদরিস্বাওলিকে ্পর্শ করিলে 
ব্রতচারিপার ব্রতভঙ্গ হর; সুতরাং তুদরিয়া বিসর্জনের 
সঘর ভর ব্রতরক্ষার জন্ত ভ্রাতায়া সেঘানে উপস্থিত 
থাকেন। এই *কুলরিরা' রক্ষা করিতে দিশা প্রাচীনকালে 
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কত ব্বকুপাত হুইত। বৃন্দেলগণ্ডের বিখ্যাত আল্হার 
গানের একটা ংশ- কীর্ডিলাগরেহ তীরে তুগ্বিরার 
লড়াই । মহোবার ব্রাদকুমারী পরদালদ্বছিতা চ্জাবতীর 
দরিয়া রক্ষা করিবার দন্ত বিখ্যাত কীর্বিলাগরের তীরে 
পৃখীরাঞ্জের সহিত হহোবার পৈন্তের বে যুদ্ধ হয় তাহারই 
ম্মরণে এলো উত্তর-পশ্চিনাঞ্চলের নাটগন এই আল্হার 
গান গায়। এপনো। মহোবার লোক কীর্তিদাগরের তীন্গে 
কোন্গানে মে ুন্ধ হয়, কোন্ধানে কান, পেনাপতি যছোবার 
নারীর সন্মান বক্ষ করিবার দন্ত প্রাণ দেন্‌ তাহা দেখাইঙ্গা 
গৌরধ অনুভব করে। আছ ও তাহারা সেই ভীষণ যুদ্ধে 
ফীর্ত্তিদাগতের জল কেনন করি রক্রবর্ণ হইস্থাছিল, ধরিত্রী 
শোণিতকলুষিত হইরাছিল, উৎসবাগত নরনারীর হরিৎ- 
বর্ণের পরিচ্ছদ প্রকররঞ্লিত হইপ্রা গিষ্জাছিল তাহাই কীর্তন 
করিয়া অঞ্পাত করে। দে সকস সরান এখনো অহোখার 
নরনাযীর নিকট বহুস্থতিপূত তীর্থের বত পবিত্র হইয়া আছে । 

বুজরিক়। বিদজ্নেও পর ্রাভারা সেগুলিকে ছল 
হইতে উঠাইয়া ভগ্রীর হস্তে দেন, তখন ভট্নীরা মৃত্তিকা 
ধুইয়া সেই ধাক্তববের ছোট ছোট চারাগুলি গৃহে লই্বা 
বান্‌; তাহার পর ত্রাতার কর্ণে তাহারই ত্বই একটী 
গুলির! দিয়| তাহার হত্ডে রাশী বীধিরা দেল। শ্রাবন 
পূর্ণিমা এইমন্তই ঝাবীপুর্ণিমা নামে পরিচিত। 

‘ব্রাখী” শশ্মটী রক্ষ ধাতু হইতে নি'পন্ হইরাছে। 
ভগবান ভ্রাতাকে রক্ষা করুন, ভাহার সমস্ত অকল্যাণ দূর 
করুন, ভগিনীগণ ভ্রাতার হন্তে ‘রাখী'র মাঙ্গলিক স্ুবত্র 
বাধিয় দি! তাহাট প্রার্থনা করেন। ভ্রাতারাও তখন 
ভগিনীকে 'চোলী' ( অঙ্গবন্থ ) উপহার দিয়া তাহাকে সমস্ত 
অপমান হইতে রক্ষা করার প্রতিক্রুতি দান করিয়া 
আশীর্বাদ ব। প্রণাম করেন। অনাস্মীর পুরুষকে তুদ্রিয়া 
ও ব্রাধী দান করিলে তাহার সহিত ধর্শ্রাতার সম্পর্ক 
পাতান হচ্ছ । এইভাবে বহু অনাস্থীক্গ নরনারীর মধ্যে 
যে ধর্ম্মসম্বদ্ধ পাতান হয় তাহ! বক্ষে সম্বন্ধ অপেক্ষা কোন 
অংশেই শিখিল নর । 

এই স্াধাপুর্ণিমাই ঝুলন-পূর্ণিযা | বৈষ্ণব এস্থসমূহে 
কফ্মীলোর কূলন বা হিন্দোল-লীলার বর্ণনা! পাওয়া বাত্ন। 


্রল্‌ ধাতু হইতে বাংলা কুল্‌ এবং কুলন এবং সংস্ক'ত হিন্দোল 
শব্দ আসিয়াছে। আদকাল কুশন-পূর্ণিম। আনাদের হৃদয়ে 
শুধু কফ্লীলার স্বতিই দাগাাইগ্া দের ; কিন্তু এই হিন্দো- 
লোংদবের নধ্যে একটী অতি প্রাচীনকালের উৎসবস্থৃতি 
লূক্কারিত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা 
আদিমকালের একটা দ্যোতিবিক ঘটনার প্রতীক! 
সর্ধোর উ্তরান্গণ ও দক্ষিণান্ননের বণ যে ছিন্দোল মাছে 
তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্ত এককালে ভাদ্রমাপে এবং 
বর্তমানে শ্রাবণ মালে এই উৎসবের অন্থঠান। একথা হয়ত" 
অপন্তব নছে এবং এইজন্রই হন্ত’ বন সূর্য্য এবং রুঝে 
অভেদব স্বীকার করিয়া সৌর উৎলবগুলিকে বৈষ্ণব উৎসবে 
জপান্তরিত করা হয্ন তঙ্গন এই হিন্দোল উৎসব বৈষ্ণব 
উৎসবে পরিণত হুইল । তবে একদিন এই ঝুলন-পূর্ণিদা 
বিশেষ করিম! ‘কদর়ী’ ত্রতের লহিত সংশ্লিই ছিল। 
দ্রযোতিযিক দেবতা এবং ওহধি দেবতার মধ্যে একটী নিগুঢ় 
যোগ আছে। হ্ধ্যদেবতার কল্যাণেই পৃথিবীতে ওষধি 
বলম্পতির জম্ম হয় এ তথা হয়ত’ অতি প্রাচীনকালেই 
মান্বযে জানিয়াছিল_এইদন্তই হয়ত’ সর্য্যোৎসব এবং 
শঙ্ত-দন্মোংদব এককালে একাঙ্গীন ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল 
এবং উভরেই পরবর্তীকালে রুষ্ণলীলার মধো স্থান লান্ত 
করিয়াছিল । ছনসাধারণের আচরিত বহু অকুলীন ব্রত 
নব নব ধর্শের অন্দরে নূতন কোৌীন্ত লাভ করিয়াছে, 
ভ্রতোংনবের ইতিহানে এন্সপ উদাহরণ বিকল লহে। 
ভ্রাহৃ-মর্চনার পর ভগিনীত্রা ঝোলার উঠিয়া গান 
গাছেন। নগরের উপকণ্ঠে উপবনে ঝোল! টাঙ্গাইয়া 
এই বুলন উত্সব আরুম্ত হয়। পুর্শিমা হইতে চারদিন 
পর্য্যন্ত উৎসব চলে; অনেকে অবস্ত দার! মাসই উৎসব 
করে। তখন নৃত্যপ্ীতে উপবলগুলি মুখরিত হইয়া ওঠে । 
এই স্িতই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী স্িত। 
আমাদের বাংলা দেশের বাউল কীর্তনেত্ই মত কমন 
এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তলেরই মত 
দেশুলি একান্ত জনসাধারণের দিনিব। সেশ্লিরই মত 
ইছাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে যাহা 
লোকচিত্ত হৃত করিতে পারে। কজরী নবশ্তামলতার 
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আবাচন-মন্ত্র, তাই ইহার সুরের মধ্যে এন এক প্রকারের 
উচ্ছাস, মাদকতা এবং হিল্লোল আছে যাহার সহিত 
ঝুলনের হিন্দোল এবং চারপাশের প্রকৃতির নবন্মের 
উদ্ছ/সিত উদ্দানতার স্থর ঠিক মেলে। 

কদরীতে বে লকল গান গাওয়া বার সেপ্ডলির মধো 
অনেকগুলিই কৃষ্ণরধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়া । 
াহ্থষের মনে সুন্দয়কে পাইবার ছন্ত যে চিরন্তন বিরহবাথা 
দ্রাগিয়। জাহ্েঁ-ঘার! কষ্্জাাত্র জপকের নধ্যে ভক্রুন্ধদরের 
নিকট অয়ান ভাবে ছুটিপ্রা গাছে, কছনীর অধিকাংশ গীতে 
তাছারই শুক্র বাছির৷ ওঠে | শ্রাবণ আদিল, চারিদিক 
মেঘে গাধার .হইয়া গেল, আকাশে মেঘগন্জন হইতেছে, 
বিবাৎ, চনকিতেছে, “অদূর উভলা হইয়া নৃত্য করিতেছে, 
পাঁপিছা চাতক প্রাণ পুলিরা গান কর্রিতেছে--কিন্ধ বিরহি্ধ 
আমি, আমার অন্তরে দে ব্রণ কোথার, আমার প্রির আজ 
কোধায়, ইহাই কজরী গালের বিশেষ সুর। 

- ইংরেজ নৃ-তত্ববিদ সণের বধ্যে কেহ কেহ এই উৎপবটাকে 
অশ্লীল ধলিদ্বাছেন ; আমাদের দেশের বহু উৎসব গুলিকেই 
তাহারা এইভাবে অভিহিত করিয়া গিরাছেন ; ঝুলন, 
হোলী,_ তাহাদের গানগুলি সকলই তাহাদের নিকট অশ্লীল । 
মিঘনবিরহের গানপ্ুলি সর্বদেশে সর্ককালেই মানুষের 
অন্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে ॥ তাহার মধ্যে 
কোন অঙল্লীলতাই নাই ।- তবে একথা সতা এই উৎসবের 
মাতাদাতি কোন কোন মরে সংযমের হৃস্ম-দীনারেখা 
অতিক্রঘ 'করিরা বাইত॥ ছীবন'সংগ্রাের অবকাশে 
গ্রাম নরনারীর সহজ সরল উচ্ছ্যাদমত্র উৎপৃৰারোজলের 
ও. আমানের লভলীবনের উৎপব-আদর্শের বহ্যে এমন 
“একট বিশটি পার্থক্য আছে ধাহার ফলে আমরা তাহাদের 


[ আশ্বিন 


উৎদবের প্র্কত হ্বর্ূপটী বুঝিতে পারি লা, এবং সেইজন 
সেওুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে। 

কন্রী যে প্রকৃতির শ্যামলতার উৎদব তাহার একটী 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তুদ্ররিয়া বিসর্জন করিবার সময় 
সকলকেই হর্িংবর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরনারীদের 
বস্তু, চোলী, ওড়না সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়) 
পুক্তবেগাও সেদিন সবৃদ্গ কাপড়, পাগড়ী পরে ; এমন কি 
প্রাচীনকালে যে যোদ্ধার! তুদ্রিয়া রক্ষা করিতে আসি 
তাহাদের অস্বগুলি পর্য্যন্ত হত্রিৎবর্ণে রঞ্জিত হইত। 
ইতর ভড্, ধনী নিধন, লরলারী নিঝ্িশেষে সকলেই কঙ্গনী 
উৎসবের দিন এমন কারা সবুজ হইয়া গান গাহিত, 
নৃত৷ উৎ্মব করিত। এখনকার দিনেও পুক্নবেরা সেদিন 
অন্তত তাহাদের পাগড়ীটা সবুর রঙে রাঙাইরা লইয়া 
যায। 

এইভাবেই একদিন কছরী উৎদব দম্পন্ন হইত। 
আদিকার সভ্যতার যুগে এই উৎদৰ 'ও ব্রত পরিত/ক 
হইগ্নাছে; ভয়িগের ভ্রাতৃনর্ভনাও আব বিরল হইয়া 
উঠিয়াছে। আছ বখন মানুষ প্রকৃতির সকল রছল্-দানিতে 
পারিরাছে বলিরা ম্পস্ঠা করিতেছে--তখন প্রকৃতির স্ামল 
নৰীনতায় মধে৷ প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের 
ছার! আবাহন করিবার কোন নার্থকতাই আসর তাহার 
ফাছে নাই। বোধ করি ভ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইগ্রা আনর। 
বিদ্রতর হইয়াছি। এই বিজ্রতার বধ্যে সহজ আনন্- 
উৎসবের আর কোন স্থান লাই) তাই কমরী গীত 
নাই, কুলনের দোলও নাই, নৃত্যও নাই। আধুনিক 
সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ 
হইতে চিরদিনের জন নির্বাসিত ছইয়াছে। 


নৃত্য 
গ্ীসাহানা দেবী 


বোলপুর শাঝ্িনিকেতনে, দোলপৃপবার দিন এবাত্র 
কবিবরের নবন্রচিত 'নটরান্দ' আশ্রম-বিস্বালরের বালিকা 
দের ছারা নৃত্যে অভিনীত হয়। ছিনিহাট সম্পূর্ণ নুন 
বকমেক। ভারি হৃদরগ্রাধী ও চিষ্তাকর্ষক হকেছিল। 
নৃত্যের ভঙ্গীর ভিতর নিতে প্রকৃতির ছয়াট খ্তুর এপ- 
প্রকাশই এই 'নটরাদ'-এর মুপ্য উদ্গেশ্ত। প্ররুতিগ্র 
মনোভাবকে মাস্ুষের অঙ্গ-সঞ্চালনের ম) দিয়ে প্রকট 
ক'রে তোলার কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপন্রে সম্ভব 
নয় বলেই, তিনি তাকে ফাবে) ও হরে বন্দী ক’রে নৃত্যের 
প্রাঙ্গণে পৌঁছে দিরেছেন। বিস্ালর়ের করেকটি বালিক! 
অছ্ুত নৈপুণো কবিকল্পনার এই সৃষ্টিকে দূর্ভ ক'রে ছুলে 
আমাদের স্তম্ভিত ও বিস্মিত ক’রে দিয়েছিল। 

নিটরাদ-এ প্রতোক তুর গানের দঙ্গে নাচ ও একট 
কারে কবিতা পঢ়া হয়েছিল। (॥০৮০5-এ নৃত্য কেবল 
ছু’'চারটট ছিল; নইলে প্রত্যেকটি খুরই একটি 521৩ নৃতা 
0০৫85 গানের সঙ্গে হয্েছিল। প্রতি নৃত্যের পূর্বে 
কবি নিদেই কবিতা! পাঁঠ করেছিলেন। 01০95 টীতের 
সঙ্গে 9০1০ নৃত্যের অবতারণা বোধ হস্ত কবিব্ই প্রথম 
স্হি। 

মুধলঘান রেনেসণালের ( 8৩7915531৫০ ) পর থেকে 
উচ্চপ্রেণীর নৃত্যাঙ্গী প্রায়ই বাস্থযস্ত্ের সাহাবো প্রকাশ 
করবার একটা সাধারপ রীতি বা ধারা চালে আসছে 
দেখা বার। উদাহরণ-_বাঈ নাচ । এই বাঈ নাচে আহত 
ছুটি পের প্রচলন দেখতে পাই ৷ একটি তালের ছাহাস্মকে 
সুরের সাহাযো অঙ্গে ভঙ্গিমার মধ দিরে প্রকাশ করা, 
অপরটি, মাছের মনোগত ( সচত্রাচর প্রেমের ) বিচিত্র 
ভাবের লহরী-লীপাকে হুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গপ্রভাঙ্গের 
স্থুনিপুণ ভঙ্গির নাহাবো প্রস্ফুটিত করে তোলা! 

বাঈ নাচই দর্কোচ্চাঙ্গের নৃত্য,_ প্রচলিত মতাহুপারে ৷ 
শুনেছি মাছুরা। ভাঞ্রোর, প্রভৃতি দক্ষিণাঞ্চলে মন্দিরের 


নৃত্য (বা আত ২০০০) নাকি অপুর্ব ॥ দেপার লৌভাগ্য 
এখনও হলি ॥ মনিগুক্গের নাচও প্রলিদ্ধ। তবে, এ-সব 
দেশের বৃত্যের ভঙ্গী আাঙকাল প্রায় দুদূর্দু বললেই হত । 
অবস্থার চিত্রে করেকটি কী মনো নৃত্যে ভঙ্গীই নেখ তে 
পাওয়া বার! নেখ লে কেবলি মনে হন্_এ যেন আমাদের 
একান্তই নিদ'্ব, একান্তই আপনার বস্ক! চিত্রের প্রতি 
ম্শস্পর্নী ব্রেখার বেন তাকে চিত্র্ীব কা র্রেখেছে। 
এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আছ আনাদের 
অন্তরে স্বচ্ছ দলিলের মতোই স্ুম্প? হ'য়ে প্রতিভাত হয়_ 
হা দেখবা মাত্র প্রাণ আপনা হতেই গেয়ে ওঠে_“এ তো 
আমাদের,__মামাদেরই এ--! একেই বুকি এতকাল না 
ছ্েনে খু'দেছিলাম, চেয়েছিলাম: এ আনাদেরই যেন 
আগে ছিল--কেবল কবে, কোপার অনৃস্য হরে গোপনের 
কআশ্রয় নিয়েছিল!" শ্র-সব প্রাণন্পনী ভঙ্গী লুপ্প্রার 
মা এই বাঈ নাচের প্রতিপত্ির্ প্রচাৰে। 

বাঈ নাচের আবেদন মাস্বেল প্রাণে কোনও গভীর 
পোরাক যোগাতে পারে ব'লে মনে তত্ব না। তার ভঙ্গিমাতে 
প্রাণের সাড়ার বড়ই মভাব ধোপ হত্র। সে নৃত্যে আনন্দ 
দেয়, কিন্ত স্ুবা-বর্ষণ কর্রে সা) লে ব্বভে চিত্তকে লুন্ধঈ 
করে, অন্তরকে ভারে দিতে পারে না। সে হতে 
আনন্বের চক্ষলভাই বেশি-গভীরতা লেই। গে নাচে 
মোহের স্বপ্রদ্াল সৃষ্টি করতে পারে, হৃনয়ে গভীর অনুত্থতিগ 
ছাপ দিতে পারে না। তবু, বাঈ লা বে জানের 
একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোন 9 অভি প্রা 
আমার লেই। 

আমাদের দেশে আজকাল তোর স্থান বড়ই দক্ষী' 
হারে পড়েছে। নৃত্যের উপলব্ধি বড়ই অঙ্গার স্তরে এহে 
পৌচেছে। নৃতোত নামেই জামা চমকে উঠি_কাঁছে 
আডুল দিই-কেননা নৃত্যেত্ বাল যে মাদফাল ফেব॥ 
ছর্ন্ধমর গলির বিলাপ-ভবনে! নৃত্যের শ্বতিও তী 


৪৬২ 


আমাদের ননে বড়ই অপবিত্র । নৃত্যের কী অপমান 
তাই ভাবি! দেবনেবীর পুজার মন্দির থেকে একেবারে 
কোথার কোন নীচে ভোগেন্স লীলা-নিকেতনে লে নেনে 
এদেছে ! শুনেছি, পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য 
দেবপুজান্সই একটি অঙ্গ ছিল। দাক্ষিণাত্যে মন্দিরের 
হৃত্যের মাদর্শ এখনও বড়। কারণ একমাত্র ভোগ তৃপ্তি 
হীলকার্য্যে ব্যাপৃত লা রেখে, সাধনার এই পবিত্র বস্তু 
দেবতার চরণে পৃজার ফুলের অর্থ্স্বত্ুপ নিবেদন কারে 
ধন্ক হবার অভিলায আমও তাত্রা করতে দ্রানে। কিনব 
সচরাচর এই সৌন্দর্য স্বষ্টিকে কী হীনতান্স না বন্দী করে 
রাখা হয়েছে! তাই জিাপা করতে ইচ্ছে হত, নুক্তির কোনও 
মস্তাবনা কি এখন আত নেই? আমরাই যে তাকে অদ্পৃগ্ক 
কারে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার 
লা দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর কা চলে না কোনও 
প্রকারেই ? নৃত্য হুধু লালদা-হৃপ্তির চমকপ্রেদ হস্তই নন, 
একট মস্ত বড় আর্ট, এ-কধা তো বুববার সবর এসেছে। 
চিত্র বা সঙ্গীত-কলার নতো৷ আবাদের দেশের আটের সভার 
তাকে নিমন্ত্রপত্র পাঠাবার লময় কি এখনও হয়নি | 
এবার 'নটার প্র্গার' নৃত্যে এনভী গৌরী দেবী যে 
অদানান্ত দক্ষত! ও কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যকলার অপূর্ব মহিমা 
বিকীর্ণ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের জগতে নৃত্যের 
মাদল কি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিকে বিছিয়ে দেল 
নি! নৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও স্ততির অকৃত্রিম 
ভাবের প্রকাশকে কী নৈপুণ্যের খারাই না তিনি 
দেখিয়েছেন | দন্ত নন, সমস্ত অন্তরাস্থা কেবজ্জভক্তিভরে 
বিধাতার চরণে সুয়ে পড়ার আকাঙ্ছা ছাড়া আর কোন 9 
ভাবই মলে আমবার অবকাশ পায়নি! নৃত্যের সাহচর্ষেঃ 
মানবের অন্তরকে এরূপ অনিশ্র তক্ষিরদে আপ্লুত বা 
অনুপ্রাণিত করবার শক্তি ও প্রেরণা- সাধনার লভা 
শ্বগী দান, তা বুববার সমন বেন এবার হয়েছে । 
পাশ্চাতা প্রদেশে নৃত্োর সমাদর ঘরে ঘরে। বাল্য 
কাল থেকে তাদের এ-বিবয়ে স্রীতিৰতো শিক্ষা দেওয়া 
হয়। আবাদের দেশ অবশ্ত বহু বিহয্েই তাদের দেশ 
পেকে পিছিয়ে আছে; তাদের সঙ্গে চলনা -বে ক’রছি, 
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তা নর। কেবল এটুকু বলতে চাই বে, আর্টের হছে 
নৃত্য ফে একটি মন্ত বড় সম্পদ সেটা তারা তাদের 
লাধনার দ্বার৷ বোঝাতে ও দেখাতে পেত্রেছে। বৃত্যকলার 
গৌরবদুকুটনণি শ্রীনতী আলা পাল্ভোভার অত্যাম্চর্ধা 
নৃত্যাকৌশল বিনি দেখেছেন, তিনি একথা স্বীকার না 
ক'রে পারবেন লা। এমনই আরো কত বড় বড় বৃত্যপটু 
নারী হুরোপে আছেন, ধাদের দন্ধানও অনেক সময় 
আমরা জান্তে পাতি লা। তবে এটা আমরা 
প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, ভাদের দেশে নৃত্যের 
উপলব্ধি (51%/6০501%7 ) পূবই বড় ও সার্বজনীন । 
নৃতোর মহিমা সহ্বন্ধে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই 
তাদের শত শত নরুনারী এই সাধনাকে বরণ ক'রে, 
তারই সেবাত্ন আস্োৎসর্থ ক'রে তাকে আরো দুর্ভ ক'রে 
তোলার ছন্ত কী অপত্িসীন পরিশ্রমই না করছে। শুধু 
বুঙ্গেপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি 
প্রার সব দেশই, নৃত্যের উচ্চত্ব উপলৰ্ধি করেছেন। 
কারণ দে দব দেশেও, সৃতাকে কেবল লঘু পদ্ধিণ 
দৃষ্টিতে দেখ! হয় না, তার বর্য্যাা ও মূল্যের গভীরতা 
সম্বন্ধে সে দেশের লোকের মন বথে্ সঙ্গাগ। 
ভারতবর্ষে একমাত্র গুদ্ররাটীদের তৃত্যের আদর্শ এখন ও খুবই 
উন্নত গুন্তে পাই। তাদের মধ্যে সত্য-সমাজে।_ভদ্র 
পরিবারের শুধু ছোট মেসের! নয়, বিবাহিতা ভদ্রমহিলারা ও 
জনসাধারণের নিকট অনারাসে ন্বত্য ক'রে থাকেন। 
যদিও লে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেপার নর, তবুও, মনের এই 
শুঁদাধ্য ঘে অনেকটা আশাপ্রদ, এ-কথা উল্লেখ না ফ’রে 
খাকৃতে পারলাম না। 

আমরা সকলেই দ্রানি, কোনও বড় জিনিষ লাভ 
করতে গেলেই তার যোগ্য সব) দিতেই হবে। সাধন! ও 
অধ্যবসায় ব্যতীত কোনো শ্রেষ্ট সম্পদই লাভ করা বায় 
ন!। কিন্তু এ দেশের সত বোধ হয় কোনো দেশেই নৃত্যের 
পরিচর্যা এমন অছন্ত আবর্জনা তপে হর লা! এই 
বে সাধনা, এই বে স্বপ্তির একটা বৃহৎ প্রচেঠ।-_এর সন্মান 
আমাদের অন্তরে কোধার ? শুধু, তাই নর, এই মনোরম 
সৃষ্টি উপলব্ধির আনন্দকে আমরা কোথার বেঁধে রেখেছি? 
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সে যে ভোগাকাচ্ছার পরিডপির সঙ্গে সঙ্গে ডারট তত্ল 
প্রবাছে তেসে চলে বায়, অন্তপের মর্শ-তারে গুগ্সনপ্বনি 
তোলে না । কারণ আমাদের মন এতকাল নৃত্যের কাছ খেকে 
কেবল বিলাসেরই খোরাক চেয্নে এগেছে বলেই তার অভি- 
বাকি শুধু দেই একদিকেই নীমাবন্ধ হারে আছে। এ 
দেশে নৃত্যে দর্শকমণ্ডলী নৃত্যের বধ্যে শুধু বাহেক্রিরের 
স্থলভাকেই দেশ তে চেয়েছে, তাই তার আবেদন এত 
অগভীর ও নিয়ন শ্রেনির হ'য়ে নিয় শ্ুর্েই প'ড়ে আছে। 

মাুহের মন দর্কাদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই 
আলা করা ধার মৃত্তযের আদনও বৃহত্তর পংকিতে 
বিছাবার স্থযোগ আসবে। নৃতোর উচ্চন্বকে এতকাল 
খর্ব ক'রে আসা হয়েছে--কেবল চা ওয়ার দীনতায় ও দৃষ্টির 
হীনতার ॥। আছ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উস্মীলনের 
মঙ্গে দঙ্গে নৃত্যের সভা আদাদের দাবী আরো অনেক 
বড় অনেক উচু ও অনেক পবিত্ৰ হারে ওঠার কথা। 
মানবের মন বন আর অন্তে সম নয়, তখন 
নৃতত্ব নিকটই বা অল্প পাওয়ার তুষ্ট থাবতে রাজী হবে 
কেন? তার কাছেও বে বলবার, চাইবার ও আশা করবার 
দিন এগেছে-পনাজে স্ুখমন্তি 1” অল্পে আর সুৰ নেই? 
তাকেও এখন বিশ্বের দভাতলে গৌরব সৃিতে আসবার 
অন্ত আহ্বান করতে হবে। তার অপরূপ রূপের স্ব 
মাধুরীতে আমাদের অতৃপ্ত নয়ন ও মনে তৃপ্বির স্ুঘার 
প্রলেপ দিতে হবে। লিক্সার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার ক'রে 
তাকে মহব্বের ও দন্মানের উর্চদৃষ্টি দিতে আকর্ষন ক্ররতে 
হবে লালসা নেটাবার দিন এবার গত তাকে ছান্তে 
হবে, বুঝতে ছবে যে দর্শকের মনে স্বষ্টিরসের নিত্য নতুন 
উপলৰ্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তির উৎস বুলে মনু ও স্তস্তিত 
কারে জরগং-কলার আসরে স্বান বেছে নেবার দিন এবার 
আগত ৷ ভুবন-গৃহের এনা তাওারে তাকেও এবার দান 
দিতে হবে। জীবন, যৌৰন দিৰে ছেলেখেলা দিন 
ফুরিয়েছে-_ একথাকে প্বরণপথে আনবার শুভদিন এবার 
ভার এসেছে ৷ মানবের মনের সঙ্গে নৃত্যের হলপ্রাপও ছেপে 
উঠুক তার ঘোছের নিদ্রা ত্যাগ ক’রে। তার অস্তরতম 
প্রদেশের নিহিত প্রকৃত দতাটি এবার ক্বপ ধ'রে দাড়) দিক 


তারই প্রক্কত স্বরে। হাদ্ুকরী এবাস ছুলনার বেশ পরিস্যাগ 
কারে সত্যন্বহ্ধপে দেখা দিযে চঞ্চল মনের মোহে ইন্ত্র- 
জাল হাতে ছিড়ে ফেলে, আশ্বস্ত করুক শামাদের 
ছদরকে--*ও বে আমার চছলপর্া কত্রিদ থপ! এই 
আমি আমার প্রকুত কলে মবতীর্স /*-_বিশ্রন্ধ বিশ্মরে, 
বাবাদের অন্যঙাস্থ। নত হ'য়ে, চক্রিসহকাসে তার বন্দনা, 
পূল্াত প্রহর জোক। 

নৃতা সম্বন্ধে অনেক আলে সম্প্রতি, কবির “নটার 
পুজা” ও “নটঙ্া'-এর নৃষ্া দর্শনে পেরেছি | নৃতোর 
এই বেশ-পত্লিবর্তনে আমাদের প্রতে/কেহই মনে অহুলনীয 
বৈভবের সৌন্বধ্যরস্সি সৃষ্টি করেছিল। মনে ছত্রেছিল নৃত্যাকে 
বেন দেবীত্্রপে নতুন মালোকে মণিত দেসলাৰ ! মনে 
হয়েছিল, এত রূপ, এনন পবিত্র নীরন্ক, দৌরত, এমন 
জঘয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথার। কোন গভীর 
গছ্ধরে আড়াল পড়েছিল! বারবারই মন বলেছে-_ একি 
দীঘি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই ক্ষণিকের স্রোতে 
ভেসে বাওয়া, ভুলে বাওয! তৃপ্রি নর। এ তৃপ্রি প্রতি 
মুহূর্কে, নতুন রসে সিক্ষিত ক'রে, আনন্বের গভংরতা 
কেবলই বাড়ে চ'লে অপীম মেশার কত্বি। ভগে নৃাকে 
আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখ তে বা পেতে চাইতাম, তার 
থেকে এখন কিছু শুরুর বেশে তাকে গ্রহণ করতে মন 
না-ও আপত্তি করতে পারে, এ-কথাটি বোধ হয় ভন! 
ক’রে বলা চলে। কারণ, আনা সেদিকে বনেকটা প্রস্থ 
না ছয়ে থাকলে *নটার পূজ৷” বা প্নটরাজ”-এর নৃত্যতে 
দর্শকনগুস্ঠীর মন এমন তীব্রভাবে সাড়া দিতে পারত 
ন। হর তো কিছুদিন পূর্বে এ-প্রশ্ব উত্থাগনেৰ কথা 
শুনলে তাদেরই যধে) অনেকেই ( মনে বাই খাক ) শিউরে 
উঠতে দ্বিধা বোধ করতেন বলে মলে ছন না। তৰে 
অনেক আটল প্রশ্ন ও সমন্তার সমাধান কালের গতির 
প্রবাছে সহদ সরল ও স্থসাধা ছে জাসে বলেই ধা কিছু 
ভরসা । প্রায় ত্রিশ ৰছর আগে নক্গীতের আরাধনা এমন 
সার্বাদনীন ভাৰে হুরু হবে কেই ৰা ভেবেছিল? তখন এ 
কল্পনাও স্বপ্রাতীত ছিল। কারণ লঙ্গীতের গৃহও তো তখন, 
_স্বৃত্যের পাশে না ছোক, কাছেই ছিল বললেও অনুযুক্রি 


৫৬ 


ফয় লা। লে মাত এগিরে উঠে এসেছে দ্রসবাজে, অনেক 
বাধাবি্, ঘাত প্রতিবাত্ত অভিক্রদ ক’রে। ভার আসল 
লিমার গৌরব গানের উপর নির্ভর কত্রে-এ-কথা সকলেই 
জ্ালে। বুরোপে তে! বটে, অনা দেশেও, নৃত্তা সঙ্গীতের 
পাশেই দ্বাল পেয়ে এদেছে__ফেবল আমাদের দেশ ছাড়া। 
তাই মলে হর .জামাদের দেশেও: সে শুভদিনের হয়তো 
জার দেরী লেই__কে জানে} কে বলতে পারে! 

যা মতা, তা কখনও লুপ্ত হয় না,_-চিরকালই শুনে 
এসেছি । নৃতোর ন্ক্লিতে তার ভঙ্গিমা ও বাগ্রনার সবো, 
আজ বলে নয়, বহপূর্কেই দতারসের আম্বাদ পাওয়া 
গিয়েঘে,-_তাই তা বিনুপ্ু, একথা নানতে অন্তর কিছুতেই 
রাজী হয় না। কেননা যুগ পরিবর্তানের দময়ে, অনেক স্থির 
মাহায়াঈ অতীতের কালগর্তে চাপা পড়ে দেখা হার; 
তাই বলেই, তা বিনাশপ্রাধ, একথা মালা সম্ভব নয়। 
কারণ ঘগে দুগে, .নাহ্থষের ননে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত 
বিভবের প্রতিচ্ছবি নব নব আপ, ব্রণ ও গন্ধে আবার 
ভাস্বর তয়ে ওঠে । কালের নীরধির অতল গর্তে যা অন্তত 
হর, ত! যথার্থ বার-না। নীলাবুত্র তহঙ্গোচ্ধ ন তাকে 
এক কুল পেকে নিতে অন্ত কুলে তিড়িয়ে দেয়_এই 
পর্যন্ত] জগন্তের ভাও্ডারেশেষের হিদাবে কোন ও খরচই 
জমা করা হয় না। 

বৌন্ধবুগে, ব্ৃতোর বিকাশধারা বে উচ্চ আদর্শে পরি- 
পতি নিয়েছিল, ভার প্রাণ, অদস্তার নানাবিধ চিত্র 
ও বছ বৌদ্ধ কীহিকলাপ থেকে পাওয়া ধার। নৃত্যকে 
তারা শুধু মন্তরীরের গুঞ্জন-তালের মধ্যেই ৫খানেনি। 
পার প্রতি ভঙ্গিমাকে বন্বস্থতির জীব স্পর্শে বূর্ত ক'রে 
তুলবার 'সন্ধাল জেলেছিল। নৃত্যের প্রতিমা তাদের 
অন্তরে শুধু, পাঘাণ সূর্বিই ছিল না--ওকান্তিক পুজার 
একাগ্রতা ভিতর দিয়ে তার! তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ করতে 
পরেছিল, এটা দুবই ল্পষ্ট বোবায বার । মুসলমান ধূগ 
শরীক দৃত্যকে, তোগের সীবাবদ্ধ গণ্ডিতে পদার্পণ করে 
লেমে আসতে দেখা যার। তখন: থেকেই এই বাঈ 
নাচের উন্বব। কেবল একটি গণ্ডীতে মাবদ্ধ থেকে 
কমে ক্ষীণ হতে ক্ষাণতর হরে, ধীরে ধীরে প্রাণ ও 


ডি” 


[ আশ্বিন 


প্রেহণাহীন হুরে নৃত্য তার অপরূপ সৃ্টিশক্রিকে হারিয়ে 
কেলে। সেই অবগি আজও সে সেই একই অবস্থায় 
প’ড়ে মাছে। 

নৃত্যশিক্ষা্র ভার হাবের উপ, তারা অধিকাংশই 
অশিক্ষিত (8010৮10016৫) লোক ক'লে তাদের শিক্ষা 
দেবা প্রপালীতে বা হয়ে আসছে ( ॥2ditional )— 
তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও 
হাই স্থষ্টি করবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকে লা। 
তার! শুধু 75051005৩-টিব্ই চর্চা করতে তালবানে 
ব! জানে, এবং তাকেই কেবল চার। অর্গাৎ সতী 
থেকে প্ই তাদের কাছে বেশি প্রি্ছ। তাই শুধু 
সেই যন্ত্রের অঙুশীলনেই ফেবল ব্য্ত ও সচেষ্ট হ'রে 
তার ভিতন্নকার আসল দৰা বে প্রাণ বা লীবনী-শকি, 
তাকে একেবারেই বিশ্বত হয়। তাই তাদের শিক্ষণ 
গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যঞ্জন! শিক্ষিত ( cuured ) 
সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থশৃক্ত অর্থাৎ expressionless 
মনে হয় । কারণ এ-সব ওল্াদদের কাছে শিক্ষা প্রাধ 
হয়ে যারা সেই শিক্ষার হসথবর্তনে নিদুক্ত থাকে, তায়াও 
যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শককৃনদ নৃত্য থেকে কোনও 
সবর প্রেরণা সংগ্রহে বঞ্চিত হ’য়ে, নিঝেদের অংঃপতনের 
অন্যতম কারণ নির্ণত্ন ক'রে, তাকে নির্বধাপনের আদেশ 
দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরাশী ভদ্রপমাদের 
মনে অগুচি, অন্পৃশ্ত ও দ্বণ্য কত্রে আছে এবং সেই থেকে 
এখনও তার নাম শ্রবণে আমরা ভয়ে বিবর্ণ হযে কানে 
আল দিউ ৷ 

নৃতোর ভিতর হে ঘখেষ প্রহণীর সামগ্রী আছে, 
এজ আমরা পেয়েছি | শিক্ষিত সরদারের হাতে 
নৃত্য বে প্রাণবন্ত কপ ধারণ, করতে জানে তার প্রমাণ 
“নটীর পুজ।- ও স্নটরাজেশ্র নৃত্যনাধূর্য। আযা- 
দের হৃদরকে সৃষ্টির অভাবনীয সৌন্দর্যের মহনীর প্রেরণায় 
রনীন আল্পনা বুলাযার ক্ষমা নৃত্যকলার প্রতৃত পরি- 
মানেই আছে। শুধু "নটার পূজা" বা “নটরাজ"-এই 
নয়, পৃথিবীর চারিপাশে দৃষ্টি ফেরালেই সে শক্তির 
প্রাচ্য বুঝতে বেশি কই পেতে হয় না। অথচ এই 


১৩৩৪ ] নৃতা ৫৬৯ 
দাছানা দেবী 
বর্ণনীঙ্গ শক্তি-সাঘনার কোনও প্রচেষ্৷। না দেখতে তাল ভাল শিক্ষক পাওয়া! ধার । অল বরদ থেকে 


পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই 
বারবার মনে হর, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পর্রি- 
পুরণ, নারো কত সম্পদৈষ্র্যেই পরীযান্‌ হ'য়ে উঠ বার 
মন্তাবন।! তাদের ছাতে নৃত্য বে প্রাপ পাবে, সঙ্জীবিত 
হাতে উঠবে, তার ভক্গির লংরে লহরে হে নতুন নতুন 
অর্ঘ্যের অঞ্ললি উৎংশৃষ্ট হ’য়ে উঠ বে--এ বিহরেত ফোনও 
সন্দেহ জাগতে পারে লা। 

শান্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই 
দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অন্তরের উপলব্ধিকে 
নৃতে| মুর্ধিদান নিতে সক্ষ হয়েছিল শুধু ০81:1৩-এর 
শুণই। নাচের 7৫0/14৩-টি ভাল রকম শিখতে 
পেলে এ নৃতোর ভিতর দিয়ে আরো কত সৃষ্টি করাই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হোত! কিছু নাছেনে, না শিশে, 
যারা এতটা রসে আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত 
শিক্ষা গেলে তাদের একটা বড় রুকন স্্টিশক্তির উৎস 
বে পুলে যেতে পারত এ-বিযয় কোনও সংশদ্ব কি থাকতে 
পারে? তাই মনে হয় নাচের '[echi৭খ৫-টি ভাল 
কারে শিক্ষা করা দরকার তারই বিকাশের সহাঙ্গতার জন্ু। 
Technique ভাল রকম জানা থাকলে সষ্টির স্থযোগ 
(55০5) ঢের বেশি পাওয়া যায়। 

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের 


বালিকাদের শিক্ষা দিতে পারলে, ক্রনে তাদের বক্পোবৃদ্ধি 
ও ০০0এত-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিম নিজ 
ক্ষমতাহবাহগী নষ্টির একটা স্থধোগ পান্গ। তাছাড়া, 
ছোট থেকে নাচ মহন্ত করলে আদানেন অনথদার ভীতি- 
বিহ্বল দৃষ্টিতে ও ক্রমে দ’য়ে আসবে। কেননা, তাদের 
বরেছের সঙ্গে সঙ্গে মামাদের এবং আনাদের পারিপাথ্ি- 
কের সচকিত দুষ্িও অভ্যস্ত হ'য়ে আপবা অনেকটা 
লনঙ্গ পাবে ॥ নতুবা ছোটবড় প্রত্যেকেই নাচ স্বর ক'রে 
দেবার জাজ্জি মামার বে সমাজের মহুশাসনে নর 
হবার কোনও লম্ভাবনা লেই_তা আমার বিলক্ষণ জানা 
আছে । ত্রিশ বংসর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন অনেকের 
ধারণ! অচেতন ছিল, তেমনি নৃত্য স্বন্ধেও ধদি আজ 
অনেকের কল্পনা অন্ত থেকে থাকে তো আশ্চর্য হবার 
বিশেদ কোনও কারণই পু'দে-পাই না। তার দাগরণের 
সাড়া অনেকেই অন্তুত্রে পেরে থাকলেও বাইরে প্রকাশ 
ক্ক্গবার ক্ষমতা হয়ত এপনও বর্ধন করতে পেতে ওঠেন 
নি। সে দন্ত তাদের দোষ দেওয়। তে চলে না, কেননা 
মনের ও অন্থভবের অন্তর্‌'হি আনান্রে অনেকটা গুছ 
গেলেও, সংগ্ারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত, 
এ-কথা আমরা সবাই কম-বেশি জালি। তবু,-আহার দু 
বিশ্বাদ, বৃত্য আবার উঠ.বেই_এবং সে উদ্ান মদূরেই। 




















যাদুকরী 


গল্প 


প্রাঙ্গবের এফপ্রাস্তে অবস্থিত, ক্ষত্র, জীর্ণ রারাঘর 
ঘানির মধা হইতে ভাতের ফ্যান্‌ গলাইতে গলাইতে অগদস্থা 
ঢাকিল," ওরে, ও খানা--খাল,২ রে কোথা গেলি রে?” 

অনুসন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে, 
সেই ঘক্রেরই ৰিক পিছনে, খিড়কীর পুক্রধাট হইতে 
লাড়। আালিল,-_"কেন গো ;-__যাঃ, খুলে গেল! ওরে 
বাদ্রে !--বেচা, দেখলি নি ক?” 

হাত দ্রইতিন মন্ত্রে দওডাগ্মান্‌ হাড়িদের বেচারানের 
হন্ডেও স্বতা-দাটানো ধস্থকের নত হাকা একসণ্ড বঞ্চি 
শোভা পাইতেছিল, এবং তাহার স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি ্ষুত খড়ের 
ক্কাৎনাটার প্রতি এমনই একাস্তিক একাগ্রতার সহিত 
নিবন্ধ হিল বে, সে পাঁদার “ওরে বাদ্রে”র কারণ বিন্দুনাত্র 
মা লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলার ফিস্‌ ফিস্‌ করিরা 
বলিল,_“লেএেছি মাইরি, খুব বড় নাছ ! বোধ হয় পোনা-- 
আই উঠলে না রে ভাই!” » 

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপা গার সাদা বলিল, 
উঠলো! নাকি রে? তুই কিচ্ছু দেখিস্‌ নি। আর একটু 
হ'লে স্বৃতো ছিড়ে নিরে যেতো, তা’ জানিদ্‌ ?” 

এই শিশু-শিকারীযুগল আজ এই পুদ্ধরিপীর পলারিত 
মংস্তের আারন্ডন এবং তাহার সুতা ছি'ড়িবার শক্তি সম্বন্ধে 
বে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইরাছিল, সেটুকু 
তাহাদের লিহশেবে দূর হইবে সেদিন, যেদিন তাহার! 
ভাঙ্গ। কঞ্চি ত্যাগ করিয়া সত্যিকারের আসল ছিপ, ধরিতে 
শিবিবে ॥ এবং সেইদিন তাহারা বুবিবে বে, কল্মীর দল বা 
নিমন্দ্রিত কঞ্চি বা. তালের বাগ ড়ার লাগিয়া স্থতা-ছে'ড়া 
ভি ষতগ্-দাতীর কোন প্রকার জীবকর্তৃক তন্্পকার্ধয 
সংঘটিত হওয়া, এই হিক্েকল্নী-পূর্ণ নিরামিব জ্রলাশয়টীতে 
একান্তই জসস্তব। 


প্রীঅসম্জ মুখোপাধ্যায় 


ফ্যান ফেলিতে আসিয়া দগদস্ব চীংকার করিয়া উঠিল, _ 
“ওরে অলয্পেরে! আঁযা ৷ লেই থেকে এই পচা দলের মধ্যে 
ঠার দাড়িয়ে রয়েছিল্‌ ? দাড়াত,_চুলোর দোত্রে দি তোর 
ছিপ_স্থতো ! কত ক'রে এই না তোকে জর থেকে তুলিছি 
আবার পড়বার মংলব কচ্ছিস্‌ বটে 1--আয় বল্চি_উঠে 
আর একনি!” 

ছলের দিকে দৃষ্টি স্বির্ন ব্রাধিছ্া খাদা কিছু-একটা 
বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু কথা কহিতে বোধ হয় লাহস 
করিল না, পাছে তাহার পলারিত পোনা, অথবা তাছারি 
কোন আস্তীর-স্বঘ্ন বা ভাতি-বাস্ধব, বঁড়গীর কাছে 
আনিয়া কথার গোলমালে আবার পালাই! বায় ! 

“উঠ ছিল্‌ না বে বড়,_-শরীগৃগীর উঠে আয় পোড়ার- 
সুখে! !__আটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইরে রেখে গিরে কী 
ফযাসাদেই আমায় ফেলেছে গে! 1--তবৃও জলে দাড়িয়ে 
রইলি ? ওরে দুধপোড়া, এ পুকুরে কি নাছ আছে।_ 
না তুই মাছ ধরতে পারিস? শীগৃমীর উঠে আয় বল্চি! 

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে 
বড়মাছ হর ত পালাইয়| যায়। স্বতরাং উভর-সন্কটে 
পড়িয়া, দৃষ্িটা জলের দিকেই দ্বির রাখিরা, কিঞ্চিৎ বিরক্তির 
ভাবে শা শুধু বলিল।_-”আঃ 1৮ 

শাড়া ত মুখপোড়া, তোর ‘আঃ’ আমি বার কচ্চি* 
বলির! জগদস্বা দৌহিত্রের হাত হইতে ককিগাছটা ছিনাইয়া 
লইল এবং তাহার লড়া ধরিরা বাটীর মধ্যে উঠাইয়া 
আনিল। 

সগোরালের আড়ার উপর কক্চিগাছটা রাখিতে 
রাখিতে জসদস্বা বলিল, “আহা, বাবুর ছিপের কিবে 
কূপ গো” 

শাদা রান্নাঘরের ভাঙ্গা খু'টিটা জড়াইরা ধরিয়া রাগে 
ফুলিতেছিল । 


১৩৬৪] 


যাদুকরী 


জরীমসমঞ্জ মুদোপাধ্যায় 


“শুকনো ফৰ্চ ক’গাছা কুড়িয়ে ম্ন্াইতলাদ্র রেপেছিলুর 


উহ্‌ ধরাবে! বলে, নক্ষীছাড়। দদিচ হু'বেলা নাছ ধ'রে ধ'রে 


দিলে সেগুলো শেষ ক'রে! ডোর মাছ ধরার নিকুচি - 


করেচে! এই, আড়ার ওপর তুলে রাধলুম, এইবার দেখি, 
কেনন ক'রে তুই ছিপ, পাড়িদ্‌। 

এত বড় অত্যাচার পাদার আর দহ হইল না। ফোন 
ক্ষোদ্‌ করিতে কহিতে আমিরা, দিদিলাকে বিচ্চাইঙ্গা, 
আঁচ ডাইয়া, কাপড় ধরিয়া টানা-হিচড়া করিতে করিতে 
বলিল,--'“পোড়াত্নুসী কোথাকার, হতভারী কোথাকার, 
মানার ছিপ, দে বল্চি, শূরার, ইঈপিড 1 

“দাড়া ত মলগেরে, ছিপ্‌ দেওরাচ্চি তোকে !-- ওম! ! 
একটু সুতো কেটে কাটা সাব্ববার যো সেই ! ঘ। মেহতত, 
ক'রে হতো কাটা! বাদুনের হাতে কনো একটা টৈতে 
দিতে পারি না! নক্ষীছাড়া দশবার ফ’রে গিরে হৃতোটুহু 
ছিড়ে ছি'ড়ে নিরে আস্ছে! এক গাদা আল্পিন্‌ ছিল 
নীলার বান্সটার ভেতর, তা'র একটাও নেই! দৃধপোড়া 
সবগুলোকে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে হড়সী করেছে! ভারি মাছ 
ধরিয়ে মন্দ হ’য়েছেন,--গেল যা: !” b 

বনৰালী মেরে রাজ্সবালা আগুন লইবার অস্ত 
ছু'খানি ঘু'টে হাতে করিয়া আসিরা রান্নাঘরের ছাচ-তলান্প 
ছাড়াই ছিত্রানা করিল,_-“কি হ’য়েহছ মানী 1” 

শহওয়ার ফথা আর বলিস্‌ নি যা । নই পুকুরের পচা 
পাকের ওপর ধীড়িয়ে নাছ দরছিলেন, তুলে এনেছি, তাই 
গোপালের আমার “আগ! হ'রেছে!--ধাড়িরে রইলি কেন মা, 
দাওয়ার ওপর একটু উঠে বোল্‌, এই ভাত ক'টা বেড়ে 
নিযে, হাত ধুয়ে আওন তুলে দি*।_এস গো দ্বাৰাঠাকুর, 
ভাত খাবে এন! বাল্তির জলে ভাল ক'রে হাত ছটা ধুয়ে 
এস । এদ- খেরে দেবে নিয়ে, তারপর বসে বনে রাগ 
কোরো এখন ।” 

“বেরো বল্চি, আমি খাৰ না, তোর কথা টিতে হবে 
না। পোড়ারমুখী কোথাকার 1৮ ক 

“পোড়ারমুদীর কাছে খাকিদ্‌ কেন ? জুস না 
হ'লে যে এদিকে আবার হত না। যেতে পারিদ্‌ ন! বাপের 
কাছে ? ধা’, দূর হারে বা,__বাপের কাছে গিরে থাক্গে ঘা। 


নিত পোড়ারনুগী, হন্দরী ভাল মা হ'রেছে, পাক্তে পারিস, 
না গিয়ে সেখানে ? আনার এ সব পেড়ার ভোগ করবার 
ত দরকার নেই। বা', বেত্রো ঙ্গানাত্র বাড়ী থেকে 1৮ 

সুখ মৌজ করিয়া শ্যদা বলিল,_-“বেরোব না, পো্ান্র- 
মুখী কোথাকার ! তুই বেরো। তোর বাড়ী?” 

“আনার লক্গ ত কা’'ত্_তোমার ?'' 

“হ্যা আমাত ।* শাহর চোপে দু'এক ফোটা দলও 
বরিতেছিল, একটু পাৰিল্না আবার বলিল,__""এ ত তোমার 
বরে বাড়ী।* 

বাগ ও জরগদম্বা উচশ্বে উভরের মুশের দিকে চাহি! 
গোপনে হাসিল । ছগদপ্ব। পানর সামনে আসিয়া বলিল, 
“তা’হলেও তোরত আল লয়| ভুইত মার আনার বল 
ন’ল। বলেছিলুন বটে,তা। এইকন চাড়-আালানো বরে 
আমার বার কাদ সেই !” 

খাদার রাগ ছিপ নাত্রাহন বাড়িরা উঠল। ভাঙ্গা 
খু'টিটাকে দু'হাতে ছোরে নাড়াইতে নাড়াইতে, জ্যাংচাইকা 
বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, জাদ্ছা, আচ্ছা, পোড়া" 
সুবী কোথাকার !* 

রাজবালা বলিল,_-“দানী বুকি শাহকে বিয়ে করবে 
বলেছিলে” 

আল শুদ্ধ ঘু'টেপানি রাছ্গর হাতের কাছে রাখিত্না 
জগদস্বা বলিল,্টা না। লেদিন বল্ছিল, “সকলের 
বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা?” আনি বুম” 
“আমারও ছিল রে, মরে গেছে! ও বলে, “আবার 
বর কর না কেন।” আছি বলুন, “একবার বিয়ে হ'লে 
আর কি হ'তে আছে £ ও বল্পে। ‘কেন, মা তো মাতে 
গেন্ছে, তা বাবা ত আবার বিয়ে কল্পে তা, মামি 
বনুষ, ‘তুই ঘদি আমার বর হোপ, ত লা হয় তোকেই 
আবার বিরে করি।” তা, ও তা’তে স্রা্পী হাল ।__তা, 
বলেছিনুম বটে যে ওকেই মাবার বিরে করবো, কিন্ত 
এরকম কথার অবাধ্য বর নিয়ে আমি কি করবো, তোয়াই 
বন্ড মা রাজ” বলির! বার মুখের দিকে চাহিয়া যু টিপিয়া 
হাসিল! রাজও হাসিল! তারপর, আগুন লইয়া ঘাইতে 


৫৭২ 


যাইতে রাদ বলিল.--"'যাও বাণিক, ভাত খাওগে। দিদিনা 
যা’ বলে, শুনতে হয় । তুমি যে নক্ষী ছেলে |» 

জগদস্থা কড়া হইতে বাটী কর্িরা খানিকটা দুধ লইয়া 
খালার কাছে ত্রাধিল এবং গাদাকে জোর করিছা। কোলে 
তুলির থালার কাছে বসাইছ। বলিল,_“ মাণিক আবদার, 
সোনা আনার, যাগ মামার, এই কতখানি সর দিচ্ছি 
সাপ, একবার ৷ তুই বে মামার ছিত্তিধর, আমার বংশের 
ছুলাল, আমার নয়নের 

পরা নামীয় কাছে কেন বিয়ের কথা বললি ?” 

“আচ্ছা, আর বলবে। না। দেখদেশি বাবা, জলে 
চাড়িচে থেকে পা দুটো একেবারে ঠাণ্ডা হিম হ'য়ে গেছে! 
চারিদিকে সস দাড়ি চক্ষে, আবার পড়লে, জার কি তোকে 
বাচাতে পারণো । কা শোন ন! কেন বাণ৷! নাও, 
লুগৃটির গেয়ে দেরে নিয়ে, চল, পাঠশালায় দিয়ে জাদি। 
ছেলের! লব বই দেলেটু নিয়ে কগন গেছে! তা'রা 
ভাববে, “ছা শাদাটার পোজ মান্তে দেরী হয” 

২ 

ছোট্ট একটু আখ্যারিকা, একরতি ডা'র পূর্ব-কথা। 
ৰলিলেও হয়, না বলিলেও ছয়। * 

একমাত্র কণ্া লীলাবতীত্র বন্নল বধন পাচ বৎসর, 
তপন পাগল স্বাবীর মৃতু! হয়। শ্বামীর মৃত্যুতে হাতের 
লোয়া ও সি"গির পত্র লোপ ব্যতীত সংদারে জগদ্বা 
আর কিছুরই পরিবর্তন ভ্রানিতে পারিল না। বরং 
দিনপ্াত ছুরস্ত পাগলকে লইয়া ঘর করার যে একটা মহা 
আতঙ্ক ছিল, তাহার শেষ হইন্া গেল। সংপারে “ন-মাতা, 
ন্ুপিতা, ন-জ্রাতা'। গ্রাসাচ্ছাদনেত্র করেক বিঘা 
ভ্রহ্মোত্তর জনী এবং কন্তা। লীলাবতী এই হইটা বস্তু 
অবলস্বন করিয়া বিধবা তাহার দিন কাটাইতে লাগিল । 

লীলা বড় হইল।' অঙগন্বা তাহার বিবাহ দিল। 
বুক ছিড়িযা তাহাকে শ্বশুরবাটী পাঠাইল। স্বশুহের 
সংগারও লীলার ছাকা ; অর্থাৎ, শ্বশুর আর স্বামী স্বামী 
আর শ্বশ্তর । বছর খানেক পরে সেই শ্বলরেরও বন তিরো- 
ভাব ঘটিল, তপন প্রনধনাধ নিছের গৃহে তালাচাবি: বন্ধ 
করি৷ স্ত্রীকে লইয়া স্শুরাসরে আনিয়া আবিতূর্ত হইল । 


ৰ 


[ আশ্বিন 


তাহার পর লীলা একটী ছুটছে সন্তানের জননী হইল । 
কিন্তু থাছর দন্মের পর, লীলার শরীর এমন ভাঙ্গিয়া পড়িল 
যে জার তাহা শোধরাইল ন!। খাছ দিদিমার কোলেই 
মাসুয হইতে লাগিল, জার লীলা ভাহার নানাপ্রকার 
প্লোগ লইয়৷ দিন কাটাইতে লাগিল। এই অবস্থায় বছর 
তিনেক পে, লীলা আর একটী ক্স! প্রদব কহিল এবং 
ছস্সদিনের দিন 'জাতুড় ঘরেই স-কন্কা লীলা ইহলীলার 
পরিসঘাপ্ি হইয়া গেল 

নদীর ধারে স্ত্রীর শেষ গতি সম্পন্ন ফরিদা প্রমথ 
নিৰ্বাপিত চিতা হইতে খানিকটা ভম্ছ সঙ্গে করিয়া আনিল, 
এবং তাহা একটা পাত্রে রাদিরা। তাহা সন্পবাটার আনগাছ- 
তলার প্রোপিত কিয়া, নিশ্থ্রী ডাকাইরা, তদুপরি একটী 
বেদী নিৰ্ম্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন 
প্রকার আনন্দ-উৎসবে যোগদান একেবারেই বন্ধ করিয়া 
দিল; ছু'একটী শোকের কবিত! লিখিল ; এবং কলিকাতা 
হইতে “উদ্ান্ত-প্রেদ' আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সনয়ই 
তালা হস্তে দই স্ত্রীর বেদাপার্সে কাটাইতে আরম্ভ করিল। 
বছুদের নধো যাহারা পুনয়ার দার-পরিগ্রহের কথা 
বলিতে আসিয়াছিল. প্রমথ তাহাদের সহিতি ব্রণায় 
একেবারেই বাক্যাঙাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 

বংসরাধিক কাল এইভীবেই কাটিয়া যাইবার পর, 
হঠা২ং প্রবথর পরিবর্তন দেগা দিল; এবং ধৰ্ম্মে, অর্থাৎ 
সংসার ধর্শ্ম, পুনরার তাহার মতিগতি শ্বল্পঃই হইয়া 
প্রকাশ পাইল । 

তাহার পর বাহা হইয়া থাকে। মাসকতক ধরিয়া 
এবানে-ওসানে.খুরিতে ঘুরিতে, একদিন, ক্রোশ ছুই তিল 
দূরবর্তী বাধবপুরে গোদাইবাড়ী একট) বরস্থা কন্তা দেখিরা 
আনিল, এবং কালবিলছ ন! করিয়া. সঙ্গে, সঙ্গেই কক্যাটীব্ 
পাণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার মর্ধ্যাদা 
অঙ্কুর হাখিল। 

স্ত্রী বিন্দুবালা বিবাহের পর এই দেড় বৎসর কাল 
পিত্ালয়েই, আছে । .প্রনথ লিছ্ের গ্রামের জহীদায়- 
সেরেন্তার একটী ঝর্শ্বের যোগাড় কক্রিয়া লইদাছে | বলুদিন 
পরিত)ক পৈত্ৰিক জীণ ভদ্রালনের আবার সংস্কার হইতেছে। 


১৯৩৪] 


হাছুকরী 


শীমসমন্গমুশোপাব্যার 


এইবার স্ত্রীকে আমির আবার নূতন করিনা গৃহস্থালী 
পাতিত্ন৷ সংসারধন্ব করিবার সর্কপ্রকাত্র মাচোদনই প্রায় 
শেষ হইরা স্থাসিয়াছিল। 

এইটুকু নাহই এই ক্ষুদ্র কাহিনীর অতীত ইতিহাস। 

৩ 

আহারানি সারিকা, পানাকে পাঠশালার রাসিয়া আসিঙ্লা, 
আগনম্ব! তুলার পাদ লইয়। টেকোয় সুতা কাটিতে কাটতে 
ভীত ও বর্তমানের অনেক কথাই চিন্তা করিতেছিল। 
উনার মা আাসিরা, পু'টি ঠেদ্‌ দিয়া বলিয়া বলিল,__সবৌদি”, 
দিদি কাল মাধবপুরে শিল্টি-বাড়ী গিনেছিল। প্রমপত্র 
নতুন বৌকে দেখে এল) দিদি বল্পে_“ছ্যা, হুন্দনী 
যাকে বল্তে হর! কূপ উলে পড়ছে) তবে ধাড়ী নেয়ে 
বাপু। ওয়া বা’ই বলুক, সতের আঠার বছরের কন 
কিছুতেই নয়।৮ 

এবাপবপুরে বুঝি হেনার শিখি মাছে ?” 

“ও একর নাপিত,_৩া'ও সব মরে-হেজে গেছে? 
তা বোধের চোসে নুপে কথা ! পূব গিরী, খুব বারী, 
বলিয়ে-কইযে, লিখিরে-পড়িদে।_.একেবারে পাকা-পোক্ু, 
ফিট-ফাইন্‌।/ 

“তা, পেরুমখর ভালই হ'রেছে। এতদিন ত সংসার 
কা'কে বলে তা” জানতে হয় নি। মাদনে বসে, তৈরী 
-ভাত দু'বেল! ছেয়েছে, মাত্র কেবল বেড়িরে বেড়িয়েছে। 
এখন ত আর তা’ হানে না। এখন চাকনীও ক'ঝে 
হবে। পরদা উপারও ফ’ত্তে হ'বে, হাট-বাছারও কবে 
হ’বে। সংসারের সবই এবন নিদেকে কত্তে ছ’বে। 
আর, তখন বদি একদিন বলিছি”_বাবা, নীল। আছ 
“ছটা পত্তি করবে, একবার ঘেলেবাড়ী গিয়ে দেখ না যদি 
কিছু জাওলা মাছ-টাছ দাও,-অস্নি হুৰ্কী দিয়ে 
এসেছে -‘হ':, আমি বা+ব দেলেপাড়ায মাছ বৃ তে!” 
পরের সোদামোদ ক'রে, ঠাকুরবি, চিত্কাল ছাঠ ক’রে 
আনিয়েছি_পেরদ্থ কখন একদিন হাঠে গিয়ে হাঠ ঝরে 
এনেছে! কশন কুটোটি নেড়ে সংদারের কোন উপ'গলার 
করে নি। নব কথাই হৃদে গাথা আছে উমার মু তা', 
স্ন্দরী বৌ হ'যেছে, সুখ হয়েছে, ভালই হায়েছেতবে 


তা’ শুনে ত আর আমার বুকের জ্বালা জ্ুডুবে লা 
আবাম লীলা যেদিন গেছে, সেদিন থেকে জামার বুকেন্ু 
জনুনির আর বিরাম নেই” 

প্রলেচে,_'ন-সারের বাড়ীর ঘর-ক্োর সব মেরামত 
ছচ্ছে। ওমালেহ দোসত্রা তাপ্রিঘে বাব । ওশান থেকে 
ত কাছেই.__একদিন মাকে দেখ তে যাব । ভার পায়ের 
ধূলো_ 

“মুখে স্থক়ো জেলে দি তা'ত্র ! আম্পঙ্গার কথা দেশ? 
“মাকে দেশঠে যাবে”! গভজোধারিধী না! একবার 
এলে মজাটা. 

শদ্বিদ মা উঠ 

শকিরে পেঁদো, এরি মব্যে চলে এলি কেন পাঠশালা 
থেকে? এই ত তোকে লেখে আাদ্‌ছি !" 

শিং 

“খিকিরে? 

দেশ E21 

“দত্ত সা মিছে ? এইত একঙাশ গিলে এলি !” 

তাড়াভাড়ি সিলেট বই দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিদা, 
পি টিপি হাসিতে হামিতে, খানা বলিম, “সত্যি গো। সত্যি, 
সাবার দিলেই দেখ না ; তখন ভাল ক'রে খেতে দিলে কই? 

উমার মা বলিল,--এনা না, সত্যিই হবে বোধ ছয়, 
তা” ন। হ'লে আর তাড়াতাড়ি চ'লে আাগে বৌদি” 1 

“নেও কোরো ন! ঠাকুরকি ! নির্যুই ও এইরকম ফাকি 
দিরে পালিয়ে আসে ! বশাই বলে যে, “আপনি যতক্ষণ বসে 
থাকেন, খুড়ী-ঠাক্রুণ। ততক্ষণ চুপ টী ক'রে খাছ আপনার 
বেশ বসে থাকে, তারপর মাপনি উঠে গেলেই, ও আর 
থাকৃতে চান্স না৷" একি যুদ্ধ ভাই! আমি দিণী কি 
সারাদিন পাঠশালান্ বসে থাকতে পারি? পেরথম্‌ পেরখম্‌ 
ত তা’ও ভাই করিছি। দেই ভ্রলঘাবারের চুটা পর্যন্ত 
ব'লে থেকে, ছুটী হ’লে পরে, ওকে একেবারে সঙ্গে ক'রেই 
নিযে আসৃতুম্‌ । এখন ওকে রেসে বাড়ী আদ্তে না 
আন্তেই, ও এনে হাজির! হয় ক্ষিদে, নয় অলতেই, না 
হয় এঁ রকম একটা কিছু । বল কেন ঠাকুরঞ্কি, কি করি নে 
এ ছেলেকে লিয়ে, ত! জাশিনে ।” 





এডি” 


শ্ব'স্বে বম্বে, এইরকন কান্তে কণত্তেই মন ৰ'ম্বে। 
মার ওর বয়েদই বাকি বৌদি ?” 

"তা হ'লেও, এমন থেকে মন বসাতে ন' পারলে_ 
ঠ্যারে, আবার এ কতকগুলো কস্থটে খেছুর নিয়ে এলি? 
খাস্‌ নি বাবা, পেট, কামড়ে সারা হ'রে যাবি ।* 

খেভুরগুলি পৈঠার উপর রাখিয়া খাদ। বলিল,-- 
“কল্টে নয় গো, দেখ না কেনন পাকা পাকা | খাবে 
দিদ্বা ?" 

“হ্যা, ও স্ৰান্তাকুড়ের বেদ আমার খেতে হবে বৈ 
কি!” 

পক্ধান্তাকুড়ের নয় গে! । বেচাদের গাছের__মাইন্রি (৮ 

“তা ভাল, ওঁধানেই থাক্‌ অননি, ও আর খেওনা 
বাণিক | উমাত্র না, ভাই, গা-টা আবার শীত, গত, কাকে 
মাস্ছে, আর আবার ম/জও এল দেখছি!” 

“বৌদি, নিতি যখন এরকম সবর হচ্ছে, তখন ভাল 
দেখে একটা ওদুধ-টোযুধ বাও। ওঁ আমার উমার 
দন 

হ্যা, নীলাকে খেকে বাদে আছি, আমাকে এগল 
পাচ রকম ও1৫-বিষুষ খেয়ে বাঁচধার চেষ্টা ক'তে হাবে 
বৈকি!” 

“ডা কি কর্ষে বগ। ছেলেটার অন্টেও ত বাচতে 
হবে। তা’ না হ'লে, ওকে আর কে ফেশবে বল 1” 

শ্ধা'র ছেলে সেই নিরে বাবে উনার মা। তুষি ননে 
করেছ, শেঁদোকে মানার কাছে রাথবে,_-ননে ও তা কোরো 
না। এই কৰে এসে নিরে যাগ একদিন !_এরি মধ্যে 
গাদিয়ে দশদান! চিঠি দিপ্রেছেন--'আর আপনার কাছে 
যাকে রাখা চলিবে ন, ঘেছেহু তাহার পড়াশুনার 
শদয় আপিরাছে। এই দনর অবহেলার নই হইলে, লেখা- 
পড়া হওয়া কঠিন হইবে৷ তারপর, আঙ্গও কত কি,_ 
1“ ওবানে থাকিলে বালকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে লা?” 
সে কতভাবেরই কথা উনার মা! তা, বালকের স্বাস্থা 
চূৰানে-কি ক'রে আর ভাল থাকবে বল? না’র পেট থেকে 
"ডে অবধি ত সুন্দরী বৌরের কাছেই ছিল এতদিন, 
গন এখানে থাকলে ত স্বান্থ/ খারাপ হ'বেই। শ্রীৰানকে 


[ আশ্বিন 


আর এধানে র্লাপা কি ক'রে__নাঃ, উমার না, জার বসে 
থাকা হ'ল না, লেপ বুড়ি দিতে হ'ল! প্রা, কোথাও 
যেওন। বাধা, বাড়ীতে ব'সে পেলা করো।" 

8 

সেদিন ব্রাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে শুইয়া শুইয়া 
কথ। হইতেছিল ; দগদস্বার অর বোধ হয় ছাড়িয়া আমিতে- 
ছিল। থাছ্বকে বুকের কাছে টানিয়া আনিরা বলিল, - 
“আচ্ছা! গাছ, আমি বদি ন’রে ধাই বাবা, তুই কা'র কাছে 
থাকবি ?” 

তুমি মরবে কেন?” 

“নাৰি কি আর চিরকালই বাচ_বো বাবা ? দেখছিস 
না, রোজ রোজই অর হ'তে মারস্র হ'রেছে। হয় ত ববে 
একদিন টুপ, করে ন'র়ে ঘাবো।” 

“ন! দিদ্ৰা। তুমি নোরো না!” 

“বেচে থেকে কি হা'বে বল্‌ | তুই ত আর একটী কথা 
আদার শুনিস্‌ সা! আচ্ছা, সত্যি হঠাৎ যদ্বি হতেই বাই, 
ত!’ হ'লে কি কর্ষ তন তুই? 

শ্তক্থুণি বেচাদের বাড়ী ছুটে যাব। কিন্ত কি ক’রে 
জান্তে পারবে দিদ্ৰ। বে তুমি ঘ'রে গেছ? চোক তাহলে 
ত আর চাইবে না খুব ডাকৃলেও না?» 

শনা। তা, হাড়ী-বাড়ী ছুটে গিয়ে কি কর্ধি বল্‌ ? ওঁ 
রাছ্রমাদীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি, ও ফটিক মামাদের 
ছুটে পিরে বল্বি, ও” 

বাধা দির! পাছ বলিস, _"আচ্ছা, দিদ্যা, ধদি এমনি 
রাত্তির বেলায় নরে যাও, তা” হ’লে কি হ'বে? কি ক'রে 
অন্ধকারে একলা বেরুবো ? সে বড় সুস্কিল হবে দিদ্মা ! 
তুমিও চোক বুজে থাক্‌বে, কথ! ক’বে না, আয় আমিও 
বেরুতে পারবো না !” ূ 

“সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব চি” 

“দেশ দিদ্মা, তুমি শোবার সমর রাত্তিরে ওপরকার 
ৰিল্ট! আর দিওনাক। ওপরের শিল্টা! দে'র থাকলে 
দিদ্‌মা, আমি ত নাগাল পাব না! শুধু নীচের দিল্টা 
দে'রা থাকলে, টপ, ক'রে খুলে ফেল্বো। ফেলেই, 
দাওয়ার বেরিত্ত- খুব চেচিত্ে ‘বেচা বেচা ব'লে ডাকবে । 


১৩৩৪ ] 


যাদুকরী 


শ্ীমসবঞ্জ দৃঙ্গোপাধ্যার 


তারপর ওরা ত শুনতে পেলেই ছুটে আস্বে। এলেই 
বল্বো,_-ওরা রাছমানীদের শবর ছেবে।” 

পাঁছর ছোট যাখাটিতে নিজের পুর্ণ উত্প হাত 
বুলাইতে বুল্লাইতে গনন্ব। বলিল,-_“ন। বানা, অত তোবার 
কি করতে হবে না ধন। মনি বদি তদিলেপ্র বেলাতেই 
সরবে |” 

“তখন বলি পাঠশালায় পাকি দিন্বা?, 

“তোলায় ডাকিয়ে আনবো মানিক" বলি! জগদন্বা 
আর ও কোলের কাছে গাছকে টানিরা, তাহার পিঠে-নাগায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,_+আছ্ছা পাতু, এই ছ’ৰাস 


ধ'রে যে বাব! পাঠশালার যাচ্ছিল, শিপ তে টিকৃতে পেরেছিস্‌ 


কিছু?” 

প্হ্ণ। 

“কি শিশেছিস্‌ বল্‌ দেখি এফবার। তোর বাপও 
খালি লিখ ছে, এসানে থাকলে তোর পড়া-শুনে| কিছু হবে 
না । তোকে আমার কাছে আর বেশাদিম রাসবে না বাবা। 
এই কবে এসে হয়ত একদিন নিয়ে বায !» 

“ইল্_গেলে ত? আমিত এানে খুব ভাল পড়া 
শিখছি,_তা' হ'লেও নিয়ে যাবে ?* 

“আচ্ছা, কি শিপিছিদ্‌ বল দেখি? 

"বোকো আ ইস্ট উ উ্ব ১৯ ক 
গড দ- 


“তা? হালে ত খুবই শিখিছিম্‌ দেখ চি বাবা! একেবারে, 


বর্গীর অ পর্যন্ত শিখে ফেলেছিদ্‌?” 

শছ্যা দিৰ্মা ! আবার সটংকে বলবো! দেখবে 1__এক, 
ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, দাত, আট, নর, দশ, উনিশ, 
তের, পনর 

নাতি দিদিমাতে এই প্রকার গভীর বিষয়ের আলোচনা 
চলিতে চলিতে একসমর খান ঘুমাইয়া পড়িল। সেদিন 
সন্ধ্যা হইতেই আকাশ দনাইয়া হৰ্য্যোগের সৃষ্টি করিয়াছিল? 
অনেক স্রাত্র পর্যন্ত জ্রগদস্বার চক্ষে নিদ্রা অনিল না। 
বাহিরে তখন বন্‌ বক্‌ করিরা অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শ্রাবণের মেঘাবৃত নৈশ আকাশে কোপা ও একরীত্তি আলোর 
ভান মাত্র ছিল না। চারিনিকে --ছিকট বুট খুঁটে 


অন্ধকার । সেই গাড় মন্ধকাত্র ভেন কিতা, এস-একবার 
দমকা বাতাস লালিঙ্কা বরের চাল ও পাছপ্লাকে কাপাইচা 
ও দোলাইল| দির যাটতেছিল। অন্ধকাতের রাজ্যে বাতাস 
এবং বৃষ্টির যেন রাক্ষুসে পেলা চলিতে লাগিল । মপো মঙ্গো 
এক-একবার দূরের কোনো গ্রাম ছটতে কোনো কর্তবা-নিষ্ 
চৌকিদারের চৌকিত্র ভাক্‌ বিকট হটস্তা বাতালে ভালিবা 
আসিতেছিল। প্রকৃতির এই বিত্ধায়ের অসো জগনস্থার 
সনস্ত অস্ত মাজ কি-বেন একট! আতঙ্কে থাকিয়া থাকিয়া 
শিহরির়। উঠিতে লাগ্গিল। এই লমর, বোও হয়-ফি একটা 
ভক্গের হর দেখিয়া, শাঁদু অন্ছ,টে ডাকিয়া উঠিল,--“দিন্না 
গো!” জগবস্থা তাহাকে একবারে বুকের সহিত মিশ্বাইক্গা 
চাপিয়া ধরল, তা'ত্রপত্র প্রার দারারাত্রি অনিত্রার কাটাইর। 
ভোরের দিকে জগদস্থা বৃদাইয়। পড়িল। 

পরনিন প্রাতে ঘসন খাছ তাঙাকে ডাকাডাকি কত্রিরা 
তুলিয়া দিল, তপন উঠান রোদে তরিকা সিযাছিল এবং গরু 
ছাড়িয়া দিবার জন্য দূরে উচ্চ করব শোনা ঘাইডেছিল। 

৫ 

আব আটদিন হইল প্রমথ মানিক. শুকে নবগ্ান 
“লইয়া! পিযাছে। জগদন্বাকেও যাইবার আন্ত বিশেবত্পে 
পিড়াপিডী করিয়াছিল, ফলে প্রমথক্ে কতকগুলি কড়া কথা 
শুনিতে হইম্থাছিল। 

ছগবস্বার মর বন্ধ হট্রা গিরাছিল, কিন্তু আজকাল মর 
আবার আসে | তবে দিনের বেলা ডাহার আর 'মাসিতে 
কেছ দেশে নাই । জগদন্বঃ বলে, রাত্রে আসে । রাদ্রবালা 
এখন আগুন লইতে আলিয়া প্রায় প্রত্যহই ফিরিরা নার, 
আল পার না। 

ঞআগদন্থা হলে, _প্উস্থনে আর কি দন্তে আওন দোবো 
মা, ভাত খাবে কে ?- রোজই রাতে অর হত” সুতরাং 
দ্বগদস্বা উন্থনে আগুন দেওয়া বন্ধ করি দিরাছে। কিন্তু 
সারা রাত্রি ধরির! ঘাহার অর হয়, সে প্রহাষে বিছানা! 
হইতে উঠিতেও পারে, গর-বাছুরের নেবাও করিতে পারে, 
এবং অক্লান্ত যাবতীয় গৃহকাধ্য করিতেও তাহার বাষে না,_ 
পারে না শুধু ব্রাধিযা €’টী ভাত খাইতে, আর অবস্র সময়ে 
আগেকার দিনের মত্ত পাড়! প্রতিবাসীদের বাড়ী বেড়াইতে। 


এডি” 


ঘরের কাঞ্কর্ম্ম সারিয়া বেটুকু সম থাকে, তর পেটকু 
শুইয়া থাকে, নয় ত বলিয়া বসির! হুতা কাটে। হৃত! কিন্তু 
আগের দিনের মত ভাল কাটা হয়না। হয় তাহা মোটা 
বেরোয়, ন্য ত বা ঘন ঘন ছি'ড়িয়া ছায়। 

সেদিন দুপুরবেলা বসিয়া বলিয়া! অগনন্থা হত কাটিতে- 
ছিল। উমার মা আসি বসিল। দু'এক কথার পর 
বলিল.-_-"শরীন্রট। তোমার বৌলি” বচ্চ খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে! 
তখন অত ভুগৃষ্টিলে, আপের ওপর অর-ভা'তেও কিন্ত 
এমন যাচ্ছেতাই হরে বাও লি। এই পাচ সাত 
দিনেই যেন একেবারে ভোনাত়্ ভেঙ্গে দিয়েছে! জাচ্ছা, 
কখন্‌ তোমার অর আসে বৌদি’ ? তুমি বাপু, একটা ওষুর 
টোযূদ্‌ খাও, নইলে চল্বে না|” 


খাব এইবার 1 

“যা, তাই খাও, নইলে-্যা, পাছর আর 
কোন পবন্‌ টবর্‌ পাওনি বৌদি? কারুকে না্মারে 
গাঠাওনি 1” 

“হ্যা, মন্চি নিজের জালার,-_শীছুত্র খবর! ওটাকে 
রে গেছে, না বেচিছি।” 


পদ্ধেলেটা সর নিরে গেল, কেমন রইল 

“ষেনল থাকে থাক্‌ বোল, আনার আর ওসব কন্তি ভাল 
নাগে না। তার জন্তে কি আমার কম আলাতন হ'তে 
চ’ত ? এই দেখনা, ক'দিন নেই এই কত স্থতোর 
মলি হয়েছে । সে পাকলে কি এর একটুও থাকতো? 
আর বাড়ীঘর লৈরেকার কর্বার শিরোমণি ছিল! কঞ্চি 
কেটে, বাশ কেটে, ছাই-ভশ্ম, কাদা-নাটি, ইট-পাট.কেল্‌, 
হতো, দড়ি, স্তাক্ড়া, কাগজে দর-দোর একেবারে একাকার 
কারে রাখতে ! আর তা’ ছাড়া, তার জনে কে কোন প্রান 
ক’ত্তে পেতুম, উমার ম! ? দর ভগবানের নান ক'ত্তেট ধার 
লমর পেতুছ না! দিন্রে মধ্যে হাজার বার তা’র ‘দিদ্দা 
গোর সাড়া দিতে দিতেই প্রাণ ওটাগত হস্ত! শতকে 
লিয়ে গেছে--না বেচেছি।” 

স্মারও খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর উষার মা; উঠিতা 
গেল। অঙ্মস্থাও হৃতা কাটা বন্ধ করিয়া উঠিন্না ঘরের 
মধ্যে বাইয়া শুইরা পড়িল। আল্নার শাদর একখানি নীল 


[ মাশ্রিন 


ইংকরা ধুতি ঝলিতেডিল। এবার পুভ্রার সময দোকানে 
ওরকম কাণ্ড দেবির়! শীত বড় বায়না ধরিস্বাছিল, তা'ই 
ছগদহ্থা এগার-সআান! পর়স! বিয়া! তাহা কিনিয্না দিয়াছিল। 
ভগনন্বা উঠি সেধানি ঝাড়িশ্না কুড়িয়া কোচাইয়া আবার 
আল্লার উপর রাধিয়া দিল। তা’র পর নিজে মনেই 
বলিল,-_"আহা, কাপড়খানার তে ৰ’রে বায়, ত!” পরতে 
পানে না, সেলে গেল! আর এই দেখ, বই সেলেট, পর্য্যন্ত নিয়ে 
মাঘ নি! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারছে যেন হয়” 
বলিয়া সেওলিও গোছাইস্ ভাঙ্গা তোরঙ্গটার মধে) ব্রাগিতে 
রাখিতে বলিল, _“দেপেছ একবার, সেদিন কারাকাটি 
ক'রে, পযদা দু'আন। নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেলনিল্‌ 
কেনা হয়েছে, আর এই সব ছণাই-পাশ, চিত্তিন্‌ বিচিত্তির, 
প্জাকৃ-জোক্‌ কেটে কাগন্গুলো সব নষ্ট করেচে! আহা, 
বাছা নিলে যেতেও পারলে না! 1? 

লীলা, প্রস্থ ও পাছুর একসঙ্গে একখানি ফটো ছিল। 
গদস্বার লূত বাকের মধ্যে লক্মীর কোটা ও এই ফটোপ্ানি 
থাকিত। নধ্যে বধে) আগদস্থা ছবিখানি বাহির করিত। 
আঙ্ছ সকালে সেঘানি বাহির করিদ্া বিছানার তলার 
বাখিয়াছিল। সেখানি এপল ভাতে ফরিত্া আবার 
শয্যার আসিয়া শুইয়া পড়িল। 

উঠান হইতে কে ডাক্জি,_-“ধুড়ীম৷ ঘরে আছ নাকি 
গো? 

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া 
বালিগের তলায় রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বলিল,_“কে রে, বোইুঘ বৌ?-_আচ্ছা। তোর 
আকেল কি বল্‌ দেশি? আছ চার দির হোল, তোর- 
মোটে দেখাই নেই।. হগনই যাই, তগনি গিয়ে দেশি ঘরে." 
তালা বন্ত! কোধার ছিলি এত দিল 1” 

বোস বৌ ছার বাহিরে বনিঘ। বলিল,_“সে কথা 
আর বোলো নামা। মনে কোরো লা যে বোষ্ট্‌ম বৌ 
হার নি। লাগা, মনিপুর, আদাা-_-ভিক্ষের ছন্তে- এ 
ত’ আমাকে নিত্যুই ঘেতে হয় ঘা। ন'গ্য়ে ডা’র পর্দিনই 
আমি গিশত্রেছিলুন,_-খবরও এনেছি, কিন্তু খুড়ী-ঠাকরুণ 
সারে আর এসে পৌঁছুতে পারি নি) পথেতেই মা এমন 


১৩৩৪ } বাছুকরী 
প্রঅসম্জ দুসোপাধ্যার 
আর এলে! নে মার দাড়াতে পাহুম লা॥ ও মাণিপুত্রে “হ্যা, লেই বাড়ীই বটে । ভু শাছ তোকে দেসতে 
তাহ গোর হরেই কষ্টে স্থ্টে গিয়ে পড়লুন। তারপর, পেলেন! ?* 
র্রান্তির পেকে একেবারে বেধড়ক আর! এই তিন দিল “তোদার পশাছও ত মামাত্র তেমন চেনে না গে! 


পরে আব সকালে হরটা ছেড়েছে শুড়ীনা । তাই তাবলুম, 
মাহা, পুড়ীন! ভেবে সারা হচ্ছে, আস্তে আন্তে এইটুক্‌ 
গিয়ে খবরটা একবার দিরে আপি! নইলে পরে 

“ছেলেটা কেমন জাছে বল্‌ দেখি 1” 

“না, খাঁহ তোমার ভাল আছে। ডাকার দেখাচ্ছে, 
ওধুধ-পনতর বাচ্চে_- 

“ওঘুধ-পৰর পাচ্চে! 
নি?” 

“না, আহুপ সেরে গেছে। লেই দিন পি করেছে” 

শতা" পেরমথ তোকে চিন্তে পারলে ত? পাতু তোকে 
দেশে কিছু বলে না?” 

“জামাইবাবু তখন দরে ছিল না, কাচাৰী গ্যাছলো। 
বৌটীত আর আমাকে চেনে না। ধুব করপদী বৌ হযেছে 
জামাইবাবু এবার! জপ আর গারে ধরে না! 
তা’ আমি যেমন ভিক্ষে করে গিছি, ভিক্ষে চাইলুষ্‌। 
বৌটা বললে +ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আবার 
অসুখ’ । দেখ লুম_-খাঁদুকে কোলে ক'রে বিদ্ধানার ওপর 
ব'লে বসে বাতাস্‌ কচ্ডে। একগাছি-_ 

বাধা দিয়া জঙদস্থ্য দিত্তাসা করিল, _“ খাদ্বকে কোলে 
কারে বসে বাতাস কচ্চে 1” 

প্হা গো একগাছি সোনার হার পাছর গলার 
পরান 1 বোধ হয়, বৌয়েরই হার, দ্বদনলি ক'রে পরিয়ে 
দিয়েছে। মাথার শিওয়ে__ 

পনিজে ত হার খাছুর গলায় পরিয়ে দিয়েছে 1” 

“হা! মাখার শিওরে একখানা রেকাবিতে বেদানা, 
বিলাতী খের, বিন্কুট্‌, আরও সব কি র’য়েছে।” 

প্ৰুই আর কা’রো বাড়ী গিরে পড়িম্‌ নি ত?” 

শক যে বলে খুড়ীবা তা’র ঠিক নেই। পাঁচ বছর 
বর়েল থেকে মারের সঙ্গে ন’গ্রারে ভিক্ষের হাচ্চি । জামাই- 
বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না! একেবারে সিদ্ধেশ্বরী 
মন্দিরের নাগোয়া বাড়া!" 


ভাহ'লে এপনো অন্থশ সারে 


তারপর, মামি একটু জল চাইলুম। এক ডেলা চিছত্রী 
জার এক ঘট দ্রল দিয়ে বৌটা বল্লে,_-“এস বাছা আর 
একদিন । ছেলের আমাত অস্থথ লারলে ক্রকদিন এলে 


ভিক্ষে নিযে ধেও। ক’দিনেত্র পত্র আছ দছু’টী পত্তি 
দিক্ষিছি না, জাদ আর ভিক্ষেটা বেধো না। এখলো 
ওষুধ ৷" 

পদ্মা! 


চমকের প্রথম বেগ্‌ কাটিতে না কাটিতে, অগমস্বা 
'দেবিল, নূতন তেল্‌তেটের হট ও গোনাহ হারে দক্জিত 
হইয়া খাছ উঠানেত্র মাবপানে ধীড়াইয়৷ বলিতেছে,_ 
শনগৃলীহ উঠে এলে দেখ না, কে আল্চে! গরুর গাড়া 
কানে তোমাকে-_” 

কথার শেষ হইল সা। গঙ্গে সঙ্গেই একটা ধোল 
দতের বংসরের মেয়ে, লাল পারের একপানি সাড়া পরিয়া 
উঠান আলে! করিস প্রবেশ করিল এবং দাওয়ান্স উপর 
উঠিরা ভাঙার অনাবৃত মুখ জগদন্বার পত্রের উপর রাখিরা 
বলিল,_"কি অপরাধ করেছি ৰা, বে দেরেকে তোমার 
এত শাস্তি দেবে?” 

বোম বৌ অবাক হইয়া গিরাছিল, এতক্ষণে তাহার 
বাক্‌ ছুটিল-_“ও পুড়ীমা, জাষাইবাবৃর নতুন বৌ বে গো!” 

বিন্দু তেমনি ভাবেই জগদন্বার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া 
বলিতে লাপিল। “দিদি লগৃগে গেছে, কিন্তু আমিও ত 
তোমার মেরে মা। কি অপরাধে মায়ের সেবা থেকে 
তুমি আমার বঞ্চিত করবে? পেটে ছন্সাইনি, তা” সে 
অপরতি আমার, ন। ভগবানের, ভুনিই তা’ আমাকে ঝ'লে 
দাও। তুমি ঘাথাত্র ওপর না৷ থাকলে, আছি বাহে 
কেমন ক'রে মাস ক’রে তুলবো? তাই, তোমার খাদই 
ভোবাকে আছ নিতে এলেছে মা; বল, তার বাড়ীতে 
তুষি যাবে কি না 1” 

ব্রক্রশৃন্ত ঈর্ণ হাতগালি দিয়া বিন্দুকে ধরি? উঠাইয়া দগ- 
দস ধীরে ধীরে দিজ্ঞাসা করিল” _*এধানকার বাড়ী ঘর--}'” 


এটি” 


বিচ্দু খাছকে কোলে তুলিরা লইয়া বলিল._ “সে 
সবব্বযবস্থাই আবি ক’রতে পারবো মা ; তুমি শুধু তোমার 
ওপর আমায় হেয়ের অিকারটুকু দাও ।» 

জগদন্বা বলিল,_"দেবার আগেই, সে ত তুমি ছোর 
ক’রে আদায় ক'রে নিয়েছ! শা আমার যখন তোনার 
ভালবেসেছে, না ব'লে ঘখন তোমার কোলে তা'র জায়গা 
কানে নিয়েছে, মেয়ের দাবী তখন ত মা তোলার আপনা 
হতেই ছন্মে গেছে!” 


পরদিন পরাতে একহাতে তদরের কাপড় ও হরিনানের 
হাল! এবং আর এক হাতে হতার নলি, টেকো, 
তুলার পা প্রস্ৃতি? পু'টুলি লইয়া, সকলের আগেই 
যপল ভগদন্বা গাড়ীতে জসি উঠনা বলিল, তখন সদর 
প্রজার সাম্নে দাড়াইত। বিন্বু উদার মা'র হাতে বাড়ীর 
চাবি দিয়া বলিল,_-“ত:’হলে এই ছু'চারটে দিন একটু 


[ আঙিন 


দেপো পিলিন:; এরি মধ্যেই লোক পাঠিরে আনি লব 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলবো! ।৮ 

নেই সময় বোইম বৌ আলিয়া পিছল হইতে বলিল, 
“মাকে পাক্ড়া ক'রে শুধু নিয়ে গেলেই ত হ'বে লা দিদিমনি, 
আমার ডিক্ষের কথাটা মনে আছে ত?" 

পিছন ফিরিরা বিন্দু বলিল,_-“হ্যা দিদি, আছে 
বৈ কি” বলি চল হইতে একটা টাকা খুলিয়া বোঠ,য 
বৌরের হাতে দিল। 

“কি আর বলবো দিদিমপি, তোমার মত এন্্‌নি মন 
যেন লকলকারই হয়। রাধারাষধী তোমার তাল করুন ৷” 

পাঁদবকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিন্দু বলিল, _পআশীর্বধাদ 
কর দিদি, আদ যেমন আনন্দ পেলুন, এই রকম আনন্দ 
যেন চিষ্টকাল তোমার রাধারাণী দেন 1” 

খাছ তৎন বিন্দুর কানের কাছে দুধ জইঙ্গা গিয়া চুপি 
চুপি বলিল,--+গোস্সালের আড়! থেকে আমার ছিপ, 
গাছটা পেড়ে দেবে 1__নিরে যাবো |” 


ভিক্ষা 
হুমায়ুন কবির 


তোদার কুন্থনপাশি__আমি তার একটা পল্লব 

নীরবে মাগিরাছিস্থ। আকাশের কত শত তারা,__ 
ভাহারি একটী বদি নোর প্রাণে তোলে দীতিরব, 
আমার অন্তর তরি’ সঙ্গোপনে চালে স্থধাধারা, 
আকাশ করে না য়োষ । তোমার কাননে মাসি আমি 
একটা তুস্থুন যদি হৃদরে লুকারে নিরে যাই, 

কেহ জানিবে না কথা, অকস্মাৎ যাবে নাকো খামি' 


দক্ষিণ পবন বনে, শুক্লা শশি চাহিবে বৃথাই ! 
তুমি জানিবে লা কিছু, শুধু মোর জীবন ভরিয়া 
উঠিবে বাদির বানী, পরাণের অশীধার হিয়া 
আলোক উঠিবে হাসি”; ভেসে চলে যাবে মেঘদল, 
বলিবে নয়ন কোপে মুকাবিন্দুসম অক্র্ল ! 
হৃদয়ের বেদনার হৃদয়ে উঠিবে থান্দি গান 
হতাশা তুলিয়া গিয়া টন শুধু দেখিবে পরাণ ! 





(৪) প্রপ্রবোধচন্্র বাগচী 


প্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগা- 
বশেহ আছে তার ভিতর টা-প্রোৰ (14-010001) এবং 
প্রা-ধানই (৪২ 1৫৮59) উল্লেখ যোগ্য। বশোধরপুরেক্র 
বিদব-ার দিয়ে বেরিয়ে আমরা ট/-প্রোনের উক্প্তে যাত্রা 
কর্লান। বহিচয়-দ্বারেঃ অনতিদূরেই প্রধান সড়ক। 
দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটী ছিল যাগপথ। 
বশোধরপুরের পাশ দিতে এটী বরাবর উত্তরণে গিঠেছে। 
এই পথ দিয়েই কন্বোদের উত্তপ্রডাগের্ নানাস্থানে এবং 
প্রস্তান্জ দেশ সমূহে পৌছা যার। এই রাজপথের দুই 


পাশে এখনো নান। দ্থানে পুরাণে মন্দির্রের ভগ্নাবশের দেখা 
যার। এই সব মন্দিরেত্র অধিলারকদের উপর যে সেকালে 
রাছপথ-সংরক্ষণের কর্তব। ন্যস্ত ছিল, এবং দেশের বিপন্ন 
অবস্থার অস্থধারল ক'রে ঠারা দেশ রক্ষার ভার কতকটা 
“নিতেন তা" তই মনে হর । 

পুরাপো পথ বেরে যেতে ইতিছাপের অনেক কণাই মনে 
পড়ে। এই পপ দিয়ে কথ্বোদের কত 'ছভিবানই লা 
গিচ্ধেছে ! একদিন যখন কদ্োক্গ-সেলানী দিঘির ক'রে 
এই পথে ফিরত, ভখন যশোধপ্রগুলের পুরবাসিনীরা নগরের 








টা-্রোম 


সন্দিরগাত্রের 
শিল্পকার্দ) 

















টি এডি” নি 


বিজয-হারে উপস্থিভ হয়ে কত মঙ্গশছণ্টাই না বাক্তিয়েছেন- নিবিড় বনে জাচ্ছন্ন। প্রাচীন অশ্বথ বহু শাখা প্রশাপা 
বিদগী বাহিনীর উপর কত পুষ্পব্ষণই না করেছেন । বিস্তার ক'রে তার বর্তমান হুরবস্থার অভিবাক্তি স্বব্ূপ 


যৃদ্ধ-প্রত্যাগত দরিতের মিলল প্রতীক্ষার সারা এলে এই দাড়িয়ে আছে । 











প্রাচীন মশ্বোধরপুরের (বা এক্কোরের ) নক্সা 


রাদপথের পাশে দাড়াতেন ৮_অনেকের বুক উৎসাঁছে ও এই অশ্বথ গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ ক'রে স্ধীর্ণ 
আনন্দে ভরে উঠত, অনেকে ছ-দার্ণ হৃদরে সাশ্রনেত্রে পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের ভদ্বাবশেষ দেখতে চল্লাম। 
ঘরে কিরে যেতেন ॥ দেই উৎসাহ-উদ্ধীপনা-হর্য-উদ্বেগ- নগরের বিদর-হার পেকে টা-প্রোম বেদী দুরে লয়; নগর- 
প্লাবিত রানপথ আছ অনকোলাহল-শক্র_তার হা'ধার প্রাকার থেকে এক নাইলের বেনী হবে না-_পুর্বাদিকে। 
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উপ্রবোধচজ্ত বাগচী 





থেকে অনি উদ্ধার জবান এ পর্য্যন্ত কোনো চেষ্টা 
হয়নি । কোগাও লতাখ্ডল্ে ভগ্-চূড়া আচ্ছাদিত 
চায়ে রয়েছে__ কোথাও বা তোত্রণ ভেদ কনে 
অন্বগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পর্রিণত 
ভয়েছে। এপানে কোনো নেব নেবীর নৃর্ঠি পাওয়া 
যায নি। তবে নন্দিশ্বগাত্রেশ্র ক্ষোদিত চিত্রে 
হিণুধর্শের মনেক পৌরাণিক কাছিনী আস্কিত 
রয়েছে । জরদ্রপের প্রন্তরলে্। থেকে আমন 
জান্তে পারি হে এই নন্দিরে এক নমর হাট-সন্ভপপ 





প্রা-থান _পূর্বাশে 

টা-প্রোমের উত্তরে পুত্রাকালের বিশাল দীর্ঘিকা 7 দক্ষিণ 
পশ্চিৰ কোণে পুরাতন হর্গের জীর্ঘুপ। টা-প্রোম 
মন্দির কোন্‌ দেবতার উদ্দেশ্বে নির্শিত হয়েছিল তা' বলা 
যায় ল।। তবে প্রোন.যে “দ্ধ” কথার স্বপান্তর তাতে 
কোনো গন্দেহ লেই। টা-প্রোম মন্দির রাজা জয়বর্থণের 
ঝানন্বকালে ( ১১৮৮১২২১ পৃ অঃ অনুমান ) নিশ্াপ করা 
ছর়েছিল। তপন কথম্বোদের গৌরবের যুগ চল্‌ছে। রব 
নিছে৷ বৌদ্ধমতাবলক্বী ন। হ'লেও তিনি বৌকে শ্রদ্ধা 
ক’রতেন। কৰোজের উন্নতিকল্পে তিনি মনেক কাজ 
করেছিলেন। টা-প্রোৰ মন্দিগে যে সংস্কৃত লেগ! পাওয়া 
গিয়েছে তা'ন্তে ভালা যার যে, তিনি ফন্বোজের 
নানাস্থানে শতাধিক দাতব্য চিকিৎসাপর দ্থাপন করে- 
ছিলেন । এ ছাড়া বহু দেবমন্দিয় ও নির্শ্মাণ করিকেছিলেন। 
টা-প্রোম মন্দির তার মাহৃদেবীর উক্ষেন্তে উৎসর্গ করা 
হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল 
রাজকুমার দুর্্যকুমায়ের উপর । 

টা-প্রোম মন্দিপ্নের ভপ্রাবপের প্রায় এক বর্গ মাইল 
স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। চারিদিকে পরিশ! । প্রাচীন 
লেতু অতিক্রম ক'রে পুর্ব্থার দিয়ে টা-গ্রোমের ভিতর 
প্রবেশ কর্লাদ। পূর্বে এই সেতুর ছা'ধারে সে হুন্দর 
বেষ্টনী ছিল ত” এখন ধ্বংস হয়েছে। মন্দিরের বাইরের 
প্রাচীরও এধন দংস্ন্ড.পে পরিণত । প্রকৃতির অত্যাচার 


ছাছার লোক পৃজা দিতে মাস্ত। মন্দিরের ভাগ 
্ব্ত ঘয়েছিল--মাঠাত্েো৷ দন প্রধান প্বরোছিত থা 
অধিকানীর ওপপ্র । কানের অধীনে ২৭৪* জন সাধান্র 
এবং ২২৩২ জল সহকাত্রী পুরোছিত এই বন্দির কার্ধো 
নিযুক্ত ধাক্তেন । এ ছাড়া বন্দিতে ৬১৫ জন সেবাদালী 
ছিল। 

টা-্রানের নন্ৰির থেকে বেছিজে সনপথ দিয়ে আমর! 
প্রাচীন দুর্গের ভগ্রাবশেষ ন্পে তে চল্লাম। এটা 
টাশপ্রোমের লক্ষিপ-পূর্ব কোণে অপস্থিত_ছর্গন অরণ্য একে 
ঘিরে আছে। এর বর্ধলান লান বান্ে্ট-কেলে (Banteai 
Kedci) ব৷-পন্তেই-কেদে (Ponteai Kedei)i দুর্গে 














বান্ধুয়নন-- ক্ষ্ণেদিত-চিত্র 


এডি” 


প্রবেশ করবার ভন্ড কোন স্থগন পথ লা পেতে আমরা 
ছর্গ- প্রাকার প্রবক্ষিণ করেই ফিরতে বাধা হ'লান। পুনরায় 
বনপণ বেয়ে প্রধান সড়কে এসে পড়সান। 

এন্সোর-ভাটে ফিরবার পূর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ 
লেখে আলাই শ্রেরঃ । এর ভেতর উল্লেখযোগ্য টা-প্রোনের 
নিকটবর্ধা লীঘিক৷ এবং যশোধরপুরের উত্তর-পূর্ব কোনে 
অবস্থিত শ্র-ছান Prah-Khan প্রণন সড়ক 
বেলে উত্তর মুপে যেতে দীঘিকা ও প্রা-পান পথে পড়ে। 
দীঘিক। টা-প্রোনের পাশে, লগরের বিডয়-স্বার পেকে পূব 


[ আশ্বিন 


এই হই দীঘিকাই ঘশোধরপুরের ছল সরবরাহ ক'রত। 
ছ'টী দীধিকারই মাঝধ্ানে মন্দিত্রের তগ্নাবশেহ বর্তমান । 
পূর্ব দীবিকার মাবছ্ানে বে মন্দির আছে ( Mebon 
of the Easier Baray) সেটী রাদেশ্রবর্ত্ধণের্ 
রাজব্বকালে (৯৪৪-২৪৭ পঃ আ:) নির্মিত হয়েছিল। 
পশ্চিম দীঘিকার মন্দির ( Nebon of ihe Wesiern 
Bray ) ধুব নন্বৰত রাছ। হশোবর্ম্মণের সময় (৮৮৯ খ.ঃ আচ) 
নির্ষিত হয়। নলদিরগুলি এখন ভগ্রন্ত,পে পার্যবসিত হয়েছে। 
হটা মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিচা হয়েছিল অন্থযান হয় । 











বেকী দূরে নয। এই দীঘিকাকে পূর্ব বারাই ( Ease 
2) ) বলা হয়। এ ছাড়। আর একটি দীধিকা যশোধর- 
পরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তৰান। এটীকে পশ্চিম 
বারাই ( Ween Bঞ্র৮ ) বলে। আমরা এই 
ছই দীঘিকার নাম লোন ও পশ্চিন দীর্ষিক। । 
দ্বইটাই আরতনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও 
বেশ গভীর । প্রার সারা বহরই ও সব স্থানে জল 
খাকে। শীতকালে দ্বানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও 
দীদিক। এখলে সম্পূর্ণ ভরাট হর নি। ছলকষ্ঠের সমত 








পুর্ব দীঘিকার ধার বেছে আর! প্রানে পৌঁছলাম । 
পূর্বেই বলেছি প্রা-পান খুব প্রাচীন । বশোধরপুর প্রতিষ্ঠার 
পূর্বে এর নিশ্াপ হয় | রাছ। ন্ররবর্ব ( ৮০২-৮৯৯ খৃঃ অঃ ) 


প্রাধানে বসবাস করতেন। তাঁর অধন্ভন তিন 
পুক্তব পরে যশোবর্শ্ধন নূতন রাঞপুর্রীর্জ'প্রতিষ্ঠা করেন। 
অনুমান হয় প্রা-খান বায়ন সুরের পূর্বে নিৰ্ণিত 
হয়েছিল। ধশোধরপুল্ধর -উত্তি-ঘার দিযে বেরিরেও 
প্রাধানে পৌঁছান জি * এরাপান নগরিখাচীরের 
বাইরে ঠিক নৈখত কোণে অবস্থিত । এ রাজপুরীও 
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জীপ্রবোধচক্র বাগৃচী 


কক্মোছের স্থপতিদের চিরন্তন প্রপালীতে নির্ল্িত 
হা'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর_তা’র বাইরে পরিধা। 
এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হল? 
প্রাচীরের ভেতরে রাদপুত্রীর অবস্থান । এশন তা আবস্থ 
ধ্বংদে পরিণত ৷ প্রা-পানের উ্ধার-কার্যঃ এসনো জারপ্ত 
ছয় নি। দিংহঙ্গার বর্ধলান হাছে। তবে হাআপুতীতে 
প্রবেশ কত্রবার পপ এনন ছুর্সন হ'য়ে পড়েছে বে, ছু'পাশে 
বন পরিষ্কার করে নূতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
আশ্খানের সব মংশ লগা সম্ভবপর নহে। ধতটা আনা 
দেখতে পেশান তা'তে কঙ্বোজের গরিদামর যুগের কথাই মনে 


হচ্ছে পুত্রাতন কম্বোজের সবচে বড় কীর্তন । কম্বোজে্র 
হিন্দু ইতিছালের "শেষভাগে এক্কোর-ভাটেপ্র নিশ্াপ-কার্য 
শেল হয়। তাই এখলো দেটী দ্ৰংল হর নি--স্গর্দে 
মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আাছে। 

একস্কোর-ভাট শাদা ুধ্যবপ্রপের ব্রাদ্রত্বকালে নির্শ্বিত 
হর | হুর্যবর্টণেত রালত্বকাল ১১১২-১১১২ পৃঃ আঃ) 
এই সুদীর্ঘকালের ভেতর তিনি নানাভাবে কম্বোজের 
উন্ন্তি সাধন করেল । ঠাত দবছেয়ে বড় কীর্তি হচ্ছে 
এক্সোত্ব-ভাট । ভাট কণার অর্থ নন্দিত্র। এক্কোর-ডাট 
বিষ্ণু মন্দির । হাক! শব, পরষ বৈষ্চব ছিলেন 

















হ'ল। যে যুগে বারন নির্শিত হয়েছিল, দেই হুগেই প্রা-খানের 
প্রতিষ্ঠা । প্রা-ধানের ভাস্বর্ধা ও খোদিত-চিত্রের ভেতর 
আমর! নেই যুগের দক্ষতারই পরিচয় পাই । 

প্রা-খান দেসে আমর। বশোধরপুরের উত্তর-দ্বার দিতে 
নগর অতিক্রম ক'রে পুনগ্রার বারনের পাশ দিয়ে এক্কোর- 
ভাটের দ্বারে ফিরে আলান। এক্কোর-ভাট ভাল ক'রে 
দেখ তে অনেক সমরের প্রয়োজন ভাই এক্কোরে আমরা 
বে নপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমর! 
এক্ষোর-ভাটই পুথাহুপুথকপে দেখেছি । এন্কোর-ভাটই 


এবং সেই জন্য ঠা'র উপাধি ছিল “পরনবিষ্ণু- 
লোক" । এক্কোর-ভাটের লির্দ্বাণ ফাশ্য ঠা রাজত্বকালে 
আরস্ত হ'লেও শেষ হ'তে অনেক মর লেগেছিল। হন্দিত্রের 
অনেক মংশ এখনো অসম্পূর্ণ আছে, এবং তা" দেখে 
মলে হর যে অ্ররোদশ শতাদ্দীর প্রথম ভাগেও ( ১২১১ 
খৃ: অঃ) মন্দিরের নিশ্দাস কার্ষ্য লম্পূর্ণ হয় নি ত্রয়োদশ 
শতান্দীর প্রথনতাগেই কথ্বোদে বহি:-শক্রর আক্রমন ও 
অন্তবিপ্ব সুরু হয় এবং এক্স অন্ুদিন পরেই কঙ্োজে 
ছিনুরাজত্বের অবদান হয়। তাই এক্কোর-ডাটের নির্পাপ 


এটি” 








বায়ন-তোরণ্রে অংশ 


কার্যাও আর শেষ ছয় নি। এছাড়া এক্কোরে আরও 
নেক মন্দির অলবাপ্র রয়েছে । 

এক্কোর-ভাটের পাঁচটী চড়ার ভেতর ছটা অসম্পূর্ণ; 
কিন্তু তবুও মন্দিব্রেপ্র সবটা দেখলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 
যশোধরপুরের প্রাকার থেকে এক্ষোর-ভাট খুব বেনী দূরে 
অবস্থিত নর | নুবৃহৎ পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হয়ে 
মন্দিরের চররে পৌঁছতে হয়। এই পরিখাটি গভীর ॥ 
এপনো ছলে ভরা) ছু" একটা অংশমাত্র ভরাট হরেছে। 
সেতুর কাধা শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অস্থমান হয়। লেতুর 
ছ'দিকের বেষ্টনী মাপ রায়ে গেছে। সুপ্রশন্ত মন্দির 
চত্বর। খণ্ড খণ্ড প্রস্তর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছকে ররেছে। 
স্বপতি দে-গুলিকে মন্দিরের কার্ষো লাগাবার বে আর সময় 
পাক্গনি তা’ দেখলেই মনে হয় 

মন্দির নানা স্তরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে 
পৌঁছতে গেলে বহু চর ও অলিন্দ অতিক্রন ক'রে 
উচ্চ সোপান বেয়ে উঠতে হয। প্রতি চত্বরে দেব- 
সেবার জল রাখবার ছন্ত দ্রোষী ছিল। মন্দিরে প্রধান 





[ নাশ্বিন 


প্রতিষ্টান ছাড়! আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল । মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্র ক্ষোদিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও 
রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও 
নরকের চিত্র এবং কোথাও ঝা যছাডারত এবং হরিবংশের 
ধর্ম্-কাছিনী তাস্করের সুনিপুণ হস্তে মূর্তি পেরেছে? 
প্রতি তোরণ মান। ভাঙ্ষর্গো শোভিত । দেখলেই মনে 
হয় হেন কনম্বোজের শিল্পীদের মনের পটে তাদের অদূর 
ভবিষ্যতের বিযাদকাহিনা প্রতিভাত হয়েছিল। তাই 
একস্কোরের এই শেষ কীন্ির ভেতর তা'দের প্রতিভার চরম 
পরিচয় দিযে গেছে। বায়নে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত 
হয় তা’ অনেকস্থলে এস্কোর-ডাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও 
এস্কোর-ভাটে নান। শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে। 

পূর্বেই বলেছি বে এঞ্কোপ্র-ভ্যটের জনতিদূরে অল্নদিন 
থেকে একটী বোদ্ধডিক্কুলংছ স্থাপিত হয়েছে। এক্চোর বঙগন 
শ্বাবদেশের অন্তহূ'ত হয় তপন পেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি 
একটু বেড়েছে । এস্কোর-ভাটেও এ'দের হাত কিছু পড়েছে 
এবং নন্দিরেশ্র দু’ একটা কক্ষে বৃদ্ধমূত্তি '্বাপিত হয়েছে । 
অবস্থ এ স্থাপনার ভেতর কোন র সাড়া নাই। 





তা’ আবার ছলেছে। তাই আশ! হয ভারতসন্তানদের 
চেষ্টার আবার এক্কোরের ভাঙ্গা মন্দিরে নূতন ক'রে দেবতার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে! মন্দির-চত্বর হয়ত আবার ভারত- 
লব্তানের কলধ্বনিতে মু্বত্রিত হ'য়ে উঠবে ॥ 

এক্কোর-ডাট দেশেই আমাদের এক্কোর দেখা শেষ 
করতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ওপনিবেশিকদের যে 
কীর্তি ছ’মাস ধারে দেখ লেও চোখ তৃস্য হুর লা আমাদের 
বাধ্য হরে তা’ এক সপ্তাহে শেষ ক’রতে হ'রেছে]। তবে 
য৷ দেশেছি তা'তে শ্তস্তিত হা'রেছি। হাজার বছর পূর্বে 
আনক্সন্তানেরা এই সাগর পারে এলে ভারত-দাতার যে 
বিদর-্তত্ত স্থাপনা ক'রেছিলেন তা” কালের অনেক. 


১৩৩৪] 


ইন্লোচীন ভ্রমণ 


৫৮৫ 


পরীপ্রবোধচস্্র বাগচী 


অতাচার লহ ক'রে আজও দাড়িয়ে আছে__শুধু ভারতের 
গৌরব কাহিনীর কথাই হনে করিবে লিচ্ছে। সদ 
পায়ের বর্ারজাতিদিগকে তারা কার্ধ্যদক্ষ ক'রেছিলেন। 
তা'দের ভেতর স্থপতির ও শিল্পীর শ্ত্ি হয়েছিল-_কলা- 
নৈপুপ তাদের কাজের ভেতর ছুটে উঠেছিল। মভ্যাগত 
দীক্ষাণ্ডক্ুর নিকট তা’র! শিক্ষালাভ করেছিল ও সে 
শিক্ষাকে ফলবতী ক’রতে পেরেছিল। তাই তা'দের 
নামও প্ররধীয় হ'তে রয়েছে 

এন্োহের কীত্ি দেখলে আশ্চর্যা হ'তে হয়_তা'র 
প্রধান কাণ্রণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজপ্রাসাদ প্রন্তরে 
নির্শিত। এই লব প্রস্তর প্রায় ৪* মাইল দূরবর্তী পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত হ'ত্েছিল। পাহাড়ের যে দ্বান থেকে 
প্রস্তর সংগৃহীত হ'ত তা’ খুছে বের করা হয়েছে। 
ঘশোধরপুর ও এক্সোত্-ভাট নির্মাণ ক'রব্যর দন্ত প্রস্তর 
সংগ্রহ ক’ঃতে যে লোকবলের জায়োজন ক'রতে হ’ঢ়েছিল 
তা’ শুধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাদার পক্ষেই সম্ভবপর । 

লে-ব্রাজার খরা আম শুধু কমলার বস্ত। শুধু 
প্রস্তরকগকে তা’র গৌরব আক নিবন্ধ । কম্োছের 








ছর্তেক্ট বনানীর ভেতর মু লুকায়িত । 
মান্বধের কত বুকের ওপর দিয়ে 
তা" বুকের ওপর নূতন 

নগর নির্মাণ ফ'রেছে। 


করতে পাত্রে নি। প্রাচীন হশোধরপুরের 
জী এতটুক্‌ও তা'রা ফিরিরে আন্তে চেষ্টা কর্রেনি। 
বিশ্রবের দিনে এ-বশোধরপুনের অন্দিনে মন্দিয়ে পৃজারীর 
ছাত থেকে যে পুজার শখ লুটিয়ে ধৃলায় পড়েছিল তা’ 
আর বাজে নি! মান্বর-চূড়ীত্র কাছ ক'রতে ক'রতে স্থপতি 
যেখানে থেমে গিয়েছিল _সে কাছ লমাণ্ত করবার 
ছন্ত আর কেউ সেখানে হাত দের নি। চিত্রকর তা'র 
ক্ষোদিত চিত্র অ্তদমাত্ড রেখে গেছে । কোথাও বা 
মন্দিরের নির্শাণকার্ধয শুধু আরম্ত হ'রেছিল--তা” আর 
শেষ হর নি। নির্্মাণকরে ঘে-প্রস্তর সংগ্রহ করা হ'ত্েছিল 
তা’ মন্দির-প্রাঙ্গনে সত পাকার হারে বুয়েছে। সাতশো 
বছর পূর্বে বেখানে লে-গুলি ছিল লেখানেই রয়েছে 





এক্ষোর-ভাউ_ক্ষোশিত চিত্র 


কারো হাত তাতে পড়ে নি। ঘা'নের কলধ্বলিতে 
যশোধরপুর একদিন দূপরিত হ'ত তা'ল্রে এমন কেউ 
লেই-_যে এ-ভগ্রপুত্রীতে একটা প্রণী। দেয়। কোন্‌ 
দেবতার জডিশ্যপে ফন্বেজের এ-মহানগরীর বে এই 
শোচনীয় দশা হ'য়েছে তা’ ৰাহুয বল্তে পারে মা। 
আবার বনি কোন ভারত-সন্তান বস্বোদের এই 
সমুত্রতীরে পদার্পন করেন, অনুরোধ করি, যেন তিনি এই 
বলপথ বেয়ে এলে বশোধনপুত্রীর মন্দির-প্রাঙ্গণে তার 
পূজা৷ দিযে ঘান। দাতশো বছর ধারে কোন ভাত্রতীয় 
পর্যটক এ-থে আনেন নি-ভারতের এ-ফী্তিস্তপ্তের 
উদ্দেশো তার নমস্কারও জানিয়ে যান লি। ভারতের এ 
“অতীত গৌরব কাহিলী'কে বদি নূত্তন কারে শোনাতে 
চান্উৎল্াহের আওন বদি আবার ছড়িয়ে দিতে 
চান -_আঙ্গুহো্ করি কথ্যেদের এই জনহীন পথ বেরে 
বেন তারা ছর্ভেস্ক বনানীর ভেতর ষ্টান্রে তী পূর্ত 
পুর্ধবের শ্বৃতি-রেপা দর্শন ক'রে ঘান। ভারত ইতিহাসের 
এক বড় গৌরবের কাকিনী তার ভেতর নিহিত রয়েছে। 


১৫ সা 





এ যুগের ওনর 





সেই লিরাজাপোতার গো বলের হানে 
পান কিছু পেচা ছাতে চন্দ গেছে দিন৷ 
শোন ভস্ম নোর * শেতে ভাত তক 
সই-হো সি হুল আমাক সেই সনানী 
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“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার 


ই্রদ্ধিজেন্দ্রনারাঘ্ণ বাগচী 


কুন্ক্ষেত্সমরে ত্রোণববের পত্র অর্জুন শোক, বিধান 
ও মান্য়ানিতে নিহাস্ত নুহনান হ’য়ে পড়েছিলেন। 
তাকে লাধ্যন্ত ক’রতে এরম ও যুধিষ্টিঃকে অনেক 
বেগ পেতে হ’য়েছিল। মানানের বঙ্গসাহিত্য-্পক্ষেত্রের 
শ্বহংনির্বাচিত গাতীবী বৃদ্ধ সাহিতাওরুর প্রতি বাপ 
নিক্ষেপ ক'রে, সেন্বপ বিধাদগ্রস্ত হ'র়েছেন কিন। জানিনে 1 
ঘদি হানে থাকেন ত+কে আশ্বস্ত ক’রতে পারি, তিনি 
নিশ্চিন্ত হোন । া’র হাতের গাভীব-টক্কারে ভার লিগের 
কানে তালা ও শিশু-দর্শকদেত চৰক লাগলে ও তা” বস্তুত 
লালশানুঘঙিত বংশশ শুনিস্মিত ক্রীড়াপাত্ডীবমাত্র। বৃদ্ধ 
রণগ্ুরুতর স্বর কেশরাজি বা স্ুুজতর যশোরাশি ঠা+র 
বাণনিক্ষেপে বিন্দুরাত্র কু হয়নি । 

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার । কিছুদিন হ'তে 
বাংলা-মাহিত্যক্ষেতের অঙ্গদে আর্টের স্বাদীনতার নানে 
নান্ান্ছপ উচ্ছ,ঘলতার বে তাগবনৃতা শক হয়েছে, তা” 
সকলেই লক্ষ্য ক'ব্রেছেন। শ্বাণীনতার অর্জন ও পরি- 
চালনে ঘে স্বর সংযম ও বলিষ্ঠ স্ব বৃদ্ধিবৃত্ির প্রঙ্গো- 
ছন তা'র অতাব বশতই এইন্জপ বিপরীত ব্যাপারের উত্থব 
ছায়েছে। ঘৌন-সক্ষিলনের যে-অংশ, মান্ুধ, শ্বাভাবিক 
উী বশত; চিরদিন লোকচকুর অন্তরালে ধপাসম্ধব প্রচ্ছর 
রেগে এসেছে,_বর্ষার পরুষহস্তে তাসর আবরণ উন্মোচন 
কারে এরা বিদ্রয়গর্কে শ্বীত হরে উঠেছেন । এদের 
কেউবা, আপনাকে আট-দগতের নূতন নহাদেশ জাবিতার- 
কর্তা ফলহ্বস্‌ ব'লে মনে ক'ব্রেছেন 7 কারে। ভাব বা 
দিখিদ্রী সেকেন্দ সাছের মতো । শুনেছি সেকেন্দর 
লাহ সমন্তে পৃথিবী জয় করার পর “জার একটা পৃথিবী 
নেই" বালে ছঃগ ক'রেছিলেন। এরাও মানবের যুগ- 
পরশরাব্যাপী দা*ন-সঞ্চিত, হুকুযার-সন্তর্পদে রক্ষিত 
পবিত্র ভাবগলির গায়ে বে-ভাবে পঞ্চলেপনের হোলি-শেলা 


৫৮৭ 


সুক্ষ ক'ত্রেছেন, তা'তে ওরস হুঃপ করার জার .বেনী 
বিলঙ্ক মাছে ব'লে দলে হয় লা! এরাও অচিরে ব্প- 
জিহসিংছেত্র নত ব'ল্তে পারবেন_“বাদ্‌, সব কালো হো 
গিএ“_মবস্থ, যদি ইতিনধ্যে লানব-ইতিছালের ভগবান 
ধোগনিডা হ'তে ছাগ্রত হ'রে-_প্হবা ঘদাছি ধর্শস্তি মানি- 
তঁবতি ভারত"_টিতার এই প্রতিএতি-বাক্য পালন না 
ক'রে ববেন। 

যা” ছোক্‌ নাচিত্য-শ্যদেোর এই শোচনীর অনাচারে 
সাহিত৷ ও সনাজের শুভাকাজ্ষী মাত্রেই একান্ত উংকাঠত 
হ'রে উঠেছেন। অনেকে এই উক্ছুঘল অনার্ধ্য আচরপের 
প্রতিবাদও ক’ত্রেছেন। তবে প্রতিবান্টা বেশীর ভাগ 
সমাজনীতি পক্ষ হাতেই হ'য়েছে। ধারা আটের নানে 
সাজ-ধুন মাপ হন মনে ক্রেন, মানি পে-দলের লোক 
নই। আর্টের উপদ্রবে লনাদেত মকল্যাপ-আাশক্া ঘটলে, 
জাটকে সংধত করার অধিকার- সানাঞ্জিকৰের আছে 
একপা আমি পুরাদস্তর বিশ্বাস করি। তথাপি, "মাছি 
মনে করি হে, এ-ক্ষেত্রে প্রতিবানটা আর্টের নিদের 
তরঙ্ক হ'তে হ'লে, বেশ ফলপ্রদ হওয়ার লম্তাবনা.! 
কিছুদিন পূর্ব ল্ললীতে প্রবাপী বঙ্গপাহিত/-লক্গষিলনের 
অধিবেশনে এ্রীদান ছনলচন্ত্র হোন ঠার পঠিত অতি- 
ভাবণে, সে-কাদর বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন ক’রেছেন। 
শ্ীবানের প্রবন্ধে ধার ঘতই থাকুক্‌ না কেন, “নাছিত্যিক*- 
পনমর্ধ্দাদ৷, বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধি নর্ধ্যাৰা ও বায়ো-নধ্যাদার 
ভার লা থাকার, উহা ধধাযোগা লঘানগর লাভ ক’রেছে 
বালে মনে হয় না। 

শাহিতাসমাজের এই বাযোরারি অনাচার ববীন্নাথ 
কেন নীরবে উপেক্ষা ক’রছেন, সে-প্রশ্থ স্বভাবতই ননে 
উঠ_ত। বাংলা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিহয়ে সতোর 
সন্ধান ও প্রচারে তিনি ব্যাপৃত মাছেন বলে, হতো, 


এদিকে তার নজর পড়েনি, এই কথা মলে ক’রতেন। 
কিন্তু মনের প্রচ্ছর কোপে এ-গোপন-আাশা বরাবরই 
পোষণ ক'রে এনেছি যে, একদিন তা’র নর এ-পিকে 
প'ড়বেই, এবং এই তথাকথিত আটের প্রকৃত স্বরূপ 
লোকচকুর দঙ্খুধে প্রফট হতে বিশ্ব হ'বে না। সকলেই 
জানেন গত শ্রাবণ মালের *বিচিতআ্র রবীন্দ্রনাথ 
রদলোকের অবল-শুপ্র আলোকে ফেলে" বাংলা-সাহিত্যের 
নৃতন ধারার দর্ক্মগূ5 ক্দর্য্য স্বন্রপটা প্রকাশ ক'রে 
দিরেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের হাতের বশর কুহ্ুমাবৃত হলেও টা 
বঙ্জ এবং ভা'র আছাঙও যেন দমোঘ, তা'র বেদনাও 
ভেলনি মর্খ্দ | নূতনপথ্ীরা চনক ভেঙ্গে পরস্পরের 
দুখ চাওয়া-চাওদ্ি কারে বল্ছেন_-”একি হোলো! Et 
tu Brut৫*! এক অস্ত আত্মগ্ঘরিভার হোহে তারা 
মনে ক’রতেল, বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্্রনাথ চিন্তা ও ভাব- 
জগতে বে চিরন্তন সংগ্রাম স্বর ক'রে গেছেন, তাতাই 
উত্তব্রাধিকারস্থত্রে তা'ব্রই ধ্বমা বহন ক'রে চ’লেছেন। 
হঠাৎ তাদের লে মোহ টুটে ধাওয়া থে নিরতিশর 
মৰ্মভেদী সকরুণ ব্যাপার, সে-কথ। শ্বীকার ক'রতেই 
ব'বে। নহাম্বাদীর বার্দোলী-সিদ্ান্তের পর অসহযোগ- 
সংগ্রানের লেক বড় বড় মহারথীর বে-দশা দাভিয়েছিল, 
এানেরও অবস্থা অনেকটা সেই প্ুঝন। 

নৃতন পন্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হরে প্রীবৃক্র 
নরেশচন্ত্র সেনগপ্ত। এম এ, ডি-এল্‌, তাদ্রের *বিচিদ্রায়'” 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষপা ক’ত্রেছেন। কিন্ত 
সেনাপতিপ্রবর্ণ নিজের ও ভার সেনার বে শোচনীয় 
দশা বর্ণনা করেছেন তা'তে, তাদের উপত্র অন্থক্ষেপ 
ঝর! ক্ষাত্রনীডিদশ্বত হ'বে কিনা ঘোর সন্বেহদ্থল। 
নরেশবাবুত্র আন্মদশা-বর্থনাটুক উদ্ধত করে দেওয়ার 
লোন সম্বরণ কর! কঠিন ₹ _“কুকক্ষেত্র-সবরে দ্রোণাচার্ঘ্যকে 
আপনার বিরদ্ধে রাজ নেখিরা গাণ্ডীবীর ক্রৈব্যের 
উদর হইরাছিল। ধাহাকে নিত) নূতন খুনের পূজারী, 
নূতন ধারার ন্রগুরু ও অগ্রদূত্ত বলিয়া লবসাহিত্য 
এতদিন পূ! করিরা আসিয়াছে, আম তাহার হাতে 


ডি” 


{ আশ্বিন 


আঘাত দ্বাইক্কা সে বদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া 
উঠে তবে ভাহা বিচিত্র নয।* অর্জ্জুনেপ্ *নীদস্তি মম 
গ্রাত্রাণি দুখ পরিশুব্যডে” ইত্যাদি আরো বহুবিধ দুরবস্থা! 
ঘ’টেছিল। প্নব-সাহিতোর” অর্থাৎ “নব-দাছিতোর নব- 
রত্রেঃ"” ছে-দব ঘটেছে বিনা নরেশবাবু খোলদা দানান 
নি। বোধ হয় এক “উব্যে মধ্যেই সে-দব উচ্ন 
রেখে দিয়েছেন। ও-শস্বটি আবার বহব্যাপকার্থধাচী 1 
ঘা” হোক্‌, অর্জুনের এই শোচনীয় ছর্দশা দূর করার 
আন্ত স্বরং ভ্রভগবানকে রণক্ষেত্রে ধাড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ 
অধায় শীভাপানি ০১:৫/1৩৩ রচনা করে শোনাতে 
ছারেছিল। তবেই নাকি অন্ছুনের ক্ৈবোর অপগম ঘটে । 
শাস্ে বিংশ শতান্দীয় প্রারস্তে কোনও মবডারের আবি- 
সাবের উল্লেখ লা থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে 
সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি। ফাজেই তার লেখাটিতে “'ব্লৈবা”’ 
“বিভ্রান্ত ও বিচলিত" হওয়া প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া 
দেদাপ্যমান হ'কেই ফুটে আছে। 

কথাটা অশ্রির্র নিশ্চরই-কিন্ধ অসত্য মোটেই লয়। 
প্রমাণের অভাব নেই। 

প্রথম প্রনাণ :--খামধা কুরুগ্গেত্রের যুদ্ধের অবতারণা 
কয়ে অর্জুন সেছে নয়েশবাবুর গাতীবহস্তে রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশ। রবীজ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে তিনি 
অনাঘাদেই তো ছিভ্ান্থ শ্িহোর মত আপনার সংশয় 
জানাতে পারতেন ॥ পরস্পরের সম্বন্ত-বিবেচনার লেইটেই 
তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। (দ্রাপাচার্ড-ঞ্জুনের 
যুস্ত-কমন| এপ ক্ষেত্রে, দেশ-ক!ল-পাত্র-ভাননূর ক্পনার 
উৎকট বিকার মাত্র। 

বিত্ত প্রনাণ :--সাহিতাক প্রেতিপক্ষগণের প্রতি 
“উন্মত্তের মত” “ইটপাটকেল ঘা? খুদী” প্রভৃতি নানাবিধ 
স্থরুচিবহিতূ রত ভাষাপ্রয়োগ । দাহিত্যিক বা দামাদিক 
কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিঠাচারসন্বত নয়। M॥- 
thew Amold বাকে লেখার ৮৪৫৮) ( আভিম্বাতা ) 
বলে উল্লেখ ক’রেছেন ভা” শিষ্ঠ সাহিত্যের একটা 
বিশিই লক্ষণ। দাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি হৈর্যের 
অভাবে নিজের অন্তরের সাহিতোর আদর্শই ক্ষু&্ হয় 


১৩৩৪] 


“্নাহিত্য-ধৰ্ম্মের সীমানা”-বিচারু 


হ্দ্বিজেত্রনারারণ বাগ চী 


এবং উহ্ধা ঘথার্থ মানসিক বলের অভাব সুচনা করে। 
সত্যনি্ণয়েরও উহা প্রকৃষ্ট পথ নয়। 

তৃতীয় প্রমাণ ৯ -স্বযং রবীগ্রনাধের দগ্বন্ধেও বার্থ 
বিনয় শ্রদ্ধার ভাবের ন্যুনতা । অবশ্থ জন্তান্ত প্রতি- 
পক্ষদের তুলনায় লরেশবাবু তা’ দন্বস্থে অনেক বেশ 
ভাবার সংঘদ ওক্ষা কারে চ’লেছেন সন্বেহ নাই? কিন্ত 
ভাবের অদংযম অনেক সময় ভাবার জাড়াল হ'তেও 
ফুটে বেরিয়েছে । একটা উদ্বাছরণ দিলেই কথাটা পরি- 
ভাত হাবে। নরেশবাবু লিখেছেন--“ঠা’র সাহিত্য-র্সা- 
প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার লা তলার 
যে এই কধাওলিই তা’কেও অনবরতত খোচা মারিতেছে 
তা” ম্পষ্ট দেখা যাক্স। তৰু লাহিতের প্রকৃতি বিচারে 
যে এই সব কথ একেবারে অবান্তর বদর রবীহ্বাথ 
পে-কখাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে 
পান্রেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন” 
ইত্যাছি। 

উদ্ধত অংশের মধ্যে *অনবর্ত খোচা মারিতেছে”, 
“একেবারে অস্বীকার", “বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি 
সবিশেষ প্রণিধানযোগা। সোজা কথায় নরেশবাবুর মতে 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তা’র পূর্বগামীদের মতই- 
সমাদনীতির দিক হ'তে । তবে তিনি নাকি সাছিতা- 
রমান্-শিরোছণি। কাজেই তা’কে পদমর্যাদার খাতিরে 
আদণ আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরি 
লাহিত্য-সমাদে বের ক’রতে হ’য়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
লত্যগোগনের অপরাধে অপরাধী তো বটেই--মিথ্যা- 
প্রচারও সম্ভবতঃ কংরেছেন। রবীজ্রনাথ সন্ধে এত 
বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপুর্ষে শুনেছি ব'লে মনে 
পড়ে না। 

হা” হোক্‌ রবীজ্্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর 
অপরাধ করেছেন তা দেখার শগুঁংসুক্য পাঠকদের 
শ্বভাবতই হতে পারে। লে উক্তিটি এই--“দাহিত্যে 
যৌন-সমস্তার তর্ক উঠেছে, দাষাজিক হিতবৃদ্ধির দিক 
দিয়ে ভার দমাধান হবে না--তা'র সমাধান কলারসের 
দিক থেকে ৷" ভাবটাও কাটা-ছাটা পরিন্কার, তাবাও 


নির্্বল স্বচ্ছ । কোথাও জাব ছানা বা পোহাতে কিছুনাত্র 
নাই। অথচ ওত বধ্য হ’তেই “খোচা নারিতেছে" প্রকৃতি 
হর্রেকরকনের দিনিধ নর্রেশবাব্ত্র মন্থৃত ভেন্কিবাজীতে 
বেহিয়ে প’ড়ল। শাস্বে বালে শব্দ ব্রদ্ব_এক গুঁ-শন্দ 
হাতেই সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের নিকাশ । আশ্চ্গা কিছুই নাই! 

নহেশবাবূ বদি ক্ষমা করেন, তাহলে বণীন্রলাগের 
প্রবন্ধ সন্বস্থে তিনি ষে-নব মাপত্তি তুলেছেন আতি 
সহজেই তা'র মীনাংনাত্র পথ বাংছিরে দিতে পারি। 
একেবানে 'মৰ্যেব মুহিযোগ। তিনি শুন্ধাচাতে হদ্ধাননে 
বনে নিবিষ্ট শ্রদ্ধান্বিত চিত্তে রবীন্দ্রলাপের প্রবন্ধটি জনো- 
তত শতবার পাঠ কক্ুন, তার সকল আপনি উত্তর 
উবু আপলার মলের নধ্যোই উদ্বানিত হ'য়ে উঠ বে। 
কথাটা পরিহানের মতো শোনালেও দোটেই পরিহাস 
নর। বে-ক্ছে হ'টি প্রবন্ধ মভিনিবেশসহকারে প'ড়বেন, 
তিনিই একথার সত্যতা উপ*দ্ধি ক'বেন। কিন্ত 
নরেশবাবু রাজী হ'লেও “বিচিত্র "ত্র দম্পাদক প্রবর যে 
বাদী হবেন, সে সম্ভাবনা কহ! ঠা’র বে আবার ঝাগ 
পোরাবার গর আছে? 

নবেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প'ড়েছেন স্থুললাইার, 
ও উকীলের চোখ দিয়ে, বসত তৰুদিতাম্ুর দৃষ্টিতে লয় । 
ঠা’র প্রবন্ধে ছত্রে ছাত্রে তা'র পরিচগ আাছে। প্রথমেই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের টাল  সগ্বন্ধে আপত্তি 
ছ্বানিছেছেন এবং কবিবরের ওল্তপ  ষ্টাইলে লেপা বে, 
লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপ্তে বিহয় হাছেছে দে- 
কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। স্টার উক্রিটা এই__ 
শ্রবীস্্রনাথ ভার সি্তাস্তট বুক্তির উপন্র নিয়মিতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না কর্রিয়া কেহণনাত শ্রেণীবদ্ধ 
কাব্যস্তপের উপর বনাইরা দিয়াছেন এননভাবে, যে প'ড়রা 
মনে হত্ন তা’র পূর্বকথা-ওলি যুক্তির, কিস্কু হাতড়াইস্সা 
দেখিতে গেলে ধরিবার ছুইবার মত কিছু ওয়) বার 
না। ঘুক্তিহ একটা পাক দ্রবাব যুক্তি দিরা' নেওয়া 
হায় কিন্ত কাব্যের উপরে মুক্রির ৰাণ কেবলি একটা 
বেয়ার যখো ঘুরিরা মরে, কোনও কঠিন লক্ষে) সন্ধান 
পার নাশ এঁমল্েখককৃত টিগ্রনী এই :-_" নিয়মিতভাবে" 





ডি” 


কথাটার তাৎপর্য কি? কিসের বা কার নিন্ম? 10৩- 
ductive 3 Inductive Logic-এর কি? “কেবলমাত্র" 
কথাটার ইঙ্গিত কি? -"কাবাতুপ” কি “্ৰানসী” 
“সোনার তরী” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের স্তুপ1 তা+র উপর 
উপবিষ্ট দিশ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ তৃষ্ক বটে। 
*পূর্বকণ: গুলি" কোন্‌ কথাওলি__সন্ধান নিল্ল ন্য। 
শ্কাব্ের উপর” “যুক্তির বাণ” প্রয়োগ করলে তা, 
যে “ধোয়ার ছার মধ্যে খুখিয়া। মরে”, লে ধোয়া, 
বাপের, নাং কাব্যের, না উপরের রাসায়নিক দংযোগের 
ফল? হারে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হ"রেছিল 
ইজ্জদিতের গাঁয়ে বান নিক্ষেপ ক'রে। 
{ ষ্টাইলের বিভিত্রতা বিষের উপর নির্ভর করে এবং 
উচ খাটি হ'লে বাক্ৰিব্ের ধ্বদব! মে লাঞ্ছিত হারে 
উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিতা্পাতিবিক ষ্টাইলে 
রচিত ছওয়াই সমীচীন 1) ববীন্্নাথ ঠিক তাই করেছেন 
এবং ঠা’র প্রতিভার কিরণে “সাহিত্যধর্্” প্রবন্ধটি 
সার্থক রদরচনাক্ধপে ফুটে উঠেছে। লবীশ্রনাথ যদি 
ইউক্লিডের প্রতিক্ঞাত্র গ্রাইলে ওটা লিগতেন তা’হলে 
তিনি যে চনংকাত্র ঘুক্তিগর্ভ বা যুক্িসর্কস্থ একটা প্রকাণ্ড 
বার্তার স্থ্ি ক'রে তুলুতে পারতেন তা’ নিঃদন্মেহ। 
এক দৃই ভাবে নগ্থরওরারি বুক্তিওলি সাছিয়ে প্রবন্ধটি 
রচিত হ'লে নয়েশবাবুর ভিতরের বেত্রহস্ত ওরুৰশার 
নিশ্চই খুব পূসী হায়ে উঠতেন। কিন্তু হার lretitio 
Principii! হায় Excluded middle: তোমহা যে 
শগছের মন্ত্শালার পড়ে গণড়ে মরিচা সক করতে 
থাকলে! ফাব্পু,গের আবহণে বুক্ষিগুলি চাকা থাকার 
অন্প্রয়োগের স্থৃবিধা হ’লো না! গুরুমশারের রাগতো 
খুব স্বাভাবিক ! অনেকে -্তাগলে.কলনে যুক্তির ফাক 
অতি দৃহদেই ধর ফেল্তে পারেন, কিন্তু জীবনের 
ঘটনাপুঞ্জের মর্নিহিত বৃক্কি গুলি কিছুতেই গা”দের 
লে না) ফলে লালাবিধ বিড়ম্বনার ন্বতটি করে 
ব’সেন। কিন্ত বুক্তিলি কাব্যালস্কারের সৌন্দর্যে দূষিত 
ভালেই যে একেবারে নস্কাৎ হরে যাবে, ক্যব্যালকার 
বে এত বড় ভম্মলোচন তা’ পূর্বে জানতেম না। 


স্পমো 


[ আশ্বিন 


বুবীন্রনাখের রচনাটি ফুলের মালার মতই সুন্দর বটে, 
কিস্ক তা” ঘে বিনি-স্ুত্যয় গাথা--তা’র ভিতরে যুক্তির 
কঠোর ডোর নেই, এ-কথা নরেশ বাবু কি ক'রে দান্লেন? 

নরেশবাবুর ঘিতীর আপত্তি সাত নিজের ভাবার 
এইরূপ £--*তাশ্ছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেইন 
করিয়া তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিগ্াছেন তাহার 
বিধয়বন্ত নির্টি্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই ৷” 
এই হাপত্তিটিতে নৈরারিক ও উকীল দুয়েরই গন্ধ পাওয়া 
যাহ্। “বাদীর আরদীতে মোকন্দমার কার্প খোলপা 
বুকা যার না_ স্থৃতরাং au$e ০ 20li০n-এর অভাব 
হেতু বাদীর দাবী ডিলমিল করিতে আদা হয়” কয়েফ 
পৃষ্ঠা ধ’রে বছ বাগাড়দ্বরদহকারে নরেশবাবু এই দরখান্তই 
পেশ ক’রেছেন। তিনি যে পরে রবীজ্লাথের বিরুদ্ধে 
“মীমানা নির্দেশ” করেন নি ব'লে পুনঃপুল; অভিযোগ 
করেছেন, বলা বাহুল/, তা'ও এই মুল অভিযোগেরই 
সাদিল। 

যাই ছোকু নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিন্তিটা 
কেনন মজ্র বুত একবার দেশা দরকার । তা'র যুকি- 
প্রণালীটা এইরূপ ৮. 

(>) তিনি (ববীশ্রলাথ) “সমগ্র” আধুনিক 
সাহিত্য বেন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “সমগ্র” 
সাহিত্য তা’র লক্ষাবন্ত হইতে পারে ন!--কারণ “খড়া- 
হন্ত গুচিধন্্বী’” অনুন্ধপা। দেবীর মতন সাহিতি)কও আছেন। 

(২) “বিদেশের আমদানী” কণাটায়ও কিছু পরিউন় 
পায়৷ যার না, কারণ “কেবল করেকপাঁনি অহথবাদ- 
প্রস্থ ছাড়া কোন লেখকই তাহাদের বই বিদেশের আনদান! 
বলিয়া প্রচার করেন নাই এবং এমন অনেকে আছেন 
খারা তাদের লেখা সন্পর্ণন্রপে এই দেশের জলমাটির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিত্ন। দাবী করেন-_ধাহাদের হয়তো 
কবি এই দমালোচনার বছিভূতি বলিয়া মনে করেন না. 
তাছাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিদাবে 
কোনও নিদ্রেশই দেল্প না--কেননা, একছিসাবে রাজ! 
রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত নাহিত্যই অল্প-বি্তর বিলাতী 
আবদানী।” 


১৩৩৪] 


এসাহিতা-ধর্ের সীমানা”-বিঢার 


শ্রীদ্দিছেজ্ুনারারণ বাগ চাঁ 


সেই বিশ্রতকীৰ্হি গর্দভের কথা মনে পাড়ে ভগ্ন 
হচ্ছে যে-হতভাগ্য ছুদিকের দুই লমান লোভনীয় 
সবুর কচি ঘাসের খআঁটির দিকে ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ করে চেয়ে’ 
শেষে অনাহারে গর্দভলাল! সাঙ্গ ক'রেছিল__সফালোচকের 
সুপ্তি এত হরেক রকনেন্স উপানের সামগ্রী] লবেশবাবু 
এই দল পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেসেছেন! [ পাঠকেরা 
উন্ষ ঈশ্পাকীন্তিতবশা চতুপ্পদের সহিত এপক্ষ লেখকের 
বৃদ্ধির তুলনা করলে তিনি হিন্দ্য়াত্র ক্ষু হবেন লা, 
কারণ, সেটা প্রবাপ হ'য়ে গেছে এই লেশাটান্গ হাত 
দিয়ে ] এ-বিপদে চারদিক হ'ডে চোখ কিহিয়ে নিক 
যে কোনও একদিকে ছুটে বাওয়াই বাচার একমাত্র 
উপান্ন! 

প্রথমে "সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিরা* 
ব্যাপান্রটা দেস ঘাক। ব্রবীব্্নাথ তো দেখ ছি “সংপ্রতি 
আসনানের লাহিতো” এইটুকুৰাত্র লিখেছেন। বাহির 
হতে হাওয়ার উড়ে জাসার বখন সস্তাবনামাত্র নেই, 
তন নরেশবাবুত্র নিঘের নগজ হ’তেই প্লগ্র” “বেন 
ক্রিয়া” প্রভৃতি কথা এসেছে, এ-কপা মানতেই হবে। কিন্ত 
নরেশবাবুর মগদ্ছই বা হঠা এমন অঘটনঘটনপটীয়ান 
হ'য়ে উঠবেন কেন, সেটাও একটা ভাববার কথা। 
সকলই সেই মহামারার খেলা-_প্য! দেবী দর্যাতৃতেষু ভ্রান্তি 
ক্মপেন দংস্থিত” ! নরেশবাবুর স্তি-বিভ্রয ঘ'টেছে। 
ব্যাপারটা খুলে বলা প্রকার ৷ 

বালাকালে নিশ্চয়ই নরেশবাধু বাংলা ব্যাকরণে অদি- 
ক্ষরণ কারকের অধ্যারে অধিকরণ কারকে পএ-কার” 
বিডক্তি এবং সানীপা, একদেশ, ব্বিক্ষ, ব্যাপ্তি এই সব 
অর্থে মধিকরণপ কারক হওয়ার কথা উদাহরণসমেত 
পড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিয়ে 
কেবল এইটুকু মনে আছে ঘে, আঁধকরণে “একার” 
বিভক্তি হয় এবং ব্যান্তি অর্থে ধিকরণ কারক হর, 
বেমন তিলে তৈল মাছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিরা তৈল 
আছে। কাজেই ত্বীন্ত্রনাথের প্রযুক্ত “নাহিত্যে”-শব্দের 
অর্থ, “তিলে তৈল মাছে’” এই উদাহরণ খাটিয়ে, “সমগ্র 
আধুনিক দাচিত্য বেষ্টন করিহা” ক'রে বসেছেন। 


তাত্রপর শবিনেঞ্জ আমদানী” লক্বন্ধে নত্রেশবাবু হা 
মন্তব্য করেছেন তা'র ঝুক্ষিটা পূব পাকা সন্দেহ নেই। 
ফোনও বিষয় কেউ স্বীকার লা করলেই বা. কোনও 
বিষয় কেউ দাবী কানে বললেই যে, নেটাকে বেদবাকা 
ব'লে মান্তে হবে, কোনও দেশের কোনও যুক্তি বা 
প্রবাণশান্তে তো একথা বলে লা; তবে এসব করা 
যদি জাপ্তবাকা হয়, তা’হলে তত্র কথা। আহ, রান- 
মোহন রারেন্র পত্রবর্তী সমস্ত পাঁহত্যই যে চন্রবিস্তর 
বিদেশী হামনানী একথাটাই বা কেমন টেকসই দেশ 
বাক্‌ । কেবলনাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ করলেই কথাটা 
সে কিন্প ভিত্তিহীন তা’ হাতে হাতে ধরা পশ্ড়বে। 
ঈশ্বর পর, নিধুবাবু, রান বস্ু--কবিওচালার দলের প্রচিত 
লাহিতা, “আলালের ঘরের দুলাল”, “হতোম্‌ প্যাচান্র 
ননমা”, নাটুকে প্রাননারান্ধণের নাটকাবলী-_এই সকল 
সাহিত্যের কথা মনে কুলে নর্রেশবাবু লিছের কথার 
মূল্য দেই নিরূপণ ক'রতে পারবেন । 

এই প্রসঙ্গে নব্রেশবাবু ঘোষণা ক’রেছেন যে, পবীন্ত- 
লাখের অনেক কবিতার দর্্বাদ বুকে হ’লে দিনে 
কবিভা-দ্ঞানেত্র দো-ভাবীয় সাহান্য প্রকার। কথাটা 
মোটেই সত্য নয। প্রতাক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই । 
আমি ঠিক বিপরীত রকমই বছ স্থলে দেখেছি। আসল 
কথা, রসিক অনেই কাব্যয়সেত্র বর্ঘ বুঝে--সেব্রন্ট বহু- 
ভাহাঙ্চুনের কোলই প্রয়োজন হয় লা। 

কৰিতারসযাধূর্যাং কবি বেত্তি ন কোবিদঃ। 
ভৰানী জকুটীভঙগীর্বোবেরি ন তূধযঃ ॥ 

নরেশব্যবু ষ্টার প্রবন্ধে মাঝে নাকে ব্যাসকৃট বা ধাধা 
বা ওঁছপ কিছু একটা লাছিরে রেখেছেন, বোধ হয় 
পাঠকের বৃ্িবৃত্তি পরছে জনী, এবং [নুন দিই :_ 

“বিদেশের আমলানী” কথাটারও বিচু পরিচয় পা ওরা 











ধায় না, কেননা le EPR 
ঠিক পরবর্তী বাক)টি এই :_ bs 
“*তা'ছাড়। ‘বিদেশের আন্দানী” কথাটা পরিচহ্যিসাবে 
কোনও নির্ঘদেশই দে না__ কেননা'*....... fr 


> 


ছইটি বাক্যের কেবঙমাহ হেতু নির্দেশের অপ্রধান 
অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রসান ও মূল বাক্য ছটা একত্র ক’লে 
এইরূপ ?:ড়ার 2_বিশেশের আন্নানী” কথাটায়ও কিছু 
পরিচয় পা ওরা ঘা না, তাছাড়া "বিদেশের আম্দানী? 
এিচয়হিনাবে কোন ও নির্দেশ দের নাশএকটা সমভাব- 
বিশিউ- ইংকাজতে যাঁকে 12115 [৭৯৭৫6 কালে-" 
হেঁয়ালি ম 3 বছ বালযকালে শ্ুত। 

পবিষুপদ দেবা ক'রে বৈষঃর দে নয়, 
গাছের পতেব নর অঙ্গে পত্র হয়। 

পণ্ডিতে বুবিতে পারে ছ-চারি দিবলে, 
হৃর্খেতে বুকিতে নাহে বৎসর চতিশে। 

মৃর্খরটাকে মেনে নিয়ে গোড়াহ হার নানাই ভাল_ 
চল্লিশ বৎদর ঘরে ও-ছিলিষটার জের টেনে ওটাকে 
ম্বীত ক'রে তোলার প্রতি স্বনও লোভ নাই। 

এতক্ষপ এই প্যারার বড় বড় রত্রগুলির পরিচ 
দিতে বাস্ত পাকার একটি ছোট দত্তের প্রতি নদর পণড়ে 
নি। বট ছোট বটে কিস্ক ঘানী জিনিব । 

*এবং এমন অনেকে জাছেন বারা ঠা'নের লেখা 
লম্পূর্ণরপে এই দেশের দলমাটিত্র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
দাবী করেন,_ধাছানের হয়তো কবি এই সমালোচনার 
বহিদ্তি বলিয়া মনে করেন না” 

অর্থাৎ ঠ্যা'দের খাটি কান্দীতী শালকে রবীন্ত্রনাথ 
হেয়তো ) ছর্খরণ শাল বালে মনে করেন, অপূর্ব 
অন্যান বৰীক্রনাথের শ্বাভাবিক অবিচারপ্রবণতার' 
উদ্াহপণস্থক্ষপ দেওয়া হ'য়েছে লা ভার পাটি-মেকিং 
আমল-নকল বিচারশক্কির অভাব প্রতিপন্ন করার উচ্চেস্কে ? 

লত্রেশবাবুর নিকট হ'তে “বিঘ্রবস্তু নির্দেশ” হস্তে 
একটা হাতে-কলবে শিক্ষা, অর্থাৎ Practica} Demon-" 
5tralion নিলে মন্দ হর না। 

সর প্রথন প্যারাটাই ধরা যাক ₹_ 

শ্বাংল! সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাদি ৷” 

প্রথলেই দেখছি "বালা সাতিতো” । ঠিক এ কথাটির 
ঘন্তই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি কঠোর প্রারশ্চিত্তের 
বিদ্বান দিরেছিলেন-_তবে পত্ডিতমশারের নিজের ছেলের 





[ আশ্বিন 


পক্ষে “ন্যকড় মারলে ধোকড় হয়” এক্রপ বদি কোনও 
শান্থবিবি থাকে তা’হলে স্বতন্ত্র কথা! কেবল একটি 
কথা ছিভাসার আছে। তার এই “সাহিতা” শদ্দের 
এলাকার মধ্যে *খড্লাহস্ত শুচিংস্থ শ্রীমতী অচুর্পা দেবীর” 
বইন্ডলি পভ কি? তার পর দেখ ছি “কিছুকাল হইল” । 
“কিছু,” শব্দটি তো মৃত্তিমান “অনিৰ্দ্দেশ””। তার পর 
দেখছি প্রযুক্ত রবীহ্ুনাথ ঠাকুর এই ভাবগঙ্গার ভগী- 
রপ ।" কলিপ্প এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব- 
গঙ্গা নয়, অনেকে ভাবগঙ্গার ধারাই নর্তালোকে বছিতে 
দিয়েছেন। তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি 
ভনিতাক়্ ঘা’ ঘোষণা ক’রছেন তা’তেও বৈশিষ্ট্যের পরি- 
চয় বিশেধ কিছু মিলে না। কারণ, এপাবেক হাসুলী" 
এই বিশেষণ দুটি চঞ্চল কালপ্রবাছে নিতাই পরিবর্তিত 
হচ্ছে। আজ থা “সাবেক মাদুলী'” বন্ধিমবাবূর সমর 
তা+ হয়তো “নূতন” ছিল-আবার বন্ধিমবাবূর সময়ের 
এমাবেক মাসুলী” রামমোহর পায়ের গময় দবেমাত্র রঙ্গ- 
শালার প্রবেশ করছে । 

আসল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচলায় কেউ “বিধয়বস্তু 
নির্দেশের” জন্ত তেমন মাথা থামার না। আর মাথা 
ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী বারে যেতে পারে, কিন্তু 
লেখার ধারা অচল হ'য়েই-থাকবে। এন্তপ রচনার ক্ষেত্রে 
পাঠকদের বোধগম্য হওয়াটাই একমাত্র মাপকা]ট। 

নত্রেশবাবু “বিহত্বস্ত লির্দেশের/ পাল) সাঙ্গ ক'রেছেন 
ভেবে একটু আশ্বস্ত হ'রেছিলেম | কিন্তু এবে দেখছি 
“তাট কহে মহাশর, বাণী হদি শেষ হয়, তথাপিও না হন্ত 
বর্মন” স্থৃতথাং আবার তম্রীতল্লা বাধতে হ'লে! 

মরেশবাবু উচ্যতে $-_-পবে-মাক্রতা”” ও যৌন লন্বন্কের 
উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় নির্ণর স্ুকর করেন লাই” । 
কেননা যৌন সমবন্থের আলোচনা বঙ্ধিষচস্ত্রেং আমল হ'তে 
বরাবর আছে এবং সব ডেরে বেশী রবীন্ত্নাথের বিয়াট 
গ্রন্থাবলীডে ! আতর আক্র ও বে-আক্রয় হত্যে কোনও 
নিট সীদারেদা লাই | দেশেডেদে, কালভেদে, বাক্তি- 
ভেদে তা বিভিন্ন । নরেশবাবুর নিজের কথা এই :_ 
“বে-আক্র কাহাকে ব'লে এ-ছস্কে নত ও রুচির ভেদ, 








শিল্পী উগগনেমুনাৎ রা 


























১৩৩৪] চে *সাহিতার্মের সীনান৷”-বিচার 
প্হিকেভ্রনারারশ বাগৃচী বং 


ভিজ ভিতর দেশে এবং ভিন্ন ভিজ মানুষের ভিতর তো 
আছেই, একই জুগে ও দেশে বিভিন্ন মাদুবের ভিতরও 
(" উল্লিদিত আংশেশ্্র প্ভির ভিন, মাহবের” ও 
“বিভিন্ন মাহবের” মধ্যে ভিন্রতা উব্বি্প করা নরেশকাবু, 
ভিতর আর ফাকে সাবাক়ত কিনা ছানি না। 
যা’ হোক “বে-আাক্রতা"'র জঙ্থপরণ* করতে করতে 
লরেশবাধু, হৃসোক ছেড়ে একেঁধারে ছবলোঁক 
অর্থাৎ লাহিত/-লোকে উ্ীর্ণ হলেন । লেপানেও দেখেন 
সনান অরাদ্গক অবন্থা। সীমানা নিরে সমান ম্যাান্যহি 
এই. উপলক্ষে “চোখের বালি”, “ঘরে বাইরে” “কা”, 
“চরিত্রহীন:’ প্রকৃতি প্রদ্থের নাহ কারন কবে নরেশ- 
বাবু রায় প্রকাশ ক'রে দিলেন বে, এ-বিতরে রবীক্মনাথ 
কোনও অন্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবিরি 


প্রতি অবিচার করা হর এই আশঙ্কার, ননেশবাবু হআভিসার লইয়া মালোনা করেন, ততক্ষণ 


সাবধান হ'য়ে. জানিতে দিচ্ছেন--“কবির কতক কণার 
মনে হয় ঘে, ঘাতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার 
লইয়া মালোচন|, করেন, ততক্ষণ শলতার সীমার মধ 
আবন্ধ স্বাকেন, ঘন তিনি খন ছাড়িগা দেখ লইয়া 
টানাটানি *কত্রেন, তখনই তিনি বে-আক্র ৷’ প্রত্তি- 


প্অন্রান্ত-নির্দেশ” দেন্‌নি এই কথাটা ছৱেক রকন ওগ্গীতে 
দ্বানিয়েছেন এবং পরব শেলে “লে-দীমারেখা কবি কোথার 


উানিয়াছেন, সার বাহিরে কোন্‌ বই, ভিতরেই বা কোন্‌ 


বই” একথা কৰি ল্পই জানিয়ে দেন্‌-নি ব’লে অনুযোগ 
কহেছেল। অর্থাং প্রকারান্তরে এ সকল বই ও গ্রস্থ-- 
কারদের লাবেশ্র সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী ক'রেছেল। 
বাস্তবিক “কষে রবীহ্দনাথ তা'র প্রবন্ধের শেষে ওসব 
নাম-স্থলিত ““ক’’-‘ৰ’-চিঙ্কিত Schedule বদি 
দিতেন তা'হলে বড় ভাল করতেন ; অনেক লেখকের 
সন্ৰেহ লোণ[ডমান চিত্তকে সুন্বির ক'রতে পারতেন । 
রবীক্গনাথ কোনও দীনানা নির্দেশ ক’রেছেন কিনা 
পেকথা পরে আলোচনা ক'রবো। অবান্তরঢাবে ছ'- 
একটা কথা ধলা দরকার । পলেশক বততক্ষণ কেনল মলেত্র 
শলতান 
সীম মগ আবদ্ধ থাকেন) যখন তিনি নন ছাড়ি 
নেছী লইয়া টানাটানি করেন- তপন তিনি বে-মাক্র” 
নরেশবাবু স্ুবীন্্রনাপের কতক কয়ে, এই মতট! ফবির 
ব'লে সিদ্ধান্ত করেছেন। একপাগুলির উল করলে নত়েশ- 


" ৰাবুৱ চপ ডলের কারণটা সহদে ধর; পাড় |, ঘা? হোক, 


পক্ষের উ্দীপ-ভাবে উক্ত কথা ব'লে, পুনরায় হাকিম 'ির্বীজ্রনা্লখর ছুল মতওলিও বে ওপ কিসুত-কিমাকাত্র 


দেজে লযেশবাবু রায় পরকাল ক’র্লেন--”তাছাতেও 
কথাট। স্পই হব লা। শায়ীর.. ফ্াপার যাত্রই তো 
অপাংকেস লয়, কেননা চুশ্মনেপ স্থান সাহিতো পাকা 
ফ্রিজ! দিয়াছেন বর্ধিত হইতে ত্রধীক্রনাথ পর্যযস্ত 
সকল দাহিতা সন্রাট ৷” হাহা হৌক) এই ভাবে লরেশ- 
বাবু, বহু বাগাড়স্বরসহকারে প্রতিপর্প -ক’ঠৃতে চে 
করেছেন যে, আক্র' 9. বে-মাক্রর ম্যে সীম্যনা-স্বদ্ধে 
রীনা কোন ও “জনা, নির্দেশ” মেন লাই! আর 
একটি দিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপন্ন করেছেন. বে 
ঝান্তধিকপক্ষে আক্র ও .বে-জাক্রর মধ্য কে সীষা- 
রেখা নাই, কারণ দেশভেদে, কালতেদে ধারণা 
বিডিত্র। " 

লেখকের প্রবন্ধের এই মংশ পৰই ত এৰিৰ, 
কূপে - পুঃ । রবীস্তনাধ বে সীদারেবা সম্বন্ধে কোল ও 

১০ 


হাতে পারে না, রবীক্্-লাছিতো অভি পাঠকমাত্রেই 
ত!’ বুকতে পারকেন॥ যাকে নরেশবাবু “মানসিক 'অভি- 
সার” ব'লেছেন তাও একান্ত “বে-ছাক্র” হ'তে পারে 
ঘদি ত’ নির্বচ্ছির লালসার রঙে অহ্রজিত হ'য়ে উঠে। 

তার পত্র *হৃদর-যদুল।”, “স্তন”, শ[বছরিলী”, “চিত্রা 
ঘা” শক্তি বহু কবিতার রবীষ্ুসাধ শ্বরং দৈহিক ব্যাপার 
লইন্য অপূর্ব রগ উদ্বোধন করিয়াছেন’, নরেশবাবু এই 
কিন্ব্বন্তী বহন কাত্রে এনেছেন। উক্ত কবিতাগুলিতে 
রবীব্রনাগ বে অপূর্ব রল উদ্বোধন করেছেন এ-কথা 
খুবই সত্য ও-গলিত্তে দেহের প্রন ও কিছু আছে 
এ-কথাও সতা ; কিন্তু “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে উক্ত 
“অপুর্ব রস’ উদ্বোধন ক’রেছেন এ-কখ। একেবারেই 
যথার্থ নয । বস্তুত: “দৈহিক ব্যাপাপ্র লইছা” বে-প্লম 
উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তা’র সন্ধে “অপূর্ব”, বিশেষণট 


কি” 


নবেশবাবুর 
উল্লিখিত কবিতাওলির সবিভ্তাপ্ন বিশ্লেবপের স্থান এখানে 


কোনও ললরেই প্রয়োগ করা যায় লা। 


নেই ; নইলে উক্ত কবিতাওলিতে দৈহিক বাপার বে 
নিতান্ত গৌণ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, একথা অতি দহজে 
বে কেউ বুকুতে পাঃতেন। যা’ হোক, কবিতা কট 
থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধত ক'রে দিলেই আনার 
দাধীটা যে অনুলক নর তা’ প্রতিপত্ন হ'বে। 

৯। প্ৃদর-যদুলা৮-_শেষ কতটি ছত্র এই :- 


“নাহি রাজি দিনমান, আদি-অন্তু পরিমাণ 
সে অতলে দীত-গান কিছু না বাসবে ; 
ঘাও সব যাও তলে, নিখিল বন্ধন ধূলে 


ফেলে দিযে এলো কুলে সকল কাছে |” 

লরেশবাবৃ্র ভূল হসি তো? তিনি জার কারে “হাদরু- 
বসুন” নানক কোনও কবিতাত সহিত রবীক্রনথের 
কবিঙাটির গোল ক'রে বগেন নি তো? 

২) “মতন” "‘স্তন””-নীৰ্ঘক ছটি কবিতা আছে) 
ছ'রেরি করেক ছত্ উদ্ধত করি ২ 
(ক) “হের গো কৰলাদন জননী লক্ষ্মীর, 
হের নারী-বদয়ের পবিত্র মন্দির ।৮ 
"উন্নত সতী স্তন স্বরগ-প্রভার 
মানবের মর্তভূমি করেছে উচ্ছল ; 


€খ) 


ধরণীর বাকে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 

দেকশিশু মানবের ওই মাতৃতুনি ৷” 
তার পর “বিজয়িনী” । তা*র শেষ কর ছত্র এই :_ 
*ভাজিছা বকুজমূল মৃদ্-মন্দ হাসি -: 
উত্তিল অনন্গনেব । সন্মুখতে আদি 
খমকিয়। দাড়াল সহদা । বুঙ্পানে 
চাহিল নিনেধহাঁন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে! পরক্ষণে ছুনিপরে 
ভামু পাতি বসি, নির্ধাক্‌ বিশ্বদতত্রে 
নতশিরে, পুপপ-বহু পুপ-শর-ভার 
সমচিল পদপ্রান্তে পূদ্জা-উপচার 


{ আশ্বিন 


তৃণ শুন করি" ! নিরস্ত্র যদন-পালে 
চাহিলা স্বন্দরী শান্ত-প্রসন্ন-বয়ানে ।”” 

“কড়ি ও কোমলের"_ 

“অজতঙ্ছ ঢাকিল মুখ বদনের কোপে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত ৷” 

এই হুই ছত্রে যে ভাবের উন্মেঘ, এই « বিদ্ররিনী” 
কবিতায় তা'র পূর্ণতন বিকাশ । 

৪ তার পর “চিত্রাঙ্গদা” । এই কাবা-গ্রন্বপথানিকে 
নরেশবাবু যে একটি কবিতা ব'লে ভুল ক'রেছেন, দেই 
ভুলের মনেই তার এই অষ্কৃত মতের নিদানতত্ব মিলতে 
পারে। খুব সম্ভব তিনি নিছে এ-সব কিছুই পড়েননি, 
কোনও বেওয়ারিশ কিন্বদস্তীর উপর তা"র সমালোচনার 
ইৰারত খাড়া ক'রেছেন। অনেক লোক যেদন এমন 
সব বড়লোকের সঙ্গে আত্বীঘত। দাবী ক'রে বসেন, 
ধাদের সঙ্গে কোনও জয়ে তা'দের কোনও পরিচন্ন 
নেই, নরেশবাবুও কি তেষনি এই সব কবিতা ও কাব্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী ক’রেছেন--একই মনন্তত্ব হতো? 
"চিত্রাঙ্গদা" -র এক স্থানের একটু সামান্ত অংশ উদ্ধত 
করলেই আনি বে কোনও অত্যুক্রির অপরাধে অপরাধী 
নই, পাঠকেরা তা’ বুঝ তে পারবেন । 

আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনন্ত বহত। কুস্থমের 
সৌরত মিলা থাকে বদি, এইবার 
চাও ।”” সেই অন্ম-দন্মান্তের সেবিকার পালে 
পুনশ্চ ১ 
বুঝিতে পারিনে 

আমি রহস্ক তোমান্র । এতদিন আছি 
তবু যেন পাইনি সন্ধান | তুনি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ; 
তুনি ঘেন দেবীর মতন, প্রতিবার 
অন্তবালে থেকে, আমারে করিছ দান 
অমূল| চুম্বন-ব্রর, আলিঙ্গন-সুধা 
নিজে কিছু চাহ লা, লহ না। 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধৰ্শ্মেণ শীমানা”-বিচার 


৫৯৫ 


ভঘ্জেন্নারারণ বাগ ডী 


তার কাছে এ সৌন্দধ্যরাশি ননে হশ্র 
মৃত্বিকার মুর্ধ শুধু, নিপু চিত্রিত 
শিল্প-ঘবনিকা। 
কবি এই কাব্যে লৌন্বধৌই সুধা দেহ-পাত্রে আক 
পুর্রিয়া পান করাইরাছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু নে কেবল 
দেহাতীতের মপীন জাকাচ্ষাকে দীধস্তডাবে আগিঙ্ে 
তোলার জন্ত। বিদ্বাপতির “পৃথিরে কি পুছপি অনু তৰ 
বোয়* গানটি বে অসীনেত্র রনে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্যে তা'রই প্রবাহ বেয়ে চ’লেছে। 
“লাপ লাখ যুগ হিরে হিয়ে রাখহু_ 
তবু হিয়া ছুড়ন না গেল” 
এই ছত্রটিতে নরেশব্যবু বদি কেবল বুকে বুকে দংস্পর্শ 
লাঘক “দৈছিক ব্যাপার” মাত্রই অস্থভব করেন, তাহলে 
যে তীর্থবাত্রী পত্রীধানে দগবস্ধুর স্থানে আপনার বাড়ীর 
লাউদাচাবানি দেখেছিল, নয়েশবাবুর চেয়ে সেবে বেনী 
অন্যার ক’রেছিল, এ-কথা কিছুতেই বল! বায় না। তিনি 
অনর্থক কষ্ট ক'ছে সাহিত্য-তীর্ঘ্যাজা না কনে বদি 
আপনার বাড়ীতে বসে লাউমাচাপানিত্র সেবা করতেন, 
তাহলে মোক্ষফ না গেলেও বে বড় বড় লাউফল- 
প্রাপ্তি তার থ’টুত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
যা’ ছোক্‌ উপর্নি উদ্ধত কবিতা-ছত্রওলি পড়েও 
লরেশঝাবু ঘি মত পরিবর্তন ক’রতে =! পারেন, ডা’হ'লে 
নিশ্চন্ন বুঝতে হবে, নরেশবাবুর হত নামক পনার্থট 
বৰ্লায় তা’র নিদের কোনও গোপন পেয়ালে, সত্য- 
মিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয়। 
এইবার আদল বিঘযে অবতরণ করা ঘাক--সেই 
বহুপূর্্মের “আক্র ও বে-আক্র”'-র মধো সীমা নির্দেশের 
বিধয়। প্রথমেই দেশি, "এবিহয়ে কবিবর আনলাদিগকে 
ফোনও অন্রাস্ত নির্দেশ দেন নাই”, থলে নব্রেশবাবু আপোর 
কারেছেন। আপশোবেরই তে। কথা সন্দেহ নাই ॥ কারন, 
তার প্রবন্ধে নরেশবারু এত সহদে এত ““মত্রন্ত”" নিরু্ঘশ- 
ছড়িরে গিয়েছেন যে, তার পক্ষে বুঝাই কঠিন যে, 
ববীন্্রনাধের পক্ষে উক্ত দূহদ্ধ কান এবস হুঃপাধ্য কেন । 
মা” হোক ভেবে দেখুন হয়তো বুঝলেও বুঝতে পারেন। 


যা’ হোহ্‌, “দত্রাস্ত” নিৰ্দেশ দেওয়ার শ্রদ্ধা না 
রাখলেও বীনা একটা নির্দ্দেশ দিয়েছেন এবং হতো 
দেটা “মত্রাস্ত' হ’তেও পাতে । 

“যাকে সীমা বাধ তে পারি তা'র সংক্ষানির্ণয 
চলে ; কিন্তু ধা" সীমার বাহিরে, বা'কে ধ'রে ছু'য়ে পাওয়া 
যায় না, তাকে বুদ্ধি ৰিযে পাইনে, বোধের নয্যে 
পাই।--- . আানাদের এই বোধের শ্রধ্য নাস্মার ক্ষ্বা। 
সে এই বোবের দ্বারা আপনাকে ছানে। বে-প্রেবে, 
ছে-ধ্যানে, বে-দর্শনে, কেবলনাত্র এই বোবের ক্ষুধা মেটে 
তাই দ্বান পার সাহিত্যে স্বপ-কলাতব ৮ 


“মানবের আহারের ইচ্ছা প্রবল সভা, বিস্ক সার্থক 
সত্য নয়। পেট ভগ্নানো ব্যাপারটা নাছুধ তার কলা" 
লোকের অনব্রাবতীতে দ্বান দেরনি ৷? 


“প্রেনের মিলন আমাদের অন্তর-বাহিরকে নিবিড় 
চৈতক্তের দীপ্রিতে উদ্ভানিত ক'রে তোলে। বংশরুক্ষার 
মুখ্য তবটভে সেদীপ্তি লাই।” 

“দান্তরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রতৃত্ধি তাদের উভয়ের 
প্রবৃতিতেই প্রহল। এই প্রবৃত্িতে মন্স্ত্বের সার্থকতা 
মন্থর উপলব্ধি করে না ।” 

উপরে যে ফরটি অংশ তোলা গেল তাতেই স্পষ্ট 
বুঝা যায বীনা আক্র ও বে-মাক্রতার মধ্যে কি 
লক্ষণ অহুনাত্রে সীমাত্রেখা নির্দেশ করতে চান। ঘে- 
ছিনিয লেবে-ননে ওছন কর! ধান না, ছুটে ইঞ্চিতে মাপা 
চলে না--ঘণ্টার-মিনিটে যা’র হিনাব হয় না--তা'র 
সম্বন্ধে এত্র চেরে সুস্পঃতর নিৰ্দ্দেশ আর বেকি হ'তে 
পারে তা” আমার ধারণার আলে লা। ব্রবীজ্রনাপের 
উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে যে-কোনও ব্রসন্ত ব্যক্রি বাংলা- 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ বই বে-আক্রর কোটার পড়ে তা’ 
অনারাসে নির্ণছ করতে পারেন 1 দেনন্ত গ্রন্থ ও গ্রশ্থকর্তা- 
দের নামের ডিরিস্তীর কোনই পরয্রোজ্জন দেখি না৷ 


রক্ত 


কিন্ত গোড়াতেই বদি গল ঘটে._-যে বোধের উপর 
সাহিত্য ও জথ-কলার প্রতিষ্ঠা ঘদি তা'রই অভাব থাকে”_ 
তাহলে দে-ব্যক্ির *ক্ষে সাহিত) ও রগ-কলাত্র মাচা 
কাটানোই ভগবানের অনোদ নির্দেশ | বিপুলা বহুন্ধরা 
ভার মানস-প্রক্কতির যোগান্বানও ভগবান স্থির কারে 
রেছেছেন। 

সব চেয়ে অস্থৃত হস্ত এই যে, নরেশবাবু, এতক্ষণ 
ধারে আক্র ও বে-জাক্রর মধ্যে সীনানা-নির্দেশের 
জসস্তাব্যতা সম্বন্ধে বহু বাগৃবিতও। ক'রে হঠাং পরম 
অনারিকভাবে, নিশ্চিত্চিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে 
বদ্লেন_ 

বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিতো এন কতকগুলি বই অবস্থাই 
জন্দিয়াছে যা’র মছন্ধে মসষ্কোচে বলা হায় যে, তাহা একটা 
শাঠীর ব্যাপার লই৷ ঘাটাঘাটি করিয়া মাহুযের একটা 
নিকট বৃত্তির সেবা করিয়াছে নাত. তাহা লইয়া কোনও 
রস উদ্বোধন করে নাই।* 

উদ্ধত অংশটুকুর মধো “অবপ্তই”, *অসস্কোচেশ 
পরস্থৃতি শব্মগুলি বিশেষ উপভোগা। নরেশবাবু ঘে-সব 
বইকে তালাক দিয়ে দিলেন তাদের লাবের ফিরিন্তা 
দেন নাই। তরাধ তার নিচের সজীর অহুদারে 
প্বিষবস্ত-লিক্চেশ” নাই ব'লে তর মা্লাও ডিদ্মিস 
হওয়ার যোগ্য । তবে বদি পতভ্রান্ত* কোনও পানর্দেশশ 
দিয়ে থাকেন তাহ'লে তত্র কগা। সুতরাং তার 
"অভাব নিক্দেশটা একবার দেপ তে হয়? 

তিনি বে-সব বই-এর ধোপা-নাপিত বন্ধ ক’রতে 
“চান তাদের একটু পরিচয় দিয়েছেল। তাহা একটা 
শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়। মাহুবের একটা 
নিক বৃত্তির সেবা করিয়াছে দাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস 
উদ্বোধন করে নাই ।” 

উল্লিখিত বাক)টিতে প্রন “তাহ” “বার” এই নর্ব- 
নামের বদলে বলেছে এবং পার” বসেছে, পূর্ব ছত্রের 
*্বইস-এর বদলে কিন্ত শেষের প্তাহা* কা+র বদলে 
বসেছে? ঠিক পূর্ববর্তী “লিকই বৃত্তি-রই তে! ব্যাক- 
রপানুদারে হওয়া সঙ্গত । তাহলে অর্থ হর “কই বৃত্তি 





টি” 


[ লাঙগিন 


শইক্সা বদ উদ্বোধন ক'রে নাই" ; বলি দূরবর্তী “নারীর 
ব্যাগারের” বদলে ব'দে থাকে তাহলে অর্থ হয় শারীর 
ব্যাপার নিয়ে “ধীটাছাটি” করছে, কিছ “রস উদ্বোধন” 
করে নাই। ““াটাছাটি” শঙ্কট রুচি-পীড়াদনক এবং 
বীতৎস-রসগ্োতক বালে অলঞ্ধারশাস্তাহুলারে শিই-সাহিতো 
বঙ্জনীঙ্গ। আর এ সকল “বই”-এর ঘখন চ'থানি কারে 
হাত নেই তখন উহ্বার ব্যবহারও ছ'য়েছে নরেশবাবৃর 
বহুনিন্ষিত ূপকভাবে। প্শারীর ব্যাপার লইয়া” আলো- 
ভলা কি প্রণাশীতে কোন্‌ নাত্রার় ঝ'রলে “ঘাটাঘাটি 
হয়ে উঠে নয়েশবাবু তা’ ও খোলসা বলেন নি। সুতরাং তা"র 
নির্দেশ পমত্রাস্ত” হ'তে পারে কিন্তু ডা’ মোটেই নির্দেশ নয় । 

এখানে প্রদ্ক্রমে একট। কথা বলা দরকার । নরেশ- 
বাবু প্রজনন প্রবৃতিকে “নিকষ বৃত্তি” ব'কেছেল ) “দনার- 
নীতির তৃত রোজার ঘাড়ে ভর করেছে দেখছি । 
কিন্তু উহা কি বথাথই নিক ? দেশ-কাল-পাত্র অস্থদারে 
উহা পরনধন্্ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক- 
সংখ্য! বাড়ান মত্যাবশ্বক, সেখানে ইছা শেষধর্ম্ম । 
প্রাচীনকালে এ-ছেশে কত রকমের পুত্র শাস্ত্র ও সমান- 
বিহিত ছিল সরেশবাবু তা” অধস্তই জানেন । রবীন্রনাধ 
এবিহয়ে কত সতর্ক! “যৌন-মিলনেশ্র বে চপুম সার্থকতা 
মানবের কাছে, তা? প্রদনার্থ নয়, কেননা চেখানে সে 
পহু”, এই ‘পশু’ শব্দ সপবন্ধে পাছে কেউ ভুল বুঝে 
সেই অন্ত পরে লিখ ছেন--“উপরে যে পশু-শহ্বটা ব্যবহার 
করেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়? যাহবের বিশেষ লার্থকতার দিক থেকে ।” 

যাই হোক্‌, এটা স্বস্পই যে, বাংলা-সাছিত্যে যে 
কলারসবিরোধী পক্ঠিরতা প্রবেশ করেছে, সে-বিষরে 
দবীজ্রনাখ ও নরেশবাধ একমত। সুতরাং হঠাৎ নয়েশ- 
বাবুর সরাভিযান বিশেষ রহস্পূর্ণ ভয়ে নাহ্থুষ অনেক 
সমস্থ উগ্র হ'য়ে উঠে। নরেশবাবু্ই মনে রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষ্টীতৃত গ্রন্থগুলি সন্ধে কোনও অনির্দিউ আশঙ্কা নেই 
তো? মনভৃত্ববিদেরা স্থির ক'রবেন। 

বাল্যকাল হ'তে “প্রগা-থিচুড়ী" লাক সুখান্বের নাম 
শুনে আদ্ছি। লিনিঘট অপূর্কা সন্দেহ নেই, কিন্তু এ 


১৩৩৪ ] 


“সাহিহা-বৰ্ম্মের সীমানাস্ববিচার 


শ্রিদেক্ত্নারারণ বাগচী 


পর্যন্ত চেখে দেখার সৌভাগা। ঘটেনি । কি কি উপাদানে 
সে চিদ্র প্রস্তুত হর, চেষ্টা কহেও তা'র সন্ধান নিলেনি। 
খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিয্য লাই, কেবলমাত্র 
পাচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ব পদার্থ সুষ্িশ্যভ করে। 
এতদিন পরে নরেশবাবৃপ্র কল্যাণে আনার জি হবা-কর্ণের্ 
বিবাদ মিটেছে। লহেশবাবুত্র বোধ হয়, সেই প্রথিত- 
ঘশা অগবদ্ধ ( ব। জগন্নাথ ) পাচকের লিকউই “হাতে-ছাতা” 
হয়েছে । এটা অবশ্য অনুৰান হাত্র। যা’ হোক, নবেশ- 
বাবুর প্রস্তুত “পা-শিচুরী* পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা 
উচিত। তা'রা যে, পাচকের হাতের তারিফ ক'রবেন, 
সে-বিষয়ে কোনই দন্দেহ নাই। 

রবীন্রনাথের ভাণ্ডার হ'তে সংগৃহীত উপাদান : 

(১) যৌন-দিললের ঘে চরম দার্খকভা মাহুবের 
কাছে, তা? ‘প্রদনার্থ! নয় কেলল। সেষালে সে পশু। 
সার্থকতা তার প্রেনে, এইপানে সে নামৰ ।” 

(২) “্ৰংশৱক্ষাথটিত পশুদৰ্শ্ম বাছুষের মনস্তয্বে ব্যাপক 
ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্ত সে 
হোলে বিদ্ঞানের কথা--মাঙ্ুধের ভান ও ব্যবহারে এর 
মূল! আছে । কিন্তু রদবোধ নিয়ে যে দাহিতা ও কলা, 
নেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” 

পাচকের হাতের গুণের নমুনা :_ 

শনৈহিক সন্বস্ধের দিকটার বিষয়ে তার নত এই যে 
রদবোধ নিয়ে ষে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর ( বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় লা” 

বলা বাহুলা, প্রথম উদ্ধত অংশটিতেই ববীস্থনাথ 
যৌন-মিলনের "দৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিহরে তা*র 
মত" উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সদ্বন্ধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক দিন্ধান্তের কথাই ব’লেছেন, 
কিন্তু নরেশবাবুত্র হাতের গুণে ছ'টিতে মিশে অপূর্ব ‘ছগা- 
বিচুড়ী' প্রস্তুত হ’য়েছে। 

এর পরই নযেশবাবু একটি অপূর্ব জন্থলানে 
উপস্থিত হ’য়েছেন। “এই কথাটা ( কথাটা রবীক্রনাধের 
নছ, নরেশবাবৃর নিজের মনগড়া ) পরবত্তী কথার সঙ্গে 
দমযয় করিলে ডা"র সিন্ধান্ত এই বলির! মনে হয় বে, 


যৌন মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাছিত্য আলোচনা 
করে সেইটাই *বিব্শের আৰদানী বে-আক্রতা। এবং 
তা’র উপরই তিনি কবাছাত ক'রেছেল।” উচ্চ ত অংপে 
“এই দিকট।” শক্ত ছ'টি সরেশবাবু বৌন-নিলনের “নৈছিক 
সৃন্বন্কের দিকট।” অর্থেই প্ররোগ ক’রছেন, এে-বিবন্ধে 
সন্দেহ নাই। নি্ডাদছ মানিরসাশ্রিত লাহিতাট। বে এ" 
দেশের একটি সনাতন জিনিব, রবীন্লাপের এ-বোধটুকুও 
নাই বলে ক'লে, নিশ্চয়ই তা'র এনে সাহিত্যের 
জালের পত্রিপন্স সম্বন্ধে একটু বে? নাতরাঙ্গ অবিচার করা 
ছয়। অন্তত “িগ্তাহন্ছর” বইথালি দন্বস্কেও বুবীস্্রনাথের 
সাক্ষাৎ বা. গরোক্ষ একটু মাবটু দ্রান জাছে, নন্লেশবাবু, 
ভার হাতের ভ্তারদগুনে। বিলুনাআ ন। হেলিয়েও বোধ 
হয় এই ছোট ছাবীটুহ্‌ নয করতে পারতেন) 

আদল কথা, রবীন্রনাথ ঠিক কোন্‌ ঘিনিবটিকে 
হালের বিনেশ্ট আলবানী বলেছেন লে-সন্বস্ধে নর়েশবাবুর 
কোনও সল্প ধারণা নেই। বোর হয়, “কাব্যের 
উপরে যুক্তির বাণ" প্ররোগ করে তিনি যে “হেয়ার 
স্ব্টি করেছিলেন দেই ধে'ছাই এই দুর্ঘটনার দন্ত দায়া । 

রবীস্ত্রনাথ “সাধারণ সত)” ও "পার্থ দত্যে”-প্র পার্থক্য 
গন্বসথস ও ফাকরের উপৰ! দিতে পরিশ্দুট ক’রে তুলেছেন। 
প্রদঞ্জ পাঠকমাতেই জানেন তিনি ওঁ উপৰাটকুর উপরই 
তার দিচ্ধান্তের প্রতিষ্টা করেন নি। সার্ক উপনা 
সত্যোণলন্ধি বে কিন্তপ সহায়তা কণে সে-কথা সুবিদিত। 
কিস্তু নরেশবাবু, এই উ-.মাটিকে লিয়ে একেবারে অস্থির 
হযে উঠেছেল॥ তাঁ'র প্রত্যেক কথা আলোচনা ক'রে 
দেখার স্থান, লবন, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চায়েই একান্ত 
অভাব । তবে পথ-চল্তিভাবে একটু ছয়ে গেলে 
ক্ষতি নাই। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ - 

“বেদ্দিনিবের দধে] আনর। সম্পূর্ণকে দেশি দেই 
(িনিবই দার্থক ।' এক টুক্রা কাক্র আমার কাছে কিছুই 
নক্ন, একটি পদ্ম আমার কাছে হ্ুনিশ্চিত ৷" 

লহ্রেশবাবু এইটুকু উদ্ভূত করার সমর “স্ুনিশ্চিত* 
শক্কের পর বন্ধনীর হেপান্বতে এবং অগ্র-পশ্চাং ছিন্ভালা 


চিহ্নের পাহারায় প্রশ্ন ক'রেছেন_-(1 ইহা কি সার্থকের লক্ষে 
একার্৫ঘবাচক £)। এই বেভালের প্রশ্বের ব্রাদার উত্তর 
এই ফে)নিশ্চয়ই*। পছুনিশ্চিত” শব্দের যদি কোনও 
অর্থ থাকে তাহ'লে ত!’ সুনিশ্চিত এই গে, তা+র মধ্যে 
মানা তার সম্পূর্টাকে দেখি। বযে-জিনিবের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্ণকে যত কন দেখি .তা’ দেই পরিঘাণেই 
অনিশ্চিত হারে পড়ে। ইডংপুর্কে রবীশ্রনাথ দেখিয়েছেন 
যে, যেদ্রিনিবের মধ্যে জানতা সপ্পর্ণকে দেখি, সেই 
দিনিংই দার্খক। সুতরাং রবীন্বনাথের মতে স্রনিশ্চিত 
ও দার্থক একার্থবাচক সে-বিহরে সন্দেহ নাই। তার পর 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের দিষ্ধান্তকে বাতিল ক'রে নিদেই 
পল্ম ও কাকরের পার্থকোর কারণ প্রচার করেছেন যে, 
“.প্র আমাদের আনন্দ নেয় আমাদের রুপবোধকে পরিতৃপ্ত 
কহিল, আত কাকর মামাদের পীড়া দেয়__সপ্পূ্ণের প্রকাশ 
ও অপ্রকাশ এবিবঘ একেবারে অ প্রাসঙ্গিক” কাকর 
চোখে, ভাতে বা জুতার মধ্যে না চুক্লে পীড়া দের 
একথা প্রনাপদাণেক্ষ । আর পর্ন সুন্দর ব'লে আনন্দ 
দেয়, এ-কথা বল্‌লে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন 
নাধের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পগ্ম কেন ক্ূপ- 
বো*কে পঠিহৃপ্ব করে আলন্দ দের, দে-কথাটা একটু 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা কারেছেল। তা'র দিদ্ধাস্ত ভুল 
হ’লেও হোতে পারে, কিন্তু ত!” নোটেই মপ্রাদঙ্গিক 
ন । তার পর হঠাৎ নরেশবাবূর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি 
খুলে গেছে। তিনি লিখ ছেন--“ঘে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাকরকে sub-specie—acternitalis 
দেখিতে পারিয়াছে, লে তা’ই সাথকতা লইয়া র্য়চলা 
অনাচাসেই কবিতে পায়ে--ইত্যাদি।* ছেলেদের বর্ণজ্ঞান 
শিখাবার জন্ত বর্ণ পরিচরাদি বই ব্রচিত হ'রে থাকে ; 
কিন্তু সে কেবল সাধারণ ছেলেদের ন্ভ। প্রহলাদ “ক” 
দেখেই প্র” স্বরণে কেঁদে আচুল হরে উঠেছিলেন। 
হঠাৎ যদি শিশুরাদে) প্রহনাদের বন্তা আসে, তা'হলে 
পাঠশালা বল, স্কুম-কলেছ বল, বিশ্ববিস্থালর বল সকলেরই 
অচিরে কৃষ্প্রান্তি ঘটে সন্দেহ নেই । 

তার পর খানিকক্ষণ ধারে নরেশবাবু পাদখ! হাওয়ার 


কটি” 


[ আশ্বিন 


লঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন । বরবীন্্নাথ লিখেছেন 
“বা” হোক এটা দেখা গেছে বে, যে-জিনিযটাকে কাছে 
দ্বাটাই ভা'কে ঘথার্থ করে দেখিনে। প্রয়োজনের 
ছায়াতে দে রাহপ্রস্ত হয়।* দোজা কথায়, কোন 
ছিনিংকে কাজে খাটালে নদরটা দেই কাছের উপর 
গিয়েই সম্পূর্ণ পড়ে; তা'র মাগেই দিলিষটার মুল্য 
নিরূপণ হয়। ছিনিষটা তা’র আপনার স্থত্তপে যে কি, 
সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে ন৷। কথাটা একেবারেই 
নূতন নর। ভক্তি ও রসশাস্বের এটা একেবারে প্রথদ 


ন্বতঃিদ্ধ-_ 158 ২১০০) 1 বার্থ প্রেৰ-ভক্তি একেবারে 
অহেতুক, বুপিক বৈষ্ণব মাত্রেই ভা” জানেন। আর 
পৌন্বর্য-তকটা রস-তব্েরই লামিল। কিন্তু এমনতো! 


হারে থাকে, হুন্বর অথচ আমাদের কাদে লাগে 
ববীক্জনাথের কথাত্ন, “আর একদিকে রাদবকন্তা কাদের 
মাহ" বে আমার সংসারহাত্রার প্রধান সহার, তা'কেই 
হয়তো যনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি । রবীন্্রনাথের মতে 
এক্কপ হ’লেও ক্ষতি নেই। দুটো ভাবই পাশাপাশি 
খাকৃতে পারে । কাছে লাগে বলে হন্দরের লৌন্দর্যা 
কণামীআ কমে না? সংসান্নবাত্রার সহায় ব'লে প্রেমপাত্র 
বা প্রেনপাত্রী প্রেমের বোগ্যতা বিদ্দুযাত্র হায়ার না। 
কিন্তু এনিয়ৰ খাটে কেবল ন্ুস্থ-সব্ণচিন্তের *ক্ষে। 
চিত্তের গে সবলতা না থাক্‌লে তা'কে "শুচি বায়ু”তে 
পেরে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ব বুবিয়ে এরূপ “গুচি 
বাহুর উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণ ক’টিতে যে একটু 
মৃদ্ধ বাঙ্গরদ আছে, তা’ প্রচ্ছর হ'লেও লুম্পই-ভু'ই 
ফুলের মৃ বাসটুকুর মত। কিন্ত আমাদের সমালোচক-, 
মশার উদাহরণ করি দেশেই, তা”র সমস্ত দৃষ্টিশক্তি 
“নৈয়ায়িকের” দৃষ্টশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির ফাক 
ধরার কাছে কাদিরে প’ড়েছেন। কাজেই “শুচি বায়ু" এই 
ছোট কথাটি তার নঘরে পড়েনি--ঠিক সেই বৈস্ধ- 
প্রবরের মতো বিলি চক্ষুরোগীর পর্ণ, ছিত্বা কটিং 

০-এর ব্যবস্থা ক'রে ব'লেছিলেন,--রোগী পাওয়ার 
আনন্দে বই-এর পাতাটা উল্টছে, সেটা যে গো-চিকিৎসা- 
প্রকরণ, সেটা দেখতে ঈবৎ একটু তুল হওয়ায় 


১৩৩৪ ) 


“সাহিতা-বৰ্শ্মের সীমানা”-বিচার 


শ্রীহিছেত্রনারারণ বাগ্ী 


রবীক্রনাথের প্রদত্ত উদাহরণপ্তলিতে কোথারে কোথা 
পাকে" আছে ছিত্রানবেধী নৈরায়িকষশার তা’ ফল ক'রে 
হঠাৎ আবার উদ্দাল বেরে গিয়ে, স্ত্ী-ুক্তবের মিলনের 
যে ছটো! দিক আছে, তা’র সম্বন্ধে রবীজ্রনাথের সিন্ধান্তের 
বিচাশ্রে প্রবৃত্ত হ'রেছেন। তত্বচ্গানীরা বলেন, কর্ণাসত্ের 
বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতারাত ক’রতে হর। 
কুক্ষণে নরশেবাবুত্র প্রবন্ধ আলোচনা করাস্স কর্ম ঘাড়ে 
নিয়েছিলেন। এই হুকর্টের বন্ধন ঘতক্ষণ ন! ভোগের 
ছারা সম্পূর্ণ ক্ষ হয়ে ধার, ততক্ষণ এইরূপই চল্বে। 
দ্ধ করা বৃথা! 

ববীঙুলাথ লিখেছেন ং_ 

“নাহিতো যৌনমিলন নিয়ে বে তর্ক উঠেছে সামাদিক 
ছিত-বৃদ্ধির দিক থেকে তা’র লদাধান হবে না__ভার 
সমাধান কল! রসের দিক থেকে ॥ অর্থাৎ যৌন-মিলনের 
মো যে ছুটী মহল 'আছে মান্য তা’র কোন্টিকে অলঙ্কৃত 
ক'রে নিতাযকালের গৌরব দিতে চার এই ছোলো। বিচার্য৷ ৷" 

এই প্রসঙ্গে রবীজনাগ সাহিত্যের নিত্যানিত) বন্ত এবং 
প্ৰধানতঃ যৌন-মিলনের ছুটো দিকের কোনটা সাহিত্যের 
নিত্যরসের বিষয় হ’তে পারে, এই বিহয্ের একটু 'সালোচন) 
কারেছেন। তার প্রবন্ধের গোড়ায় ও এ-বিংরে একটু 
ইঙ্গিত ক'রে গেছেন । মোটের উপর তার লিদান্তটী 
এইন্প -_বে জিনিষের আপনার মধ্যে তার চঃদ পরিণাম 
নাই, যা অন্ত কোনও টদ্দেস্বের সোপান মাত্র, তা’ সার্ক 
সত্য নর়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সতাকেই আশ্রয় ও 
অলঙ্কৃত করে। শ্ী-পুরুবের মিলনে দৈহিক ব্যাপঃরের মনে; 
. ভা+র চর্ম পরিণাঘ নেই-তা”র উদ্দেন্ত ও পরিণাম জীব- 
সৃষ্টিতে । প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরুষ পরিণাম আহে 
ফাজেই-_প্রেমই সার্থক লত্য, দৈহিক মিলন নয়। সুতরাং 
কলারণ প্রেদকেই আশ্রর করে। কিন্তু মানুষের অভিবাক্তির 
বর্তমান অবস্থায় মাহৰ দেহী জীব। কান্দেই অন্তরের 
প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশা 
কারাতে চার ও ক’রে থাকে। ভখন অন্তরের প্রেমের 
অপূর্ব আলোকে দেহের মিলনও ভাস্বর হারে উঠে। এরূপ 
প্রেমালোকধীহ দৈহিক মিলন বলারসের আশ্রয় হ'তে পারে 


খন প্রেমের লাহচর্ষে সেও ধলালোকে নিত্য লা ক"রত্তে 
সক্ষম হয় । প্রেমবিচ্ছিন্ন দৈহিক নিলেন নক্বযে সেই কলা- 
রসের নিত্য নাই। সানস্িক উত্তে্না বশত: তা” কিছু 
দিনের ছন্ বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্তু তাঁর মধো নিত্য 
কালের নানবের উপ্ভোগ-যোগ্য রস নেই ॥ ছু” কারণে 
প্রেষ-বিদ্ধিত্র দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদত্র লাভ 
করে" প্রথম লালদা উদ্দীপন হেতু, হেদন ইংলত্ে Restoাa- 
০7 বৃগে। দ্বিতীর বৌরানিক কৌতৃতল তৃত্বির সছারতা হেতু, 
বেমন বর্ধমান সুরোপীঙ্গ সাহিত্যে । যুরোপীযর সাহিত্যের 
অনুকরণে বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি এ বিকার প্রনেশ 
করেছে এবং বিস্তারলাত ক'রেছে। ওক্মপ বিকার-শ্রস্ত 
সাছিতা আপাততঃ যতই সমাদর লাভ কক্ষক না কেন, ওক 
মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই । 

এই তো গেল রবীন্ত্রলাগের কথা । এত মন্ত্র পরিদহের 
মধ্যে এত বড় গতীর সত পদ্িশ্ড়ট ক’রে তোলা লাধারণ 
ক্ষবতার কাজ নয় । লদালোচক মশার রবী্ছলথের প্রবন্ধ 
আলোচনা প্রসঙ্গে ঘত বিছু এস তুলেছেন, সুধীও সুধীর 
পাঠক তা’র উত্তর ওঁটুকুর মধ্যেই পাচ্ছেন। বিন্ধ তা” বলে 
শিশ্চি্ত হ'লে আমাপ্র ভোগ টুটে কৈ? 

এইবাত্র নরেশবাবুর আপন্তি শোনা ঘাক। গোড়'তেই 
একটা কথা স্গেনে রাখা ভাল । নহেশবাবুষে প্রতিপক্ষের 
মতবওনদ্রনিত বিমল আত্মপ্রন্যস্ উদ হ'য়ে উঠেছেন, 
প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি দ্ং। রবান্দ্রনাপেছ দত 
খালে তিনি যে-গুলিকে খাড়া ক'রে তুলেছেন, তা'র 
কারান! তার নিজের মগছের মধ্যে । অনেফ বালক যেনন 
সঙ্গীর অভাবে একাই দু'পক্ষের হ'রে তাস সারে, নিযে, 
শ্রৃতিপক্ষকে খেলার হারিয়ে দেওয়ার গর্ক অহুতব করে, এও 
কতকটা সেইরূপ ৷ 

নরেশবাবু প্রৎহেই রায় প্রকাশ ক রেছেন-- “এই যুক্তির 
ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাক আছে।” থাফার কণাই 
তো; কার্প তা'রা ফাক দনেতই তো নয়েশবাবুত্র কাব- 
খানা হ'তে বেরিয়েছে। হা’হোক, নরেশবাবু কি বলেন 
শোনা উচিত । “প্রথমতঃ; প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া 
কাছ হিসাবে সার্থকতা অদার্থকতার নির্ণয় হর না।” হয়, 


টি” 


সে কথাতো কেউ বলেনি । জপ্রচ্োছনীয় পদার্থ মাত্রেই 
কাব্য হিদাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই কাব্য 
ছিলাবে অপার্থক, ববীন্্রনাপ কোপা ও তো একথা বলেন নি। 
তিনি তো বরং বালেছেন_শ্যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের 
সনাজে তিনি ছাত বিচার করেন ন) । তাই কালিলপের 
কানে; কদগ্থবলের এক শেণীতে দাড়িয়ে স্কযনপ্রন্ব_বনাস্ত ও 
আফাচ়ে মভার্থনা ভার নিল)” 

শারপর নহেশবাব্‌ কল্ছেন,_ দ্বিতীয়তঃ যৌন সন্ধে 
যে-দিকটা তিনি পণ্য বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে 
চিরকালই রবের বিচারে মপার্দক একথ) বলা ঠিক নর।” 

“চিরকাল কথাটার তাংপত্য বুঝতে পারলেম লা। কোন, 
শতান্বী “্যস্ত উহা সার্থক ছিল এবং কৰে হোতে অসার্থক 
হোতে সুর হোলো, নরেশবাযু ত।” জানান নি। 

অথ নক্রেশবাবু_“কবির কাবা চিত্রদিনই কেবল 
বানদিক প্রেম লইয়া দীনাবন্ধ না গাকিছু। দৈহিক ব্যাপারে 
আপনার সার্থকতা পূ'্জিয়াছে ; চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
ধুব কন কাবাই প্রেমের চিত্র ইচনায় সার্থকতা লাভ 
করিফাছে :* 

“মানসিক প্রেম” পদার্থ টী কি বুকিলযন না৷ । “শারীরিক 
প্রেম লাল আর কোনক্গপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের 
প্রতি হাংলাপী যে টান স্থীপুরবের পরস্পরের রক্তমাংসের 
দেহের প্রতি সেই্গপ বে জন্ত টান তাকেই কি তিনি 
“শারীরিক” প্রেম মনে করেন ? “প্রেম লইয়া সাঁনাবন্ধ” 
থাক! ব্যাপারটাই বাকি? 

রধীষ্রলাথ কোনও দিন কোথাও স্ুলক্রনে মেহটাকে 
বাতিল কারে দিয়েছেন এতপ তো মনে পড়ে না। তার 
নিজের কথা এই--“প্রেনের লিলন "আামাদেত্ অন্তত বাহিরকে 
নিবিড় চৈতন্তের দীধিতে উন্থাসিত কারে তোলে” বাহির 
অর্থে যে দেহ লে কথ! বলার পেক্ষ। রাগে না। স্থানান্তরে 
তিনি লিদেছেন _ 

"প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 
প্রাণের নিলন নাগে দেহের নিলন।* 

শুনেছি সেকালের কোনও ইংপ্রাদী-হনভিদ্ উকীল বড় 
বড় ইংরাদী আইনের বই নিরে জাদালতে বেতেন। কারণ 









[ আছিল 


লিক্তানায় জানিরেছিলেন_াও frighten the Judge !” 
বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই নরেশব্যবু এই প্রসঙ্গে কালি- 
দাগের *নেঘদূত, শুতুসংহার" ও চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির 
পাবলীর নানোলেশ ক’রেছেন। মেহদূত সম্বন্ধে নীরব 
থাকাই কর্তব) ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটীমাত্র 
অহুরোধ করি-_যেখানে বিরহে প্রেনিকের “বলয়ত্রংশরি 
পুকোচ্‌” অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরতা যে 
কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেশেন। 

“হু সংহারে” গরুর বর্ণনাট।ই কাবা হিদাবে সার্থক__ 
নডোগ হিলনের ছবিটা নগ্প। বড় কবির রচিত কাবোর 
লকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্ক, এ-কথ! তিনি কি 
ক'রে দ্বানলেন 1 বিদ্যাপতির নানে কতকগুলি দড্োগ- 
বিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই; তার সফল- 
গুলিই বে বিদ্যাপতির রচিত পে-ফথাও জোর ক'রে বলা 
বায় না। আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সগ্যোগ মিলনের 
পদাবলী সম্বস্থে আলোচমা ক’রতে হ’লে একটু সত্তর্পণেই 
করা উচিত। কোনও প্রকৃত রসিক বৈষ্ণব সে লকল 
ব্যাপারকে প্রারত জীবের প্রাকৃত দেহ হহবন্ধীয় কযা” বলে 
মনে করেন না। (প্রযুক্ত নপ গোস্বামী “তার "উদ্্ল 
নীলমণি”-_নামক গ্রন্থে এ বিষনে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে 
দিয়েছেন। ওপ্রমহাপ্রস্থ হত এই সব পদাবলী গুনে 
মছাভাৰ প্রাপ্ত হ'তেন। শ্রীদ্রীব গোস্বামীর মতো নৈঠিক 
্স্কচারী ও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টাকা ভাবা ক'রেছেন। 
সে-কথা ছেড়ে দিযে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির 
বে-নব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ ক'রেছে, তার একটীও 
সন্থ্োগ মিলন বৰ্ণনাত্মক নর ॥ গোটা করেক নাম ক’হলেই 
সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। “গনি ভাল করি 
পেশন না ভেল”; “যাধব! তব বিধুবদনা* ; *অন্থখন 
মাধব মাধব সো€রিতে হুনতী ভেলি মাধাই” ; "সজল নন 
করি, লিয়াপথ হেরি হেরি, তিল এক হয় যুগ চারি”; "এ 
সৰি হাযারি ছপের নাহি ওর” ; “প্ব্জনি কো। কহই আওব 
মাধাই, কতদিনে ঘুচব ইহ হাহাকার”; “আছু তজলী হাম 
তাগো গোছাযছু” ; “কি কহৰ হরে সখি আলন্দ ওর” ; "ললি 
কি পুড়লি অন্থুভব মোস*। বিদ্যাপতির ভাওারে রস-ছিসাৰে 
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“সাহিতা-ধৰ্শ্মের সীমানাস্-বিচার 


শ্ীিজেত্রলারারপ বাগ চী 


সার্থক আজো বহু পদাবলী আছে। নিছক সন্তোগ-নিলনে 
বে নিতারল থাকতে পাত্রে লা, প্রসন্ত সনালেচেক সবর্গীর 
বলেম্রনাথ ঠাকুত্র একট! কথ্যর ত।' সুন্দর বাক্ক ক'রে- 
ছিলেন । গীগোবিন্দ কাব্যের আলোচনা উপলক্ষ্যে তিনি 
লিপেছিলেন --“গীতগোবিন্দ কবে গত পাকিলে ও গাঁকিতে 
পাত্রে কিন্তু গোবিন্দ নাই ।” 


মার উত্তীপাপের নামের সহিত সন্োগ-দিললের ভাব 
এক সঙ্গে মনে আলাই হাকে ইংয়াজীতে বলে 58010158। 
বৈষ্ঞবেরা হাকে বলে থাকেন “সেবাপরান” ভাই-_এখালে 
অবস্ত সাহিতা-দেবাপরাধ। এ অপরাধ ভানকৃত হ’লে 
তাত প্রায়শ্চিত্ত নেই, অস্ঞানকৃত হ'লে ভা" একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত উপঘূকত রসিক শুরুর নিকট হ'তে চণ্তীদাসের শ্রেষ্ঠ 
পন গুলি দগ্বস্কে উপদেশ নেওয়া। তবে শ্রগবৎ-কুপা ভিন্র 
ফল লাভ সম্ভষ নয়। চণ্ডীদাসের অপূর্ব প্রেম-পলাবলীর 
একটাও মামি এখানে হুলব না। সত্য কথা ব'লতে গেলে 
বে-বাজি দস্ভোগ দিন প্রসঙ্গে চণ্ডীাদেশ্র পবাবলীপ্র উল্লেখ 
করেন ষ্টার নিকট এ গুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আনার 
খারা ঘটে উঠ বে না! নরেশবাবু বদি পারেন আমাকে ক্ষম। 
করবেন । তবে চণ্তীদানের প্রেনের মাদর্শ সম্বন্ধে বহ পূর্বে 
রবীন্রনাথ ব! লিখেছিলেন সেটুকু ভুলে বিলে কথাটা পরিষ্চার 
হবে $--“লে-তাব ( প্রেন সাধনার ভান ) ঠাহার সমরকার 
লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এধনকাপ্র সনয়েরও ভাব 
নহে, সে-তাবের লন ভবিষ্যতে আলিবে।” চত্ডীদাসের 
প্রতিডার মর্খ-জথার পরিচয় ঠার একটী পদে ফুটে 
উঠেছে £-- 

শ্রজনী দিবসে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহা, 

একত্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহ ।” 

এই পভাবিনী ভাবের দেহ!” কথাটির ঘা হর্্গত সতা 
তারই উপলব্ধি বন্ধে অসাড়তার ফলেই বর্তমানে দাহিতে) 
যত কিছু বিড়ম্বন৷ । একি মানবছাতির মর্স্বস্নাযুর পক্ষা 
যাতের লক্ষণ ? 

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলাম্ দৈহিক ব্যাপাত্রের 
স্থান সদ্বন্ধে মালোচন! সুরু করেছেন; তিনি এআলো- 
চলা অনন্তকাল ধরে করুল-_ আমি কিন্ত “পাদ্মেকং ন 
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গক্ষামিশ স্তি কারেছি। নরেশবাবুর পাঠকধর্গের প্রতি 
পার হরি অনুকম্পা না খাকে সে বিহয়ে আনার কিছু বলার 
নেই ; কিন্তু আদার লিপ্দেস বুদ্ধিবৃত্তি্র প্রতি আমায় তো 
একটু দুদ আাভে। দ্রনাগঞ্ত একই বাপ্ম পুষ্টি-লাতের পক্ষে 
অঙ্গকুল নর, এ একটা পরীক্ষিত দত্য। 

এই প্রসঙ্গে একটী সাধু ক্ব্র মনে উদিত হায়েছে_ 
গুরুর সঙ্গে শিশ্যের সম্ধিত্থাপনের দন্ড একবার বিধিনত 
চেষ্টা কারে দেখ্র। আদলে যে কোনও বিবাদের কারণ 
নাই, নল্রেশবাবুর নোহ কেটে গেলে, তিনিও তা’ জলের 
মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও প্রবীশ্ুনাদের লেগ 
হ'তে একটু একটু তুলে দিপেই পাঠক্ে?। বুক তে পারবেন 
থে, রবীনরলাথের যে-উক্তিতে নরেশধাবু সনত্রনন্্ম। ক'রেছেল, 
নরেশবাবু নিজেও সেই কথাই বস্লেছেন__মবহ্থ টার 
মস্ত ভাষা ও ভঙ্গীতে । 

মরেশবাবৃক্ধ উক্ি ৮_ 

“যৌন নগস্থের শারীর ব্যাপার লই হাটাঘাটি করিঙা। 
পাঠকের চিত্তে প্রিংংসার উপর বাপি করা...নিতা 
অনিত্য কোনও অপ রসই লয়... ...' =. 

রবীশ্রলাগের উক্তি: 

eres! বংশরক্ষার নুধ্য চদ্বটীতে সেই দীপ্বি নাই। 

( নন্রেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সন্বস্ধের শাত্রীর ব্যাপাত্র ; 

“হৌন মিলনের বে চর গার্থক তা নাহুবের কাছে তা” 
“প্রদনার্থং” নয় কেনন। সেখালে লে পশ্ত।” ( পুনরার নরেশ 
বাবুর উল্লিদিত শায়ীর ব্যাপার । 

“সম্প্রতি আমাদের লাহিত্যে বিদেশের আমদানী বে 
একটা বে-মাক্রতা এসেছে মেটাকেও এবানকার কেউ 
কেউ মনে করেন নিত্যা-পনার্থ ৮” 

নশ্রেশবাবুর লেপাতে “বাটাঘাটি* শব্দের থা অর্থ, "বে- 
আক্রতা’রও ঠিক সেই তাংপর্ঘয। খুব সম্ভব ঘাটাঘাটি 
শব্দটা সংগত উদ্ঘাটন শব্দ থেকে দাত | উদবাউন-_হাব্রণ 
উন্মোচন-_বে-মাক্রতা । 

স্থৃতরাং দেখা গেল আদল বিহয়ে উভল্নের মতের নিল 
আছে। কেবল একটী বিহরে অনৈক] দেখা বার _ তা'ও 
লহন্দেই মিটে হেতে পারে। রবীস্্রলাথের মতে এই 


টি” 


বে-আক্রতার ভন্ম--যুর্রোপের বৈজ্ঞানিক কৌতূহল চরি- 
তার্থতা চেষ্টার অন্ধ অস্ুকরণে। নরেশবাবু মনে করেন 
ওটি পাঠকলের বনে রিরংসা উদ্দীপনের ইচ্ছা থেকে সঞ্জাত । 
সেনাপতি মহাশয় ডার নিজের দলের সৈক্গণকে প্রাতি- 
পক্ষের চেনে নিশ্চই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। সুতরাং, 
আশা করি, ব্রবীন্রলাধ নরেশকাবুর “পংশোধনষ্টুকু বিন! 
দ্বিধায় গ্রহণ ক/রবেন। অনর্থক ভত্রসস্তানদের *রিরংদা 
উদ্দীপন চেষ্টা গৌরব হতে বঞ্চিত করা রবীন্্নাথের 
যতো মং লোকের পক্ষে উচিত হয় না। 

এর পর নরেশবাবু পুনরায় দেই সীমানা নির্ষেশের 
মামলা তুলেছেন । প্ধাহা রসরচনা ও যাহা কেবলমাত্র 
কদর্ধা ইত্জিয়বিলাল তা’র মধো প্রকৃত লীমা-নির্দেশটাই 
আসল কথা। ববীস্্রাধ যে কোথার সীমারেখা 
টানিতে চান বুঝা গেল না।* কালেই নরেশবাবুকে সে 
ওক্কতর কাজের ভার লিঙ্গের হাতেই নিতে হোলো ৷ 
নরেশকাবু লীতিনত পিলারবনদী ক’রে এন্জ্রপ লীনা নির্দেশ 
ক’রছেন £-প্যাহা আমাদের লসবোগে সাড়া জাগার 
মেটা আবৃত হৌক, অনাৃত্ত হৌক, তাহ! আর্ট__জঞাপ্স 
হাহা রলবোধে সাড়া দেয় না, কেবল মানুষের পাশুপ্রবৃত্তিকে 
উত্তেজিত করে তাহা আর্ট নর -....... এই যে প্রজে 
ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রতেদ বাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
্রদঞ্চ স্বীকার করিবেন কিন্তু অরসিককে অন্ত কোনও 
বাছলক্ষণ দিয়া বুবাইবার কোনও উপার নাই |” 

সুতরাং দেখা ঘাচ্ছে নরেশবাবূর মতে রলরচলা ও কদর্ধা 
ইন্সিয-বিলানের নধো প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রত্তেদ যা+র অস্তিত্ব রললন্তের রসের উপলন্ধিতে,-_যে তা’ 
বান্ধ লক্ষণ দিয়ে বুকতে চার সে লোক রলিক নর। দেখা 
মাক্‌ রবীন্ত্রনাথ কিন্ধপ প্রভেৰ ক’রেছেন। তিনি 
বজেছেন__ 

“আমাদের এই বোধের ক্ষুধা! আস্মার ক্ষুধা। বে প্রেমে, 
বে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলৰাত্র এই বোধের ক্ষুধা মিটে তাই 
হান পার সাহিত্যে ূপকলান্” 

বদি আধ্যাস্মিক বলে ছগতে কিছু থাকে_তা’হ’লে 
উপরি উদ্ধত অংশের প্রতি অনথ-পরদাণ আধ্যান্মিক। 


{ আশ্বিন 


অএক্প াধ্যান্মিক প্রতেদ স্থস্পষ্ট নির্দেশ ক’র়ে দে ওয়া সত্বেও 
নরেশবাবুর্র মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ ক+রেছেন-_“্রবীন্্র 
নাথ যে কোথার সীনারেধা টানিতে চান বুঝা গেল না।* 
স্থৃতরাং মলে হয় তিনি বোধ হয় একটা বাহ্‌ লক্ষণ দাবী 
করছেন। নতুবা তা”র অভিযোগের কোনও অর্থ পাওরা 
ঘাত না । আর বাহ লক্ষণ যে দাবী করে, তা’র সংজ্ঞা 
লরেশবাবু, নিছেই নিৰ্দ্দেশ ক'রে দিয়েছেন । স্থৃতরাং_ 
তার নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (355০11) বলেই তিনি বে 
অরসিকের গোলকধাৰে উত্তীৰ্ণ হয়েছেন, একথা নরেশবানুকে 
মান্তেই হবে। 

আরও একটা জিনিব লক্ষ্য করার আছে। লগ্নেশবাবু 
প্রসবোধে দাড়া জাগার” এবং পগভীর আধ্যাত্মিক প্রডেদ” 
ব’লে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীজ্রনাথ তা’ 
ছাড়িরেও আরও গভীরতর মর্শ্মে প্রবেশ ক'রে “রসবোধে 
সাড়া জাগাবার” নিঙ্গানত্ নির্ণয়ের চেষ্ট! ক'ব্রেছেন।" 'এ- 
সরেও রবীস্্রাথের নির্্িট প্রভেদটা বে 'বাহা' প্রতেদ 
মাত্র, নরেশবাব্‌ এইরূপ ‘রুল’ জানি করেছেন । হয়তো 
বা “চৈতন্ত প্ৰামানন্দ সংবাদে” উচ্িদিত মহাপ্রন্থুর ভাবে 
ভাবিত হু'রে নব্রেশবাবু “এহ বাহ” “এহ বাহ” শব্দের 
নির্দেশ দ্বারা রাহ :বরামানন্দকে__ওবিষু১!- রবীন্দ্রনাথকে 
সুসলোকের অন্তরতম বৈকুণ্ঠের "প্র প্রদর্শন ক’রেছেন। কিন্তু 
এসব নহাপ্রভুদ্রনসুূলভ ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নাঁব্রব 
থাকাই শ্ৰেয় । 

তবে একটা ছোট কথ। জানালে ক্ষতি নেই । রবীস্ত্রনাথ: 
কেবল রদবোধের আক্র ও আজিজ্দাত্যের কথাই ব'লেছেন-_ 


-সাড়ী প্যাকেট ব্লাউস পেটিকোটের কথা তার মনের 


ব্রিদামানার ধার দিয়েও বায় নি। তার কথাটা এই. 
“মানুষের ব্রদবোধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিতা_বে 
আভি্বাতা আছে রসের ক্ষেত্রে দেইটেই নিত্য" সুতরাং 
নরেশবাবুর নগ্র-নারীনূর্যি, Venu ০( 110০ প্রস্থৃতির উদ্লেখ 
নিতান্তই অপংবস্ধ মালাপ মাত্র ।* 

আসলে আক্র ছিনিবটা অন্তরের__বাকে সংস্কৃত কবিরা 





* মুত্রাকর সাবধান হবেন--+অলোপ্বানে বেন অ্রলাপ স্কাপা না ছয়" । 


১৩৩৪] 


প্সাহিতা-ধর্শ্মের লীমান৮-বিচার 


প্রীধিলেজ্্না রারণ বাগ্চী 


শী” বলেন এবং যা “রর কমলাদন | এই প্রসঙ্গে লর্ড 
বাররণের উল্লিখিত ঠার নিত্বের জীবনের একটা অতিতত 
বিশেষ উল্লেশ বোগ্য। সকলেই ছ্বানেন মানব জাতির 
প্রতি দ্বণা ও অবও। বশহঃ তিনি ভাবান্ন ও আচরণে সংবন 
রক্ষা ক'রে চলা আবশ্যক মনে করতেন না! ঝড় বড় 
নামঙ্গাদা সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণে ও এর ব্যতিক্রম ঘটত 
না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ ক'রতেল বটে, কিন্তু কারো 
কাছে কোন ও দিন বারযণেশ্ব এজন্ত বথার্থ লজ্জা! অন্থভতেত্র 
কারণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অন্তথা ঘটেছিল 
-শেলীর নিকটে । ভার একটী অসংহত বে-আক্র কথায় 
শেলীর সমস্ত দেহে এমন একটা সকরুণ বেদনা ও কুষ্ঠার 
ভাবের বিকাশ হয়েছিল যে তার মতে৷ ছুষ্র্য সিংহকেও 
মাথা নত করতে হরেছিল। শেলীর অন্তরপ্রকৃতির 
রসবোধের চেতনা একান্ত স্বকুঘার ছিল বলেই তিনি এপ 
পীড়া অনুভব ক'রেছিলেন। নতুবা শেলী যে, সাবারদ সামা- 
জিক যৌলনীতিগর ধার ধারতেন না একথা সর্ব্দনবিদিত। 

তারপর ছুইটী প্যারা ধ'রে ভিক্টোরিয়া যুগের পীল 
লাহিতা, অপাংক্তের বিধর-সংপ্লি্-রলবিচিত্র যুরোপীর 
সাহিত্য ও তঙ্ত বিকৃত পদাক্ষা্থপারী সুরোপীদ সাহিতোর 
আলোচনা ছলে, পুনঃ; পুনঃ “বাহৃ'” এই দ্থাক্ষর মন্ত্র জপ 
ক’রতে করতে নরেশবাবু “অবশেষে উপনীত রাজপুতলায্ব* 
= অর্াৎ বঙ্গ-াহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথবেই তিনি বল্ছেন 
“_বঙ্গ-দাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সত) ।* 

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাহুনারে অন্য ক'রুলে “এই* 
এই দর্ধনামটী পূর্ব পারার বে প্রেরণার উল্লেখ আছে 
তাকেই বুঝার । অর্থাৎ “তাদের বিকৃত পদান্কের অহুলরণে 
ইউরোপে বর্তমান ঘুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ 
উচ্ছুখলতা, সাহিত্যের নামে বীতৎস অঙ্গালতা ও ব্যভিচার 
জাই উঠিয়াছে_” এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক'রছে। 
হঙ্গ-সাহিভোও এই নৃজন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা 
দিয়াছে_ একতা সতা। 

ব্যাকরণের নিরনের উপর একান্ত: নির্ভর সব লরে 
নিরাপদ নয়। সুতরাং হুখী সমাজে“ মাজ্যস্তরীণ প্রমাণ* 


বালে বে প্রলাশের উল্লেশ্ব দেশা ঘাত, তার সাহায্যে 
ব্যাকরণাহুবায়ী দিন্ধাস্তটী বাচাই ক'রে দেশা ভাল । প্রবন্ধে 
স্বানাভাব, স্বতত্রাং লে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি । 
উল্ত প্রনাণ প্রয়োগের ফলে তানের ধ্রুব প্রহীতি জন্মাবে 
যে, নযরেশবাবূ বা’ লিপেছেন, তা” অক্ষতে অক্ষর্রে সত্য । 

লরেশবাবু তার পৈন্বদণের দিশিদ্নের কাহিনী নির- 
লিখিতভাবে সদস্টে প্রচার ক'বেছেন :-- “উনবিংশ শতাস্দীর 
বঙ্গ সাহিতো বে প্রদেশ শি সাহিতোত্র সীমাবহিহুতি 
বলিমা বৰ্জ্জিত ছিল তা’র ভিত প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নূতন দস স্বষ্টির আযোদ্রন করিয়াছেন (৮ 
প্যিধয় বস্তু নির্দেশের" অভাব বশত: কথাটা সম্পূর্ণ বোধগমা 
হ'লো না। প্রথন প্রশ্র গ্রভানতঃ উঠে_একই ব। কে 
এবং অধিকই বা কোন্‌ বাক্ষি? এটার বথাবগ উত্তর 
পেলে নরেশবাবৃত্র প্রবন্ধের নর্শ্মার্থ ছলেপ্র নতন পরিার 
হয়ে যাবে। তারপর ঘিতীয় প্রশ্ন এই--"নূতন” শব্দটা 
সথসেয় বিশেষণ না আতন্বোমলের ? বদি “রস” উদ্ধার লক্ষ্য 
হয, তাহ'লে কারে। বোধ হয় কোনও মাপত্তির কারণ 
থাকতে পারে লা ॥ কারণ, এ রদ যে চির স্তন ফলারস হ'তে 
সম্পূর্ণ স্বতস্থ একটা 'নূতন’ রস, দে বিষয়ে কারো কোন ও 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পাত্রে না। 

পুনশ্চ :--পতাপর মধ্যে কতক্টা যৌন সন্বন্ধের পূর্কা- 
নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত।* এপানেও বিবয়-বস্তু 
নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব । ঘোল নন্বন্ধ দু'রকনের হ'তে 
পারে। প্রথম শান্থ ও সদা্-বিহ্িত ; দ্বিতীয় শাস্ত্র ও 
লমাছ-নিষিস্ক। শাস্ ও সনাজ-বিহিত যৌন দম্বন্ধের আর 
এক নাম বিবাছ। বিবাহের নিষিদ্ধ দেশ, দেশ 'ও ঘৰ্ম্ম 
সারে--অসবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, স্তালিক। বিবাহ 
ইত্যাদি। আর দ্বিচাঁ্ প্রকার হৌন স্বন্ধের নিবিষ্ত দেশ 
_ পরস্থীগদন, Incesluous 11510. প্রস্ৃতি। এই 
উতবিধ নিবিদ্ধ দেশের কোন্‌ দেশের তাল তক্র হতে 
ভাদের নৃতন রস সংগৃহীত হয়েছে, বিবন লির্ষেশের অভাবে 
সেটা ঠিক বুঝা গেল না। 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে নাকি অদৃশ্ত অক্ষরে ভালমন্য 
নির্বিচারে এই নব দাহিত্যিক-বলের সকলের সৃই সকলবিষ 


ডি” 


রদকেই “অনিত্য” বালে “ভাদিয়ে” দিয়েছেন । এই নূতন 
রসের আপেক্ষিক ওত ( specific [04510 ) জানলে 
তা ভাদ্বে কি ডুববে এবং কিসে ভাস্বে, তা" বৈজ্ঞানিক 
বালে দিতে পারবেন ॥। এরর নরেশবাবুর বড় গোসা 
ছন্মেছে। “াহিত্য ধর্ম"-প্রবন্ধে রধীন্্রনাখের উক্তবিধ 
অপরাধের কোল ও কূপ প্রেনাণ না পাওয়ায়, এ-পক্ষ লেখককে 
বিনীতভাবে নিবেদন ক'রতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক 
উদ্ভাপের পরিনাণ ১** ডিগ্রী সেণ্টিগ্রেডের চেয়ে বেন 
ছেনেও. আনি ঠার সঙ্গে চহান্ন্তি প্রকাশে একান্ত 
অদমর্থ। এট প্রদঙ্গে ইংলগডের ডাক্তার জনগনের সিত 
রবীন্দ্রনাথের তুলল! ক'রে নরেশবাবু বে-রমের সৃষ্টি ক'রেছেল 
তা+র বধার্থ নিকাপের ক্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, মাহুযের 
মুখনশুল । 
সামক্লিক উর্েন। মাবে-মাঝে সাহিতো ক্ষেত্র অধিকার 
কারে তা’র প্রকৃতি জভিছৃত ক'রে ফেলে, এই সত্যের 
দৃষ্টান্ত দূণ যবীন্্রলাথ ঈশ্বর গুপ্তের পাঠা” ও পতপসে 
মাছ” ময় কবিতা দ্রণটর উল্লেদ করেছেল। নরেশবারু 
82১৯৮ প্রতিবাদ পুব সম্ভব ভালই 
হ'য়েছে--ঠক মতো বুঝতে গার্ি নি বলে নিশ্চয় ক'রে 
কিছু ব'লতে পারলেম লা। তবে জানি যদি নরেশবাবু 
হাতেন। তা! হ’লে এইক্সপ লিখতেম ;--মাদ্রকাল 
কলিকাতার বাজারে ঈশ্বর ওপরের সনয়ের মত নধর পুষ্ট কচি 
পাটান্র অভাব ঘটার এবং সীমার প্রন্থৃতিত্র উপদ্রবে ও 
54৮05 2117এর ময়লার দৌরাম্তে তপলে দাছের পূর্কেরে 
স্থাদ না থাকার উহার রসস্ষ্টি ক’?তে অক্ষম হ'রে প'ড়েছে। 
কি্্ংলত “২০৭১: 71৪*-এর স্বাদ বিস্বুমাতর নূতন না 
হওয়ায়, উহ! ইংরাজদের রন্্িয় কাজ সমানভাবে চালিয়ে 
ধাচ্ছে” বোধ হয় এজপ প্রতিবাদে ও ফলের ইতত্র-বিলেষ 
বেশ কিছু ছোতো। না । 
এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্রনাপের যৌবন কালের 
চিত এবং নরেশবাবুর যৌবনকালে বুদ প্রচলিত, কিন্তু 
অধুনা বিশ্বতপ্রার। কবিতা ও গানের উল্লেখ করে নন্তুব্য 
প্রকাশ ক'রেছেন-_“তাহা হইতে এ-সিন্ধান্ত করা বার না 
শ্যে।তা’র বিবয-বন্বা রসছিসাবে অচল_ইহাও বল! ধার না 


[ আশিন 


বে, লে কবিতা ও গানগুলি সত্যগত্যুই সার্থক রস্রচনা 
সর" স্থাচী বা নিত্য পদের আশ্রমীকৃত বিধর-বস্তুর 
আঅভাবই যে কবিতা ও গাঁন অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, 
বন কথা রবীন্্নাথ তো কোথাও বলেন নি। উহা অন্ত- 
তন কারণ মাত্র। আরও পাচট! কারণে ওল্বপ ছটা সম্ভব । 
নরেশবাবুর হতো নৈয়ারিকের ওরূপ তুল হওয়া একান্ত 
দুধের বিবর সন্দেহ নেই । 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী” বিশেষপ- 
টার দন্ত বিশেষ '্ষু হয়েছেন এবং সাতিমানে জানাচ্ছেন 
যে রবীক্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্ষপাত ফোনও 
মতেই প্রত্যাশা! করেন নি। মালে! ঘে জানালা দিয়েই 
আম্বক না কেন তাতে কিছু ধায় আগে লা, বদি তাতে 
‘অন্তরের মণিরদ্ত উত্থালিত হরে উঠে ; আর পদ্থ সরোবব্রের 
নিদের দেওয়া আলোতে না ছুটে আকাশের 'ালোতে ছুটে 
উঠে ব'লে কেউ তাকে দোধ দেয় না। এই ছুই উপমা দ্বারা 
নরেশবাবু নিজের কথাট। ছুটিরে তুলেছেন । কোনও দিকের 
কোনও বিশেষ জানালা বা কোনও বিশেধ স্থানের বিশেষ 
আলোর প্রতি রবীক্রনাথের কোন ও পক্ষপাত আছে, এ-কথা 
তার অতি বড় শক্রও কোনও দিন বলেনি। বরঞ্চ, 
পশ্চিনের দরানালাটার দিকেই ইদানীং তার কিছু পক্ষপাত 
হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাহই পোঁউষ্টটদের সুখে শোনা 
হার) যা’হোক্‌ একথা বিশ্ববিদিত যে, ঠার ‘বিশ্বভারতীর’ 
একৰাত্ৰ কান পৃথিবীর দব দেশের সব দিকের সকল জানালা 
দরোজ। সম্পূর্ণ খোলা ও চিগ্রদিল খুলে রাখা | তার একমাত্র 
আপত্তি, সন্মোহন ক্রিয়াধীন (17511010559 ) ব্যক্তির! যে- 
লে-ছিনিষকে আলো, ৰণিরত্র,পদ্নছুল প্রসৃৃতি ৰ’লে ভুল করেছে 
ব’লে। তিনি সেই সম্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান । 

তা’র পর নরেশবাবু রবীস্্রনাথের বৈজ্ঞানিক ঝোতুহল 
নিৰৃত্তি সন্বন্ধীর কটাক্ষের কথা উল্লেশ কয়ে লিখেছেন 
“তাছাড়া এসাহিতে)র সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন 
বাহ হইতে অনুমান হয় যে, এ-দাহিত্া কতকগুলি বিভ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রশ্ব করিল্না-_কোন ও ব্রপরসের বিচার 
না করিয়া-বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে!” 


১৩৩৪] 


“সাহিতা-বধৰ্শ্মের সীমানাপ-বিচার 


জৰিজেম্বনাত্ায়ণ বাগৃচী 


এদেশের লোকে বিদ্তান আলোচনা ক'রে থাকে, 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত লা সম্বন্ধে তাদের স্তান মাছে এবং 
দেই ভ্ঞানলন্ধ তথা সাহিত্যে চালিয়ে পাকে, এদেশের 
লোকের দক্বন্ধে এন্তপ গুরুতর অপবাদের কপ রবীক্রনাথ 
কোথায় করলেন? ঠাত নিজের কথাটা তো ঠিক অন্ত 
রূপ ১-- 

“যে দেশে বিদ্ঞানের অপ্রতিত ত প্রভাবে মলক্ছ কৌকুহল- 
বৃত্তি হুশালন সৃষ্টি ধ'রে সাধিতা-লক্ষ্মীর বস্থ হরণের অধিকার 
দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্তত: বিভ্ঞানেত্ দোহাই 
পেড়ে এই দৌয়াস্মোস কৈিয়ং দিতে পারে ॥ কিন্তু বে-দেশে 
অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও গানেই 
প্রবেশাধিকার পাক্পনি, দে-দেশের সাহিতো ধার করা নকল 
নিল ক্ষতাকে কার নোহাই দিয়ে চাপা দিবে?" 

এই প্রণঙ্গে নরেশবাবু দৃষ্টান্ত স্বন্থপ উল্লেপ ক’রেছেন হে, 
কোন ও এক বক্তা (প্রীনান মলচস্ত্র হোস নাকি 1) তার 
(সর্লেশবাবুর ) বইওলি সম্বন্ধে 011017018/-র উপর 
প্রতিষ্ঠিত ব'লে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে, 
তার একখানি মাত্র বই'এর একস্থলে মাত্র Criminolgy 
এই শদ্বটী আছে এবং একটিমাত্র অবান্তর স্বাচরিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা জাছ্ে। এছাড়া ঠার মার 
কোনও বই-এ এ-দ্রিনিবের নান গন্ধ ও নাই ॥ * রবীস্ত্রনাথ 
হদি তার লক্ষ্থীতৃত বইওলির নানের ফিবিশ্তী দিতেন 
তাহ'লে বোধ হর, লরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারুতেন বে» 
উক্ক বক্তার মত রবীন্ত্রনাপের কথার ভিত্তি ও অতি ক্ষীণ এবং 
অনিশ্চিত । ভবিধ্য২ বিপদাশক্কা অনেক সৰৱ অস্ঞা সাতে 
মাস্থঘকে সাবধান ক'রে দেয়_বাকে ইংরাজীতে বলে 
Veesentiment € বোধ হয় সেই জন্তই উক্ত নামের 
ফিরিস্তী তার প্রবন্ধের একান্ত ব্দপরিহার্য্য অঙ্গ এ-কথা ছোলা 
সন্বেও রবীন্দ্রনাথ তা’ তার প্রবন্ধের দঙ্গে জুড়ে দেন নি! 

কেবল মাত্র ইহার খারাই প্রতিলক্ষের অতিষোগ ছিখা। শ্রনাণ 
ছয় না ছে খবরে তাত জ্ঞান অনাত সারে রতন প্রবেশ করতে 
পারে ও করে খাকে । তাহার! ঘি বিধেশী বইএর অহ্গরণ হয় 
তাহলে দুল অন্বকার কি করেছেন ২! করেছেন সে কথ্য ঠার ছানা 
নাও খাকতে পাবে । 





কিন্ত রবীত্রনাধের কপার ভিত্তি “অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত” 
এপ্রমাণ ক'রে দিতে পারতেন মনে করেও নরেশবাবৃত্র 
সম্পূর্ণ পরিহৃপ্রি হন নি । কলিহ প্রতিধন্দীকে স্পর্ভালছকাছে 
সঙ্গুপ মনরে 'সাহ্বান ক'রেছেন'যাকে ইংস্রাদীতে Challenge 
করা বলে । নেই 07410৩-এর একটু নন্‌দান্র রদ পাঠক- 
দেবর পক্ষে উপভোগা হবে হলে হয়। “হে-সব লেপা সাহিত্য 
প্রবাচা তত্র সম্বন্ধে পাধাস্রণভাদে একপা নিঃদংশ্বর়ে বলা 
যাইতে পারে দে, সেগুলি বিদ্ঞাপনের বট হইতে উপাদান 
কুড়াকটগ্রা লেখা নয_-জীবনের প্রচযক্ষ দর্পন ও আলোচনার 
উপর প্রতিষ্িত। একথা যিনি অদ্বীকার করিতে চান, 
নিছি বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া বদি তিনি ঠার কথা 
প্রতিষ্ঠিত করার চে ককেন, তবে তার সমক উতর দিতে 
আহি প্রস্থভ।” হতগোল পলাহিত্য-পন্বাচা” কথাটার 
“বাচ” শব্দটুকু নিযে | যাছ। যপার্থই-_“পাহছিত্য-পনবাডঃশ 
নত ভা'ও সামগ্রিক উত্তেজনাহেহু সাহিত্য বালে সমাদর লাভ 
কারে থাকে রবাশ্রনাথের আপত্তি তো ঠিক থাড । যা? 
ঘধার্থই জীবনের প্রততক্ষ-নর্শন ও সমালোচনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং ঝ” সত্যই সাহিত্যের রদপূর্ণ, তা’কে নরেশ” 
বাবুর কলি প্রতিছ্ধী পানা কেন যে “বিদ্ঞানের বই 
হইাতে উপাবান কুড়াইয়৷ লেখা” ব'লে বদ্বেন, সেটা ঠিক 
বুঝতে পাত্রলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে, পাল 
এমন একছন প্রতি্ন্বা নরেশ ধাবুর সাড়া কর! উচিত ছিল; 
সুবা ভার বিদ্রয়-পৌরব হে জান হ'রে পড়বে। 


মার "প্রচযস্-দর্শন ও আলোচনার" উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ’লেই যে ডা নাহিতা হ'য়ে উঠবে এনন কোনও ধরাবীধা 
কখা নাই। সেই দালে৷ ফেলে লব দেশ! ঘার, যাকে 
Wordsworth ব’লেছেন *The light that never 
was on se Or land”_সেই কলাণোকের আলো-- 
জার যার ভাবরসিকের অন্তরের রুপে অভিষিক্ত হওয়া। 
নতুবা কলা-স্থহি সম্ভব সয়। আদ এই কলি সম্পর্কে 
নরেশবাবু যে, “জালোচন।” শঙ্দটীর পুনঃপুলঃ প্ররোগ 
ক’রেছেন তাহা হাস্ত্সনকর্তপে অপপ্রয়োগ । “জালোচনা" 
পরযাবেহ্গণের” ছোট ও “গবেহণা”র তম বোন্‌ এবং 


এটি” 


"সিদ্ধান্তের" ছিদি__সাহিতা-কলার সহিত তার কোনওরুপ 
আত্মীয়তা বা কুটুম্বিতা নেই ! 

রবীন্্রনাধ *হাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে বে-কথা বাঙ্গাব্মক- 
ডাবে ব’লেছেন, সেটা যে তা’র মতো দীর্ঘ-প্রবালী ও নির্জন 
নিবাপীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চর্চ্ডা তা” নরেশবাবু সম্পূর্ণ 
প্রতিপন্ন ক'রে দিরেছেল ! তবুও তো নয়েশবাব্‌ বোধ হয় 
খবর রাগেন লা রবীন্বনাণ একান্ত অবস্তান্তরেই হাটকে দূরে- 
দূরে রেখেই চ'লে থাকেন। তা’ নইলে তিনি কদাচই 
লিগ্বতেন না: 

“াকাশ ঘিরে জাল ফেলে তারা ধরাই বাবসা 

পাক্গে তোমার পাটের ছাটে মৰুর কু শিবু সা" 

উপসংহারে নরেশ ধাবু মহাশয় হট্টগোল বে হাটের পূর্যা- 
গানী, ফরাদী সাহিতোর ইতিহাস হ'তে দে-কথা নিঃসংশয়- 
কুূপে প্রতিপন্ন কারে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদ্বাহরপ 


[ নাশ্বিন 


বিলতো হেমন রামন্ধপ হাটের ধাট হাজার বছর পুর্বে 
ব্রামারণরূপ হটগোলের সৃষ্টি ) দর্বাশেষে দোর-গলার ঘোষণা 
করেছেন £- 

এদেশে ঘদি হাট নাও বলে থাকে, আমর) পশ্চিমের 
ছাট হ'তে হট্টগোল সওদা ক'রে ্রামোকোনে ধরে এনে 
বীণাপানির বানীরূঞ্জে ও হালল সরোবরের কূলে পাচ পাচ 
হাত অন্তর একটা কে বলিরে দিব। আম বিশ্বব্যাপী 
ভাব-বিনিৰ্ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার 
( Binh-righe ) হাতে কে আমাদের বঞ্চিত ক'রতে 
পারে? 

হান রবীস্রনাধ ! ধা-ন! লেখার অন্ত চতুরাননেপ্র নিকট 
এত মৰ্ম্মান্তিক কাতর মিনতি, চকুরানন ‘শিরুসি’ কি ঠিক 
তাই-ই লিশে ৰদলেন! 


সঞ্চয় 
খলম লাইগ্যা 


পিয়ারের ধমম, পসন আনার মাইলানা 
কইয়। গেলা কাইলার হাটে বাই। 


তিন দিন বাছে আস্বে গো খসম 
আমার মানযের উদ্দেশ লাই! 


কোন বাথ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যালা 
তুমি ছান বাচাইতে পান্নানা ৷ 
যখল আমার বন হয় উতালা, 
করের পাশে কাছি গো ব“সে এ কছগাছতলা। 
ও আমার কহু গাছে ধরছে গে! কছ 
তুমি ছালুম চাইখা গ্যান্দান। & 





ব্সদ= বানী, কাইলা =সিরাদগয্রের নিকটবর্তী তাহের নাহ, 
চাতন= বাজন, চুরাত = শ্লপ। 


বধন আমি গোসল করবার যাই, 

আমার দুচোখ দিয়ে করে গো পানি 
আমার খসন বাড়ী নাই! 

তোষার বিবিজানের বিচ্ছেদের ছুতাত, 
তুমি আপন চক্ষে দাগ নানা ॥ 


মুহচ্ষৰ মনস্থপ্উদ্দীন 





এই প্ী-ানটি বিজা পাবনা, ফৌলঝপুর এস নিবাসী বন্ধুর 
আগ ল কাঁমের সাহেবের নিট হইতে সংগৃহীত । ইহা সিরাজগঞ্জের 
কৃষক ও দজগুরেগণের নুখে প্রাহই করত হছ। শুনিতে পাওয়া দায় 
ইহা সত) ঘটনা অবলম্বনে চনৈক অশিক্ষিত বাকি দ্বার! রচিত। 
ইহার যহে) এমা বিরহ-বেঘনার সাব ও ছবি অতি হন্বরভাবে কুটি] 
উঠগাছে। 


পারুল-প্রসঙ্গ 


“ও কি তোমাদের মত উপার ক'রে খাবে নাকি ?” 

“উপায় ক’রে না পাক_ভা, ব'লে মাছ দুধ চুরি ক'রে 
খাওযাটা_-শ 

শআবার ভাগের মাছ দ্বধ আনি ওকে গাওয়ার!” 

“সে ত খাওয়াঙ্ছই__তা“ছাড়াও বে চুরি করে। এ 
রকম রোদ রোজ_* 

“বাড়িয়ে বল৷ কেমন তোমার স্বভাব। রোদ রোজ খায় ?" 

“্বাই হোক আৰি বেরালকে মাছ দুধ গেলাতে পাত্ব 
না। পন্গসা আমার এত সন্তা নয়।” 

এই বলিয়া করব বিনোন সমীপবর্তিনী মেনি মার্জারীকে 
পক্ষ করিয়া চটিদূতা চুঁড়িল। নেনি একটি ক্ষত 
লক্ষ দিয়া মার্টা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালা ও চক্রে আচল দিলা উঠি গেলেন। 
বিনোদ দানিকক্ষণ ওম্‌ হইক্সা রছিল। কতক্ষণ আর 
এ-ডাবে থাকিবে ? বলবে তাহাকেও উঠিতে হুইল। 
সে আসিয়া দেশে পশ্চিম বারান্দান্ব মাছর পাতি 
অভিমানে পারুল বালা তৃমি-শব্যা লইরাছেন। 

বিনোদ ছিনিসটা লঘু করিয়া দিবায় প্ররানে একটু 
হাসিয়া বলিল__“কি কর্ছ ছেলেমাহুধি ! আমি কি সত্যি 
নত্যি তোমার বেরাল তাড়িয়ে দিচ্ছি! 

পারুল মিরুর 1 

বিনোদ আবার কছিল__”চল চল - তোমার বেরালকে 





বাছি ছুধই খা ওয়ান যাক)” 

পারুল--“হযা, সে ভোদার মাছ দুধ খাওয়ার দরে 
বসে মাছে কি লা? তাড়াবেই ধৰি, এই অন্ধকার স্বাত্রে 
না তাড়ালে চলছিল না 1” 

“মাক্ষা আছি খুদে আান্ছি তাকে--কোথার আর 
ঘাবে ?” বিনোদ লন হাতে বাছির হই গেল। 

এদিক ওদিক বাপ ঘাট দানগাছতল৷ প্রন্থৃতি চারিদিক 
পূ'্ধিল, কিন্তু যেনির দেখা পাইল না। নিরাশ ছইগা 
অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া েপিল-পারুল ঠিক তেমনি 
ভাবেই শুইরা আছে !_-“কই সেখ তে পেলাম না ত বাইনে। 
লে আস্বে ঠিক । চল, ভাত ধাইগে চল।” 

“চল, তোনাকে ভাত দিই, ছানার আজ ক্ষিনে নেই” 

“Hunger strike করবে নাকি!” 

পারুল আনিয়া রানাঘরে যাছা দেধিল-_তাহার সংক্ষিগ্ 
পর্রিচর এই :__কড়ার একটুও হধ নাই--ডাজামাছ গুলি 
অস্তহিত --ডালের বাটিটা উল্টান। 

এই বিদদৃশ ব্যাপার দেশিয়! পারুল ত মপ্রস্্ত ! 

বিনোদ এ'সন্বস্থে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় 
ভাৰিরা বাছা পাইল পাইতে বনগি্না গেল। 

পারুলবালাও খাইলেন ! 

উরে শুইতে নিত্না দেখে বেনি কুগুলি পাকাইঙ্া 
আরাম করিয়া তাহানের বিছানার বৃাইডেছে । 


“বনফুল” 








[ পরহী_ ই উকতহুদাহ বলো পা 

















ফেওবরের কাদ্‌টেঘাস্‌ টাউনে স্বকুমার বনহুর গৃহ । 
হৃকুষারের গৃহ প্রশস্ত, কিন্তু দে হিগাবে পরিছনগর্গ অল্প 
বিধবা ননী, সে নিছে, তাহার স্থী। ছুটি শিশু পুত্র এবং 
অনুঢ়া ভগিনী শোডা--এই লইয়া তাহার সংসার । 


লানাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই রেলওয়ের 
কোনো ইংরাজ উচ্চ-কর্শ্মচারীকে মধুপুর রেল চেঁশনের 
তিন চান মাইল দূরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। 
উকু কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন হকুনারেক পিতানহ যহেশচন্ত্র । 
তিনি রেল নুরে এক্জিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন। যন্ত্রণার ও আতঙ্কে দারেব অভিভূত 
হইয়া পড়িলে প্রত্যুৎপত্রনতি মহেশচত্র সাহেবের" আছত 
শ্থলের উদ্ধে চৃঢ়র্ূপে রক্ষু বধিয়া, জাহত বল চুরী দিয়া 
কাটিয়া, তথা বুখ দিয়া কতকটা রক শোবণ, করিয়া ফেলিরা 
টলি করিত, সহেবকে মধুপুরে লইর আসেন । মাহেব প্রাণ 
রক্ষা) পাইয়া মহেশচন্ত্রের উপকারের কথা তুলিলেন না। 
সৎসাহন ও করত্বাপত্রায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচন্ত্র 
কোম্পানী হইতে পারিতোধিক লাভ ত করিলেনই, অধিকন্ধ 
বেতনের চাকরি হইতে মুক্তি পাইছা রেলওয়ের 

অন্বীনে ঠিকাদাদীতে বেশ করিলেন। উপত্ওয়ালার 
কৃপাদৃষ্টি দহিজশস্মীর কৃপাদৃষ্টি মিলিত হইল? আঅমফালের 
মণ্যে নহেশচন্ত্র “প্রদত্ত অর্থ উপার্জন কর্রিরা দে ওঘরে 
বাড়ী করিলেন। একমাত্র পূত্রের মতি-গতি উপলব্ধি 


করিয়৷ যহেশ5ন্র ঠাহার জীবদ্দশার ঠিকাদারী বন্ধ কয়িণেন, 
এবং উপাচ্জিত বিহয়-সম্প্তির এরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন 
বাহার ফলে পুত্রের উচ্ছ, আল ব্যর এবং অপচয় গহ করিয়া ও 
পৌন্র স্বকুমারের হন্তে এদন অর্থাবশের পৌছিয়াছে যদ্বারা, 
সাড়ম্বরে না হইণেও, সবচ্ছন্দে জীবন যাত্রা চলিয়া যাইতে 
পারে। 

মহেশচণ্তের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্বকুমারের 
অধায়নের অছিলার কলিকাতার মাণিকতলা ট্রাটে একটি 
বালা ভাড়া কত্িষ্কা অস্ত দীবন যাপনের স্থব্ধি করিলেন; 
এবং আট দশ বৎসর বিনা সরতে পত্নী গিরিবালাকে দদ্ধ 
করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট সম্মপানের ফলে 
ইহ-লীলা শেষ করিলেন, ততদিনে সুকুমার বিশ্ব-বিস্রালয়ের 
প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-্থারে উপরধূ!পরি তিনবার 
মা হুকিয়াছিল। শ্বাহীর সন্বস্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুতে 
বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়া 
দিয়া দেওঘত্রেত্র বাড়ীতে আসিঘ। উঠিলেন। এ ছটনায় 
ক্ষতি হইল একমাত্র সোভার ; কারণ তাহার বাহা বন্ধ 
হইল, বাস্তবিফই তাহা লেখা-পড়া,_াহার দাদার মত 
লেখা-পড়ার বৃথা অভিনয় নন । 

কলেজে অধ্যয়ন কালে লহপাঠী বিনয়কুমারের দহিত 
স্কুনাত্রের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধু হইতে পৌছে এবং 
(সৌলগ্ হইতে সবো পরিণত হুইয়া অবশেবে এমন আকার ধারণ 
করিয়াছিল যে, বহকালব্যাপী নানাবিধ বিচ্ছেদ, ব্যতিক্রমেও 


১৩৩৪ ] 


স্তরাগ 


এউপেজ্রনাস:গঙ্গোপ যায় 


তাহা বিচ্ষিত্র হন্ত নাই । হুতুনারের নির্কন্ধাতিশযো বাশ 
চইয় বিগ প্রায় নাসাবলি সুকুনাত্ের গৃহে অতিপনি হইয়া 
যাপন করিতেছে। দে ঘরে আলিয়া হুউ-তিন লিন পরেই 
গে স্ৰতন্্ সাসন্থানের দন্ত বযগ্র হইয়াছিল, কিস্ স্থকুমারের 
পরিবারে সে ঝা একেবারেই আমল পাত্র নাই । গিরিবাল। 
বলিরাছ্বিলেন, পবাৰা, স্থুকুমার আমাত্র একনাত্র ছেলে। 
তুনি হদি আমার গর্ভে জন্মে তাল দোদর হ’তে তা হ'লে 
কি আমি হবপী। হতাম ন} তোনাকে বে জানি পেটে 
ধরিনি, এইটুকুই আদার ভগ 1" শুকবারেরক স্ত্রী শৈলজা 
বলিক্লাছিলেন, প্ঠাকুরপো, আপনি এ-কথা প্রনাণ করবার 
জন্যে এত বাস্ত ছয়েছেন কেন বে, আপনি আমাদের ব্মাস্মীর 
নল?” স্বকুমার ছানিয়া বলিয়াছিল, “মালাদা বালা যদি 
নিতান্তই নাও হি, তাহ'লে এনন বড় দেশে নিয়ে৷ বাড়ে 
আমরাও সফলে গিরে তোনার সঙ্গে খাকৃতে পারি। 
তাতে জাশা। করি, তোমার আপি হবে না?" জগত) 
বিনয়হ্ষণকে স্বত্ত বাসার শভিপ্রাঙ্গ পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

অপরাহূ পাচট।। গৃহ সঙ্গুধের প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ 
চাষেদী-লতার কাড়ের পাশে, মধো একটা বেতের টেবিল 
লইয়া, বিনয় ও সুকুমার চায়ের প্রত্যাশার মুশোদক্সী বদিযলা 
গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উচু চারুকোণা কাঠের 
(বিলের উপর চাদের সরপ্ান সাধ্যানো। দই ছাতে ছুই 
প্লেট, পাবার লইয়া আমি বেতের টেবিলের উপত্ন রাপিয়া 
শোড। টি-পটের চাক্‌না পুলিয়া চামচ, দিত! চায়ের জল 
নাড়িযা দেখিল, জল প্রস্তুত হইয়াছে। তখন সে চা 
তৈযারী করিতে ব্যাপৃত হইল । 

অদূরে একটা ইজেলের উপর ক্যান্ভাদে শোভার 
ছাবি খানিকট? অঙ্কিত রহিয়াছে,_ যতটা কমলার অকা 
হইন্াছে, গ্রার ততটাই । বে-ছিন কালে কমলার ছবি 
আকা সুরু হয়, সেইদিন বৈকাল হইতেই বিনয় শোভার 
ছবি আ'কিতে আরম্ভ করে। শোভান্র ছবি আাকিবার 
প্রস্তাবকে নিতান্ত অকারণ পরিশ্রঘ ও অনাবন্তক ব্য বলিয়া 
নকলে প্রবলভাবে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু কিনর কাছারো 
কথা শুনে নাই। সুকুমার যখন বলিয়াছিল, “অনর্থক 


শোচাত্র চবি একে কি লাত হনে বিহ?” তখন সে 
সহাস্ত নুপে উত্তর দিয়াছিল, “আর কিছু লাভ হোক আর 
না হোক, দুটো ছবির নধ্যে কোন্টা ভাল হবে তা তা 
বোকা। বাবে--যেটা অনর্থক কব সেটা"), বেটা 
অর্থে জন্য অশাকৃবো, সেটা (৮ 

হইন্থপে বিনঙ্গে ভুইটি ক্যান্ডাসে সকালে বিকালে 
শীষে ধীরে ছুট ফুল সুরা উঠতেছিল। একটিকে ধরি 
্ষ্ষনীশন্কা বলিতে চত্র, ভাহা হটে অপরটি নিশ্চই 
অপরাছিতা ৮কারপ শোভা দেহের বর্ণ হন-পল্পবাশ্রিত 
ছাত্তার মত শ্তানল। কিন্তু পুম্পোচ্চানে অপরাজিতা থে 
স্থান, সোন্দধ্যের স্তহ-মালার শোভার স্থান ঠিক ততটাই 
উচ্চে। তাহাকে ক্পিলে মনে হুর,--“একে; ছি লোকে। 
এণপন্রিণাচে নিবদ্জতীল্েঃ কিবণেিবাক্ষ;”,-_ মনে হর, 
গঠনের সৌচব সতের বর্ণকে এতপানিও পরাজিত করিতে 
পারে! 

পৰিমৰা, মার এক পেসামা চা লেকে” 

শু পেঙ্গালাটা শোভার দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
বিনস্গ বলিল, “নিশ্চন্ব দেবে । এ ভাল চ) ক'রে দাত্র 
এক পেরাল৷ দিলে নহাপাপ হয় ত! জেলো !” 

শোভার রুখে সলচ্জ নৃদৃহান্ত ছুটিয। উঠিল। টি-পট, 
হইতে বিনয্ের পেক্গালায় চা ঢালিত্রে ঢালিতে সে বলিল, 
কোনো দিনই ত মাপনি বলেলন; যে খারাপ হরেচে।” 

বিনর হাসিক্স। বলিল, “তার একনাত্র কারণ কোনো 
দিনই খাত্রাপ হয় না। একদিন একটু দারাপ ক’রে নিন্দে 
করবার স্থযোগ আলাকে দাও?” fl 

শোভা বলিল, “ধারাপ হ’লেও আপনি খ্যাতি 
করবেন ।” 

মুখে অত্যধিক বিশ্বয্নের ভাব আনিয়া বিনয় বলিল, 
শখান্াপ হ'লেও স্ুদ্যাতি করুবো? কেন, বলত শোভা? 
আমাকে এডট। কপটচাত্রী বলে কেন কতোমাত্র মনে, 
হল!" 

আবার শোভা সুখে সলচ্জর হাতত ছুটির উঠিল; বলিল, 
“এর অধ্যে কয়েকদিন চা খারাপ হয়েছিল, কিন্তু সে-দব 
দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন ।” 


বি” 


শোভার উত্তর শুনির৷ সুকুমার ভাসিয়া উঠিল ; বলিল, 
“এর আর বাব নেই 1" 

বিনর বলিল, পবা আছে ভাই ।” 
শোভাকে সম্বোধন করিয্থা বলিল, “শোভা 1” 

স্থকুনারের পেক্লালাদর চ! ঢালিতে চালিতে শোভ। বলিল, 
প্ৰদূন ৷" 

“একটা কথা আছে জান ত’? 

“কি ক?” 

“আপ, রুচি খালা ?” 

গ্লানি ; ্াপনিই একদিন বলেছিলেন ।* 

শতা ছ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে, 
এর কি হানে আছে বল? তোমার.বেদিন খারাপ লেগে- 
ছিল, আমার হয় ত সে দিন ভালো! লেগেছিল ।» 

শোভ। বলিল, “মামার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি 
লা মেলে তা হ'লে আমার বে-দিন ভালো লাগে সেদিন ত 
আপনার খারাপ লাগ৷ উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার 
ভাল লাগে কেন?” 

সুকুমার হাসিরা উঠিয়া সোল্লানে বলিল, "চমৎকার ! 
এর সত্যিই কোনে! জবাব নেই !” 

সহান্তদূখে বিনর বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে 
চা তাল হয় ব'লে ন্দার অন্টদিন আমার ভাল লাগে তোমার 
কচির সঙ্গে আমার রুচি না মিল্তে পারে ব'লে?” 

ঈ্টযং ত্রকুঞ্চিত করিয়া শোতা বলিল, প্ত। হ’লে আপ- 
নার খারাপ লাগ্বে কোন্‌ দিন ?* 

“বোধহয় এল কোনো দিন,যে-দিন তোমার লা 
লাগবে ভালো, ন লাগৃবে খারাপ ৷" বলির! বিনর উচ্চ 
স্বরে হাসিয়া উঠিল। 

সুকুদার বলিল, “হারলে চল্বেলা শোভা! এর একটা 
ভালো রকম উত্তর দেওয়া চাই ।» 

কিন্ধ উত্তর দিবার অবমূর পাওয়া গেল না, বাহিরে 
রাজপথে গেটের সন্থুযে একটা বৃহৎ মোটরকার নিঃশক্ষে 
ধীরে ধীরে আসিয়া গড়াইল। 

দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার ; সে বলিল, “দাদা, দেখ 
ধারা এসেছেল।” 


তাহার পর 


[ আশ্ষিন 


স্থকুমার ও বিনয় হখন চাহিয়া দেখিল তখল দ্বি্নাথ 
মিত্র গাড়ার দ্বার ঘুলিঙ্গা অবতরণোষ্যত হইয়াছেন, এবং 
কমলা গাড়ীতে বসিয়া আছে। 

শহকু, দ্বিজনাখবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আন্বে 
চল” বলিয়া বিননব তরিতপদে গেটের দিকে অগ্রণর ছইল। 

বিনয় ও সুকুমার সানর অভার্থনা করিয়া! দ্বিজনাথ ও 
কমলাকে লইগ্না আদিল । 

শোভা দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট 
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া 
লইয়া গিয়া বলিল, “ভাই, তুনি আদাতে কত-ঘে বুসী 
হর্গেছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল।'” 

কমল সুনিষ্ট হাসি হাদিয়া বলিল, “আমি ত তোমার 
কথা ঠিক জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ 
দেখে তারী খ্বদী হরেছি।” তাহার গর অনুরবর্তী 
ইজেলের উপর ক্যান্ডাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “ও ছবি 
বিনর বাৰু আঁকচেন বুকি 1-চলত দেখে আসি)” 

ছবির সন্মুখে আসিরা দাড়াইরা কমলা বলিল, “তোঘার 
ছবি?” 

শীট? 

একটু কিয়! পড়িয়া নিবিষ্ট ঘনে ক্ষণকাল দেখির! কমলা 
বলিল, “চমৎকার হচ্ছে?” 

স্বছ হালিয়া শোভা বলিল, “চমৎকার হচ্ছে ?--তা 
কি ক’রে হবে ভাই? আমলই যে টদৎকার নর |” 

একবার নিনেবের জন্ত শোভাকে নিরীক্ষণ বরিয়! 
কমগা বলিল, “মাসলটি ত” চমৎকার!” 

মবিশ্বয়ে শোভা! বলিল, “সে কি কমলা? কালো 
তোমার ভালো লাগে?” 

কমলা হাসি! বলিল, “তোমার মত কালে! ভালো 
লাগে” 

নোভা বলিল, “তোমার মত হুন্মক্রের মুখ থেকে এ 
কথা শুন্লেও একটু ভরসা হর 1” বলির্য ছানিয়া কেলিলা। 

মৃত হাসিয়া কমলা জিক্ষাদা করিল, “তোমার নাদ 
কি ভাই?” 


১৩৩৪] 


“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই জানান বাপ-না 
শেহ কাছে আমান সেই মাহ লিচ্চেছেন জামার লাল 
শোভা 1” বলিঙগা শোভা হাদিতে লাগিল 

কমলা হাসিয়া বলিল, “না ভাই. তোমার বাশনা বুঝেই 
তোমার লাল দিযেছিলেল । তোনান্ছে 
ওই জিনিদটাই তোমাব পূব বে পরিমাণে আছে” 
তাহার পর একটু চুপ কর্রির৷ থাকিগ্রা বলিল, “শোভা. 
তোমাত ছবিট। বিনগ্বাবু কবে চারস্ত করেছেন ?% 

শোভা বলিল, “সেদিন সকালে তোন্যর ছবি শান্ুস্ত 
করেছেন, ঠিক দেই লিন বিকেলে ।” 

একটু বিস্রিচ স্বরে কমলা বলিল, “ঠক একই নিলে? 
কেন, বলত?” 

শোভা বলিল, *ঠার পেটাল! বল্লেন, দুটো ছবি 
একসঙ্গে জান্ত কবে নেপা ঘা কোলটা ভালে হম) 
এ-ও কি নেস তে হবে ভাই ? ভালো কোন্টা হবে ভা'ভ 
বোঝাই যাচ্ছে” 

কনলা এ কথার কোনো উন্তপ দিল না। আর কিছু- 
ক্ষণ শোভা ছবি দেপিরা বলিল, “চল ভাই, বাড়ীর ভেতর 
যাৰে বলছিলে,--চল 1" 


রেযলে মনে হয় 








“তূনি আনার কপ! আছে 





কয়েন দিল পারে তেনোত কত কথাটে 
হনেছি ৷ 

কনলা সবি্ত্রে বলিল, “আামতে কথা ?-কান্ত কাছে ? 
বিলত বাবুর কাছে 9’ 





হাটা, লি 
“কিস্ত 


নয ত (2 


তে কাছে।" 


নি-তিনি হামার কদা বিশেষ কিছু জানেন 


*সে কতি জার তেনন কোনো কথা ?--এন্‌নি সব 1” 

মন্তলিকে হুধ কিসাইসসা নৃতৃদ্বর্রে কমলা বলিল, ৮1" 

বারাগ্ডার উঠয৷ ঘরে প্রবেশ কলিয়া তাহাই ঘইলে 
অরৃপ্ত হইয়া গেল। 








তপন দিলা সূকুম?ক্ে দিক্ষাল! 


করিতেছিলেন, “জাক্ষী, আপলানেতর বাড়ীর = 





'কোত্রা 
হাউস্‌' হ'ল কেন? নানি একটু অ-লাধাণ ব'লে বাড়া 
খাজে বার করতে আনালের কোনে কই পেতে চয় নি 

এই অধ্যাচে প্রারপ্তে যে কাহিনী বল! হইগাছিল, 
হ্ৃকুষার তখন নেই কাহিনী বলিতে অনেগ্থ করিল। 


(ক্রমশঃ) 





স্মৰ লিলি 
“নটরাজ” 
শেষ মিনতি 


কেন পান্থ এ চঞ্চলতা ? 
কোন্‌ শৃন্ত হ'তে এল কার বান্রতা ? 
নন কিসের প্রতীক্ষারত, 
বিাদ্ন বিবাদে উদাল মত, 
ঘন কুস্তল-ডাতর ললাটে নত 
ক্লান্ত তড়িং-বধু তন্্রাগতা । 
কেশর-কীর্ণ বদস্থ বনে, 
ব্রি মুখরিল নৃত্ধ পবনে, 
বর্ষপ-র্ষ-তরা ধরণীর 
বিশ্ুহ-বিশক্ষিত করুণ কথা 
বৈরধ্য মানো, ওগো, ধৈর্ধা ৰানো, 
বরবাল! গলে তব হয়নি সরান, 
আজে! হয়নি স্নান ; 
ফুলগদ্ধ-নিবেদন-বেদন সুন্দর 
মালতী তব চক্রে প্রণতা॥ 


কথা ও স্থর--রীরবীন্দ্রলাখ ঠাকুর স্বরলিপি-_-দিনেন্স্রনাপ ঠাকুর 
ধ্ণা ঘাছ 
কে ন 


I] “পা বপা পপা মা।পা শ পণা থাপ শা শা বাসা -মা পা ৰা 


লা ল তা 


। সপ! দা স্পা থা] 
সর 
কে ন 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি 
জরীদিনেঞ্জলাথ ঠাকুর 


I পথা “পা "গা মা।পা শ পণা ধা] পা বৰ শী এ্পা।-মপা -মাজ্ঞারা! 


পা করে 


||] 
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শা এ লতা কো 


[না শা নর্স৷ "নার্স শা না সর -নাঃ-পর্রঃ 'র্সাণধা | সণা এ থা পা I 


শূ চা কা * পক্ষে 


[সম ণা ধা ধা৷ধা শা থা নানা শা খনার বণ সালা 


কি প্র বি 


I সণ দ্র এব শি শ্রী শনালাসাএ।শা শ না 
সর 

সরা না লা শা। র্ণাশলাধামুপ্পালালী শশা শ বব 
২ রটে 


হামা পা ঘা ঘা।ঘা ঘা লাহনা শার্সাসলা!সা শা সালা] 
কি সে নী বি 


Iর্লপ শ প্রা এাশী লাশ শ্রাুব্নালার্সা11-7 শী না সা 
hh EES 


হা * . ৰি বা দে ষ্ট 


] না 


সা 


শন 


শা 


সা 


ঘা।-দণা 


না।না 


শ না না! না 1 নগা দনা। রদী 


শা 


টি” 


নল ধা 


লা 


"পাশ নিশান 


টে 


শ না নাহুন।না নর্দাদ্না। রর্ণ। 


রা 


ত 


ল 


লা 


গা দ্রা[ গা 


টে ড 
শা মা পা। পা 
ন্‌ দাগ তা 


I পালা এ 


স৷।সরা “গা দ্রাগা 


ক 


শা মপা "মা ।পা পা পদ্বা ‘পা দবা 


পূ 


bE! 


রি 


হু 


থব 


রি 


ল 


স্ব 


দা সা!সরাশ গা্রাাগা 


শব 


রর 


কী 


ৰু 


hl 


ক 


দ 


শা 


চি 


শী 


6 


[ আশ্বিন 


পা মাছ 


ণা ঘা] 


শ I 


১৩০৪] স্বরলিপি 
শ্রপিনেম্ছলাথ টাক 


Iমা 7 মপ। "সা !পা পা পথ। পাোধা থা গা ৭1। "্ঘা শা শা এছ 
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I[প৷ থা পণ রররা| বসা এ পথ৷ পা! পথা 'পামা'গা।মা শা শী শু 
বি প্র উড. তি ত ক 


ঘসা এব অর্শ গ।গা শা গা গাগর্গান্প। পা গা। বসা নার্সাছু 
দা নো র্যা 


I "না শা পা স্লা।সা শা না সা[শনাঃ-দরঃ বর্সা | প্ণা শা পা দা] 
না লিঙ্গ 


শর 
El 


I ণ৷ -ৰর্র। "সা পধা। “পাশা মা গামা বাধা ধা। ধা শা পদ্ধ মা] 
Ll নি আর গপ 


I দাসা "ধা || দরণা থা পা পা! প। না পথ৷ ‘পা। পধা ‘পা মা গা] 


ৰে EE) EL) ৷" চী ত ৰব চ বু 


[যা শা পা পা।-গা-সাপা ধা পাস শ পা ধাহাছা 
দে একে না 


প্ুথোগী পাহিত 


যোহান বোয়ার 
হুমায়ূন কবির 


সাহিতোর মাপকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও 
চলবে । কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবদাত্র প্রকাশেই 
সার্থক, সৌন্দর্য্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহাক গধ্রন্ধ বিচাত্রের কোন প্রত্রোজন নাই। আবার 
কেছ কেছ বলিয়াছেন হে সোন্রর্য্যের কোন নিরপেক্ষ বা 
১০0৩ লক্ষণ নাই । একজনের চক্ষে যাহা সুন্দর, 
আরেকজন তাছাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল 
ও পাত্র ভেবে সৌন্দৰ্য্য বোধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হয়। 
আবার কে বশিঘাছছেল বে, সাহিতোর কাছ জীবনকে 
প্রতিফলিত করা নাত্র, সংসারের সকল ভাল মন, সকল 
ুন্দর-অন্তনদরেরই স্থান সাহিতোতর প্রকাশের মধ্ো রহিয়াছে । 
, (কেবলঘাত্র জীবনের প্রতিবিশ্ব দিয়াই লাহিত্য-্5না 
যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য হৃটিত্র কোন দার্থকতা 
খাকিত ন! ৷ কারণ আমা :বান্তবজজগতে দৈনন্দিন জীবনে 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সুন্দর ও অনুন্দরের সহত্র প্রকাশ 
প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া 
সাহিত্যের প্রোক্ষে প্রকাশ লক্ষ) করিবার কোন প্রয়োদল 
নাই । এক্রানে রসবেত্রা আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের 
এই. ভালসন্পের, ববি বন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত 
হয়, ুৎনহঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মানিক ও অশ্রর 
দুহুতায় যখন তাহা কলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে। তাহার মতে লাহিতা জীবনের প্রতিবিদ্ব 
মাত্র =হে--তাহা কীংলের চিত্র! আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্ের শুতেদ এইখানে যে আলোক-চিত্র বিশ্বস্তভাবে 
সকল বিছুই প্রতিদলিত করে, মূলের সঙ্গে বিছুই যোগ 
বা বিয়োগ করে না! কিস্ব সে প্রতিলিপির বধ্য জীবনের 
ম্পর্শ নাই । বিস্ত কলাচিত্র সামুযের ভন্তারের বেদনা- 


আনন্দের রঙে সাঙিয়া বাহির হুইয়া আসে, লে ছবিতে 
করত বাস্তবের কোন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, 
কোথাও আলোক হয়ত একটু বেস্ট উদ্দল হইয়া ধর! দেয়, 
কোথাও ছাতা গভীরতর হইয়া প্রকাশ পার--কিস্ত 
সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। এই প্রাণের "পল 
অনুভৃতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচৃর্পোই মাহিতোর প্রাণ । 

কিন্তু বামুণ কেফলমাত্র ভাবাকুল প্রাণীই নহে--মামুঘ 
বুদ্ধিদীবিও বড়ে । তাই কেবল নাত্র তাহার আবেগ ও 
অনুন্ৃতিতে সাড়া দিতা সাহিত) কখনোই পূৰ্ণ হইতে পারে 
না। ইচ্ছা, আবেগ ও ভান লইয়া সাবের দীবন। 
কোন বিষয়কে আনানের ইস্তরিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা 
তাহার দ্রাল লা করি ; এই গানের ফলে যে সুখ বা ছু 
'হুহৃতি আনানের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের 
রঙে তাহাকে রঞ্জিত করে। হুখ আমতা পাইতে চাহি, 
ছা আমরা এড়াইর!| চলিতে চেষ্টা করি, তাই স্থথ-তুগে 
অহুতূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম । ইচ্ছার- তৃথিতেই 
সুথ, অপরিপূর্ণ কামনাতেই জীবনে বেদনার আসন অলির) 
ওঠে। মাহুযের সকল কামনা এবং ইচ্ছা দি দহজ এবং 
সরল হইত, তবে জীবনে এত বেদনা পুঞ্লিত হইয়া উঠিত 
না, হয়ত ঝা জীবনের গভাঁরত! ও মাধুর্ধঃও আমরা এমন 
করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমরা যেকি 
চাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না, হয়ত অন্তরের 
একদিক হাহা কানা করিশ্না উদ্বের হইয়া উঠিয়াছে, 
হৃদয়ের জার এক দিক তাহারি যিতৃঝচার তাহাকে এড়াইতে 
প্রাণপন চেষ্টা করে। হয়ত হ্দয় ঘাহা চাহে, বুদ্ধি ভাহাকে 
অস্বীকার করে, আবেগের সঙ্গে জানের দংঘর্ধে জীবন 
কণ্টকিত হইছা উঠে। 


৬১৮ 
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৬১০৮ 


হুষাদুন কবির 


ধর্্মবোধ এবং নীতিজ্ঞান, দামাদিক সংগঠনের ফলেই 
যোৌক,. অগৰা মানের অস্তনিছিত বলিয়াই হৌক, আছ 
আদাণের জীবনে প্রবল হুইরা উঠিরাছে। সভাতার 
লক্ষণ মানুষের 'স্বাভাবিক প্রহৃত্তিসমৃহকে বিধি ও 
নিবেধের গণ্তীর নহ্যে বাহির তাহাদিক্গকে নিয়ন্ত্রিত কর! । 
হয়ত প্রনৃত্তি বাছা কামলা করিতেছে, নীতিজ্ঞন 
আধির! তাহা বৰ্জ্জন করিতে বলিতেছে, ঘটল! সহংস্থা- 
নের পরিধরনের লঙ্গে সঙ্গে নীতিবোষ ও প্রকৃতির 
ব্যাকুসতা ছুই পরিবর্তিত হইতেছে। কখন যে কোনটা 
কাহাকে ছাপাইয়া বার কেহ স্থির করির। বলিতে পারে 
না। প্রবৃত্ধিসমূহের ক$রোধ করিরা হত্যা করিলে 
নীত্তি-বোধের প্রকাশত্ড আর সহজ থাকে না_ নামা 
দে-রকম লোককে বলি কুচিবাপীশ। মাবার প্রবৃত্তির 
তালায় দে নীতি ও ধর্মবোদকে অস্বীকার করে, সেও 
সহজ পণ বাছিয়া লইয়া পশুর অৰ্জ্জন করিয়া বসে। এই 
দইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বাচাইয়া॥ তাহাদের 
পরম্পরের দামজন্ সম্পাদন যানবজীনের কঠিনতষ সমন্তা। 
এইখানে দাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া পড়ে। কেছ 
কেহ বলিধেন যে, সাহিত্যকে ঘি কেবল রীতিফ্লকই 
হইতে হর, তবে সাহিত) এবং নীতিশিক্ষার ববো প্রাভেষ 
কোথার ? নীতিশি্ষা দানই বছি আটের চরম উদ্দেশ্ট 
হত, তবে শিশুপাঠা লীতিকখার চেয়ে আর্টের শ্রেষ্টতর 
প্রকাশ দার কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্ররো- 
জনের অতিরিক্র একটা কথাও লাই। কিন্ত তাহারা 
ভুলিয়া যান যে প্রন্োক্নের অতিরিক্ত হে বাহলাটুকু 
সমস্ত ঘনয়কে মাঘুধ্যে পরিচ্ুত করিয়া হের, তাহাই 
আর্টের প্রাণ । আর্টের উদ্ধত নীতিশিক্ষ। দান সহে। 
রূপকার ঘটনার খাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিরা ছীবনের 
এখন একটী সমস্ত আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন, 
বাহাতে আমাদের সকল দ্বদয় বেদনায় ছলিয়া উঠে, আনন্দে 
দাড় দের, স্থপ-হঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলন্ধি 
ক্রব্বিতে চার । 0515০0%  বলিরাছেন বেধানেই 
নাহ্হের সঙ্গে মাসুবেত সন্বন্ধ আলন্ব-বেঘনার আল হইয়া 
উঠিয়াছে, সেখানেই দেই সস্তার মধ্যে একটী সত্য নিহিত 


র্িান্ধে। সাহিতিচকের কাছ সেই সমহাকে এল. 
ভাবে উপস্থাপিত করা ঘাহাতে দেই অন্মনিহিত সতাটা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। যখনই আমরা বলি যে সাষিতা- 
ছীবনের প্রতিহিহ্থলাত্র নহে, তাহা লাহিতিকের মন্ত্রের 
স্হহঙ্গের রন রজত জীবনের ছবি, দলই আমরা 
স্বীকার করিয়া লই বে সাহিত্যিকের নীতিকোধ, ঠাহার 
সাহসুতি এবং তাহার বিচারবৃত্তি এই সবল্ঞাকে এমন 
ভাবে সাঙ্গাইবে বাহাতে আমরা তাছার মধ্যে তাহার 
অন্ত্রের প্রকাশ দেখিতে পাইৰ । জীবনের ছবি কিয়া 
শিক্ষাদান সাছিত্যিকের বর্শা, নীতি প্রচার করিতে গেলে 
সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও কোন ম্বিধা 
হইবে লা) 

ঝোয়ারের সকল রচনা তাই উদ্দেস্ত দশক । নীতি- 
শিক্ষাদান করিতে বোরার সাহিত্য ব্লচল! করেল নাই ১ 
কিন্তু যে আবর্শেখ মালোকে ঠাহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, 
সাস্থবের সন্ধে মানুষের সকল৷ সম্বস্ধেই তিনি সেট প্রকাশ 
সূর্ত করিতে চাহিযাছ্ছেন। তাই তাহার দকল পচনান্ 
তাহার ছীবনের আঘর্শ ফুটা উঠিয়াছে। জাবনকে 
তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিয়ছেন,_মাহুবের 
অন্করের আবেগ, আঘর্শের ক্কৃ৷ ও বুদ্ধির সাধনা সকলি 
ভাহার লাছিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি উপক্তালিক, 
তাই মায়ের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছেন 
দুই দিক হিক্কা। ভদরাবেগের পক্তিভৃত্টি আমলা যেনন 
তাহার রচনার খুঁছিরা। পাই, ঠিক তেমনি আমানের 
বুদ্ধিবৃত্তিও তাহার রভলার চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করে। 
আধুনিক জগতে জীবনের গৃঢ়তঘ মদস্তাকে তিনি কাটের 
ভাঙ্গতে নৃডন আপ দিয়াছেন ॥ যাহা কেবলমাত্র বৃদ্ধি শুত্র- 
নীতল আলোকে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাঘ, 
তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চরুত এবং জীবনের গতি- 
ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থি মালোকে নূতন 
করিয়া প্রকাশ করিতে টাহিম্গাছেন। জীবনের সত্য 
নির্দ্িঃ, সুম্প্ট বা সীমাবদ্ধ নহে, হইতে পারে না। 
কারস জীবন গতিগল, এবং মুহূর্তে যুকুর্ধে পরিরন্তিত 
হইতেছে । এই অস্ত চাঞ্চলা ও পরিবর্তনের মষ্যে এষ 


৬২ কর্ড” [ আস্বিন 
সত্য কী আছে যাহাকে ধরিস্ঞা আলাপের জানের গতি ভালবাদিল, এবং ঘটনা সংগ্বাল বা সনাজের বন্ধ বাধা- 


আমরা নিয়ন্ত্রিত কহিতে পারি তাহারি দক্কালে বোয়ারের. বিপত্তির মনা নি ভাহাপ্র মিলন হইল কি, হইল না,_ 
লাহিতা-দাংনা প্রাণম্, ব্যাকুল চক 27১৯৭ একাল ইত, উপক্গাপের প্রতিগাগ্থ বিধর আর 
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[কলোলের সেঁছস্বে ] 


ৰৱদিন পৰ্য্যন্ত উপস্থাস বলিতে কেবলমাত্র প্রেম কিছু থাকিতে পারে, তাহা কেহ ভাবে নাই। অন্তরের 
কাহিলীই বুঝাইয়াছে। দুইটা তর -নরনারী পরস্পরকে আবেগের কাহিনী কহিয়া আমাদের ভায়ের 
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অন্বন্ৃততিকে মাঘাত করাই উপন্তাসের একমাত্র লক্ষ] 
ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্তানা শপন্যাসিকের 
মতন বোয়াশ্ব এ বাধা জন্বীকার করিত্রাছেন। প্রেম 
জীবনের একটি প্রধান উপাদান হইলেও তাহা যে জীবনের 
একৰাত্ৰ উপাদান, আধুনিক যুগের ওপন্তাসিফ তাহা স্বীকার 
করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র 
আবারকে আশ্রর করিয়া মাহুয গ্বর্গ সুচনা করিয়া থাকে, 
প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত মানবের জীবনের আরো 
সেক দিক রছিন্নাছে। ভ্তানের পিপাসা, বিপদের মোহ 
মামুষের হবয়কে আকর্ষণ করে, তাই মাহ কেবলমাত্র 
প্রেমিক নহে, লে পধিক ও বটে, সে দুঃসাহসী । মানুষের 
প্রেম কেবলমাত্র নর দারীয় যৌনপ্রেৰে পর্থাবসিত নছে। 
মাতার দন্তানের জন্ত বে জাবেগাকুল করুণা, বন্ধুর জয় 
বন্ধুর যে গীতি, তাহাও প্রেমের অঙ্গীতৃত। ছুইটী নর- 
নানীর মিলন ছইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেব হইয়া 
গেল না-_বস্ততঃ সেখানেই তাহাদের জীবন" যাত্রার আস্ত । 
পরম্পরের সহযোগিতার ও লাহচর্য্যে তাহারা কেমন করিয়া! 
পারিপাস্থিক আগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্জত সম্পাদন 
কহিল, পরম্পরের চিন্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের 
গতির ফি পরিবর্তন হইল,তাহ! লক্ষ্য করাও -আজ 
গুধস্কাসিকের কাছ। করে কোন চিন্তার ধারা আলিয়া 
অন্তর স্পর্শ কহিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া 
বলাই! গেল, তাহার কাহিনী আমানের বুদ্ধি ও আবেগকে 
যেমন করিল আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই 
নহে। আধুনিক যুগে উপন্তাস তাই কেবলমাত্র তাব- 
ভ্বীবনের কাছিনী নহে, তাহা চিন্তা-দ্বীবনেরও ইতিহাস । 
বোয়ারের রচনায় ছর়েকটা বিশেষ ভঙ্গির আলোচনা 
করিয়া আমরা তাহার উপন্থাসগুলির বিশ্লেষণ করিতে 
চেষ্টা করিব। তাহার বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে বে, বে 
মাপকাঠি দিয়াই আমর! তাহার রচনার বিচার করিতে 
চাহি না কেন, তাহাতেই তাহার লাহিত) শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যের আললে দ্বান পাইবে । লনিতকলার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশের লক্ষণ এই বে, যেখানে বেছিক দিয়াই 'আমর। 
তাহার পরীক্ষা করি না কেন, কহিপাথরে সোনার রেখাই 


থা উঠে। তাহাত কার এই যে সাহিত্য বিচারক 
সকল লক্ষণই ৫515২7551 শে সাহিতা বলিয়া বিনা 
বিচারে নাস্থবের মন ঘুগহ্গান্ত ধরিয়া ঘাহাকে গ্রহণ 
কতরিক্রাছে, তাহাই পর্যবেক্ষণ করিনা বে সকল লক্ষণ 
অমরতার কারণ বলিয়া আবাদের বনে হয়, তাহাকেই 
আমন! দাহিতোর নাপকাঠি বলিত্র। গ্রহন কত্রি। নানব- 
মনের বশ এই ঘে জান্যৰের আবেগ ও অন্ুত্ৃতি প্রপনে 
যাহাকে আনন্দে বস করি লয় তাহাকেই বিচার করিয়া 
বুৰ্ধিবৃত্ি দিয়৷ আমরা গ্রহণ করিতে প্রজার পাই, ভাল 
লাগিলে পরে তখন খুঁঘিতে বসি কেন ভাল লাগিল 
নাহিতোর বিচারেও এ কথা সত্য ৷ 

কেবলমাত্র প্রকাশভঙ্গির দিক দির দেখিতে গেলে 
বিশ্ব-সাহিত্যে বোগ্সারেগ্ স্থান মতি উচ্চে। মাছুবের 
আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা, আশা ও আশস্কার এবন উদ্বেল 
প্রকাশে তাহার সাহিতা প্রাণবাদ যে জামাদের অন্তরের 
আশ-নিরাশা, শদ-ছুইখ, আনল-ঘেননার তত্্রী তাহাতে 
সাড়া দিয়া ওঠে। 701১০ বলিয়াছেন, লিতকলার 
লক্ষণ এই যে তপকার আপনার অন্তুর্রে বে আবেগ উপণন্ধি 
করিয়াছেন, প্রকাশ-ভক্গির কৌশলে অপরের মন্ত্রে 
তাহা তিনি সঞ্চারিত করিতে *ারেন। এই সঞ্চার 
করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে কপককাগ্েল নি্ের আবেগের 
ভতীত্রতার উপর । বোরার ছার ইচনার বে আধেগকেই 
প্রকাশিত করিঙ্/ছেন, ভাহাকেই এনন গভীর ভাবে তিনি 
উপলন্ধি করিয়াছেন যে তাহার বকল জীবন তাছাতে 
ওতপ্রোত হইঙ্গা পিছে । এইখানে তাহার কবি হৃদয়ের 
পরিচয় । কল্পনার তীব্রতা ও নহাম্থৃতির প্রাচুর্য 
অপরের বেদনা ঠাহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাই তাহার নানস-সৃষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে 
যে জপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অন্তরও সাড়া নেদ্র। 

কিন্ত প্রকাশ ভঙ্গিত্র কথ! ছাড়িয়া দিলেও কেবলনাত্র 
বাস্তবের দিক দিয়া! ডাছার রচনা অনুপম. জীবনের সকল 
ব্ার্থতা, সকল বেদনার ইতিহান কবি বোযারের হৃদরের কাছে 
ধরা পড়িরাছে, কিন্তু তাহাদিগকে প্রকাশ করিরাছেন 
খুঁপস্থাসিক বোয়ার। চিজ স্থ্টি গুপস্তাসিকের কঠিনতম 


ডি 


পরীক্ষণ, এবং তাহার পাকলোই তাহার সাহিত্য সৃষ্টির 
সার্থকতা! যে বেদন। ও আনন্দের সন্াল তিনি মাহুবের 
সঙ্গে নাহবের সম্বন্ধে পূ দিয়া পাইখাছেল, গীতি-কবির তন 
কেকলনাত্র আপনার জনরাপেগের প্রক্ধাশে ভাভাকে তিনি 
সঙ্গীত করিয়া তুলিতে চাহেন নাট, রক মাংসের মাহৰ 
গড়িয়া তাহাদের জাকাজ্ার দিত্তিও ব্যর্বতার বখো তাহাকে 
তিনি রূপ দ্বিয়াছেন। ঠাহার উপন্তাবেতর নায়ক-নায়িকা 
তাই কেবলমাত্র তাহা হদদের স্াবেগেতর প্রতিচ্ছবি নহে, 
তাহারা ও 'অ’ষাৰেরই নত মানুষ, আমানের মভনই তাহার 
আপনার বাক্তির্ লইয়। প্রতোকে বিভিন্ন '্বতগ্র । আহারের 
মতনই তাহাস্য জীবনের আর্থ লৃ'ছিতে প্রন্থাদ পাত, 
জান্াসেপ্রট মত তাহারা ভালবাসে এবং ভালবাসিরা প্রতিদান 
না “ইলে আমাদের মভনই বেদনার সৃক্তৰান হইয়া পড়ে। 
মানবের লক্ষে প্রকৃতির সাম সম্পাঘনে বোদা 
অনুলন। ঠাহার পুরুষ ও নারী প্রকৃতিরই কোলে মাহুৰ 
হইয়াছে; জ্ঞানের পিলাদা, ধন সন্ম:নের পিপাসার ব্যাকুল 
হইঘ্ন৷ উঠলেও তাহারা যে মাটীর ছেলে, মাটার ঘেরে, 
একথা তাহার! কপনে! ভুলিকা বায় নাই। বনই "স্তরের 
আধোড়নে বন বন্ধুর হই উ ঠরাছে, কণ্টকিত জীৰন- 
তরল আঘাতে ছনর দীর্ঘ হইয়া পড়িতে চাহিরাছে, তপনই 
প্রক্ৃতিত্র বিরাৰ শান্তি ও সৌম্য নিবন্ধতার সধ্যে ভ্যালি 
ভালরা লাহ্বনার প্রনেপ-্পন্ুশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সুস্মতন 
সৌন্বধ্য ও বিপুল বিরাটতা উই ঠাহাকে মুদ্ধ করি- 
চাছে, নীপ্ব বিশ্বরে উভয়কেই তাহার হনয় গ্রহণ করিয়াছে। 
গুঁপন্থাসিক ও কৰি বোয়ারকে মহিমান্বিত করিয়া 
কুবিয়াছেন ভাবভ্র্ল বোরার। এই বিশে শতান্দীর 
দীনের সাবের ও আন্দোলন, অতৃত্তি ও বিক্ষোভকে 
এনে করিয়া আর কেহ কূপ দিতে পারিরাছেন কি ন! ছানি 
না। মানুষের জ্ঞানের সাপ দিন দিন বাড়িগ্রাই চলিরাছে, 
ঘিন দিন প্রকতিতর প্র ভাণ্ডার হইতে নৰ নৰ রর আহরণ 
করিয়া আর! বিশ্ব-রক্ষাপ্ড আয় করিতে চাহি. বিল্াসের 
উদ্দকরপ ও এই্দর্ষেরও অন্ত নাই, কিন্তু মাক্গুবের নন সে 
লকলকে তুচ্ছ করিয়া শাজি প্রি) শু'জিকা কাদিরা মরে) 
লৈকসন্ভাররে সাস্থবের ভ্যান! সুখ হয় লা, জোনের মনিরা 


[ আশ্বিন 


পান করিয়া পিসাস! বাড়িঘাই চলে, ক্ষহতার ফেনিস- 
তার সে খিল্প হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খু'দ্বিবার 
এই যে প্রচাস, মহ্ুবের আদর্শ কোথার, তাহার সকল 
সাধনার পরিণতি কিলে,--বোত্রার এই সব যেমন করিয়া 
বুকিতে চাহিযাছেন, এই সন্ভানের আকুলতার তাহার 
রচনা যেনন ভাবে উদ্দেল হইঘ্রা উ ঠযাছে, আমরা তাহারি 
মধে) আবাদের অন্তরের চিনুত্তন প্রশ্নের প্রকাশ দেশিতে পাই 
তাহার সঙ্গে সহান্থঁতিতে আবাদের দর দাড়া দিয়া উঠে, 
একই মাস্থহের যে প্রাণ আমাহের মধ্যে বোগকুত্র '্থাপন 
করিগ্াছে, তাহার পরিচয়ে আমর বৃদ্ধ হই, ঠাহাকে আন 
ভালৰাসিডে শিখি । 

হাস্থবকে বোয়ার ভালবালিরাছেন। যমাহুবের মহত্ব, 
লানবাস্থার বিপুল লাঘন৷ ছকে হূর্বার আকর্ষণে 
উানিরাছে। আমর) হাসি, কাদি, ঘর বাধি, ঘর ভাতি, 
কি আমাদের অন্তরের কোন্‌ দুর্দ্ছত্ন বিপুল আবেগ যে. 
আমাদিগকে এ লব কত্াইতেছে, আমর! নিজেরাই তাহা: 
ছানি ন৷। সহন্ত স্তর দিব ধাহা কিছু জানল! চাই, দন্ত 
হর যাহার অচাবে কাদিরা উঠে, তাহাও আমাদের 
হেলে না! তৰু সহহ বাবা বিসত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় 
করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করি, ছার মানিয়া 
কন্বনো বদিরা থাকি না। দীবনের পাত্র বসন গুকাইয় 
যার, দিনের আলোক হখন আধাষের নয়নে নিতিজ্া। আসে, 
তখনো আমর নাশ৷ করি, আকাঙ্ছর করি, বেদনা পাই। 
নকল ব্যথা, সকল মাধাত, নকল ব্যর্থতার ছেরে মঠ 
সকলের চেরে গণীর, সকলের চেয়ে দ্বর্বার এই যে জীবন, 
কণা আমাদের অন্তরে নিহিত রহিয়াছে, তাহাকেই যার. 
হণ দ্বিতে চাহিয্াছল, দ্বীবনের সেই চিরন্তন সূর্ভিই তাহার 
উপক্লাসের কাছ বরিঘা পরিশ্দুউ হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের 
অনদমা পিপাসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকু- 
ভিত আপনয়কে প্রদারিত করিয়া দিবার বে বিপুল প্রয়াস, 
তাৰাতে.বোরারের: রচন! কেবলমাত্র যযুরই হইক্লাউঠে-লাই, - 
দের আবাত-সংসাতে তাহা মহাগ্রান হইয়া উরে । 

সানবাস্রার এই ছৃর্দয় ছুহলাহপ, অন্ধকার ভেদ করিয়া 
আলোকের সন্ধানে মানবের - এই যুদবুগব্যাপী অভিমান; 


১৩৩৪ ] 


‘বোহান বোয়ার 


হুঘার্ল কবি 


বোয়ারকে যুদ্ধ কক্ধিরাছে, ্ঠাছান্ব সকল চেতন৷ আচ্ছন্ 
করিয়া রাদিরাছে। তাই ভাহার সকল ত্রচনাঙ্গ প্রকাশ 
পাইক্সাছে মানবাগ্মার দেৰৰ্বhe deificatinn of 
the human spirit. পণ পূর্কাপুকযের রক্তের উত্তরা- 
বিকার পরিত্যাগ করিয়া। পারিপার্শ্বিক অগতের সকল 
ক্রতা, সকল নিষ্ঠ রচার আবেষ্টনর মহো খাফিরা ছাস্থবের 
অন্তরে যে কন ন্দাদর্শের ছায়াপাত হইল, কে জানে! 
কিন্তু তাহারি অন্য হামু ধূগ নুগ ধরি প্রবৃত্তিকে লক্দন 
কিয়া "মাশনার জীবনের গতি চালিত করিয়া্ডে, স্বভাবকে 
জর করিয়া মানবদ্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই বে আপ- 
নার সংঙ্কারকে বর করিবার মহত্ব, তাহারি জয়গান 
বোদ্লার গাহিয়াছেল, তাহারি উচ্মবসিত্ত প্রশংসার ভাছাত 
ৰচনা দুখর। সকল চরিত্র সৃষ্টি, পকপ ঘটলামংপ্বান, 
প্রেফশ্রীতি, হিলো-দ্বেয, আকাঙ্ছ্ষা-বিরাগ, আপা-নিরাশার 
সকল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইস্াছে এই একই বাদী 
মান্থযকে আপনার জাবেটন আর করিয়া তাহাকে 
ছাপাইয়া উঠিয়া সছত্তর জীন স্থাপন করিতে হইবে । 
নেই আদর্শের শ্বপ্রই তাহার স্বর্গ, সেই আদর্শের সূর্বপ্রকাশট 
ভাহার শগৰান। 

কিন্ত তাই বলিন্না লাসারের কেনা, সংসারে ক্ষ্ততার 
ক্ষখা বোয়ার ভুলিক্বা ঘান নাই । আদর্শবাদীর ব্সছর্পের 
উদ্ভাসিত আলোক বে দগতে পড়িয়াছে, সে বআমাদের এই 
"শহর ব্দালন্দঘেদনার আগৎ। লংলারের বেননাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তৃক্ছ করিরা দেক্ষেন নাই ; বেপানে 
স্বাহা কিছু খু'ত, বাহ! কিছু ক্ৰ, নিৰ্ম্মম করে পাষাশে তাহা 
“তিনি 'পৃদিরা তুলিরাছেল। সংসারে যায়েজ বুকে শিশু 
মরিতেছে, লিউ তের অন্াঙথ উতলীলে ছতভাগোরের জীবনের 
ছারা -শুকাইয়। বাইতেছে। স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাহিত 
"আদব ক্ষ্্তা, নীচাশক্রতার পরিচর 'দিতেছে।_ইহাও 
ৰেমন সত্য, _তেমনি অন্রদিকে যাহুবের আত্মা বাক্কুষের জন্য 
কদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা 
হাসিমুখে বিলসরক্মন দিয়া মাহুৰ অপরের সুখ বরণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাও কি সত নয়? -ফাহুব সু যুগ ধরিয়া 
ত্ব্ণ দেশিয়াছে, রস্তের পরে রঙ মিশাইয়। যে ছবি 


ব্অাকিয়াছে তাহাতে কালিমাস্্র রেঙ্াভাব দেশিয়! কালিয়া 
'ভালাইস্সাছে, 'আবাস্ কখনো বা আপনার অন্তন্সের আনন্দ 
শীতিযূদ্ে উৎসারিত করিযাছে। এই বে এবণা, এই থে 
পরীর সৌন্দর্যা-প্রীতি, এই বে অনুকূতির তীব্রতা, -ইছাই 
দুগে যুগে মাহুবকে অন্র করিয়াছে । মাছ আপনাকে 
তুলিলা পিয়া মাদর্শের মন্যে বআপনাক্ষে ছাাইয়া ফেলিয়া 
প্বে স্থসী হইতে পারিঙ্গাছে। 

ঘটনার জ্বাৰেটনকে, পারিলার্থিক জগতের দংকীর্ণতাকে 
অতিকুন করিবার এই যে পাললা তাহাই ঘালবত্বের শ্রেষ্ট 
নিদর্শন । দিকে পলে পনে বাদা দা করিয়া চলিতে 
ছয়, ভাদত্রের লকল আশা তাহাত শপ প্াকিয়| প্াযয়। 
কিন্তু তাই বলিয়া দে কি তাহা নির্ষিকার চিত্তে প্রচণ 
করে? বান্তব-জ্রগ্তে তাহার ভীবলে যাহা সন্তব হইল না, 
স্বর গীণিক্লা খাদি জাপলার বানস-দগত্ে তাহা সে 
উপভোগ ফরে, "তাহার নামুহ-দদত্ সকল সংকীরতাকে 
অস্বীকার করিয়া, সকল বাধা জর কহিয়া জীবনের প্রেতিঠা 
করিতে চাহে । পাছার চ1যা7005- তিনি গঢিডের 
জীবনে এট হে মুক্ধির সাকাক্ক'_ লাস্য হইতে 
দুক্ষি, অধীনতা হইতে দুক্ি, সকল দীনতা হীনতা হতে 
বুক্তি_এই নুক্ির আকাক্ক্যকেই প্রক্যশ করিতে চাহিঙ্সা- 
ছেল। স্থদেশে ব্যহালেতর মাহহের অধিকার নিলিল না, শত 
শ্ৃতি-মঘুর পরিচিত ভুবন ছাড়িয়া তাহা নূতন জগতের 
লন্ডনে নৃতন "থে বাত্রা করিল। দেছের রক ভ্রল করিয়া 
ব্যছারা দেশকে গড়িয়া কুলিযাছে, ধাহানের পর্িহযের ফালেই 
মাহবুবের সত্যতা, সেই শ্রনন্বীবি ও কৃষক যুগ-দূগ্যবতর ভরিয়া 
'জনাদর অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে। তাহাদের আনে 
পরিপুঈ, তাহাদের বসনে সজ্জিত, তাহাদেরি পরিলবে সুই 
বিলাসের শত উপকরপে পরিতৃপ্ত সমা তাছাদিগকে দ্বপ: 
রিয়া আসিদাছে, মহুযের অধিকার ডাহাদ্বিপকে নেয় নাই 
কিন্তু ভাহারাও তো আমাদের মতনই মানব, আমাদের 
মতনই তাহাদের জনয আকাঙ্ার উদ্বেল হইয়া উঠে, 
কআযাদের ম্তলই তাছারা আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইরা 
জাঁবনেত্র পূর্ণতা খুজিয়া মরে । বহু যুযধ্যাপী দাস অস্বীকার 
করিছা আজ তাহারা আপনাদের মনুস্যাস্বের গৌরব, মনুন্যস্বের 
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অধিকার চাহিগা উন্মুখ হইরা উস্নয়াছে, কে তাছাদিগকে 
বাধিয়া বাধিরে 8. মর্থই জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সন্্রবের 
মূল, তাই সেই অর্ধ-সম্পন আহরল করিতে Emigrantত-এ 
Kal, Morten, Per লেশ পরিভাগ করিল। কিন্ত 
সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের ছন্ন বাত্রী সাজিল, তাহা 
লহে। স্বদেশের সংকীর্ণ সীঘারেখার মধ্যে বাহাকে বে 
অবীনতা বা বিবিনিদেধের গভী লী দিয়াছে, সে তাহারই 
হাত হতে দুজি পাইবার জল সুদূর বিদেশে যাত্রা করিল। 
বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, ভাহা মানবের 
্তরের দু গহনপৃতী। যেখানে ছিতর কুহ্ছন আবার ছুটিধা 
উঠে, শীর্ণ জলগের মঞরলের তলে হাসির আভাদ শরতের 
ৃষ্টিঙ্গাত কুহ্বনে্ পরে রৌত্রকরের মতন বসসিতে থাকে । 
ভাই যপন তাহার! গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া দেখিল ইহাও 
তাহালের আকাছিত সেই ব্বপ্রস্বর্গ নছে, ভবন তাতাদের 
মন বিল্রোষী হা উল, অহৃতিতে সকল অন্তর তরিকা 
গেল। শ্বদেশের ন্ত মন কাদিা উঠল। 
মানযের সমাছে নূতন সাবা, নূতন নৈয়ীর বন্ধন গড়িয়া 
ভুলিবার বে ছবি বোযাত [5দা034015 ম'াকিরাচেন, 
তাহা অপূর্ব । সত্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব চর, কত 
দ্বার্থত্যাগ, কত সাধনা। কত প্র্নান বে তাহার মধ্যে 
নিহিত রহিরাছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ, করিতে চাহি- 
হাছেল। দাহার: এবন করিরা নূতন সত্যতা গড়িয়া তোলে, 
তাহারা বীত্র, তাহারা মহং, কিন্তু তাহাদের মহন, তাহাদের 
হীর্ধা ্রক্রন্রোঠে ধরণীকে ভাদাইয়া নহে,-_প্রতিদিবসের 
ত্র অত্যাচার দহিগ্রাঃ শত অপরাধ, শত .অপমান ক্ষনা 
কন্রিয়া তাহাদের বীরতের প্রকাশ । দৈনন্দিন জীবনের 
এই যে তুক্ষ বিরক্রিফর সহশ্র ঘটনা, তাহাকে জয় করিরা 
জীবনের পথে চলিবার সাধনা বে কত কঠিন তাহা লহজে 
চোখে ধর পড়ে লা অকশ্মাৎ বিকশিত ধূমকেতুর দীপ 
সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রবীপের কল্যাণ, গৃছ- 
প্রদীপের প্রতিদিন ধরিরা আলোক বিকীরণ। ৬ 
অর্থ তাহারা উপ্ার্জ্জন করিল, ক্ষমতা ও সত্তর তাহাদের 
জুটিল, কিন্ হর কি তাহাতে তৃ্তি পার ? প্রীসাজ্ছাদনের 
আন্ত একদিন তাহাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হইরাছে, 
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তাহার ধন লেহের ক্ষুধা যিটল, তখনো ত তাহার অন্তরের 
ক্ষধ। নেটে নাই । বিলালের প্র/চুর্যো দশন লে আপনাকে 
ছাস্সাইঘা কেলিতেছে, তখনো দে শুধ পু দিয়া পায় নাই, 
তখনো তাহার ভদ্র কোণে যে কি অপূর্ণতা রহিয়াছে - 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলিধার তাহার ক্ষনতা নাই, কিন্ত 
ন্বা-্রাত্ী প্রচ্ছন্ন কন্টকের যতন তাহা তাহার অন্তরে 
বিধিতেছে। সমস্ত হুনত্র যাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল, 
তাহারি িদ্ধিতে মন বিবশ ছইয়া পড়ে, প্রিঘহারা 
বন্চিতের ৰতন বুডক ক্ষুধার কীদির। ময্রে,_-মানব মলের এ 
ছত্রে্স বরতস্তের অর্থ কি কেচ পূ'জিরা পাইপাছে? স্বদেশের 
জন্য মন বধন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই স্বদেশে ফিরিয়া 
মন আবার বিদেশের ছন কাদিয়া উঠে, দাঝন! মানে না। 
বোয়ার মাহুবের জীবনকে গতিকূপে উপদন্ধি করি- 
ফ্াছেন। সকল পাওযাকে, ছাড়াইয়া মহত্রর, বিপুলতর, 
অন্প্তর বে এক বিরাট অনীন আমাদিগকে আহ্ছ 
করির৷ রাখিয়াছে, তাহাকে অন্থভব করিরা আমরা 
তাহাকে উপপন্ধি করিতে চাহি। সে মাছে দ্বানিয়া 
কাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভত্রিয়া অনীম 
রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীলা 
আমাদিগকে মুদ্ধ কহিতেছে, তাহার গোপন'সকার সমীর 
কোন্‌ অতল তলে তাহাও মাদরা। ছানি না_জানিবার 
সাধনার ব্যাকুল হইয়া উঠি) আরও আলোর জর 
আমানের হনয় কাদিতে থাকে, আরও প্রীতি. আরও 
করুণার জনা আমাদের বন্ধ ভিখারী, আরও স্বাধীনতার 
জন) আমাদের আত্ম! পিয়াপ:, কিন্তু এ সকল জ্রন্দলের 
মুলে রহিয়াছে লীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাও করিবার সাধন! ! 
মানবাস্থার এ ক্রন্দন শ্বদেল বিদেশের জনা নর, ধনমাল, 
দত্তের জন্য নয়, প্রেমপ্রীতির হরিগুছারা-ঘল পৃহ-কোণের 
জনা নয়,_এ তভ্রন্ছন সকল পাওয়ার অতীত এক অব্যক্ত 
অপ্রকাশের জনা, এ ক্রন্দন নানবাস্থার আপনার ভগবানকে 
খুজিয়া পাইবার তপস্তা। এই যে অসীমের সন্ধান, 
ইহাই বানবাস্মার মহত্তম সাধনা-_ইহাই তাহার ধর্ম । * 
= আগামী সংখ্যার লেদক বোযার রচিত এস্থাবদীয় 
আলোচনা করিবেন । বি: লি 





নুতন ধরণের সরস্বতী মুত্তি 

গেল সঙন্বতী পুদোর পত্বদিন বিকেলে আনহা ধেনন 
বেরিয়ে থাকি তেমনি বেড়াতে বেছিয়ে দেপি যে পাস্তাময় 
সরস্বতীর নানা রকমের মুষ্ঠি নিবে গঙ্গার বিসর্জন দেবার 
আন্ত মিসিল্‌ চলেছে। সরস্বতীর দেবা নানী ও বিস্যাধরা 
ধরণের কত সৃষ্টি যে বেশ! গেল তার আর ঠিকানা নেই) 
কেট প্রাচীন ধরণের আকর্ণ বিস্তৃত্ত চোস দিয়েছেন , দেবীর 
হাতের বীণা ছাতেই রন্নেছে বটে কিস্ু বাজাবার কোনই 
ভঙ্গী নেই, এছি দুষ্টিই বেনী আবার শুন্তে পেলাব 
প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু করতে ঘেয়ে কেউ নাকি দেবীকে 
চান্সপানা হাত দিয়েছেন, জম কেউ নাকি দেবীর 
হাতে বীণার বদলে মগি দিয়ে কল্যাস্ঠা আনিষঠাত্রীর রদ- 
চগ্চান্র দিকটাকে জানল দিতে চান নি। আবেক দিকে? 
আজকাল কাস্টিক যেবন বাবু হবেছেন, স্টার এ বোনটিরও 
সেদিকে রর পড়েছে । তাই বছ ৰাবু সরস্বতীর আমদানি 
দেখা গেল। শুধু যাম্থবের মত চক্ষু নয; এ নৃর্ঠিগুলির ননুনা। 
দেখে মনে হ’ল প্রযু প্রদ চৌধুরীর ্পরদ্বতী দেখা দিবে 
পরিয়া বলেট” বাটি বেশ সাফা হতে উঠেছে । লোকের 
কটি মাফিক রলদ জোগাতে গিরে কুনারটুলীত কারীগহদের 
কি দৃর্দশ৷ হরেছে, তা’ বাস্তবিকই ভেবে দেখবার যত । 

বৈচিত্ঞহীন দুস্থ দেখে দেখে বিশেষ লক্ষা না কবেই 
আর রাস্তা চল্ছিলান। হঠাং গোলনীঘির ধারে ভিড়ের 
থে) খানিকটে দূর থেকেই একটি দূর্ঠি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর্ল। মামরা এগিরে কাছে না গিয়ে পার্লাৰ 
লা। এটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখংলে এবারকার 
সরস্বতী পৃজোই বার্থ হয়ে যে! অতি চমংকার এই 
সিট? একেবারে সাদা__ কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল 
লা! বদ্বার তঙ্গিটি নতুন, বীণা বাছাবার ভঙ্গিটি 


নতুন, বুপেস সে ভান-তন্মস্রত! জার কোপা ও দেশেছি বলেত 
মনেই হয় না। হ'হটি দে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে ঝাকুকৌশলের বেশ ছিল হতেছে। 
তারপত্র দে চৌলোল বা মন্দিরের মধ্যে দেবীনুর্ঠিটি স্থাপন 
করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভানতীয় দ্বাপত্যের 
ভাল আছে। একটি বিহন্ত জানাদের কাছে একটু 
বেদানান মনে হয়েছে ॥ নেবীন্্র পিছনের লিক্ষে (৪০৮ 
৪৫০94 ) দে শ্রা্ততিক দৃশ্য দেখালো হয়েছে ত” বেশ 
সুন্দর হ'লেও পাশ্চাত্য ধরণের হয়েছে বলে এই ভাবুতীঃ 
পন্চতি্ মধ্যে একটু খাপছাড়া মনে হচ্ছিল। মোটানুটি, 
এনন প্রত শিল্পের কাজ ঘা বেখব। মাত্র ননকে কেড়ে নেয় 
তা জাধুনিক কোন সুর্ভিতে 'সানত্রা দেগিনি। ছিতাা 
করে ছান্জান্‌ কল্কাতাত্র আট পুলের হোটেলের ছারেরা 
নিজেই]ই এই অনবন্ত দুক্তিটি গড়েছেন । 

দেবী সুতির কনা সম্বন্ধে খানিকটে বলা দরকাহ। 
আমরা যে সব স্রদ্বতী দেখতে পই তাকে দাদিরে শছিয়ে 
যেন একটি ছবি করে তোলা হয়। দা ভারতীয় কপ রচনার 
প্রাণ সেই ভাব-যোজনার কোন নচ্ধনেই তাতে মিলেনা। 
এইজন্ত আমাদের সেকেলে লৌকিক ধরণে ঘা মুক্তি ব্রচলা 
করে তাদের হাতেত্র শিল্প ছামানের ননে বড় একটা সাড়া 
দেরনা। নগর কুনোরদের তৈরী মৃত্তিও সুধু দাছধী 
ভাব দেখাবার চোর বার্থ হরে উঠেছে । গ্রাচীনের যেখানে 
প্রাণ ও পৌনর্ধ/ তাকে আনরা বর্তমানের জীবল-বাদারের 
মধ্যে ছুটিয়ে তুল্তে পাসুশেই আনানের প্রাণে একটা সাড়া 
আস্বে। আট স্কুলের হোঠ্েলের ছাত্রের! তাই পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদান ও প্রাণ- 
ধারার সঙ্গে যোগ দ্বাপন করৃতে পেরেছেন বলেই এই মুণ্ডি 
রন। সস্তথপর হয়েছে। বৌদ্ধ তারামৃত্তি ও প্রন্তাপরিঘিতার 
ভাবটিকে হিন্দু, সরস্বতী কল্পনার সঙ্গে নিশিয়ে একটি নূতন 


৬৫ 


৩ ডি [আশিন 
ধরণ করা হরেছে। এতে হয়ত কোন কোন পণ্ডিত মাপত্তি আর্ট স্থলে যে পদ্ধতিতে শেগান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতির 
দুল্বেন। শ্রস্ধাস্পদ অধ্যাপক রুকু মন্লাচরণ বিস্তান্ষণ মিল নেই বলেও ছাত্রদের নেকটা বেগ পেতে হয়েছিল । 


মহাশয সরস্বতী সহ্বস্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন-_আশা! আমাদের দেশে মৃত্ধি গড়তে তাতে রও, দেওয়া চাই, তুলি 
করি তিনি ভারতীত শিল্পের সব-গতির অগ্রগারী হিসাবে দিয়ে চোষ এঁকে নেওয়া চাই। একা এসব কিছুই করেননি 








এ মুত্িটির একটু বলে প্রাচীন পদ্ধ 
মাদল দিবেন। তির পুরুত ঠাকুর 
হিচ্ছু দেবীর মধ্যে নাকি পূজা কর্‌ 
বৌদ্ধ দেবী ভাব তেই প্রাজী হননি, 
ঘোত্রনা করতে বদি তাকে বহু সাধা 
কারু আপত্তি হয়, সাধনা ক'রে তবে 
তবে আনর। একথা এ চক্ষ্হীন (1) 
যল্তে বাধ্য যে নুদ্ধিটির পুজা 
শুধু ওন্সপ করা- নির্বাহ হয়েছিল! 
তেই মূর্তির ভাব, ভারতীয় প্রাচীন 
মাধুৰ্য্য ও লাবণ্য শিল্পের রান্বিন 
যেন শতওণ বেড়ে যুক্ত হাভেল, 
গিয়েছে খা লি সাহেবের অবদান 
শিল্প শাস্ত্রের বিধান মার্ট স্থল হতে 
ও শুরগন্তীর ধা” একেবারে লুপ্ত হয় 
নে মন্ত্রে শ্বাতিরে নি। তাই বর্তদান 
এক্সপ প্রাণবান্‌, প্রিন্সিপাল গতুক্ত 
শিল্প-সুবম৷ হারাতে ব্রাউন সাহেব 
আদর রানী নই । ছেলেদের এ মৃন্তি 
সাত নুন দেখে খুব খুনী 
ব্যাপারে যা হয়ে হয়েছিলেন ও 
থাকে এ দৃষ্টি নিয়েও উৎসাহ দিরেছি- 
তাই হয়েছিল লেন। তিনি নাকি 
অনেক বাধা ও বলেছিলেন যে 
আপত্তির যথা দিয়ে এতদিন তিনি যা 
কাজ অগ্রসর ইটা দাগ “সতী বুড়ি লিত্য়ে ছিলেন 


হয়েছিল । আর্ট স্কুলের ছাত্রত্রা বিশেদ কর্রে ববন্ধীপের বৌদ্ধ আজ তা সার্থক হয়েছে। 

মৃন্তিগুলির চিত্র দেখে তাদের পরিকল্রনা ঠিক করে নিরে- ধারাই এই হৃর্ঠিট দেস্ছিলেন তারা দুবাই একে গঙ্গায় 
চিলেন। দেশে এ ধরণের সৃত্তি গড়া হয় না বলেসর বিসর্্দন দিতে নানা করেছিলেন । চাত্রদের কাছেই গুলূতে 
কিছুতেই নিজেদের মাথা খাটাতে হয়েছিল | গবর্ণমেন্ট পরলাম “ভারতবর্ষের” সম্পাদক হালয়ও সৃত্রিটকে কোথাও 


১৩৩৪] শ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র ৬২৭ 
শ্রমমরেনপ্রসাদ মিত্র 
রাখবার স্বত্ত বান্রবার অন্প্গোধ কর্রেছিলেন। আমরা চেয়ে শ্রেষ্ঠতর | মিঃ বাউয়েদের এই সন্ত মন্তব্য একটু 


বঙন প্রাস্তাঙ্স দেখ্লাম তপনও ছাত্রদের এ মতি দেশে 
খানিকটে হঃখিতই হেছিলান। এরন্থপ ধরণ্তে সৃতির প্রথন 
চেই! বলেই এর মূল্য আছে ছাত্ররা নিদ্েরাই যষন 
এটাকে নই করলেন তখন জগত কটো ছাড়া এর চিন্ত 
স্বাপবার অন্ত উপার্‌ নেই । এই বৃদ্বিটিত্র ষেদব কটো রাশা 
হয়েছে দুর্ভাগা ক্রমে দেগুলি বেশী ভাল হয় নি, তবু আশা 
করা বাত তা দেখেও স্থবান করা শক্ত হবে না বে সৃত্তিটি 
কিরূপ চনৎকার হয়েছিল) 


আ্রমেশ্চত্র বহু 


গ্রন্থ বনাম সংবাদ-পত্র 


সাড়ে নগ্ঘট! দশটার নন যাছারা পান মুগে ও ধবরের 
কাগ৷ বগলে, হাওড়া পুলের উপত্র দিরা হঁপাইতে 
হাপাইতে কলিকাডার দিকে আলে, তাহাদের নিকট- 
আস্মীরেরা খাস ইংলও দুর্মড নহে। গত ১৫ই ভুলাই, 
্রস্থবিক্রেতাদের সম্মেলনে কেম্বি,দ বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস- 
চ্যান্দেলার মি; ত্রিমলে বাউগ্েস্‌ এই শ্রেণীর জীবদিগকে 
বেশ ছুকথা গুনাইয়! নিয়াছেন। সকাল বেলায় রেপ চইতে 
লামির্াই ইহারা বপন বাস্‌ ধরিতে ছুটে, তখন দেখা ধার 
প্রতোকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগন। 
আবার দন্ধ্যার সময় কোন গতিকে ট্রেশে উঠিয়াই ইহারা 
পুনরায় একপাল। খবরের কাগল কিনিয়া, অবসন্নভাবে 
তাহার উপর চোখ বৃলাইতে থাকে | এই দুবেলা খবরের 
কাপ পড়ার অত্যাস। ইহা কি স্বান্থাকর? ভাইস্‌ 
চ্যান্দেলার মহাশয়ের তে ইহা! মানসিক পক্ষাঘাতের 
পরিচায়ক | শুধু খবব্রের কাগণ্রই হাহাদের মানসিক 
ঘানাপানির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা যে কি 
বুকম তাহা একটু ভাবিবার বিধয়। 

মিঃ বাউয়েনের মতে এই রোগের প্রতিকার হইল 
বই কেনা ও পড়া। যদি ভানার্চ্জনই অধ্যয়নের লক্ষা 
হয়, তবে নিক) পুস্তকও প্রথম প্রেণীর সংবাদ-পত্রের 


হান্কা ধরণের; স্বতরাং শুব শস্তীব্রভাবে ইহার আালো- 
চনা করিলে হন্বত একটু ভুল করা হঈবে। তবু খবরের 
কাগছের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ 'আাদিত্নাছেন তাহা 
আন্তরিক ; এবং বিহয়ে তিনি একক লছেন। এই 
ধরণের অভিযোগ প্রারই শোলা! বার । 


এখন প্রশ্ন এট, আঁনরা খবরের কাগদ পড়ি কেন ? 
ভ্ানার্জ্নের দন্ত কি? দকালে পুর ভাঙ্গিলেই বে, ননটা 
“করওযার্ড” ব। “অমৃত বাজার পত্রিকা”র ডম্ক ছট্ফট্‌ 
করিতে পাকে, দেটা কি খনবিজ্ঞান, সনাদবিদ্ঞান, রা 
বিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্থে পাণ্ডিত্যের জাশার, না গল্প শুনিবার 
লোভে? আসলে এই গল্প শোনার প্রবৃতিই হইল 
'আবানের প্ধবন্রের কাগজ পড়ার দূল প্রেরণ! | ছোটবেলার 
আমরা ঠাকুরমার মুখে ক্কপকথা শুনিতাছ। এখন দংবাদ- 
পত্রই আমাদের ঠাকুমা । এই ঠাকুরমার ভাংগা অফুরন্ত ৷ 
আদ কাথেন লুঙ্গেসাবের এরোপ্পেন; কাল কেভিন 
ওছিগিন্‌সেক বহু তার পরদিন হয়ত ডারবিত ঘোড়দৌড় 
কিংবা মোহনবাগানের খেলা, বা। পলান্টর তীয় দৃদ্ 
অথবা স্তাকে। ও ভ্যানপ্েটির বিচার । ক্লান্ত লা ছওয়া 
পর্যন্ত নিত) নূতন কাহিনীর অভাব বা মপ্রাচুধ্ট নাই। 
ব্রিটিশ ৰিউলিরান্‌ ও ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীয সনস্ত গ্রন্থ 
মিলিরাও আমাদের এই শিপাদা বিটাইতে পারে না। 
সুতহ্নাং সাধারণ লোককে সংবাদপত্র লা পড়িয়া গ্রন্থ পড়িতে 
বলা যেরূপ সঙ্গত, শিশুকে ক্ূপকথার পরিবর্ধে মতি- 
প্রারুতের গট২পত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেছ্াব্রের বই 
পড়িতে বলা ঠিক সেইরূপই সঙ্গত। 

তারপর শুধু গল্প শোনাই নয়। অধিকাংশ মান্ুবেরই 
অপর যাহুবের জীবন সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌচ্ছল আছে? 
এই কৌতূহল ভাল কি মন্দ দানি না। তবে ইহা স্বাভা- 
ধিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আহানের সহজাত চরিত্রের উপর । 
অপরের নানা কালের যধ্যে উকি মারা, নানা মতলবের 
উপর আড়ি পাত! একট! হস্চিকিৎস্ত বাধি। এই ব্যাধির 
বশেই আমরা ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপস্থাদ 
পড়ি ; এবং এই জনই সকাণ-সন্ধ্যার সংবাদপত্র না হইলে 


এডি” 


আমাদের চলে না। জার এটা কি এতই নিন্দনীর ? 
ছীবনের কাছে বিদ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ 
তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও জক্রসিক্ত 
পরিচয় কি একেবারেই হীনতর ? নিশ্চয় করিয়া কিছু 


বল ধান না। 
তাত্রণর প্ানার্চ্জনের কথা ধরাই ঘাক্‌। অবস্থ ইহা 


ঠিক যে কোন না কোন বিহয়ে প্রতোক মাহুবেরই পুথানথ- 
পুথ ও অন্তরঙ্গ ঙান থাকা দরকার । এইজন্ত বইপড়া 
উচিত। সংবাদপত্র ঘদি এই ক্ষেত্রে গ্রর্নের প্রতিযোগিতা 
করে তবে তাহ! ক্ষতিকর। কিন্ধু তাচা কি করে? 
অধিকাংশ মানুবই নিজের নেশাটা বেশ ভাল করিছ়াই 
বুঝে; মেজন্ত সংবাদপত্রের বুষাগেক্ষা করেলা। কিন্ত 
নিদের গণ্তীর বাছিরে অন্যান্ত সন্ত বিংছ়েই অল্লবিস্তর্র 
ভাল থাকাটা সকলেই চার এবং তাহা সকলেরই দরকার। 
সেন বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়, রুচি 
কোথা ধরা ঘাউক্‌ আমরা! জগনীশ বসুর াবিক্কা্ 
সধ্বস্কে বা আইনষটাইনের থিওরী, সম্বন্ধে কিছু দানিডে 
চাছি। এই জ্ঞান আহরণের দয় কি আচার্যা নহাশয়ের 
বা। এডিংটন সাহেবের যৌলিক গ্রন্ট ডলি জধায়ন করিতে 
হইবে? এক্সপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভওডানি ও বোকামি) 
লাধ্যরণ মামুব ব্যাপারটা বোকে। দে তাই ধবরের কাগছ 
পড়ে। সেখানে তাহার বতটুকু দরকার তাহা সে পায়; 
শুধু পার মা, বেশ সরল ও চিত্তকর্ষকভাবেই পার । এইটাই 
হইল আদল কপা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের আনত ভাসমান 
অশরীরি রাদ্রত্ব। সেখানে মানবহৃদরের স্বাদ স্পর্শ বা 
গন্ধ কিছু নাই। কর্ধক্লা্ত দন সেপানে হাপাঁই উঠে। 
সংবাদপত্র লেখকের বাহারী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও 
বেশ একটু ভঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন : ওই তঙ্গীর 
মধ্যে তাহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া বার। আমরা ডাহার 
লেখা পড়ি। পড়িয়। শুধু যে ছ্ানার্জন করি তাহা নয়; 
একটা গোটা মাম্ববের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিটা 
হৃদরের লাভে পূরিরা উঠে। সোস্যাদিজ স্‌ সদ্বস্থে কাল” 
মার্কসের বা কটুষ্টিকের গ্রন্থ পড়ার ধৈর্য বা সামর্থ কটা 
লোকের আছে { কিন্তু দৈনিক বা! মাসিক পত্রে এইচ. 
নি, ওরেল্দ যদি এই বিস্তৰে লেখেন তবে ভান ত দিনিবেই, 


[ আশ্বিন 


উপ্রস্থ এইচ,, ছি, ওরেল্পকেও পাওয়া যাইবে। এই 
লাতের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মানবা- 
করণে সাহান্মু করে। এই ভ্বন্তই আমর! সংবাদপত্র 
পড়ি) বর্ৱনান কালে গ্রন্থের সংশ্যাধিকোর অন্য বা 
তাহাদের ভালমন্দ বুঝি না বলিষ্াই যে আমরা সংবাদপত্র 
পছন্দ করি, ঢেঁটদ্দযানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের 
দংবাৰপ্ত্ৰ-প্ৰতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেই ভিত্তি হইল দানব! । 


প্রমদরেন্ত প্রসাদ মিত্র 


রীযূসের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন 


ক্রান্সেত্র মন্তঃপাতি রীদ্‌সের বিধ্যাত ভঙ্গনালর়ের কথা 
বোধ হয় সকলেই কিছু না কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পুথি 
বীর মধ্যে এত বড় এবং এত সুন্মর কারুকার্য্যবিশিষ্ট শীর্ঘ্দা 
আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হর না। বিগত মহাযুদ্ধের সমর 
জার্শানদের দৃষ্টি এই গীর্দ্জাটীত্র উপর পতিত হয় এবং 
চার বংদরের উপরূ্ূপরি গোলাবর্ষণের কলে উহা প্রার 
চূর্ণ করিয়া ফেলা হর। ঘৃন্ধ-বিরতির পর আবার উহার 
পুনর্গঠনের ভার হাতে লওযা হয় এবং মাত্র কর়েক্মাদ 
পূর্বে বীশুপুষ্টের তিরোধানের সান্বাংসরিক দিন, ২৪শে 
মে এই ভদ্রনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ভ করা 
হইয়াছে। 

৯৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মানে চারিদিকে সহরের 
উপর গোলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় অনশূন্ত হইয়া বার। 
বিলাল ভঞ্জনালয়ের উপাদনাতে যোগদান করিবার লোক 
সহরে ছিল না। এই ভীবণ গোলাবৃ্টির মধ্যে ধর্মপ্রাপ 
পাড্রীলাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইরা সীঙ্ায় প্রার্থ- 
নাদ্বি করিতেছিলেন। চটতুর্দ্িক গোলাবর্ষণের আওয়াজের 
ফলে প্রার্থনার তাহার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতেছিল, কিন্ত 
তাহা সত্বেও তিনি গীর্্দার উপর গোলা পড়িবার পূর্বামূহূর্ত 
পৰ্যন্ত ঈশ্বপ্লোপামন! করিরাছিলেন। সেই রাত্রের মযোই 
গোলা কাটিয়া সমস্ত গীর্জাটাতে আগুন লাগিরা ধার এবং 
সর্জার মধাকার সবস্ত কাঠের কাজ একেবারে ভন্মীতূত 


১৩৩৪] 





শুহিলাংস্ত বনু 
হইঘা ঘার। বুদ্ধ করিয়া, হাসপাতালের 
শাকির পর ৮ বৎসরের ব্যবহারের জক্ত প্রার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে শত লোকের 
আবার পী্জাটীকে শয়নোপহোগী খড় 
খাড়া করা হইগ্রাছে মজুত রাখিরান্ডিল। 
এবং আবার এই এই গড়, সিজার নছূত 
স্থানে নিয়মিতভাবে টেবিল চেয়ার ইত্যা- 
উপাদনাদি আর্ত দির সহিত মিলিয়। 
হইয়াছে। এই সিঞ্জাটার উদিনকার আগ্লিকাডে 
পুনির্মাণে যে বিপুল ইন্ধন যোগাইয়াছিল। 
অধ ব্যয় হইয়াছে ছাদের ওক্‌ কাঠের 
তাহা যুরোপের কড়ি বরগাগুলিও 
বিভিন্ন দেশই যোগা- মন্দ ফলদ যোগার 
ইয়াছে। বিখ্যাত ধন- নাই। এই বিরাট 
কুবের জন্‌, ডি, নন্রিকাওটী ছই দিন 
রকৃক্ষেলার ৬* লক্ষ ধরিয়া চলিয়াছিল। 
ফ্রাঙ্ক নিষ্গাছেন, ডেন- দারুণ উত্তাণে ছাদের 
মার্ক হইতে ১২ লক্ষ, মীদার . আবরপটী 
নরওয়ে হইতে ২ রহম ভদনালয গলিয়া গিয়া’ নামা 
লক্ষ এবং ইংলওড bl দি ইত্যাদি দিয়া গলিত 
হইতে ৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক (লাব হাহ বি মীনা মুধলধারে বৃষ্টির 
পাওয়| গিয়াছে, এতদ্যভীত ফরাসী গর্€দেন্ট প্রতি বংসর ক্যান চতুর্দিকে বিক্ষিধ হইতেছিল। আগুন নিভিবার 


১ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিপ্রাছেন। অদ্যাবধি প্রায় ১ কোটী ১৯ 
লক্ষ ক্রাঞ্ধ খরচ হইয়াছে ) আরও কত খরচ হইবে তাহা 
বলা ছৃ্বর। 

মধাঘুগের স্থপতি-বিস্যার নিদর্শন এই বিরাট ভন্দনালরটী 
বংশের পূর্বের এবং পরে যিনি দেখেন নাই, পুননির্শ্বাণে 
কেন যে ৮ বংসরের অক্লান্ত পরিশ্রহ ও অভ্র মর্থবার 
করিতে হইয়াছে তাহ হ্ৃদরক্ষন করা তাহার পক্ষে ছুরহ ৷ 
বিগত ৪* বৎসর ধরিক। ঈর্্জার দারুমর কাকুতার্ধা মকলের 
বে নিশ্মীণকার্ধা চলিতেছিল তাহা! বিগত তুদ্ধের সমর 
পর্ধান্তও পরিদমাপ্র হয় নাই; এমন সমর আগুন লাগিরা 
উদ্বা সমস্তই ভন্দীহৃত হইয়। গেল। কিছুদিন পূর্বেই 
জাৰ্মান নীর্দাটাতে একটা অস্থারী হাসপাতাল স্থাপন 


পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের 
কিয়দংশ ছাড়া রহিয়াছে! আটটা :ণ্টাবিশিষ্ট ঘণ্টামরটী 
পড়িয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতাস্বীর যে সব রঙীন ও 
নম্মা-করা কাচের দরজা স্রানালাওগুলি ছিল সব চুরমার হইয়া 
গিরাছে। মধ্যধূগের ভাস্বব্যেয় নিদর্শন যে দব পাখর্ের দৃ্তি 
জার শোভাবর্্ধন করিত উদ্ধা লবই উত্তাপে ফাটিয়া গিয়া 
বিকৃত হইয়া পিয়াছে। এক কথার সমস্ত ইউরোপের কেম্রীতূত 
মধাযুগের পিল্র ও চারুকলার নিদর্শন সবই ছুইদিনের 
অন্নিকাণ্ডে রদাতলে পিক্গাছে। অহাযুদ্কের প্রথন হইতে 
শেষ পর্যন্ত বরাবরই এই ধীর্ক্জাটীর উপর সমভাবে গোলা- 
বর্ষণ চলিয়াছিল। এই গোলাবর্ষণ এত ভীষগাকার, ধারণ 
করিয়াছিল বে ১৯১৭ সালে বড় ৰড কামান হইতে ঠিক 


ধ্াঘরের উপত্র প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ষিত হইছ়াছিল এবং 
ইহা ছাড়াও অনির্টিই গোলাঞ্তিবর্ধণ ইহার উপর যে 
ফত হইচাছিল তাহার ইহা নাই । কিন্তু ইহা সবেও যে 
ক্ষার দেওয়ালুলি পাড়া ছিল তাহা হইতেই বুঝা 
ছার যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর কিরূপ দক্ষ কারিগর ছারা উহা 
নির্টিত হইর়াছিল। এইক্ূপ গোলাবর্ষণের ফলে দে ওপাল- 
শনির পাথর একটী একটা করিয়া খদিয়া পড়িতে লাগিল। 
হখন:কষা্ধ্ীনরা স্রীম্ল্‌ ছাড়িয়া চলিয়া গেল তপন কেবলমাত্র 
দেওয়ালের বাহিরের ভগ্রপ্রায় দৃহা ছাড়া গীর্জা আর 
কিছুই চোখে পড়িত ন1। দুর হইতে দেখিলে তপনও 
মনে হইত বেন গক্াী স্বাভাবিক অবস্থাতেই গাড়াইয়া 
মাছে, কি কাছে আসিলেই প্রকৃত অবস্থা পরিস্ুউ হইত। 
দেওয়াল এবং িলান'ওলির অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত 
থাইয়৷ চুরনার হইরা বায়। যেওলির বাধা তঙগনও 
টাড়াইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটীর মধ্যেও প্রকাও প্রকাও 
কাটল ও গর্ত হইয়া গিতাছিল। দ্রলা জানালার ॥কাচের 
কোন চিঙ্কুই ছিল না| চাত্রিটা প্রগান থামের মধ্যে একটা 
একেবারেই চুরমার হইগ্বা যার়। মেঝের উপর গোলা পড়িয়া 
হাঁটা যাওয়ার 
ক্ষ বৃহত 
অহার সহি 
করিগ্গাছিল। 
গ্দার চতু- 
দিকে ৩॥টী 
প্রশিদ্ধ ধর্ম" 
যাজক ও বৃ 
শিল্ের যে 
পাথরের প্রতি 
নুঠি ছিল, 
তাহার প্রা 
অধিকাংশই 
চূর্ণ কি বা 
হত) হইয়া 
পিরাছিল। 


ৰ 





[ আশ্বিন 


যুদ্ধের পর দমন্ত বৃষ্টীর মগতের দৃষ্টি এই পুরাতন পীর্জজার 
পূনগঠনের দিকে মাকৃই হয়। ছই বংদর কেবল মেঝে 
প্রস্থত ও দেওয়ালগুলির পাখর সন্নিবেশিত করিতেই 
কাটিরা গেল । তাহার পর কড়ি বরুগা লাগান, খিলান 
তৈযারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া! হইল । 
ছাদের কড়ি বরগ! ইত্যাদি প্রধানত; ওক্‌ কাঠের উপর 
সিল। দির! মুড়িত্নাই লাগান ছিল, কিন্তু এ ভাবে আবার 
উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিররদের মনঃপূত না হওয়ার 
বিখ্যাত ফরালী ইঞ্জিনিয়র মনে দিনের ক্ষিমূ অনুদারে 
ও তাহার তত্বাবধানে - ফেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা 
লাগাইরা আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার ঘদি 
এক্‌ কাষ্ঠের কড়ি বরগা দ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা! 
হইলে আবশ্যক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেই € বৎসর লাগিয়া 
বাইত এবং তাহার মুন্যও লাধ্যাতিরিক্র হইয়া পড়িত। 
ফেরো-কল্ক্রীটের আর একটা সুবিধা এই যে ইহার বে- 
কোন অংশ দরকার মত সমস্তটী না ধূলিয়াই বদ্বান 
যাইতে পারে এবং আগুন বা সিভগগ্রীজ ইহার কোনরূপ 
ছাদটা তৈচ্থার করিতে প্রা 
৯৩ ঘাস লাগি- 
রাছিল। দরজা 
জানালায় রঙীন 
ৰ! বিচিত্ৰিত 
কাচওলির পুনঃ 
স্থাপনা আর 
সম্ভবপর হয় 
নাই কারণ 
সেইরূপ নিনিষ 
আব্রকাল আর 
পাওয়া যায় 
লা পুত্রাতন 
কাচের টুকরা” 
গুলি সংগ্রহ 


করিয়া উহ্াই 
বুড়িমা সুরা 


ক্ষতি করিতে পারে না। 


১০৩৪ ] 


লাগান হইয়াছে এবং যে লব টুক্ত্রা পাওয়া বায় লাই 
তাহাদের 'দ্বানে বতদৃত্র সস্তব সেইন্প নূতন কাচ দিলা 
বাহাতে পূর্কোকার মত্ত দেদার নেইক্প ভাবে কোন প্রকারে 
সংযোগ করা হইয়াছে। এই কার্ধের অন্ত মসি'রে জ্যাক্‌স্‌ 
সাইম্‌ন্‌কে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। 


নানাকথা 


ইহারা বশপরম্পতার এই সর্দার দত্রজা জানালার কাচ- 
গুলির খরায় ২** শতঞ্ঞ্াজর “তিতা! রক্ষণাবেক্ষণ করিরা 
আসিতেছেন। র্গ্ণত্র বাহিরের চত্বপ্রে যে সকল প্রস্তরদুর্হি 
ছিল তাহার হাচ ও চবি প্রস্বত করিত! প্যািদের 
উকেডারোতে ও বাহৃবত্রে বপা হটচাছে। 


“চিমাংশু ৮ 


নানা-কথা 


খের রামকৃষ্চ বিশৰের হিং ব্বাষী সারঘানন্দ 
গ করিযান্ধেন। ইহাতে বঙ্গদাছিত্রের কতটা বে 
তাছা ধল) হার না। শনি ব্য রাশ বঙ্গয্বেশে বিশেষ 
॥ রাশকুষ্চ দিশলের সম্লাঘক রাীপ বস্তা, 
 সংকানক রোগ প্রপীড়িত জন্লাধারশের সেবাই ওাছার 
অহ করিক্সাছিলেন॥। সংহবন্ধ রূপে কার্ড) 
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না দিলে কার্ধ্যদক্ধলত| ছূর্ণভ॥ এই ত্যাস-মন্তে ছে- 
কজন বান্বালী বূৰক চলি বৎসর পর্বের ইরামত়কের বিকট 
দীক্ষিত ছইযাছিযেন ভয়খে শরৎশ্র চক্রবর্তী ছিলে একজব। পরে 


পুর 


কিন্তু স্বাদ্বী দারঘানন্মকে শুবু কর্্মঘোগী রূপে দেখিলেই চলিবে ন। 
তাহাতে ঠাহা প্রতি হত ন হয়ক. আমাদের বিছেদের প্রতি হে 
অবিচার কমা ছইবে ॥ বঙ্গলাহিহে| রাহা দাৰ হুল হুললিত 
ভাগএবং মাঞ্চিত ভঙ্গী কিল ভাহার চার বিশেষ । ঠাহার 
রচযার কোখাও ভাবের ঘুর অ্বৰা ওচ (খিতার ভার পরিলক্ষিত 
হয় না। তাহার কাণ, সাবধাৰান্দর ভিতরে গতীয পাঞিতোর 
স্িত প্রকৃত ভাবুকতার ল:শিশ্রশ ছইযারিল। সাহিতা-পাহাখ 
ছিব $াচার আধাগিক সাধনার অঙ্র- একটা বিশিষ্ট আঙগ। 
ভাবার ॥চিত 'তাঝতে শক্ধিপুচ।' শুধু বঙ্গ সাহিতে! বয়, বিশ্ব সাহিত্যে 
এক অপূর্ব স্বান অধিকার কঢিটাছে। তাহার শেষ এস “ইত 
রামরক্চ শীলাপ্রদ্গ ঠাহাকে বাংলাদেশে অমর করি! রাখি: 
ইংরাচীতে লাখত ওস্তুশা:প্তঃ উপর কতকগুলি প্রবন্ধ আয় ত্রিশ বংসর 
আগে তিৰি সাত্ৰাৱের ‘ব্রক্ষবাদীনে' প্রকাশিত করেন। লেছলি 


বারো? বিচ্ছন দহাতে বিশেবরগে আমর হইছিল । 
তাহার স্বরণে বাঙ্গালীর কল্যাণ হউক । 
. . 


রবীক্বাধ ঘখন পতসার দুরোপ যারা কৰেন তধন বিশ্বভারতীর 
ছন্ততঘ সম্পাঘেক ইদুর এশ্াম্ম কুলার বহলাএবিশ সন্্ীক ঠাহ্ার 
আদৃগনন করেন ॥ বহষানবিশ-দস্পতি কিয় সহিত যারোপের নানা 
স্থান পরিদর্ণন করেন ॥ কবির বেশ ্যাগবনের পরেও মহলা, 
বিশ মহাশগকে বৈজ্ঞানিক গবেৰৰ। কা-ধার ন্ট লওনে আরও 
কিছুদিন খাফিতে ছড়। নান] দেশ সম্মাল লাত কর্তা ছু 
অশাস্ত কুলার এবং ঠাহার বিদুনী পহ্ধর্শবি ঈীনতী শিশ্লা সহলানপিশ 
সম্প্রতি দেশে কিরিয়াছেন। মাদক! ঠাহাপিপকে সার অভার্শনা 
করিতেছি । বর্বনান সংক্যান় প্রকাশিত কৰিব 'লাভতাধাত্ীর পত্র 
ন টী শির্খলা মহলানবিশকে লিদিত । 


ক্ষবির প্রতিভার প্রপন উদ্দেবের পল "বাচার ছেলা' রচিত 
হইয়াছিল। চিপ ৰংগর পূর্ণ কবি যে হুর সুলিয়ফ্রিলেন, হঙ্গধালী 
তাহা আাতও তুলে নাই ; আ?ও সে হয তাব্বাদের প্রাণে প্রতিধ্বনি 
স্বর্ন কছে॥ তাহার প্রলাপ তিনৰিন ধরিয়া লিকাঠার ‘এপাযার 
খিকেটাতে' “মাযার খেলা ফেপিার দন্ত ত রসমাগদ। শের ররনীতে 
অচিন সঙ্গীচবিৎ দৰূফ় ৰি:-শ্ব বাৰ 215. উতুক রদীশ্ব বাৰ ঠাচুর 
পভ়ূুতি বিশিষ্ঠ সৃৰিকার অভিবট ক7%াঠিলেন। অভিবয সবধবাহ্গ 
হন্মর চইচাছিল। 





অবাসী-বঙ্্রসাফিহা-লশ্মিলনের হট বাংসবধিক অধিবেশনৰ আগামী 
বড়দিনের ছুটাতে ছিহাটে হইবে কিঃ হা এই পালন 
বাক্গালীমাতেরই গৌরবের ও আবরের বস্তু ৷ ইহা আমাদের জাতীর 
একতা ও অনবরক্ষঠায়্ শতীক প্‌ । মৌনিক বগলা? ও ওদ্ধি- 
বক আলোচন! এই ৪শ্জিলকর দুক্ছা উ:দ্দশ্থ। এই অহুগাৎটির 
অতি হাক্জালীলা রই সহাত্রহৃতি ম্্ট হক ইহাঃ আনান 
পথ হা । এ সংক্ষে “তাৰি লিবিচে হইলে & হি মোহন মুশোপাধ্যার, 
ক্কাধ্যাহাক্ষ, পরনাদী-বঙ্গসাছিতা সন্মিলন. বট অধিবেশন, হুর্সারাড়ী, 
লব বাচ্চার, দিত এই ঠিকানায় কিনিলে চলিবে। 


পৰিচিতা" এযারকার আদদেপট হিয্যাত শিল্পী পরী যতীশ্ফুছার দেনের "ঠিকানা 


আবার ভরে পথের পরে কোধার তুমি খাকো 
লে কা আমি শুধাই বাৱে ৰারে। 
কোথায় চানি আগনখালি দারিয়ে তুলি রাখো 
দার জাগি নিভৃতে একবারে । 
মাডাস বেছে ইসারা পেয়ে গেছি বিলন আলে 
পিশির-বোওচ! আলোতে ঢোওচা বিটল-হাওরা খালে, 
খুেছি দিশা বিলোল ৪ ল'কাকলী-কল তাষে 
অধীরঘার। নদীর পারে পারে। 
বকাশকো/ণ বেখের রে মাচার বেদ বেলা, 
অর তলে স্বচ্ছ ঢলে ছায়ার হেধা খেলা, 
তোমার বাশি শুনেছি বারে বারে ) 
কেমনে বুঝি জানার 9 কোৰাচ তুমি ডাকো, 
বাচিপ্া ইঠে ভীষণ তৰ তেরী। 
সরম লাগে, সন না জাগে, ছুটি! চলিনাকো, 
ছিধার ভবে ঢুটারে করি বেৰি। 
ডেকে টুনি মাস্ুব ৰেখ! দ্ড়িত অপমানে, 
আলোক হেখা শিবিক্া আসে শঙ্কা হুর আতে, 
ব্যানারে চারি চত তব বেছেছে সেই খানে 
বন্দী বেদ ক্্যদিছে কারাগারে । 
পাহাগ তিং টলিছে বেশ। ক্ষিতির বুঝ কাচ 
ধুলায় চাপা অনলশিখা কাপাতে তোলে বারি, 
বিৰ আছি বহযুগের বান ফেলে কাটি, 
লেখার তেরী বাছাও বারে বারে ৪ 
হরধাপ্রোনাথ ঠাকুর 


[ প্ৰবাসী ভাত ৯০৪৪ ] 





মাকিণ যুক্তরাজোর যুনিভাসিটি 


যেরিকার ঘুক্ুরাছে ঘড় "চুনিতাসিটি" বা “কলে” ছে 
পৃধিবীর্ঞখ কোন দেশে বোৰ হয় তত নাই। এট দন্ত 
ছুনিভাদিটিতে অগশিত দ্বাত্র পড়ে, ইহাদের পংস্থিতি ও দ্প্রসারণের 
ভঙ্গ অপরিনিত অধ ব্যচ করা হয়, ইহাদের উদ্বেগতও [তর তিন 
এই লকল কথা ধাহারা ই বেশে অ্রবণ কমি আসিযান্ধেন 
ভাছার। বলিছ। খাকেব। কিস তুক্তর্যং9) "দুনিতাসিটি" বলিতে 
সভা লতা ফি বক্তা, তাহ অনেকেই জানেন ন।। লর্ড ব্রাইস্‌ 
আনেরিকার চুনিভানিটির প্রশংগা করিলেও ছুক্ষোলে, বিশেষতঃ 
বিলাতে। মানেরিকার “হুশিভার্সিট কথায় অনেকেই নাসিক 
কুঞ্চিত করেন । থাহা়। অঙ্গ কিন্বা কেনি দের কথা মনে 
রাখিয! আহেরিকার চুনিভাপগিটির বিচার ফরেন, ঠাহাঞা ধখাহ্ই 
ছোধিতে পান ৰে শুভ সাহিত্য ও জ্ঞানের চর্চার দিকে আমে. 
বিকার কলে” বা! বিশ্ববি্ালশুলির কৌকগ্ব কম; এই 
সকল ফলেপ্রে 7১0,376. বা! 085505) 5০০1২*রা খুব বেশী 
উৎলাছ পান না। কিন্তু সঙাভ-বিভাব, প্রকৃতি-বিজ্ঞাৰ, তেগছজ- 
বিজ্ঞান ও ৰাৰস্বা বিচাৰ ( 5০১৫৪০৫ ০ 2৮ ) ইতাশি বিষয়ের 
চর্চা এত উৎক্ষধ লাভ করিযাতে ছে ঘুরোপ হইতেও বহ ছাত্র 
তশা আধান করিতে যায । তথাপি, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ও ৰাবসাচাডক বিদ্যা অনেক উদ্লাতিসাংদ ফরিলোও 
একখা স্বীকার করিতেই হইবে হে সেখানে ভিগ্রীলাতের ঘস্ক 
হে শিক্ষা ( Under-graduate educalim ) দেওয়া হয় তাহা খুব 
লক্তোহগনক নতে। মাঞ্চিপর। নিদেরাই এ-কখ! খীকারে করিয়া 
ৰাকেন। 

“কন্টেম্পরেরী রিভিউ” পত্রের গত দার্চদংখ্যাচ এ-সদৃস্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে: ইহা হইতে তছেরিকার 
ঘুকরাছে] বিছববিচ্জাল্ বলিতে কি বুঝার তাহার [কিঞ্চিৎ আতাৰ 
গাও! বায। এই প্রবত্ের লেখক বলেন থে আমেরিকার 

৩২ 


১৩৪৪] 


সম্কলন 


মাকিশ ঘূক্তরাছোর দূনিভাদিটি 


কলে গুলির শিক্ষাটা কোন ৰিশ্সিদ্যালযের শিক্ষার ইপযূক তো 
নছেই, পৰস্ত, হবার আত কাই যেন স্কুলের কাড শাত্র। 
পাঠধিষয়ের সংগ্যাও এত বেশী বে ছাতা! পরবয্রাস্থী ন| হইঙ্গাই 
পারে না? এই শিক্ষার গতীর হইতে শভীরতর আরাবলাতে 
কোন প্রকার সাহামোই ক্ষরে না। কতিশর পারিশ্নসহকারে-বে 
জানতর্ডা করিতে হয় ছাতর। তাহা অন্তৰ কছে বা; ঘলের 
ন্ুশীলন বিশ্বা মেৰা উৎকর্দপাহও সম্াহর:পে হত না। সৃতরাং 
কলেছগুলিযত মে চারি বং, দাৰাবমার অধায়নের কালে ছাত্রগণ 
নৰ নৰ জ্ঞানলাভের প্রেখণা পাইবে কিনা তাহাদের কল্পনা 
জাত হইগ ইঠিরে বলিয়া ছাশা করা বাইত তাহার কিছুই 
হব না) এই পথ কলেছের লংস্ছিতি প্রসারণের ছক দে অর্শ 
অর্যার ছইভেছ্ছ তংপবিদাণে কল কিছুই পাওয়া বাইতেছে 
না। » 
ক্াবেশ্বিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের লংক্বারা্ে তীর 
চলিতেছে । কিস্তু সংস্কার করিতে গেলে বিশ্বশিস্থালেযের বঠবান 
ব্বয়পটি কি ঠাহ্বা টপলন্ধি করা আাবস্মক। উক্ত পত্রের প্রবন্ধ 
লেখকের মতে 
(১) আ্াসেরিকার প্রত্োক কলেছে হাস আ্তিশর 
বেলী। খুব বেশীলংখাক ছাত্রকে বিশবিস্তাসনের শিক্ষা বিতে 
গেলে সেই শিক্ষা যে অতাস্ব উচু দরের হইতে পারে দা তাহা 
সেই অহদের । প্রতিত্তাশালী ছাত্রদের -তাহা:ত ক্ষতি হয়। 
(২) নান! দেশের নানা লোক সেখানে গিষ্কা উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছে । ্বদে:শর কালচাৰ ধা শিক্ষার খারা তাহারা 
কুলি শিল্প আমেরিকার বনের সঙ্গে তাহাদের চীবন-দিশাইগ 
তেহে । তাহাদের কাল্চারে। কোন বনিগ্গা্ষ গড়িা ইঠিতে 
শারিতেছে না। কলা, দাহিতা, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের 
চার্চার তাহার! কোন প্রেরণা পা না। টি 
,(০) ইংরেমী। তথো রাষ্ট্র চাবা হইলেও, লেখা তামা ও 
কথা আদ্র হবো মাকাশ-পাত্রাল প্রত হুইঘা পড়িতেছে। 
চিকাগোর কোন রুশীয বালককে ইংরেনী দাহিতোর পায়া 
খ্বাঙালী ছাত্রের মত বৈদেশিক তামারূপে শিশিতে হয়, দিও 
কছাবার্া কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভার সে প্রকাশ 
করিতে পারে। এইএই জাগেগিকার যুনিকার্দিটর আনেক 
কৃতবিস্তু আছুরেটেরও ইংরেজী জান খুব স্যোধগ্গল নহে। 
অবশ্য এই তাষার থাবা সকল কলেছ ব| শিববিপ্তালরে নাই। 
(5) হিলাতের দ্বাতের বেন মিছে পরিভ্য করিয়া 
বিশ্কাঞ্জন করিতে ঘর, মার্বিপ ছাত্রতের ততটা করিতে ঘর ৰা 
মার্কিশ ছাত্ররা বিলাতের দ্ধাত্রঘের মৃত প্রস্থকীট দত না। দাতের 
২১ 


স্বহে কিছু শিশিতে হৰে তাহা নাৰ্কিণ শিক্ষকরা যবে করেন না। 

(*) বিলে কানা 2৮৯০ ঘটা কতিয় দেশাই 
পাবে, আার্তিণ হারা ততটা পারে া। শর্ত, প্রততিযিজঞাল 
কিনা রসায়নে উ্তযের মধ্যে পার্যক্য তত বেশী নহে। 
= (৮) আনেরিকার নিশ্বমিদ্যালযের শিক্ষার আটার দন্ত প্রবে- 
শিকা দুলগুলিও জবেকটা দাযী--এই সদা স্কুলে তাল শিক্ষাদান 
হতনা। 

(1) আানলেরিকার ছাত্ররা পড়া চেয়ে শেলায় যেশী পন্য 
বেয । খেলায় শিক্ষককে প্রফেসর সমান বেতন ফেওযা ছ্য়। 

(৮) ব্দাহৱিক্যৱ ছারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি খুব 
হতছ্ধা অ্শন করে-_এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবাদ ছাক'ণ। 
তাহা ননে করে, ডিখিলাত না করিলে সবারে উচ্চ আসন 
লাত কি বক্ষোচিত ক্মর্ধোম্পার্জন করা দায় লা। টাছাড়া 
কানের আদর্শসথারাও জলকে অগভ্রাশিত হয়) তান্কারা মলে 
কয়ে কালছের শিক্ষ্যলাত না করিলে দীৰনটা বাধ হইফা হায়। 

(৯) শে কারণে ছোক, আাঙেরিকাঁর বিশ্ববিদ্যালযুলিত 
ভাত্রসংশা! বাড়িদাই চলিচাছে: উহাতে কতপক্ষরা চিশ্বিত হইল 
পড়িগছেন। বাস্তবিকই তো যাত্রসংখ্য| ধিক মাত্রায় বৃদ্ধি 
পাইলে, শিক্ষার উৎকর্ঘ হইতে পারে না। 

(১০) কোন কোন প্রযেশে ( 5:১৷০-এ ) সরকারী দুিভাসিটি 
গুলিকে সকারের রাগ্ধকীয়। প্রাঘোক্গনসিদ্ধির হত্তপে বাবার 
করা হয়। সরকার এবন বাবস্থা করিয়া র্যবিযাছেেৰ যে ছাই 
স্থলঙলি হইতে প্রেরিত, হাতকে দূনিতা' স্কু করিতে বাধা, 
ছবিও ই স্কুরগুলির উপর দূবিতাদিটঃ কোন কর্ম বাই। 
ছার চলংকার কথা এই থে, হাইযুলের ছাত্রদের ফোন প্রবে- 
শিক! পরীক্ষা নিতে হব বা। স্কুলের কোর্স থা পাঠা 
শেষ করিণেই ছাত্ররা হেডঘাষ্টারের নিকট হইতে এক সার্টিফিকেট 
পা এনং সেই দার্টকিকেট দেখাইলেই দূশিকার্দিই তাহাদিগকে 
সন্ত করতে বাধা । ফলে, দলে «লে অনপদূক ছা কলেজে 
প্ৰ হৃত। ইছার আবশ্তভাবী কল এই ঘে, শিক্ষার আদ ও যান 
ছোট হইয়া হায়। 

(১১) হাকি' ছাত্রদের কলেগি-শিক্ষালাত্তের অনুপযুক্ত 
এবং তাঙ্ছাদের লংখ্যাধিকা এবন এক ব্ববস্থীর স্বাষ্ট করে বে 
তাছাতে ধুরোপের হত উ চুদরের শিক্ষা আমেরিকার আশাই করা 
দ্যা না| সেইছন্য উঞ্চনরের ধ্যাপকও পায় হায় নাও 

সে হাহা ছটক, উক্ত ক্রটগুলি শাকালন্বও আনিকা বিশ্ব 
বিধ্যালঃভি বেন সথাগ্রকে কি করিরা দেবা করিতে ছইবে 
ভাহারই শিক্ষা ধিবার আশে অনুপ্রানিত, একডিছ) না৷ হলিযা 





ডি” 


পার। হা না। দর্শন, সাহিতী, ইতিহাস ইতাদি রিবতে 
শৰ টোকা না দিলেও ইহারা প্রন্ৃতিবিজ্ঞান. হৃগোল ও 
যনন্তত্ব ইাধি বিষ আলাতীত উন্লতি করিগাক্কে। 

অধাক্নরূল তীব্র তপস্তার ফলে ছে দেবার উৎকর্ষ সাল হা, 
তাহার ব্সাদর্শ রূরোপের তুলনায় জাসেরিফার তেদন আনত লয়! 
লেখানে উৎকা নাগরিক অন্তত করাই যেন দুবিভ্তাদিটির বিশেষ 
কার্য) হইয়া পড়িয়াত্বে। চরিত্র ও বাক্রিয্বের বিকালের দিতেই 
শিক্ষাক্ষেত্রে জা:সোরিকার চিন্তাশীল নেতাদের কোক । 

ফি কোন কোন প্রাংষশিক বিশ্ববিদ্যালং পেবার ভাবে 
অনুপ্রাশিত হইক্গ পুলিশও কোন কোন কাঁগ করে। দুগ্ধবতী 
গাভী পরীক্ষা করা, গরুর টাকা ছেওতা, লড়ক নিবারণ, ও দিত্তদ্ধ 
খাদাসন্বস্ধে ধিহিবাবস্বা সমাদে কার্ধাকরী। করা উতাদি কার্ধয 
অনেক মূনিত্কাসিটি করি থাকেল। 


শ্ীরনেশচজ্জ রায় 


নারী-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


ভাতের 'অরবাদী তে ঈপুষ ধীলিপকুমার রাগের সহিত 'বীন্র- 
ন্যয় পালাপ-মাক্ষোচদায় যে অংশটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 
হইতে আমর! কবিবরের কখার [ংশ ৯.৩ করিবার লোত সন্বরণ 
করিতে পারিলাঘ না: 

হী ৰদে হি বলীর ধার] বন্দ কর, উৰে জলের জন্তে লাশয় 
গড়তে ছ্য। অবরুদ্ধ ভাবের বিদ্দদই কুজিন প্রণালী খুদে খুজে 
বের করে। মেসের! ষেখানে পৃহিশী সেখানে বিশেষ পৃহেই তাদের 
অধিকারের সীমা, যেখানে তারা জলানিনী লেখানে তারা সমস্ত বিশ্বের | 
ফ্েসেরের মধ্য এই হলাদিনী শক্তির বিশেষ প্রতিভা আছে সে আপনার 
এই শকিকে জানে সে ঘৰি এই শকিকে বিচিত্ৰ ও ৰিত্তীৰ্দতাৰে 
প্রশ্নোগ করবার সহ ক্ষেত্র ন! পার্স তাহলেই তার দ্ধ শকি দ্ধীর্ণ 
ক্ষোত্ বিকৃতি ঘটায় । লযাডের পৃহ্বায্দণ্ডলকে এই বিকৃতির ধাস্প 
থেকে রক্ষা কর্বার ছস্কেই চুই একটা জানালা একদ! খোলা হ্য়েছিল। 
এফধিক থেকে দেখতে (গলে সেটাতে লাফে এবং এই শ্রেপীর 
জেলেকে কঠোর আঘাত থেকে বাচানোই হয়েছ্ে। পুরুষের চিত্তে 
শক্তির প্রেরণা সকার বে-বেকেছের পক্ষে প্রচুর পহিবাণে স্বাভাবিক, 
বক্ষেত্রে তারা আপন অশ্রক্হিত সহ্ছি। অসুতৰ কৰ্তে পারলে তৰে 
তাছের প্রকৃতি দার্যক হাতে পারে। প্যারিদে যে সকল নারী তাদের 
স্যাল'-সভায় বনীষী পুরুনণ্ডলীকে [নিজের দোহিবয শক্তির দ্বারা টেনে 


বিচে তানের ডিত্তুকে বাব্ৰোলিত ক'রে আলাপ-আলোতনার তরঙ্গ 
রি 


[ আশ্বিন 


কলছেল চালা এই জাতের | ঠা অবেক্ষে বিবাহিতা হ'লেও পৃহ- 
ধর্ণোৰ শণ্ডীকে হভোবতই গাড়ির পিচেছিড়ান । দুষোর আলো শ্বভা-. 
যাই যেছন শাছের মন্দার মন্দা পণ সকার করে তেমনি ফ'রেই 
হা গাছের লদক্কালবর্তাী গুণীরের হলে। শ্রিতয় লারী-লাবপোর [কিরণ 
বিকার ক'রে ঠাদের মধ্য সকলতী চার করতেন? নারী প্রীতি 
থেকে অবাহিত এই ভীবনীধারার জন্যে পুৰ্বয-চিত্ত আপন দাৰ্ঘকতার 
অভিত্রানে অুপক্ষা, করে এক খা আমর! লব দৰে জানি না, এরই 
অবাক দে আমানের বৃতিযের শত ঘটে লে লক্ও লৰ সময়ে 
আদর) সচেতন নই । কিন্তু একণাটা আমরা ধ'রে নিতেই পারি 
পুরুৎচিত্তের সম্পূর্ণ দক্ঠই, নারীশক্তির প্রভাব নিতাস্বই চাই। 
এমন কি আহারিক সাখবাতেও। বুদ্ধদেবের শষ তপন্ডার জন্ে 
হজাতার যে হন্বর সেবা? এলেডিল এর দো সেই টি আছে; 
বিওপির প্রকৃতি মাপন তৃত্ির পূর্ণতার দল্তেই বেরি নার্থার ভক্তি 
ঝুববেদনের বিশেষ আপক্ষা করেছে। যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয় তায় 
শপিচনেও লেক্ষেষের শ্রেরণা-বাণী খাকে, রাজ্পুতবের উঠিছাসে তা দেখা 
যায, নধাযুগের দূরো দি ক্ষত্তিক্বের বিবরণে তা পাই । পুরুষ এই 
শক্তির প্রেরণা খেকে হখন সমা ধারায় বঞ্চিত হয় তখনি ধর্ম - 
অস্ত্রের ॥প্রপন্দ বিয়ে তৃত্যির উপাক্গ খ্বোজে এবং সেই সব কৃত্রিন উপায়ে 
তার পৌফহকে পুষ্ট করে মা, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত হাহ 
বেখতে পাই? 

“শ্রেচসীয কাছ ধেক্ে বিজ্ঞান বা তত্বজ্জাবের লহঘোপিও| দাবী 
করাটাই সব চেয়ে বড় ক'রে তুলোন।-..বিযাহ রাজিটা লাইট ঘূলে 
Extension 1510ত-এর প্রথম প্রতিষ্ঠার উৎসব নয়। নারীর কাছে 
ছি তার প্রেসের আক্মনিবেদন পাও তাঞ্'লে সেটা তোলার পক্ষে লব 
ভচ্গে দৃজ্বযান পিনিব। তার কারণ এ নর হে তাতে তোৰার ভয়ের 
তৃ্তিসাধন ছয়, তার কারণ এই যে তাতে তোসার বুদ্ধিতে, তোমার 
কর্ণস্তুক্কিতে ঠোদার অ্রকৃতির দকল অংশেই পূর্ণতা! দান ছয় ।"- 

পত্বীর প্রতি আপন কর্তৃষ-গৌরব স্রদাণ কর্বার সবশটাকে পূরণ 
ছে আপন প্রাপা ব'লে বনে করে এটা! আমাদের দেশে কেবল না, 
নযনাখিক লকল ধেশেই শরীর-তত্ব, বা মনততববঘাটত যে কোন কারণেই 
হো স্তরীলোককে আীবনহাতর নির্বাহের হস্তে পূরুষের উপর নির্ভর 
কহূতে হর । সেই কারখটাকে অববন্থন ক'রে পুরু হণেচছা তায় দাহ 
আদার ক'রে নিতে চার। পেটের ধারে যে পুরু অন্ত পুরুবের মুখ 
তাকাতে বাহ) তাঁকেও দেই নির্ভরের পরিমাণে আপন স্বাতত্তা বিকিয়ে 
বিতে হ্য়-_এবন কি তার চেয়েও অনেক বেঈট। এই নিরেইত ঘূরোপে 
অতে কাল ধনিকে শ্রনিকে হতাহত চল্চে এবং সেট একই জাই 
আজকের দিনে সেখানে দেয়ে পূরুহে। অন্রেহ দিক থেকে দেরেরা 
পুবধ-হর কাছ থেকে ছা! পায়, যানস-ক্ষুহার দিক পেকে তারা দে 





১৩৩৪ ] 


EEE 


> আদৰ্শচৃতি ও প্রক্থিধ মতবাদ ও 


. 
শূরুৰকে তার চেয়ে অন্থেক বেলী জুগিয়ে বাকে এই সহ কথাটি সত 


বোরবার শক্তি অন লোকেরই আছে, ফেববা” জটা চৌঁখে বেখবার, 
কিনি নক্গ। প্রনতত্ব নিয়ে জানু বড়াই করে কেন লা তর "বর্ন 
তার সঙ্গ, পরত্তাষ নিরে বড়াই করে না, সেটা গারের ছে(ের উপরের 


কৰা. 
. 


আদৰচযুতি ও প্রক্ষিত্ত মতবাদ 

হু 
আর ভারতে ইট সিন ছাসডতত উপনিযদের গে 
রাগ্রনীতি ও বর্বব)তির আলোচনায় বেগাইগানধেন ছে তার তকর্ষে 1” 
ৰীতিত মাৰৰ্শে দনেক বার বিপ্ধার ঘটছে । কার্যকারণ-পরস্পরার 
ইস তিনি নিশির :-- রি 





"বাইরের ধিক পেকে পাওযার একটা বিলৰ বিশ্চয আছে, তা ৫ 


গভীরতর লাওয়াক অনেক সব প্লান করে। ইত ভারতকে 
হস্তগত করেছে ব'লেই সেই বা শক্তির আহক্রে আরতবর্থকে সন্তো- 
তাবে জানা তার পক্ষে আছ ছুরহ। বিগ্গের অধিকারের হলিলে 
প্রমানিত ব্ব্গুলির কর্ক বয়ে সে পুরুষ ত্রীর মূল) বাচাই করে তার: 
মৰো বানৰ-তিহা:সৱ মাদিহ ৰূগের গল বর্করেত। প্রবল ছুয়েই 
আছে; সেই মানব দানদ-পৃদিধীর আক্রিকাবোপী। কিন্তু তাই 
ঘলেই বাইরের পাওযাটাকে বাদ বিয়ে চলাই শ্রী-পুরুষের্ন রসের 
পরিদূর্ণত1, এ কথাটা শিদে। মা্গুবের আাধ্যাত্িক বাচ্ুহের আাছি- 
তৌঁতিকর উপরের চিনিব খলেই শে সে আাৰিভীতিক্ের বাহিত তা 
সয। অখিতোঁতিককে খখনি সে পন মঙ্গীকত ক'রে নেয় তখনিই 
লে আপন সম্পূর্ণতা পান | বেধ-হীন প্রেত খগ্মাহীন 
জের চেয়ে ভালো ত! আমি মনে কারি না। শেক্দোক পদার্যটা 
দিনেৰ বেলায় উৎপাত করে তাকে ঠেঞ্চীৰে। বার, এপযোকুটার 
উপর অন্ধকার রাড । তাকে দাবিকে রাখবার ৪'স্ক মাহৰ কত 
শান্ত থেকে কত ছয় পাড়ে তার টিক নেই কিন্ত কিছুতেই পেরে ওঠে 
না। সে ক্রস দানুদের বাব নাঘনা হচ্চে শলকে "ভাগ করে 
অর্থে পে খু দে বেড়ানো নয, শৃদ্দের সবোই অর্ণ:কে লাওলা। বিবাহে 
তার নাধলা হতে স্থাকে মন্ত্র প'ড়ে পেয়েছি বলেই তাকে চুল বস্র 
তো পোকেছি এমন কথ! মনে করার অপরিসীম দৃডতা ঘুড়ি দেওডা. 
এই কথা অস্থরের লঙ্গে জানা বার যে, মাহুষ:ক দখল না করলেই 
কৰেই তাকে লাভ করা সন্ধর হয । পরকীয়া লাধনের ওদ্বট| বিদ্যা) 
নর,-তার খাংনই হচ্চে পরকীয়া নারী আমার বাবা নয় বলেই 
আমার পরে তাজ শফি এত প্রবল, ভাব প্রেসের এত মূলা এই 
বিষাহ যন বর্করবূগের স্ব, শাদনের খেকে চুক্ি পাৰে তখন সকল 
বিষাছেই পরকষীয়! দাবৰ প্রচলিহ ছবে, তখন স্ত্রীর স্বাতগ্রা বাছে বলেই 
তার বুলা পুর্বখের কাছে বেশী হবে বিবাহে নিছের স্বীকে বিয়ে 
এই পরী! াধবার বূগ এসেচে বলেই আন করি। মৰি এসে 
বাকে তবে সুতা কারে আমরা দেন সেই সাধনার অধিকার খেকে 
কত না হই" ৭ 


ভারতবর্ষের রাপ-ঘাদপূ অত্যন্ত উচ্চ খাকিলেও বাবি ও 
বিপর্যার অংনকবার জ:নক শ্নে হউ$! বাকা সন্বব। মানুহ দুর্কাল তায় 
মেরা, তাই মাৰ্চ তিপুন: পুৰ: হয । কিন্তু আহ বলায় দাকিলে 





নমাত আছ লাতের প্ধ ক্িগাইং। লাগা যা । ডার্য-গণ্ডী যতই 


বদ্ধিত হইচাছে, সনা«ে ভান ও বিশ্বাস মতই নিৰ্দিষ্টত্প বাণ 
কিছ, নান! ॥চিত্ লালা সতে। লোকও ততই বৃদ্ধি পাউচাছে। 
কিন্তু বৈশিষ্ট) ছিল এই শে, ধাহারা রাজ বর্ণ বা ঘর্সেং'্ারের এবিধ 
অত পোষণ করিয্াছেন, ঠাহারাও শির্ভচে নিয় বহসাদ প্রচার করি 
ছেন। চীবস্য, শ্রাপপূর্ণ লনাে বৈশ্িত্র মতবাদ ুনিদ্ধার নত 
সনোস্থতি ও ইদাৰ্ধ্য ছিল। কোনও কোনও নিরদ্ধ নত লোকপরিক 
হইযাছ্ধে এবং নূতন হত আতর করি নুতন দলও গঠিত হইছে 
এই বিরুদ্ধবাপীণ্ধে কাছার্ড কাহারও নতৰাৰ ও মনোৰৃৰ্বিঃ পিচ 
আরও পাওয়া যরে। কেহ বা সরল পশে. নি নাদে নিচ সারির 
আত প্রচার করিগাছেন. আবার কেহ বা সদর ৯ হাত 
করিবার চর ছয় নান ওডুছেনেশ পিছ কঠি।নিংলন। 
আরহবর্েহ পন ও দ্বিতীয় দু:গর অং বৈদিক ও ইপনিষ:নর 
দুখের কোনো প্রন বি লাই । অনেক গ্ৰন্থই মাহুবের শ্মঠিতে 
ছিল: এৰং বাছা লিখিত ছিল তাহার যে হংশ তৃতীয় ঘুগে পুনলিথিত 
হইছিল হাছাই বর্ৰৰাৰ আছ ৷ ক্ষিতীত ঘুগ বলিতে লাধারশতঃ 
সপনিধদের সময হইতে বুদ্ধদেৰেৱ ন্দহিতাবের পূর্কা পরধান্য বুঝায় 
[তীয় যুগের প্র্থ ৰ! পাইচনও পরবর্তী হনের আর্থ হইতে দ্বিতীয় হুঙ্গের 
আস্থা যতামন্তৰ বুক্ষিতে পারা ছা] ধীহারা কোনও বিশেষ দত 
শোষণ করিতেন, ঠাহাংরর নখো কেচু কেছ বিছ সহবাদ আদিক 
লোকের হবো চালাইছা বিধার ঢশ্য কোনও পরিচিত হন্বের মধ 
ন্ৰ-সত এক্ষেপ করিতেন । দ্বিতীয় যুগের অনেক হত পরবর্তী চুগগের 
শিখিত অ্রস্বাদি হইতে খত) বাহির করিতে হয় । নতবাৰ নাত্ৰেই 
পুয়ভেন এই বিশ্বাস ₹৫পান্ন করিলে সাক্ধল্যের আশা বেনী বলিয়া 
অন্থকে বহু পুত বে বেওার চেষ্টাও বিস্যবান ছিল। এই 
সকল কারণে তৃতীয় দুখে লিশিকত দ্বিতীয় ও শপ বুগর অ্রশ্নাধির 
কতটা খ চি ও কতটা হে শ্রক্িত্ত তাহা ব্বির করা দুরচ্‌। স্বিতীক্ 
পর্বে ছ্যভারভ রাদারণ রচিত ছছ। কিন্তু হে রাদাযণ ও আঙথাত্াকত্র 
অচলিত আছে ইহার অনেক অংশই আখুদিক তাদার-শ ও মহাভারতে 





ছিল না। 
ভিন । কতকগুলি দাবার সন ভক্ষেপ হইতেও পোরে- 
নাও পায। 

দ্িতীছ ঘুশে দে রাজ-বর্তধ যুধিৰীর রামডল ও চনকের চরিতে 
ইন্ধল- মুই রাদধর্টের বিৰ্লা়ওড রামায়ণ সহ্বাভায়ত মহুসংহিতার 
শক্ষেলে বিদ্বান | 
কষখোপকধুন ছতি-ছিত্তারের সহিতে দর্ববীতি ও রানীতি আনলাচিত 
হইকাছে। আর এই পর্কেই শ্রক্ষেশকার” াহার বিচ বীতি দকল 
প্রবেশ করাট্বার উপমূকত তান্ত হইকাছেব। তীদ্গ হুষিতিরকে 
আদল সফল হেঃ উপদেশ 
আদা পাকিতে পারে না। এই নকল লিলক্ছ প্রক্ষেশর কিছুকিছু 
আলোচন! কর! আবন্বক | কারণ এই লবত্ত বভবাদর দ্বারা 
আনারসের অতীত উহিহাে রাঙ্নীতি ও বর্দবীতি যে কুটিনতা-বলিন 
ছিল এমন কুল করিবাহ সস্তাবনা আছে । পাশাপাশি অতান্ উচ্চ 
আদর্শ ও অতান্ত নীচহৃতি সহবিত হইঢান্বে ৷ এক পাতায় হাহা বরেশ। 
দলিচা প্রশংসিত ছইচাছে, জপর পৃষ্ঠার তাহাই মকার্ধা, কলিগ নিন্বিত 
হইটান্ক। লইাভারতের হুল যে আদর্শ তাহার আলোচন! [ক্ষ 
হান, কারণ তাহা দর্ধধ-লাকবিদিত। যে সকল কদাচার সন্ধি 
হে ও ছু ধর্মমীতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহারই কিছু 
ফিছু নাল্গোচনা পিযিৰ । ভাগ দৃিটিরকে হে রাওধর্পের টপদেশ 
দিছেন, তাহার একস্থানে তর নানক ফীহাঃও নত বলিয়া ভীন্ষ 
হাহ) উপদেশ দি-ত:দ্বন তাহা এই : - 

“পক গৃহের সবার আপনার ধা গবই শ্রের'্বর বিবেচনা করা ঠাহার 
(নিল রাডার ) অতীব কর্তবা 1" "এঙ্বণাধী বাকি (হারা) এপ্ললী- 
বন্ধন, শপথ, সিষ্টবাকা অরোগ, প্রগতি” অক্র-যোচন, করিয়াও 
শ্বকার্চ। সাধন করিবে | হতবিন সময়ের প্রতিকৃলতা খাকিবে ততদিন 
শতকে ছে বহন ও সময় অনুকূল হইলে তাহাকে অস্তর-দিক্ষিপ্ত 





গত 





Rd 


কাকলি স্থান প্রক্ষেপঞের অঙুলির ছাপ সরি = ফলসের সবাত বিনাশ করিবে।" 


মহাভারতের দ্বাদশ পর্বে ভীষ্ম ও বুধিকীরের 





আগামী সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত প্ৰষৰ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ 
সঅহাকান্ৰত ও পীত৷» 
টা টি 


[ আস্বিন 


(বহাতারত ১২ পৰম, ১৪ কাচ) 


আবার কোনও বিগ বা শাহ-প্রপেতার বোছাই না দিক! প্রক্ষেশকার 


কতকগুলি বীতিবিশর্িত কর্ণের উপংদশ ভীম্মের মুখেই বিযাদ্বেন। 
১০* অব্যাঝে চুরবস্বা্ পতিত রাজার কর্তবা বিদয়ে ছে সকল উপদেশ 
বাত হইগান্ে তাহার কুরর্ধাতী এত বেস্ট যে, হিবি পরক্ষেপটি করিয়া- 
ছেন, তিনিও কৃপাপুর্বক এইটুকু সুষিকা না কৰিয়া পারেন ৰা দে, 
কি মু্ণিির ) এক্ষণে আমাকে (তীদ) অভি নিগৃড বর্টের বিষয় 
জাস হয়িলে) -ছিজাদ। লা করিলে ইহা নাক কর! নিতান্ত 
অহুচিড। এই নষিত্ত আগ ইহার টু করি দাই. এইরূপ 


হন যে, আদি সহ্যুতাত্তকারের কেনায় ভূমিকা! করিয়া যে সকল উপায় বিবৃত হইরাদ্বে তাহাতে ন! লঘাজ না 


ধর্ম টিকিতে পাৰে। হিংলাই এলে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ঘৰ্ম্ম বলিয়া 
ছোৱিত হইগান্ে। ৰ্বাৰ্-মন্ধাই সর্বগধান কর্বব) ৰলিয়া নিৰ্ছিৱ 
হইয়াছে। ্বার্-সাধনের জন্য ধৰ আবশ্যক, অতএব রাঙ্গা বে-কোনও 
প্রকারে হন সংগ্রহ করিবে। বনপূর্ববক, দ্বল পূর্বক, অডাচার 
ক্রিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না ক্ষোহই রাজার বলের দূল, 
বল ধৰ্ব্মের সূল, বর্ম প্রাণের সূল। অথবা প্রপ্লা-পালন করিতে 
হইলে ধ্ণব-রদ্তু কয়| চাই। তন্যন্ত বল চাই, বলের দন্ত কোৰ আর্ধাং 
বন চাই। ক্ষত্রিয় কআপৎক্গালে ধনৰান বাক্ির বিকট হইতে 
ব্পূর্বক বন প্রহণ করিবে 

এই সকল উকি হইতে ইহাই অশ্রমান করা! হার যে, পরামর্শ 
দ্বিৰার এহং অব, প্রবৃতি ডাগ্রত করিছ। লবা নষ্ট ভগিবায মত লোক 
এখনকার ভ্তার আলোচ| যুগে ছিল) এহব কি ঠাহারা বহুল 
প্রচারিত ধৰ্ম্ম ও নীতি অস্বের মখোও কৌশলে ও. ্রাত্রতাবে এই 
ছর্নতিপুর বাকা প্রবেশ করাই দিতেও ইত হইতেল না। কিস 
এই সফল ু্াতিই যে রাজবীতি কলিগ! গৃহীত হইক্সাঞ্িল তাহা 
বিবেচনা করিলে তুল হইবে। “ভারতবর্ষে ধাহারা ছনাতিক শাস্ত্রের 
কপ ঘাৰ ফিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোঁচিলাই ঠাহাবের সর্ঘো থান । 
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বাবা নৃহ্ার পর বিপ্রলাস নেস লে, যে.গাছে তাদেবু 
আশ্রয় তার শিকড় দেজ দিয়েছে পোকার ! বিহয় সম্পর্তি 
ণেত চোরাবালির উপর গীড়িযে_অল্প বগলে ভুহ্ছে। 
জ্রিয়-ক্ সংক্ষেপ ও চালচলন গাটো লা কস্লে উপায় 
নেউ। কুছ হিয়ে নিচেও কেবলি প্রশ্ন আসে, তার 
উত্তর লিড সুখে বাধে । শলেষকে মুরলগর দেঁকে বানা 
ভুলতে হ’ল। কলকাতার বাশবাকারের দিকে একটা 
বাড়িতে এসে উঠপ। 
৬ পুরোপো বাড়িতে বুছুদিনীর একটা প্রাণনয় 
পরিনগুল চিত চারদিকে ছ্ুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি. শশ্ক্ষেত,, মামুহদ্জন | অন্তঃপুরের বাগানে 
স্থল তুলেছে, লাজি ভক্লেচে, নূন লঙ্কা ধনে-পাতার 
সঙ্গে কাচা কুল নিশিয়ে অপথ্য করেচে ; চালতা পেড়োচে, 





_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোশেগ আন্টির কড়ে আলবাগানে আন কুড়িযেচে। বাগ 
জের পূরবপ্রান্তে টোঁকশাল, সেখানে লাডুকোটা প্রকৃতি 
উপলক্ষো নেয়েদের কলকোলাহলে তারো অল্প কিছু অংশ 
ডিল। শ্যাওলায-সবুদ্জ প্রাচীর দিয়ে ছে পিড কির পুকুর, 
দন ছায়ায় শ্রিত্ধ, কোকিল দুয্‌ দোরেল শামার ডাকে 
সুহত্রিত। এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সাতার, 
নালছুণ ভুঁলেছে, ঘাটে ব'লে দেপেচে খেয়াল, মালমনে 
একা ব'লে করেছে পশন সেলাই | ততে ভ্রতভুতে মাসে 
ফাদে ' প্রকৃতির উৎদবের লক্ষে মাহুযের এক একটি পরব 
বাধা ; অক্ষরণহৃতীঙ থেকে দোলঘাতা বা সন্তপুজো পরাস্ত 
কতকি। মাহুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে 
যেন নানা কারুশিল্প বুনে তুল্‌চে। সবই যে” সুন্দর, সবই 
যে সুখের ত। নয়। নাছের ভাগ, পুরো পার্কণা, বর্জীর 
পক্ষদাত, ছেলেনের কলে স্থ-স্থ ছেলের পক্ষদমর্থন প্রভৃতি 
লিঙ্গে নারবে ঈর্ষা বা তারব্বরে অভিযোগ, কানে কানে 


৩৮ 


১৩৩৪] 


তিন-পুক্ষ 


জরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


পরচরচ্চা বা মুক্তক্ঠে অপবাদ-খোবণা, এ ল্লন্ত প্রচুত্ 
পরিমাণেই আছে,_সব চেরে আছে নিতানৈনিত্তিক কাজের 
ব্যস্ততার ভিতত্রে ভিতরে নিশ্বত একটা উদ্বেগ,_কর্তা 
কপন্‌ কি কারে বসেন, ঠার বৈঠকে কখন, কি দর্ধযোগ 
আর্ত হয়। বদি মানপ্র ছোলে। তবে দিনের পরে দিন 
শান্তি নেই। কুমুদিনী বুক দুর হুর কত্রে, ঘর্রে লুক্ররে মা 
কানেন, ছেলেদের নুপর শুক্নো । শ্রই সমস্ত শুতে অশুভে 
হতে ছাপে দর্কদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসার যাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুদুদিনী এলো কলকাতাযর। এ 
যেন মন্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথাত এককৌটা পিপাসার 
অল নেশে আকাশের বাতাসের ও একট! চেনা চেহারা 
ছিল। প্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বল, 
কোথাও বা বালির চর, নবীর ছল রেখা, দন্দিরের ছাড়ো, 
শৃত্ত বিস্তৃত মাঠ, বুনো কাউএর কোপ, শুপটালা পথ, 
এর। নালা রেখার নানা রে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে 
একটি বিশেষ মাকাশ ক'রে তুলেছিল, কুদুদিনীর আপন 
আকাশ ৷ হুধোর সালোও ছিল তেষ্নি বিশেষ আলে। | 
দীঘিতে, পদযা-ক্ষেতে, বেতের বাড়ে, গেলে নৌকোর খরেরি 
রঙের পালে, বাশবাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতার, 
কাঠালগাছের মস্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটেএ ফ্যাকাশে 
ছল্‌দেয়,_সমন্তর সঙ্গে নানাভাবে দিশিয়ে দেই আলো একটি 
চির-পরিচিত বর এুপরেছিল । কলকফাতার?এই লব অপরি- 
5৯৮ কঠিন অনয রেছার আঘাতে 
নানাখানা হয়ে দেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে 
কোনো! লোকের মতো! কড়া চোখে দেখে। এখানকার 
দেবতা ও তাকে একঘরে করেচে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিযে বলে, 
“কি কুমু, মন কেমন করচে ?" 

কুমুদিনী হেসে বলে, “ন! দাদা, একটুও না” 

বারি ৰোল, দাজিরদ্‌ দেখতে 1" 

পছা যাবো 1" 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস ধদি 
পুর্ণ মানব না ছোতো তবে নুঝতে' পারতো যে এটা 
স্বাভাবিক নর । দ্যুদিরমে না যেতে হলেই দে বাঁচে। 


বাবরের লোকের ডিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেদ নেই 
বালে জনলবাগনে যেতে তার লক্ষোচের অন্ত নেই । হাত 
পা ঠাওড। হ'রে ধার, চোপ চেয়ে ভাল ক’রে দেখ তেই পারে 
নাং 

বিপ্রদাল তাকে দাবা খেল! শেপালে। নিজে অসামার 
ছেলোলাড়, কুসুত্র কাচা খেলা নিয়ে ভার 'আলোল লাগে। 
শেহকালে নিষ্কদিত খেলতে পেলতে কুনু এতটা হাত 
পাকলো বে, বিপ্র্াদকে সাবধানে খেলতে হর। কল- 
কাতার কুনর নববনসী নেয়ে-সঙ্গিনী না৷ থাকাতে এই ছুই 
ভাই বোল বেন ছুই "ভাইয়ের মতে৷ হ'য়ে উঠেছে। সংস্বৃত 
লাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো জন্ুরাগ ; কুনু একমনে তার 
কাছ থেকে ব্যাকরন শিপেচে। ঘন কুদারসন্তব পড়লে 
তখন থেকে পিবপৃদ্রার সে শ্রিকে দেখ ভে পেলে, সেই 
মহাতপন্থী হিত্বি, তপস্থিনী উনার পরম তগস্তার ধন। 
কুনারীর ধ্যানে ভার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈধ-ক্্যোতিতে 
উক্কালিত হ'য়ে দেখা দিলে। 

বিপ্রনাগেক্স ছটোগ্রাক্ষ তোলার সখ, কুমুও তাই শিখে 
নিলে। ওরা কেউ বানের ছবি, কেউ বা দেটাকে ফুটিয়ে 
ভোলে) বন্দুকে বিপ্রদাদের হাত পাকা। পার্বণ উপ- 
লক্ষ্যে দেশে ধখন ধাত্র, শিল্ুকির পুকুরে ডাব, বেলের 
বোলা, আগরোট প্রভৃতি ভালিয়ে নিয়ে পিস্তল অন্যাস 
করে ; হুদুকে ডাকে, “আয় না কুনু, ৰেপ না চেষ্টা ক'রে ।” 

যে-কোন বিষয়েই ভার বালান কচি সে-সমন্তকেই বহু 
বরে কুহু আপনার ক’রে নিক্লেচে। দাদার কাছে এদ্রাজ 
শিখে শেষে ওব ছাত এহন হোলো! যে, দাদা বলে, আমি 
হায় ঘানলুৰ ৷ 

এমনি কারে, শিশুকাল খেটে বে-দাদাকে ও রব চেরে 
বেশি ভক্তি করে, কলকাতার এসে তাকেই দে লব চেয়ে 
কাছে পেলে। কলকাতায় দা দার্ক হোলো! কুনু 
স্বভাবতই মলের মধ্যে এফলা। পর্কতবাসিনী উমার 
মতোই ও বেন এক কল্প-তপোবনে "বাল করে, মানস 
লরোবরের ছলে । এই রকম জন্্-একলা মান্যাদের অন্তে 
দরকার দুক্ত আকাশ, বিদ্ধৃত নির্জনতা, এবং তারই মবো 
এহন একছন কেউ, হাকে নিজের লমন্ত মনগ্রাপ দিয়ে 


ভক্তি করতে পারে। নিকটের দংসার থেকে এই দূর- 
বর্ধিতা মেড়েদের স্বতাবনিদ্ধ নয় ব’লে মেহেরা এটা একে- 
বারেই পছন্দ করে লা। তারা এটাকে হর অহঙ্কার, 
নর হদয়হীনতা ঝলে মনে করে। তাই দেশে 
খাকৃতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুসুদিনীর বন্ধুর ছয়ে 
ওঠেনি । 

পিতা বর্ধমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রীয় ঠিক, এহন 
মর গায়ে হলুদের ছদিন আগেই কনেটি আর বিকারে 
মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কু্ীগণনায় 
বেত্রোলে৷, ধিবাহস্থানীয় দুগ্রহের ভোগক্ষয় হ'তে দেরি 
আছে। বিবাহ চাপা পড়লো । ইতিমধ্যে ঘটলে পিতার 
ম্বহা।। ভার পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অনুকূল লময় বিগ্রদাসের ঘরে এলো না) ঘটক একদা 
মন্ত একটা মোটা গণের আশা দেঙগালে। তোতে হোলো 
উদ্টৌ ফল। কম্পিত হন্তে হ'কোটা দেয়ালের গারে 
ঠেকিয়ে সে-দিন অত্যন্ত ক্রুতপদেই ঘটফকে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছিল। 


সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আদ্ত নিয়ম মতো।। 
এখন মাকে মাঝে ফাক পড়ে। কুত ডাকের জন্তে বাগ্র 
হরে চেয়ে থাকে । বেছারা এবার চিঠি তারই হাতে 
দিলে| । বিপ্রদাস আনার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি ফামাচে, 
কুদু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি ।* 

দাড়িকানানো দেৱে ক্রেদারায় ব’সে বিপ্রদাল একটু 
যেন অর্মেডয়েই চিঠি খুললে । পড়া হরে গেলে চিঠিখান! 
এমন ক'রে হাতে চাপলে বেন সে একটা তীব্র ব্যথা । 

“কুমুদিনী ভর পেরে জিরোসা করলে, “ছোড়দাদার 
অসুখ করেনি তো ?” 

*না, সে ভালোই আছে 1” 

“চিঠিতে কি লিখেছেন বলোনা দাদা।* 

প্পড়াশুলোর কথা ।” 


টি” 


[ কাত্ধিক 


কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্ববোযের চিঠি পড়তে 
শের না। একটু আধটু গ’ড়ে শোনায়। এবার তাও নর। 
চিগ্িখানা চেয়ে নিতে কুছুর দাহস হোলো! না, মনটা 
ছটফট, করতে লাগৃল। 

স্থবোধ প্রথম প্রথম হিসেব ক'রেই খরচ চালাতে 
বাড়ির দুঃখের কখ) তৎনো মনে তাজা ছিল। এখন লেটা 
যতই ছারার যতো ছয়ে এলেচে, খরচও ততই চলেচে 
বেড়ে। বল্চে, বড়োরকন চালে চলতে না পারলে এখান" 
কার সাৰাদিক উচ্চশিৎরেপ্প আব তাওয়ায় পৌনে! যায 
না। জার তা লা গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে প'ড়ে ছই একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে 
অভিরিক্ষ টাক। পাঠাতে হয়েচে। এবার দাবী এদেচে 
দেড়শো পাউণডের, জকু্রী দরকার ) 

বিপ্রদাল মাথায় হাত দিরে বল্লে, পাবো কোথায়? 
গায়ের রক জল ক’রে কুমূর বিবাহের অন্তে টাকা জমাচ্চি, 
শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কি হবে সুবোধের 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে, কুষুর তহিষ্কৎ ফতুর ক'রে দিয়ে বদি তার 
দান দিতে হয়? 

সে ত্বাত্রে বিপ্রদাস বারান্দা পায়চারি ক'রে বেড়ান্ডে। 
জানেনা, কুমুদিনীর চোগেও বুম নেই । এক সময়ে যন 
বড়ো অসহ হোলো কুদু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধ'রে 
বল্লে, “পত্যি ক’রে বলো দাদা, ছোস্ছুাদার কা হয়েছে? 
পারে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়োনা।* 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন কর্তে গেলে কুসুদিনীর আশঙ্কা 
আরে! বেড়ে উঠবে । একটু চুপ ক'রে থেকে বল্বে, 
"সুবোধ টাকা! চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি 
আমার নেই।” 

কুৰু বিপ্রদাসের হাত ধ'রে বল্লে, “দাদা, একটা কথা 
বলি রাগ করবে না যলো।” 

“রাগ করবার মতো কথা হ’লে রাগ না ক'রে বাঁচবো 
কাঁ কারে?” 

“না দাদা, ঠাটা নর, শোনো আমার কথা,_-মায়ের 
পগরনা তে আনার দন্তে আছে,-_তাই নিয়ে” 


১৩৩৪] 


তিন-পুরুষ 


জীর্বীজ্রনাধ ঠাকুর 


“চুপ, চুপ, তোর গরনাদু কি আমরা হাত দিতে পারি!” 

“মামি তো পারি” 

“না, তুইও পারিসূনে। থাক্‌ লে লব কথা, এশন 
দুৰোতে বা।” 

কলকাতা সহরের মকাল, কাকের ডাক ও স্ব্যাভেঙ্ছাত্রের 
গাড়ি খড়ধড়ানিতে রাত পোর়ালো। দূরে কখনো 
ঈীনারের, কখনো। তেলের কলের বীশি বাজে। বালান্র 
সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে অরান্রি ঝটকার 
বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেচে ; খাসি গাড়ির ছুটে! গরু গাড়ো- 
হালের ছুই হাতের প্রবল তাড়াত্র উত্তে্নার় গাড়ি নিয়ে 
জক্রুতবেগে ধাবদান ; কল থেকে দল নেবার প্রতিযোগিতার 
এক হিন্দুস্থানী মেরের সঙ্গে উহ] ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি 
বকাবকি জমেচে। বিপ্রদাস বা্িন্বায় ব'লে+ গড়ওড়ির 
নমটা হাতে ; মেঝেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগছ। 

সুদু এনে বল্লে, “দাদা, ‘না’ বোলোনা।*৮ 

“আনার মতের শ্বাবীতার হস্তক্ষেপ করবি তুই? 
তোর শাদনে রাতকে দিন, না-কে হণ করতে হবে?” 

“না, শোনো বলি ৮_মামার গরনা| দিয়ে তোমার 
ভাবনা খুচুক্‌ ৷” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি ? তোর গরন। নিয়ে আমার 
ভাবনা ঘুচৰে এমন কথা ভাবতে পার্লি কোন বুদ্ধিতে ?'' 

“লে জানিনে। বিস্ক তোমার এই ভাবনা আদার 
স্যনা।” 

“তেবেই ভাবনা শেষ করতে হত রে, তাকে ফাকি দিকে 
খামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু ধৈধ্য ধর, একটা 
ব্যবস্থা ক’রে দিচ্চি ৷” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে,_টাকা পাঠাতে 
হ’লে কুছ পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; সে অনন্তব। 

ঘখা লময়ে উত্তর এলো! স্থুবোধ লিখেচে কুনুর পণের 
টাকা সে চার না। সম্পন্তিতে তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রী 
কারে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে লঙ্গেই পাউরার অফ, 
এটনি পাঠিয়েচে। 

এ চিঠি বিপ্রদাগের বুকে বাঁশের যতো বিষ্‌লো ৷ এত 
বছে। নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখলো কি ক’রে } তখনি 


বুড়ো দে ওয়ানছিকে ডেকে পাঠালে । দিত্রাদা কুলে, “ভূবশ 
রাস্নরা কহিন্হাটা তালুক পহনি নিতে চেয়েছিল না? 
কত পণ দেবে?” 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পান্সে। 

“ভুষণ রারকে তলব দিতে পাঠাও । ফথাবার্তা কইতে 
চাই 

বিপ্রনাগ বংশের বড়ো ছেলে। ঠাত জন্মকাণে তীর 
পিতানহ এই তালুক স্বতস্ত্র ভাবে ঠাকেই দান করেছচেন। 
ভুঘন রায় সন্ত বচাক্ষন, বিশ পঁচিশ লাগ টাকার তেদ্াত্বতী। 
জন্মস্থান কহ্িনহাটীতে। এই আন্ে অনেক দিন থেকে 
লিজ গ্রাম পরনী নেবার চেই।। অর্থ-সন্ধটে মাকে মাঝে 
বিপ্রনান রাজি হয় আত কি, কিছু প্রচ্ষাতা কেদে পড়ে। 
বলে, ওকে আলা কিছুতেই জমিদাত্র ব'লে মানতে পারব 
না । তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যার ফেঁসে । এবার বিপ্রনাস 
মল কঠিন কারে বস্ল। ও নিশ্চর জানে হবোধের টাকার 
দাবী এইদ্ধনেই শেষ হবে সা( মনে মনে বললে, আমান 
তালুকের এই সেলামির টাকা রইল সুবোধের মন্তে, তার 
পর দেখা ঘাবে। মি 

দেওযান বিপ্রদাসের মুপের উপর জবাব দিতে পাহস 
করুলে না গোপনে কুমুকে গিয়ে বল্লে, “দিদি, তোনার 
কা বড়োবাবু শোনেন । ঝারদ করো ডাকে, এটা 
জন্তায হচ্চে ।'” 

বিপ্রদাসকে বাড়ির লকলেই ভালোবাসে! কারো 
ভক্তে বড়োবাবু যে নিদের, স্বত্ব নই কবে, এ ওদের গায়ে 
সহনা। " 

বেলা হয়ে ঘার। বিপ্রদাস ও তালুকের কাগদ্র-পত্র 
নিযে ঘাট.চে। এছনে। শ্বানাছার হস নি। কুনু বারে বারে 
তাকে ডেকে পাঠাচ্চে। গুকৃনো। দুখ ক'রে এক সময়ে 
অন্দরে এলে৷। যেন বাছে-ছোওয়া পাতা-বল্সানো 
গাছের মতে৷ কুমুর বুকে শ্লে বিধজ। 

স্বানাহার হর গেলে পত্র বিপ্রদাস আালবোলার নল 
হাতে খাটে বিছানার পচ্ছিড়িরে তাকিরা ঠেদান দিয়ে 
বদ্ল ধন, কুমু তার শরিরের কাছে বলে ধীরে ধীরে তার 


এটি” 


চুলের মধ্যে হাতে বুলৌতে বূলোতে বল্ল, “গাদা, তোমার 
তালুক তুমি পত্বলী দিতে পারবে না 1” 

“তোকে নবাব সিরাক্রউচ্দৌলার ছুঁতে পেয়েচে নাকি? 
সব কথাতেই জুলুব 1” 

*না দাদা? কথা চাপা দিয়ো না 

তখন বিপ্রদাস আর থাকৃতে পারলে না, সোজা হ'য়ে 
উঠে বাসে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে “সরিয়ে স্যমূনে 
বদালে। কন্ধ শ্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে একটুধানি 
কেশে নিয়ে বল্লে, "শ্ববোধ কি লিখেচে জানিস? এই 
দেখ!" 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের ক'রে 
কুুর হাতে দিলে। কুষু সনন্তটা পড়ে দ্বই হাতে মুখ 
ডেকে বল্লে, প্দাগো, ছোড়দাদা এনন চিঠিও লিখতে 
পারলে? 

বিপ্রধাদ বল্লে, “ওর নিজের সম্পর্ি আন আনার 
দ্ম্পক্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক'রে দেখতে পেরেছে, তখন 
মায্মর তালুক আনি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
মাছ ওর বাপ নেই, বিপদের সমত্বে আনি ওকে দেবো ন। 
তো কে দেবে?” 

এপ উপর কুছ জার কথা কইতে পারলে না, নীরবে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বিপ্রাান তাকিয়ার 
আবার ঠেদ দিয়ে চোখ বুজে পুইলো। 

অনেকক্ষণ দাদার পানে হাত বুলিয়ে অবশ্যে কুমু, 
বল্লে, "দাদা, মায়ের ধন তো এধনে। নান্সেছি আছে, ভার 
সেই গয়না থাকৃতে তুমি কেন’ 

বিশ্রদাস আবার চন্কে উঠে বনে বল্লে, পকুমু, এটা 
তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গরনা নিয়ে স্ববো আদ 
ধনি বিলেতে থিয়েটার কন্সর্ট, দেখে বেড়াতে পারে তা 
ছ’লে আমি কি তাকে কোনো! দিন ক্ষমা কর্তে পারব, 
না, সে কোনোদিন যুখ তুলে দাড়াতে পারবে? তাকে 
এত শাস্তি কেন দিবি ৮” 

কুষু চুপ ক'রে রইল, কোনে! উপায় এ পু'জে পেল না। 
ঞ্ঘন। অনেকবার যেমন ভেবেছে তেষ্নি ক’রেই ভাবতে 
লাগ্‌ল,_অলস্তব কিছু ঘটে নাকি? আকাশের কোনো 


[ কাত্তিক 


গ্রহ, কোনে নক্ষত্র এক মুহূর্তে সনন্ত বাধা সরিশ্নে দিতে 
পারে না? কিন্তু শুভ-লক্ষণ দেখা দিয়েচে বে, কিছুদিন 
থেকে বার বার তাত ঝ! চোখ নাচচে। এর পৃর্কে আীবনে 
আরো অনেকবার বু চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার 
হকার হয় নি এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধারে 
পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রতি তাকে রাৎতেই হবে__ 
শুভ-লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয় ॥ 


বাদলা করেচে। বিপ্রদাসের শরীটটা ভালো নেই। 
বালাপোব নুড়ি দিযে আধ-শো ওয়] অবস্থার খবরের কাগজ 
পড়চে। কুল্ুর আদরের বিড়ালটা বালাপোবের একটা 
ফাল্তে। অংশ দখল ক'রে গোলাকার হ'য়ে নিভ্রা-ম্ঘ। 
বিপ্রনানের টেরিয়র্‌ কুকুরটা অগত্যা ওর ম্পদ্ঠা সহ ক'রে 
মনিবের পায়ের কাছে শুরে স্বপ্নে এক-একবার গো গো 
করে উঠচে। 

এন লমরে এলো আর এক ঘটক । 

নমস্কার!” 

“কে তুনি?” 

“আছে, কর্তারা মামাকে খুবই চিন্তেন, (মিথ্যে 
কথা ) আপনারা তশন পিশু। আদার নাম নীলঘণি 
ঘটক, »গঙ্গামদি-ঘটকেন পুত্র ।” 

“কি গ্রহ্থোছন 1” 

“ভালে! পাত্রের সন্জান আছে। আপনাদেরই ঘরের 
উপযুক্ত!” 

বিপ্রদাদ একটু উঠে বদ্ল। 
নধুস্থদন ঘোষালের নাম করুলে। 

বিপ্রদাস বিস্মিত হরে ছিন্তাসা করুলে, “ছেলে আছে 
“নাকি?” 

ঘটক জিভ কেটে বল্লে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। 
প্রচুর বশবধ্য। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, এখন 
সংনার ক্বুতে দন দিদ্বেচেল 1 


ঘটক রাদাবাহাছুর 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 


৬৪৩ 


উতবীকলাধ ঠাকুর 


বিপ্রদাস খানিকক্ষণ ব’সে গুড়গড়িতে টান দিতে 
লাগৃল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু বেন সো 
কারে বালে উঠল,_-“বযসের মিল আছে এমন মেরে 
আমাদের ঘরে নেই (৯১ 

ঘটক ছাড়তে চার না, বরের উ্বর্যোর বে পরিমান 
কত, আর গবর্ণরের দঃবারে তার আনাপোনার পথ বে 
কত প্রশস্ত ইনি্লে-বিনিকে তারি ব্যাপ্যা কর্‌তে লাগ্ল। 

বিপ্রদাস আবার ত্তান্তিত হ'য়ে ব'দে রইল। আবার 
'অনাবশ্বক বেগের সঙ্গে ব'লে উঠ ল, “ব্যসে মিলবে না)” 

ঘটক বল্লে, “তেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর 
একবার আম্‌বো |” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিস্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢ.কতে বাচ্ছিল। 
দরজার বাইরে গামা সন্ত একটা ভিজে দীর্ণ ছাতি ও 
ফাদা-দাখা তালতলার চটি দেখে খেয়ে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকখানি ধানে পৌছল।॥ ঘটক তখন বল্চে, 
“্রাজাবাহাছর এবার বছর না যেতে মহারাজ ছবেন এটা 
একেবারে লাট সাহেবের নি মুখের কথ! । তাই এতদিন 
পরে তার ভাবনা ধরেছে, হহারামীর পদ এখন আর খালি 
খাছ! চল্বে না। আপনাদের গ্রহাচার্যা কিনু ভট চাছ, 
দূর সম্পর্কে আমার লন্বস্ধী, তার কাছে কন্তার কুক্টি দেখা 
গেল-_লক্ষণ ঠিকটি ঢনুলেচে ৷ এই নিয়ে সহরের নেয়ের 
স্কহি ঘটতে বাকি রাখিনি_এমন কুষ্টি আর একটিও 
ছাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে ব'লে 
দিচ্ছি, এ দ্ধ হয়েই গেছে, এ প্র্ধাপতির নির্ষান্ধ।” 

ঠিক এই সময়ে কুুর আবার বী চোখ নাচল। শুভ 
লক্ষণের কি অপূর্ব রহস্য! কিনু আচার্ধি; কতবার তার 
হাত দেখে বলেছে, রাজয়ানী হবে সে। করকোস্টীর সেই 
পরিণত ফলটা আপনি বেচে আজ তার কাছে উপদ্থিত। 
দের গ্রশ্থাচার্ধা এই ক'দিন হ’ল বার্ষিক আদার করতে 
কলকাতার এলেছিল ; সে ব'লে গেছে, এবার আছাড় মাস 
খেকে বৃষরাশির রাজদস্মান, স্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শত্রন্াশ ? 
মন্দের মধো পরী-পীড়া, এদন কি হ্ছ তো পরী-বিরোগ । 
বিপ্রদাদের বৃষরাশ । মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা 


আছে! তারও প্রনাণ ছাতে হাতে, কাল রাত থেকে 
স্পইই সর্দি লক্ষণ ॥ 'দালাড় হাসও প'ড়ল--পত্রীর পীড়া 
ও মৃ্থাহ কথাটা, ভাববার আন্ত প্রয়ো্ন নেট, অতএব 
এবার সন্ত ভালো । 


কুদু, লাদার পাশে বসে বল্লে, “দাদা, মাথা 
ধারেছে কি?” 
দাদা বললে, “না ।” 


শ্চা তো ঠাণ্ডা হ'য়ে লাক নি? হানার দরে লোক 
দেঙ্ে চুকৃতে পাহলুন লা ।” 

বিপ্রধান কুনুত্ত সুখের দিকে চেন্সে দীর্থনিষ্থাম ফেল্লে। 
ভাগোর নিষ্রতা পৰ চেয়ে অস, বঙগন সে সোনান সুখ 
আনে যার চাকা অচল । দানার মুশ্বভাবে এই দ্বিধার 
বেদনা কুদুকে বাথা দিলে। দৈবের দানকে কেন দাল 
এমন ক'রে সন্দেহ করচেন? বিবাহ ক্যা নিজের 
পছন্দ ব'লে থে একট! উপসর্গ মাছে, এ কলে। 
সনদিনীর নাথায় আসে নি। শিপকাল থেকে পৃ পরে 
সে তায় চাকর দিদির বিয়ে দেগেচে। ফুলীনের হরে রে 
কুল ছাড়া আর বিশেধ কিছু পছন্দর বিবয় ছিল তাও নর । 
ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংল্যর করছে, দিন কেটে 
যাচ্চে । যখন ছু পায় ধিত্রোহ কুরে ন মনে ডাব তেও 
পারে না বে, কিছুতেই এটা ছাড় আর কিছুই হ'তে 
পার্ত। মা কি ছেলে বেছে নেত ? ছেলেকে লেনে নেয়। 
কুপুত্রও হর, স্বপুত্তও হয । স্বানীও তেবনি। বিধাতা তে 
দোকান স্বোলেন নি। ভাগের উপর বিচার চল্বে কার? 

এতদিন পরে কুনুর মন্দ ভাগোর তেপাস্তার নাঠ পেরিয়ে 
এল রাজপুত্র ছন্ববেশে । রথচক্রের শব্দ কুনু তার হংম্পন্থ- 
নের মথে) এ বে শুন্তে পাচ্চে। বাইরের ছদ্ধবেশটা লে 
যাচাই ক'রে দেখ তেই চা ন) । 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পলি খুলে দেশ লে আদ 
মলোরথ দ্বিতীয়া । বাড়ীতে কর্শ্বচায্ীদের মধ্যে ছে কর্তন 
বান্ধ আছে দক্ধ্টাবেলা ডাকিরে তাদের ছলার করালে, 
দক্ষিণাও বথালাব) কিছু দিলে। দবাই নাশর্ব্যদ 
করলে, র্রা্তরাধী হরে থাকো, ধনে-পূত্রে সপ্মীলাত 
হোদ্‌। 


ৰ 


দ্বিতীরবার বিপ্রদাসের বৈঠকথালার ঘটকের আগৰন। 
তুড়ি দিরে শিব শিব ব'লে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে ছাই তুল্লে। 
এবারে অসস্মতি দিয়ে কপাটাকে শেষ ক’ত্রে দিতে হিপ্র- 
ছাদের সাহস হোলো লা। ভাবলে, এত বড়ো দায়িত্ব মিই 
কি ক'রে? কেনন ক'রে নিশ্চয় জান্ব কুদুর পক্ষে এ 
ল্বন্ধ লব চেয়ে ভালো নর ? পশুদিন শেষকথা দেবে 
বালে ঘটককে বিদায় ক'রে দিলে। 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ার বির ছলে নিধিত 1 
কুনুর আস্বাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাপে ছোট 
প্রাট, আসায় "টি দ্বরেক পাকানো সাঁড়ি আর চাপা-ইঙের 
গালছা। কোণে কাঠাল কাঠের দিম্দুক, তার মধ্যে ওর 
বাব! কাপড়। পাঠের 'নীচে মবুজ রঙ করা টিনের 
বান্ধে পাল সাজবার দরজ্লাম। আর একটা বান্সে চুল বাধবার 
গাম দেয়ালের পদের নধো কাঠের থাকে কিছু বই, 
দোয়াত কলম, চিঠির কাগছ। মায়ের হাতের পশদে বোনা 
হাবার পর্ঝানা বাবহারের চটিস্থুতো ছোড়৷ ; শোবার খাটের 
শিযরে পাধারঞ্জের ঘুগলন্রপের পট। দেয়ালের কোপে 
ঠেসানো একটা এন্যাদ । 

ঘরে কৃষ আলো আালার নি। কাঠের দিন্দুকের উপর 
বাদে ভানলার বাইরে চেয়ে আছে। সামনে ই'টের 
কলেবর ওদালা কলকাতা, আদিম কালের বর্ম্-কঠিন একট। 
অতিকায় আস্থার নতো, জল্ধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা 
ধাচ্চে। মাঝে মাঝে তার গানে গায়ে আলোক-শিধার 
বিশ্ব) কুসুর যন তখন ছিল অনৃষ্টনিক্গপিত তার ভাবী- 
লোকের মহ্যে। সেপানকার ঘরবাড়ি লোকজন সবই তার 
আপন আদর্শে গড়া । তারই মাবধানে নিজের সতীলন্ষী 
জপের প্রতিঠা, কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা। তার 
নিজের মানের পুপযচরিভে একনাহগার একটা গভীর ক্ষত 
ব্ায়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাবে কিচকালের কেও 
ধর্ঘা হাতিয়েছিলেন | ফুমু কখনে! দে তুল করবে না। 

বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুষু চম্‌কে উঠল। 
দাদাকে দেখে বলূলে, “আলো জেলে দেবো কি?” 


[ কাস্তিক 


“লা কুৰু, দরকার সেই” বলে যিপ্রদাস দিন্দুকে তার 
পাশে এসে বঙ্গলে৷। কুনু তাড়াতাড়ি যেবেত্র উপর নেমে 
ব'লে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্‌লো। 

বিপ্রলাস স্বিত্ত-স্বরে বল্লে, “বৈঠকধানার লোক 
এসেছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা 
ব'লে ছিলি?” 

কুছ লঙ্জিত হ'য়ে বল্লে, “না, ক্ষেমা পিসি অনেকক্ষণ 
ছিলেন।» কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্তে বল্লে, *বৈঠক- 
খানা কে এসেছিল, দাদা 1” 

“সেই কথাই তোকে বল্তে এসেচি। এ বছর 
ছষ্টি মানে তুই মাঠারো পেরিয়ে উনিশে পড় লি, তাই না?" 

পা দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কি?" 

শদোবের কথ। না। আদ নীলমনি ঘটক এসেছিল। 
লক্ষী বোন, লজ্জা করিদ্‌নে* বাবা বন ছিলেন তোর 
বন্দ দশ-__বিয়ে প্রান ঠিক হরেছিল। হরে গেলে তোর 
মতের অপেক্ষা কেউ কর্ত না। আম তো আমি তা 
পারিনে। রাজা মধুহ্দন ঘোষালের লাম নিশ্চয়ই 
পুনেছিন্‌। বংশ মর্ঘগদার ওরা খাটো নন। কিন্তু বয়নে 
তোর সঙ্গে অনেক তফাৎ। আনি রাছি হ'তে পারিনি । 
এখন, তোর মুখের এফট। কথা শুন্লেই চুকিয়ে দিতে 
পারি। লজ্জা করিস্লে কুদু।” 

“না, লক্ষ কর্ব না।” বালে কিছুর চুশ ক'রে 
রইলো | “ধার কথা বল্চ নিশ্চই তার সঙ্গে আনার 
সম্বন্ধ ঠিক হ’য়েই গেছে!” এটা সেই ঘটকের কথার 
প্রতিধ্ৰনি_ক*ন্‌ কথাটা এর মনের গভীরতায় আট.কা 
পড়ে গেছে । 

বিপ্রদাদ আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে, “কেমন কারে টিক 
হোলো 1 

কুষু চুপ ক’রে রইলো। 

বিপ্রদাল তার ধাথায় হাত বুলিয়ে বল্লে, *“ছেলেদাহধী 
করিদনে, কমু” 

কুমুদিনী বল্লে, "তুনি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলে- 
মানুধী করচিনে 1” 


১55৪] তিন-পুরুষ ৬৪৫ 
প্ররবীন্রনাধ ঠাকুর 
দাছার উপর তার অলীল ভক্ষি। কিন্ত দাদা ত দৈব- বিপ্রবাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে । মধুহৃদনের 


বামী মালে না, কুনুদিনী জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টিত 
ক্ষীণতা। 

বিপ্রদাল বর্লে, “তুই তে! তাকে দেখিস্‌ নি।” 

পতা হোক, আমি যে ঠিক ছেলেচি |” 

বিপ্রদাস ভালো! ক’ত্রেই দানে এই জারগাতেই ভাই 
বোনের মধ্যে অসীম প্রাভেদ 1 কুনু চিত্তের এই অন্ধকার 
মহলে ওরস উপর দানার একটু ও দখল নেই । তবু বিপ্রদাস 
আয় একবার বললে, “দেখ কুমু, চির্রজীবনের কথা, ফস্‌ 
ক’রে একটা খেয়ালের মাথার পণ ক'রে বসিদ্‌ নে ।” 

কৃতু ব্যাকুল হ'য়ে বললে, “পেয়াল নঘ দাদা, খেয়াল 
লয়। আঁমি তোমার এই পা ছু'রে বল্‌চি আর কাউকে 
বিরে ফর্তে পাব্ব না।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্য্যকারপ্ের যোগা- 
যোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? অমাবস্কার 
সঙ্গে কুম্তি কর! চলে না। বিপ্রদাস বুঝেচে, কি একটা 
দৈব-সন্কেত কুনু মলের মধো বানিয়ে বসেচে। কথাট: 
সত্য। "মাই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ ক'ত্সে মলে বনে 
বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব 
শ্যৈ যেটি বাকি থাকে তার রও বদি ঠাকুরের মতো নীল 
হয় ভবে বুববো তারই ইচ্ছা। সব শেষের ফুলটি ছ’ল 
নীল অপরাদিত! । 

অদূরে মঙগিকদের বাড়িতে সচ্চারতির কানর-ঘণ্টী 
বেদ্রে উঠল। কুদু ছোড় হাত ক'রে প্রণাম করলে। 
বিপ্রদাদ অনেকক্ষণ রইল ব’সে। ক্ষণে ক্ষণে বিহ্বাৎ 
চম্কাচ্চে ; বৃষিধায়্যর বিরাম নেই। 


বিপ্রদাস 'আরো৷ কয়েকবার কুসুদিনীকে বুঝিরে বলবার 
চেষ্টা করলে। কুদু কথার জবাব লা দিরে মাথা নীচু 
ক'রে আঁচল পুটতে লাগলো । 

বির্ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিধর নিয়ে হুই 
পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হোলো । বিয়েটা হবে কোথার | 

bl 


একান্ত জেদ দুত্রনগত্রে। বরপক্ষের ইচ্ছেই বাছাল 


হুইল ৷ 


আয়োজনের জলে কিছু দাগে থাকৃতেই দুত্রনগরে 
জল্তে হোলো । বৈশেখ ছঠিঙ্গ পরার পরে আহাড়ের 
বৃষ্টি নাহলে মাটি বেনন দেখতে দেখ তে সবুদ্ধ হনে আলে, 
কুৰুদ্বিনীর অন্তরে-বাহিত্রে তেষলি একটা নূতন প্রাণের 
হুড লাগল) বপন মন গড়া হাস্থবের সঙ্গে নিলনের 
আনন্ব ওকে অহ্ত্রহ পুলকিত ক’ত্রে স্রাপে। শরৎ কালের 
সোনার আলে। ওর সঙ্গে চোখে কথা কটচে, কোন এক 
জনস্তকালের মলের কথা । শোবার দরের সামনের 
বারান্দার কুছু মুড়ি চড়িয়ে দের. পাঘীয়া এসে পায় ) 
কাট টূকৃরো রাশে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল চোখে চারিদিকে 
চেয়ে ক্তত ছটে এসে লাহে উপর ভর দিকে ছাড়ার) 
সামনের দুই পারে কটি তুলে ধ'রে কুটুর কুটুপ্র ক'রে পেতে 
পাকে। কুদুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত ছ'রে বসে 
দেশে । বিশ্বের প্রতি ওর অস্ত্র আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। 
বিকেলে গা বোবার সমর গিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে 
চুপ কারে বালে থাকে, জল যেন ওল দর্ম্মাঙ্গে আলাপ 
করে। বিকেলের বাকা! আলো! পুকুরের পশ্চিম ধাত্রের 
বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর লিয়ে এসে খন কালে 
জলের উপরে নিকব সোনার বেধার মতো বিকিনিকি 
করতে থাকে ) ও চেয়ে চেয়ে দেপে, লেই আলোয় ছায়ার 
ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্কচনীর পুলকের কাপন 
কারে যায়। মধ্যান্জে বাড়ির ছাদের চিলে কোঠায় 
একলা গিয়ে ব'দে থাকে, পাশেত্র জামগাছ থেকে 
ঘুযুর ডাক ফালে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে আছ 
যে দেবতার বর্ণ হচ্চে ভাবঘন রসের রূপটি তার, 
কৃষ্বরাধিকার যুগলক্বূপের নাধূর্যা তার সঙ্গে মিশেচে। 
বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিরে ধীর্রে ধীরে বাজার, 
ওর দাদার সেই ভুপ্যালি সবরের গানটি :_ 


“আন্ধু নোর ঘরে আইল পিররও়া 
হোমে র্রোমে হ্রধীলা।” 


এডি” 


কারে বিছানার ব'লে প্রণান করে, লালে উঠে 
বিছানার বসে আবার প্রপার কলে। কাকে করে 
পেটা স্পই "একটি নিশ্ববলস্ব ভক্তির স্বত:-ককর্ম উস্থ বস । 

কিন্তু বল-গড়া প্রতিমার মস্মির্বার চিরদিন তো কন্ধ 
থাকতে পারে না। কালাফানির নিস্বাসের তাপে ও বেগে 
লে নুর হম যসন ঘা পেতে আরস্ত করে তখন দেবতার 
হুশ টিকবে কি কারে! ভবন ভক্তের বাড়ো ছুঃগের 
দিন। 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুসুদিনীর 
মুখের সামনেই ব'লে বল্ল, *হা। গা, আমাদের কুমূর কপালে 
কেনন রাজ ছুটল এঁ-যে বেদেনীদের গান আছে, 

“এক ঘে ছিল কুকুর-চাটা শেরাল-কাটার বন, 

কেটে করলে সিংস্থাসন 1” 

এ-ও দেই শেয়ালকাটা বনের রাঙ্গা । এতো রজবপুরের 
'আন্ছে। মুহুতির ছেলে মোধো। দেশে যে-বার আকাল, 
মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা। তৰু 
হুডি মা'কে শেষদিন পর্যন্ত রীধিরে রাধিয়ে হাড় কালী 
করিয়েছে ৷" 

নেষেরা উৎস্থক হরে তিনকড়িকে ঘারে বসে) বলে, 
প্বয়কে জান্তে নাকি” 

শ্ভানতুল লা? গর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, 
পুকত চক্জবর্তীদের ঘরের । ( গল| নীচু কানে) সতা 
কথা বলি বাড়া, ভালো বাষ্নের ঘরে ওদের বিরে চলে 
না। তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাত বিচার করেন লা।* 

পূর্কে্টি ৰলেচি কুসূদিনীর মন একালের চে নর। 
ছাতকুলেত্ পযিত্রতা তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিব। 
মনটা তাই যতই সঙ্কুচিত ছয়ে ওঠে ততই বারা নিন্দে 
করে তাদের উপর রাগ করে ; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে 


চটে বাইরে চলে ঘার়। সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে 
বলে, শটদ্‌, এখনি এত ছরদ } এবে দেখি দক্ষ-বজ্দের 
মতীকেও ছাড়িয়ে গেলে! ।” 


বিপ্রদাসের মনের গতি ছাল আমলের, তবু ছাতকুলের 
হীনতার তাকে কাবু.করে / তাই, ুজবটা চাপা দেবার 


[কাতিক 


অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেড়া বালিশে চাপ দিলে তার 
কুলে! সেনন মারে। বেশি বেরিরে পড়ে, তেদনি হোলো! 

এদিকে বুড়ে৷ প্রদ্গা দামোদর বিশ্বাসের কাছে পবন 
পাওয়া গেল যে, বহুপূর্কো ঘোব্যলেরা দুর্নগরের পাপের 
গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজ্দেছের 
দখলে ॥ ঠাকুর বিসর্জনের মামলার কি ক'রে লব স্ুদ্ধ 
ঘোবালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কি কৌশলে কর্জাবাবূরা, 
শুধু দেশ ছাড়া নয়, তাদের সমাছ ছাড়! করেছিলেন, তার 
বিবরণ বল্তে বল্তে দানোদরের মুখ ভক্রিতে উদ্ধল 
হরে ওঠে । ঘোষালের। এককালে ধনে ম্যনে . কুলে 
চাটুজ্জেছের সসকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্ত ব্রপ্রদাসের 
মনে গুয় লাগলে। যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাভন মামলার 
একটা জের না-কি 1 


অধ্বাণ মাসে বিয়ে । ২৫পে আস্মিন লক্ষ্মীপূজো হ'রে 
গেল। হঠাং ২৭শে আশ্বিনে তাবু ও নানাপ্রকার সাজ" 
সরঞ্জাম নিরে ঘোষাল কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের 
ওভারলিরর এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমী মদূর। 
ব্যাপারখানা কি 1 শেরাকুলিতে ঘোবালদীঘির ধারে তাবু 
গেড়ে বর ও বরহাত্রীর। কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে 
এনে উঠবেন। " 

এ কি-রকম কথা? বিপ্রদাস বল্লে, “তার| ঘত্জন 
খুনি আস্থন, ততদিন খুসি থাকুন, আমরাই বন্ধোবস্ত ক'রে 
ছেবো। তুর ঘরকার কি? আমাদের স্বত্ত বাড়ি 
আছে, সেটা খালি ক'রে দিচ্ি।” 

ওতভাব্রলিয়র বল্লে, পরাঙ্গাব্যছাছরের হকুম। দীঘির 
চারিধারের বন-হক্ষলও সাফ ক'রে দিতে বলেচেল।_ 
আপনি জমিবার, অনুমতি চাই ।” 

বিপ্রদাল দুখ লাল কারে বল্লে, “এটা কি উচিত 
হচ্চে ? জঙ্গল তো। আমরাই সাক ক'রে দিতে পান্ি।* 


১৩৩৪] 


[তিনপুরুষ 


প্রিরধীক্রনাখ ঠাকুর 


ওভারসিয়র বিলীততাবে উত্তর করলে, “এখানেই 
রাজাবাহাছরের পূর্বদুুষের ভিটে বাড়ি, তাই সপ হয়েছে 
নিজেই ওটা পরিষ্কার ক'রে নেবেন ।” 

কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নয, কিন্তু আস্বীয-দ্বরনেরা খং 
খং করতে লাগলো । প্রজারা বলে, এটা আমাদের 
কর্বাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ তবিল 
কোপে উঠেচে, সেটা ঢাকা দিতে পারচে না; সেটাকে 
আন়ঢাক ক’রে তোলবার জন্তেই না এই কাণ্ড? সাবেক 
আনল হ'লে বরহুদ্ধ বরসজ্দা বৈতরণী পার করতে দেরি 
ছোতো না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা 
যেতো & বাৰ্গুলো আর তাবুগুলো থাকতো কোথায়! 

প্রন্ধারা এসে বিপ্রদাসকে বল্‌লে, “হচুত্র, ওদের কাছে 
হট তে পারব না। যা খরচ লাগে মামরাই দেব 1” 

ছর-মানার কর্তা নবগোপাল এনে বললে, "বংশের 
আর্ধযাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের কর্তারা উ 
ঘোবালদের হাড়ে ছাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েচেন, জা তাত্রা 
আমাদেরি এলাকার উপর চড়াও হ'য়ে টাকার ঝলক্‌ মারতে 
এনেচে! ভয় নেই দাদা, পরচ ধা লাগে আমরাও আছি। 
বিষয় ভাগ ছোক, বংশের মান তো ভাগ্‌ হ'রে যার নি” 

এই ব'লে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্শকর্তা হ'য়ে 
বসলো। 


বিপ্রদান কয়দিন কুদুর কাছে যেতে পারে নি। তার 
সুপেয় দিকে তাকাবে কিক'রে? কুদুর কাছে বরপক্ষের 
শ্পর্ধর কথা কেউ বে গল! খাটো ক'রে বলবে লনাজে সে 
দরা বা ব্রত নেই । তারই কাছে সবাই বাড়িরে বাড়িকে 
বলে। সেরেদের রাগ তারই পরে ওরি ছন্তে পূর্ক- 
পুরুষের মাথা যে হেট হোলে | রাজরাধী হ'তে চলেছেন ! 
কিবে রাজার ছিরি! পট 

জাতকুলের কথাটাকে হুদ তার ভক্তি দিয়ে চাপা 
হিয়েছিল। কিন্ত ধনের বড়াই ক'রে শ্বগুরকুলকে খাটো 
করার নীচতা দেখে তার মন বিশ্বাদে ভরে উঠলো। 
কেবলি লোকের কাছ খেকে সে প্রালিরে বেড়ার ॥ ঘোবাল- 
গের লক্জার আছ বে ওরি লক্ছা। দাদার সুখ থেকে কিছু 


শোনবারে ছন্তে মনটা ছটফট. করচে । কস্ দাদার দেখা 
নেই, অন্বরনহলে শেতে ও আলে না। 


একদিন বিপ্রদাদ অন্ত:পুত্রের বাগানে ভিয়েনথরের 
জন্তে চাল! বাঁধবার জায়গা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ 
শিড়কির পুকুরের ঘাটে দেশে কুদু নীচের পৈঠের উপর 
বাপে মাথা ছোট কারে ছলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
দাদাকে পেপে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । এসেই 
কুদ্ধশ্বত্রে বল্লে, “দানা, কিছুই বুততে পারচিনে ।” বলেই 
মুখে কাপড় দিত্নে কেদে উঠলো: । 

গাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিরে বল্‌লে, “লোকের 
কথার কান দিল নে বোন ।” 

শকিন্ধ গুতা এসব কী করচেন ? এতে কি তোদা- 
দের মান থাকবে?” 

“ওৰে নিকটাও ভেবে দেহিস্‌। পূর্বপুরুষের অন” 
স্থানে জাস্চে, ধুমধাম করবে না? বিরের ব্যাপার থেকে 
এটাকে স্বত্ব ক’রে দেছিদ্‌ ।" 

কু চুপ কারে প্লইল। বিপ্রলান থাক্তে পারলে না, 
তরী হ'য়ে বল্লে, “তোত হনে বদি একটু ও ঘট ক থাকে 
বিশ্বে এখনো ভেঙে দিতে পারি ।" 

কুনুনিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি 
হয় 1" 

জন্ব্্যানীর সামনে সত্যগ্রদ্ছিতে তে গাঠ প’ড়ে গেছে। 
বাকি ফেটুকু নে তো বাইরের) ১৪ 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা! নিষ্ঠার অধৈর্ধা হ'তে 
ওঠে। সে বল্লে, "ছুই পক্ষের সততায় তবেই বিবাহ- 
বন্ধন সতা। স্থরে-বাধা একার কোনে! দানেই থাকে 
না হদি বাছাবার হাতটা হয় বেস্থরে! । পুরাণে দেখ, লা, 
যেনল লীতা তেমনি রাম, বেনন মহাদেব তেননি মতী, 
অকুদ্ধতী বেমন বশিষ্ঠও তেমনি । হাল আমলের বাবুদের 
নিজেদের মধ্যে নেই পুপা তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না সল্তেকে বলেন 
জলতে_-প্রকনো প্রাশে জল্ডে ছল্তেই ওরা গেলো 
ছাই হয়ে।” 


ডি” 


কুরুকে বলা নিখ্যে। এখন থেকে ও বনে মনে ভোরের 
সঙ্গে দপ তে লাগৃগ, তিনি ভালোই হোন্‌ মন্দই ছোল্‌ তিনি 
আমার পরম গতি । 
ছুঃশেষমুদিগ্রননাঃ স্খেষু বিগতম্পৃহঃ 
বীতরাগভ্যক্রোধঃ_ 
শুধু যতী ধৰ্ম্মে নয়, সভী ধর্শ্েরও এই লক্ষণ। সে 
ধর্শ সুখ-দ্যুখেত্র অভীত। ভাতে ক্রোণ নেই, ভন নেই। 
আর অনুরাগ ? তারই বা অত্যাবন্তকতা কিলের। 
অস্থরাগে চাওয়া-পা ওয়ার হিলেব থাকে, ভক্তি তারো 
বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে। সতী 
ধর্ম নির্বাক্তিক। ঘাকে ইংরেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল। 
যুহুদন ব্যাকিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বানী নানক 
ভাব পদার্থটি নির্কিকায় নিরগ্রন। সেই বাক্তিকতাহীন 
ধ্যানর্ূপের কাছে কুদুদিনী একমলা হ'রে নিছেকে সমর্পন 
ক'রে দিলে। i 


ঘোবাল-দাঁঘির ধারে দঙ্গল সাফ, হ’য়ে গেলো,_চেনা 
ঘাক না। জমি নিধূৎভাবে দমতল, নাকে নাকে স্বরকি 
দিয়ে রাঙানো রাগ, রান্তার ধারে ধারে আলো দেবার 
খাম। দীঘির পানা সব তোলা হয়েচে। ঘাটের কাছে 
তক্তফে নতুন বিলিতী পাল-খেলাবার ছুটি নৌকে। ; তাদের 
একটির গাতে লেখা “যনুমতী”, আর একটির পারে “মধূ- 
করীশ। যে তাবুতে রাজাবাছাছর স্বর থাক্‌বেন তার 
সামনে ফ্রেমে হল্‌দে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা, 
“দধুচক্র”। একটা তাবু অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল 


[ কাত্তিক 


পর্যন্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট! ঘাটের উপরেই মন্ত 
নিমগাছের গায়ে কাঠের ক্লকে লেখা, “মধুলাগর্ণ। 
খানিকটা জমিতে সানা আকারের চান্কান্ হ্র্াদুখী রদনী- 
গন্ধা, গাঁদা ৰোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো 
বাধানো জলাশয়, তারি মধ্যে লোহার চালাই করা নগ্ন 
স্ত্রী-মু্তি, দূপে শখ 'বুলে ধরেচে, তার থেকে কোযারার জল 
বেরোবে এই জায়গাটার নাৰ দেওয়া হয়েছে, “মধুকুঞ্জ*। 
প্রবেশ-পথে কারুকাজ কর! লোহার গেট, উপরে নিশান 
উড়চে--নিশানে লেখা, “মধুপুরী””। চারদিকেই মধু 
নামের ছাপ । লানারঙের কাপড়ে কানাতে চাদোরায় 
নিশানে ত্$ীন ছুলে চিশ।লঠনে হঠাৎ-তৈরি এই ভাক্সাপুরী 
দেছবার দন্তে দূর থেকে দলে দলে লোক আদ্তে লাগ্ল। 
এদিকে বকৃবকে চাপরাশ-কোলানো হুলনের উপর লাল পাড় 
দেওয়া পাগড়ি-বাধা, জরি ফিতে দেওয়া লাল বনাতের 
উর্দিপরা চাপরাসীর দল বিলিতি ছুতো মদ্ঘদিয়ে বেড়ার, 
সন্ধচাবেলাস বন্দুফে ফাক! আ ওয়া করে, দিনরাত প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমর- 
বন্ধে কোলানে! বিলিতি তলোক্বারটা জমিদারের মাটিকে 
পায়ে পারে ধেচা দিতে থাকে। চাটুচ্জেদের সাবেক 
কালের জাঁর্ণসাদ্র-পরা বরকন্দাদ্দেরা লজ্জার ঘর হ'তে বার 
হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্ছে পরিবারেপ্ন গায়ে 
জালা খরল। ছুরনগরের পীজনটার বধে] বিষিয়ে দিয়ে 
শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোবালদের ঘ্র়পতাক! উড়েচে। 


শুভ পরিপয়ের এই সূচল । 


(ক্ৰমশঃ ) 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“চত শি্লহুষারী বলা 
নৰিলকে লিখিত বিঃ সঃ 


কল্যাপদা 


দেশ পেকে বেরোবার দুখে আমার উপর ফরমাল এল 
কিছু কিছু লেখা পাতে হবে। কাকে পঠাব লেষা, 
কে পড়বে সর্বরলাধারণ ? দর্কসাধারণকে বিশেষ ক'রে 
চিনিনে এই জন্তে তার ফরবাসে বধন লিখি তখন শক্ত 
ক’রে বাধানো পূব একটা সাধারণ খাতা খুলে লিখতে 
হয়, সে লেখার দাম খতিত্ে হিলের কথা চলে। 

কিন্তু মাহুবের একটা বিশেষ খাতা আছে তার আল্সা 
পাতা, __মেটা ঘা লেখবার অন্ডে, সে লেখার দানের কথা 


কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কাট উপলক্ষ! । 
লে কম লেপা ডিঠিতে ভালে 5লে ; আউপৌতে লেগ 
তার না আছে পাগড়ি, লা আছে গানে 
পরেন কাছে পরের না নিজের কোনে! নরকার নিয়ে দে 


নাপাত তা। 





সাঙ্গ লা? সে যান বেছ্ানে বিল দরকারে গেলেও দখবে- 
হি 


_ দেখালে কেরললতে বাকে যাওয়ার ভরে 





ছলে 





বুলি বলি দেউঃও সেই মানসিক চালে যা ওযারই শশ্দ। 
অক্ষরে ব’কে বাঃ. 








এই বাকে যওছটা মলের জীবনের লীলা; দেহটা 
কেবলমাত্র চল্বার দ্রন্তেই বিন: প্রয়োজনে মাঝে মাকে 
এক.একবার ধা? কারে চালে ফিরে ছাল । বাছা কইধার 
ছন্তেও লয়. সভা করবার জক্কেও লয়, নিতের উলাতেই 
লে দিঙ্গে আনল পায় বালে । তেমনি নিজের বকুলিতেট 
মন জীবনধন্মের ভৃপি পায। তাই বকধলে অবকাশ 
ডাই, লোক চাই। বক্তার আনে লোক চাই আনেক, 
বকান্স ভরতে এক-আধভন ৷ 

দেশে অভ্যস্ত ছাঢগ্যয পাকি নিঙত্যনৈবিত্তিক কাছের 
লধ্যে, ছানা ছলানা লোকের ভিড়ে। নিলে সঙ্গে নিজের 
আলাপ করবার সময থাকেনা | দেখানে নালা লোকের দঙ্গে 
নান! কেছ! কথা নিয়ে কারবার ) সেটা কেমনতপ্সো ? যেল 
বাধা পুকুত্ের ঘাটে দশদ্রনে ছুটল: ক'রে জল বাবহার। 
কিন্ধ আনানের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ট আছে) হাওয়ার 
উড়ে আলা মেদের বর্ষণের আনে সে: চেয়ে' থাকে একা 
একা 1 মনের মাকাশে উড়ো ভাবনা লো দেই মেথ,_ 
সেটা খানধেছালের ঝাপটা লেগে ১ তার আবির্ভাব তিরো- 
ভাব সবই আকস্মিক! প্রয়োজনের তাগিন মতো তাকে 
বাধা নিয়মে পাওয়া ঘায় ন) ব'লেই তার বিশেষ হুম) 
পৃথিবী আপনারই বাধা জলকে আকাশে উড়ো জল ক'রে 
দেযঁূলিজের ফলল-ক্ষেতকে ঈরদ করবার জন্ছে সেই 
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দলের দরকার | বিন) প্রয়োজনে নিজের মনকে কথী 
বলাবার দেই প্রয়োজন, লেটাতে নন আপন ধাতাতেই 
আপনাকে অভিষিক্ক করে । 

জীবনঘাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে 
মন জাজ ঘা”তা” ভাববার সময় পেলো। তাই ভেবেছি 
কোলো সম্পাদকী বৈঠক ক্ষরণ ক'রে প্রবন্ধ আওড়াব না, 
চিঠ লিখব তোমাকে | অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ নেওছা 
তাকে বলা চল্বেনা, সে হবে গাছতলায় দাড়িরে হাওয়া 
পড়ে যাওয়া দল আচল ত'রে দেওয়া। তার কিছু পাকা 
কিছু কাচা, তার কোলোটাতে রঙ ধরেচে, কোনটাতে 
ধরেনি। তার কিছু রাগলেণ্ চলে, কিছু ফেলে দিলেও 
নালিশ চল্বে না । 

দেই ভাবেই চিঠি লিখতে সক করেছিলুন। কিন্তু 
আকাশের আলো দিলে দু ঢাক! । বৈঃকখালার আসর 
বন্ধ হ'য়ে গেলে ফরাদ বাতি নিবি্পে দিযে যেমন কাড়দঠনে 
ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিন্ে দেয়, চ্যলোকের করাস সেই 
কাওটা কর্লে ; একটা ফিকে ধেঁকাটে রঙের আবরণ দিয়ে 
আকাশ-সভাত্র উৈজ্জদপত্র দিলে নুড়ে। এই অবস্থায় 
আমার মন তার হাল্কা কলনের গেল! আপনিই বন্ধ ক’রে 
দেয়। বকুনির কৃলহারা ঝরণা বাকোর নদী হরে কখন, 
এফ লয় গভীর খাদে চলতে আর্ত করে, তখন তার 
চল্লাটা কেবলবাত্র হুর্ধ্যের আলোয় কলধবনির নূপুর বাজা- 
লোর জন্তে নয, একটা কোন লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায় ৷ 
'আনলনা সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝপালে এদে প'ড়ে 
সবনস্ক হারে ওঠে। তখন বানীকে অনেক বেশী অতিক্রম 
কারে ভাবনাওগুলো মাথা তুলে দীড়ার। 

উপনিষদে আছে, স নো বন্ধুদ্ নিতা স বিধাতা, 
তিনি ভালোবাসেন, তিনি স্থষ্টি করেন, আবার তিনিই 
বিধান করেন। স্যরি করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, 
বিধান করার চিন্তা আছে। যাকে খাষ স্যহিত্য বলে 
সেটা হ'ল নেই স্থতীকর্তীর এলেকায়, সেটা কেবল আপন 
মনে । বদি কোন হিলাবী লোক শ্রঙটাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে, 
“কেন সৃষ্টি করা ছ'ল” তিনি নবাব ছেন, “আমার. খুসি” ৷ 
সেই খুলিটাই নানারঙে নালারসে আপনাতেই আপনি 


[কান্তিক 


পৰ্য্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পদ্ঘন্ছুলকে যদি জিন্তাসা করে৷, প্তুমি 
কেন হ'লে" সে বলে, “মামি হবার অন্েই হলুম |” 
খাটি সাহিত্যের ও সেই একটি মাত্র ছ্বাব। 

অর্থাৎ সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার 
বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনে! বলা ঘেতে পারে, 
তিনি মামাকে চিঠি লিখছেল। আমার কোন চিঠির 
ছবাবে সর, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েচে বলে ? 
কাউকে তো বল৷ চাই। অনেকেই মন দিরে- পোনে না, 
অনেকে বলে এ তো সারবান নয়) এতো বন্ধুর আলাপ, 
এতে সম্পত্তির দলিল নয়। দারবান থাকে মাটির গর্তে, 
সোনার খনিতে, সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদন্প- 
দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা পর্বব ক'রে থাকি, 
ওঁ চিঠি-লিখিরের চিঠি পড়তে পারংপক্ষে কখনো হুলিনে। 
বিশ্ব-বকুলী যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে বিষয়- 
কাজের ক্ষতি হয়েছে, আর যার। আমাকে দলে ভিড়িরে 
কাছে লাগাতে চাপ তাদের কাছ পেকে নিন্দাও গুলেচি; 
কিন্তু আমার এই দশা। 

অথচ মুস্কিল হয়েছে এই যে, বিধাতা ও আমাকে ছাড়েন 
লি। স্্িকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানাঘর 
পর্যাস্ত যে রাস্তাটা গেছে সে রান্তায় দুই প্রান্তেই আমার 
আনাগোলার কামাই নেই। 

এই ঘোটানার গ'ড়ে আহি একটি কথা শিখেছি । যিনি 
সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা, সেই জন্তেই তার স্থ্টি ও বিধান 
এক হরে মিশেছে, তার লীলা ও কাছ এই দুইয়ের মধ্য 
একান্ত বিভাগ পাওয়া বার ন৷। ভার সকল কর্ণ কাক 
কর্ম, ছুটিতে হাটুনীতে গড়া; কর্মের রঢ় রূপের উপর 
সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলন্ত লেই। কর্শবফে 
তিনি লক্জা দেননি। দেহের মধ্যে বনের বাবস্থা-কৌশল 
আছে কিন্ত তাকে আবৃত ক'রে আছে তার সুধমা-লৌঠব, 
বস্তুত নেইটেই প্রকাশঘান । 

মামুঘকেও তিনি সৃষ্টি করবার অধিকার দিরেচেন ; 
এইটেই তার সব চেরে বড়ো অধিকার । মান্য যেখানেই 
আপনার কর্ণ্মের গৌরব বোধ করেচে সেখানেই কর্ম্মকে 
সবন্বর করবার চেষ্টা করেচে। তার ঘরকে বানাতে চাক 
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জাভা-বাত্রীর পত্র 
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স্বন্দর কারে, তার পানপাত্র অরপাত্রস্থন্বর, ভা কাপড়ে 
থাকে শোভার চে ভা জীবনে প্রয়োদনের চেয়ে 
নজ্জার মংশ কম থাকে না । যেখানে মানবের মধো 
স্বভাবের সামঞ্জনত মাছে সেখানে এই রকমই ঘটে। 

এই লামঞজ নষ্ট হয, দেখালে কোনো একটা রিপু₹- 
বিশেষত পোভ-_অতি প্রবল ছ'রে ওঠে। লোভ জিনিবটঃ 
মাছবের দৈন্ত থেকে, তার লজ্জা নেই_ নে আপন অসম্রমকে 
নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো বৃনফাওয়াল! পাটকল 
চটকল গঙ্গার ধারের লাবণাকে দলন ক'রে ফেলেছে দন্ত 
ভরেই। মানুষের রুচিকে সে একেবারেই স্বীকার করেনি, 
একমাত্র স্বীকার করেচে তার পাণনার ছুলে-ওঠা 
খলিটাকে। 

বর্তমান ঘুগের বান্ব্নপ তাই নিলচ্জেতায় ভরা। ঠিক ধেন 
পাকষন্ত্রটা দেছের পর্দা থেকে লর্কলম্মুধে বেহিয়ে এসে 
আপন জটিল অস্ত্র নিয়ে সর্বদা দোলারযান। তার 
ক্ষুধায় দাবী ও স্থনিপুণ পাকপ্রপালীর বাড়াইটাই সর্ধাঙ্গীন 
দেহের লপ্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেনে বড় হ’রে উঠেচে। নেহ 
ঘখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চার তখন স্থদংবত 
সুষমার দ্বারাই করে,_ধৎন সে আপন স্ক্ধাকেই সব 
ছাড়িয়ে একান্ত ক'রে তোলে তপন বীতৎস হ'তে তার 
কিছুমাত্র লক্দা লেই। লাবারিত রিপুত্র নিল ক্ষতাই 
বর্ধরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে সন্তাতা্র গিল্টিকরা। 
তক্মাই পরুক কিনা অসভ্যতার পশুচর্শেই সেছে 
বেড়াক,- evi 44766ই নাচুক কিছ্বা 3422 04106 । 

বর্তনান সভ্যতা রুচির সঙ্গে কৌশলের বে বিচ্ছেদ 
চারদিক থেকেই দেশতে পাই তার একমাত্র কারণ, 
লোভটাই তার অন্ত নকল সাধনাকে ছাড়িরে লক্বোদর হ'য়ে 
উঠেছে। বন্ধ লংখ্যাধিক্য-বিস্তারের প্রচণ্ড উদ্বত্ততায় 
সুন্বরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে চার না। স্ব্টিপ্রেমের 
সঙ্গে পণ্যলোতের এই বিরোধে মানব-ঘর্শের মধ্যে যে 
আত্মনিগ্লব ঘটে তাতে দাসেরই বদি জর হর, পেটুকভালই 
হুদি আধিপত্ত) বাড়ে তাহলে যয আপন সশস্ব দূত পাঠাতে 
দেরি করবে না, দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংসা 
মোহ মদ মাংসৰ্ধ্য_লপ্দীকে দেবে বিদার ক’রে। 


পূর্বেই বলেছি, দীনতা পেকে লোভের জন্ম সেই 
লোভের একটি সূলতহ সহোদরা আছে তার নাম জড়তা। 
লোভের মদে অসংবভ উপ্রন ; সেই উত্কনেই তাকে 
অশোভন করে। ডড়তায় তার উল্টো, লে নড়ে বদ্তে 
পাতে না ; লে লা পাত্রে সচ্ছ্াকে গড়তে, না পারে আব- 
নাকে নু কহতে,__তার অশ্যোভনতা নিক্স্নের্ | দেই 
জড়তার অশোভল তায় জালানেত্র নেশেত্র মালব সক্রম লই 
করেচে। তাই আনাদের বাবহারে আমাদের আীবনের 
'অহু্ানে লৌন্দর্যা বিলার নিতে বল্ল ) আনানের বরে ধারে 
বেশে ভূষার ব্যবহার লানগ্রীতে ক্রচির দ্বাধান প্রকাশে 
সইল না )__তার ছাঙ্গগাক্ এসে পডেচে চি্বহীন আড়ম্বর, 
এতদূর পর্যন্ত শক্তির মলাড়তা এবং আপন ক্ষচি 
সম্বন্ধেও নির্লজ্জ আত্মবিশ্বাস যে, আমাদের সেই লাড় 
শ্বরের পহার হয়েচে চৌরঙ্গীর বিলিতি দোকান গুলো । 


বারবার বনে করি লেখাগুলোকে করব বহ্ধিনবাবু 
যাকে বলেছেন *গাধের তক” । কিন্তু কোথা থেকে 
বোকা এনে জমে, দেখ তে বেখ তে পাধের তরী, হযে ওঠে 
বোঝাই তত্রী। ভিতরে রয়েচে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, 
লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা" স্থানে অন্থানে বেরিয়ে 
পড়ে; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ ধার মালেক নর এমন"প্রকটা 
রচনা পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস্‌ গাড়ি ক'রে তোলে। কেউ 
বা ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর পাতুলে ব'লে বার, কেউ 
বা পার়দানে চ'ড়ে চল্তে থাকে, তারপরে যেপানে খুসি 
অকণ্মাৎ লাফ দিবে লেনে পড়ে। 


আহ শ্রাবণ মাসের পদ্ছলা॥ কিন্তু বাকূড়া ঝট ওয়ালা 
শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের হতো তার কালো মেদের কাবু 
শটিয়ে নিয়ে কোথার যে চলে গেছে ভার রিকালা লেই। 
আছ বেল আকাশ-সরম্বতী নীলপন্রের দোলায় পীড়ির়ে। 
আহার যন এ লঙ্গে সঙ্গে দুল্চে সমস্থ পৃথিবীটাকে ছিরে । 
আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাধিণীতে 
বন্কত, ছলে স্থলে আকাশে ছড়িহে বাওয়া। আমি শুন্তে 
প্রাচ্চি সমূত্রটা কোন্‌, কাল থেকে কেবলি ভেরী বাচ্গাচ্চে, 
আর পৃথিবীতে তারই উত্থান পতনের ছন্দে জীবের 


ইতিছাস-ধাত্রা চলেচে ন্গাকির্ভাবের অস্পইতা থেকে তিরো- 
ভাবের অনৃস্কের মধো। একদল বিপুলকায় [বক্টাকার 
প্রাণ যেন ফষ্টিকর্ত্তার ছঃপ্রপ্রের মতো দলে দলে এল, 
আবার বিলিয়ে গেলো । তারপরে দাহুষের ইতিহাস কবে 
হক হোলে! প্রলেষের ক্ষীদ আলোতে, গুহা গহবর 
অরণ্যে ছায়ার ছাতার । ছুই পায়ের উপর খাড়া- 
পাড়ানো ছোট ছোট চটুল জীব, লাফ দিয়ে চ'ড়ে চ'ড়ে 
বদ্ল মহাকায় বিপদ বিভীষিকার পিঠের উপর, বিষ্ণু 
যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । সাধ্যের সাধনায় চল্ল 
তার ডার্ণ ধ্গান্তর্রের ভদ়াংশবিকীর্ণ ছর্গঘ পথে। তারি 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুপের মৃদঙ্গ বাদতে 
লাগল দিনে ত্রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আছ ভাই শুন্‌চি, 
আর এমন কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি করতে 
ইচ্ছা ককুচে যা অনাদিকালের । আজকের দিনের যতোই 
এই রকম আলো-বল্মলানে। কলকলকলোল্লিত নীলছলের 
পিকে তাকিয়ে ইংরেগ্জ কবি শেলি একটি কবিতা 
লিখেছেন £-_ 
The sun is warm, the sky is clear, 
The waves are dancing fast and bright 

কিন্ত এ ঠার ক্লান্ত জীবলের অবদাদের বিলাপ । এর 
দঙ্গে আদ ভিতরে বাইরে নিল পাচ্চিনে। একটা আগৎ- 
ছোড়া কলক্রন্দন গুনতে পাচ্চি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুল্‌চে অন্তরিশ্বকে, যে অন্তর্রিক্ষের উপর বিসশ্বরচনার 
ছুমিকঠযে জবরিক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে 
ক্রন্সী। এ বিন্ধ শ্রান্তিভারাতুর পরাতবের ক্রন্দন সয়। 
এ নবক্জাত শিশুর ক্রন্বন,ঘে শিশু উর্দবস্বরে বিশ্ব-হারে 
আপন অস্তির দোবপা ক'রে তার প্রথম ক্রন্দিত সিশ্বানেই 
জানার, প্অরমং ভোঃ।* অনীন ভাবীকালের দ্বারে সে 
অতিথি। অস্তিত্বের ঘোবপাত্র একটা বিপুল কাহা আছে। 
কেননা বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে হর আবরণ, চূর্ণ 
কর্তে হর বাধা। অস্তিত্বের অধিকার প'ড়ে-পাওয়া 
জিনিব নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই কোরে নেওয়া 
জিসিব। ভাই তার কাতা এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্র মানবলন্তার নব-জদ্রীবনের কাত্রা। সে 


ৰ 


[কান্তিক 


যেন অন্ধকারের গর্ত বিদারণ কর! নবছাত আলোকের ভ্রন্দন- 
ধ্বনি । তারি সঙ্গে সঙ্গে নব নব জম্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাদে মঙ্গলশঙখ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের 
অভিনন্দন মন্ত্র ৷ 

আজকের দিনে এই আমার শেয উপলদ্ধি নয়। 
সকালে দেখলুয়, সমুদ্রের প্রান্তরেখার আকাশ তার ছোুতি- 
শী চিরন্তনী বাণী টি লিখে দিলে ) সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্তালোকের বহু যুগের বহু ছুঃশ্বের আর্ত কোলাহলের 
আবর্তকে ছাড়িরে ওঠে, যেন অশ্রর ঢেউরোর উপরে শ্বেত- 
পল্বের ঘতো। তারদত্রে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি 
অখ্যাত ব্যক্তিকে, ধার মধ হমত্যত্ব অপমালিত_ধদি সমন 
পাই তার কথা পরে বলব। তখন মানব-ইতিহাদের দিগন্তে 
দিগন্তে দেখতে পেলুষ বিরোধের কালো মেঘ, অশান্তির 
প্রচ্ছন্ন বন্ত্গর্জন, আর লোকালরের উপর কত্রের জকুটি- 
চ্ছানা। ইতি ২ শ্রাবগ, ১৩৩৪) 


বুনে! হাতি সৃর্িমান উৎপাত, বরবৃংহিত ঝড়ের নেঘের 
মতো। এতটুকু মানব, হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার 
তুলনা হয় সা, সে ওকে দেখে খ্ামথা ব'লে উঠ্‌ ল আমি 
এর পিঠে চ’ড়ে বেড়াব। এই প্রকাও ছর্দাম প্রাণ- 
পিওটাকে শীর্ণা ক’রে শু'ড় তুলে আস্তে দেখেও এমন 
অমস্তবপ্রার কথা কোন একজন ক্ষীণকাত্ন মাম্বধ কোন 
এককালে ভাবতেও পেরেছে এইটেই আশ্চর্য্য । তায়পয়ে 
“পিঠে চড়ব* বলা থেকে আরস্ত ক’রে পিঠে চ’ড়ে বদা 
পর্য্যন্ত বে ইতিহাস সেটাও অতি অন্কুত) অনেকদিন 
পর্য্যন্তই সেই অলম্ভবের চেছার! সম্তবের কাছ দিয়েও 
আসেনি-_পরম্পরাক্রমে কত বিষ্কলতা কত অপথাত 
মাহবের সন্কীকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্যা নেই, সেটা 
গণনা ক'রে কারে মানব বলতে পারত ‘এটা হবার নয়। 
কিন্তু তা বলেনি। অবশেবে একদিন সে হাতির মত 
জন্ধরও পিঠে চড়ে ফসল ক্ষেতের ঘারে, লোকালয়ের 
রান্তার-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো ॥ এটা সাংঘাতিক অধ্)যসার, 
সেই ঘন্সেই গপেশের হাতির মুণ্ডে মানবের সিদ্ধির মূ্বি। 


১৩৩৪ ] 


জাভা-বাত্রীর পত্র 


পররবীন্্রনাধ ঠাকুর 


এই সিদ্ধির ছুই দিকে ছুই জন্তুর চেহারা, একদিকে রহ্ষ্ত- 
সন্ধানকাহী সৃস্ম-ড্বাণ তীক্ষ-দৃহি তরদস্ত ভঞ্চলকৌডুহল, 
সেটা হুর, সেইটেই বাহন ; মাত্র একনিকে বন্ধনে ব্রত 
বৱশক্তি, যা দুৰ্গনের উপর দিয়ে বাধা ডিঙ্গিয়ে চলে, দেই 
ছ'ল ঘান। _সিদ্ভির বান-বাহলব্যোগে লাহুব কেবলি এগিয়ে 
চলচ্চ । তার ল্াবক্রেটরিতে ছিল ই'হত্র, আর তার 
দেরোল্রেনের মোটরে আছে হাতী। ই'হ্ঃটা চুলিচুলি 
লদ্ধান বাংলিরে দেয়, কিস্ব ও হাতিটাকে কায়দা ক'রে 
মিতে মানুষের অনেক ছুখে। তা হোক, দাহ্য হুঃখকে 
দেখে ছার যানে মা, তাই লে মন্দ দ্যুলোকের প্রান্তার 
ঘাজা আস্ত করলে । কালিদান রাষঘবদেত্র কথার বলেচেল, 
তারা *জানাকয়থবস্ম নাৎ"--শ্বর্প পর্যন্ত তাদের রথের 
সান্তা । ব্ষন একপ। কবি বলেচেন, তপন নাটি্র মানুষের 
মাখার এই 'স্থৃত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চল্‌লে 
মাম্বযের সার্থকতা নেই । সেই চিন্তা ক্রনে জাছ স্থপ ধ'ত্ে 
বাইব্রের আকাশে পাশ! ছড়িয়ে দিলে। বিন্ধ তপ যে 
ধস্ল সে সৃহাদ্ররকারী ভীঘণ তপক্কা়্ । নাহুযের বিভ্ান- 
বুদ্ধি সক্ান কয়তে জানে এই যথেই নর; মাহ্ুবের 
ফীর্তিবৃদ্ধি সাহস কর্‌তে জানে এইটে তার সঙ্গে যখন 
বিলেছে, তখনি সাধকনের তপঃসিদ্ধির *খে পথে 
ইত্দেব যে-সব বাধা রেখে দেন লেওলো দৃলিসাং 
হয়। 

তীরে দাড়িরে মানু সামনে দেখ লে সমূত্র। এত বড়ো 
বাধ। কল্পনা করাই ধার না। চোখে দেখতে পার না 
এর পার, তলিরে পার না এর তল । বনের মোবের মতো 
কালো--দিগন্তপ্রপারিত বিরাট একটা নিবেধ কেবলি 
তক্ঙ্গ-তর্জ্জনী তুলচে। চিরবিদ্রোহী মাছুব বল্লে, লিবেধ 
মান্য না। বঙ্জগঞ্জনে ছবাব এলো, না মানো তো মহ্বে। 
মাঘ তার এতটুকুমাত বৃদ্ধা তুলে বল্লে, মরি তো 
অর্ব! এই হোলো জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা । জাত- 
বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেচে। একেবারে গোড়া 
থেকেই প্রকৃতির শাপনতঙ্্ের বিরুদ্ধে মান্য নানা ভাবেই 
বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে দিলে। আদ পর্যন্ত ভাই চল্চে। 
মাছবদের লধো দারা হত খাটি বিদ্রোহী, বার! বাহ শাসনের 

ও 


সীমা-গণ্ডি যত নান্ডে চার না, তাদের অনিকার ততই 
বেড়ে চলতে থাকে । 

বেদিন সাড়ে তিন হাত নাহুষ ’পর্চা ক’রে বল্লে, 
এই সনদের পিঠে চড়ব, সেদিন দেবতার হাস্লেন না” 
ভারা এই বিছ্রোহীত কানে দরর-নস্ন পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
কানে পইলেল ) সমুহের পিঠ আভ আয়ত হয়েচে, সমুদ্রের 
তলটাকে ও কায়দা কতা সুরু হোলো ॥ সাধনার পথে ভন 
বারবার ব্যঙ্গ ক’রে উঠ চে, বিশ্রোহাগ্র অন্থরের লধ্যে উত্তর 
সাধক অবিচলিত ৰ’দে প্রহরে প্রহরে হাঁক দিচ্চে, “না চৈ: । 

ফালকেপ্র চিঠিতে ব্রন্দদীত্র কথা যলেচি, অন্তরিক্ষে 
উচ্ছৃপ্গিত হরে উঠ চে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই 
সহ) বিদ্রোহী, অপীন অব্যক্ৰেত্ব সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই । 
বিশ্সাট অপ্রকাশের তুলনার দে অতি সামান্য, কিন্তু 'অস্থ- 
কারের অন্তহীন পাত্রাবারের উপর দিতে ছোটো ছোটো 
কোটি কোটি জালোত্র তি্গী সে ডালিয়ে দিয়ে দেশ 
কালের বুক চিরে অতল স্পর্শের উপর দিয়ে তার 
অভিযান । কিছু ডুবচে কিছু ভাস্চে, তবু যাত্রার পেঘ নেই । 

প্রাণ তার হিডোহের ধরা নিক্পে পৃপিবীতে অতি 
ছুর্বসন্রপে একদিন দেখা নিয়েছিল । মতি প্রকাও, অতি 
ফঠিন, মতি গুকুভার অপ্রাণ চারদিকে গদা। উদ্যত ক'রে 
দাড়িয়ে, আপন ধূলোর করেন-সালায় তাকে দ্বার দাললা। 
বন্ধ ক'রে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চাক্স। কিন্তু বিপ্রোহী 
প্রাণ কিছুতেই দনে না,--চ্য়োলে দেয়ালে কত জাগার 
কত ছুটোই করচে তার সংখ্যা নেই, কেবলি আললাহ পথ 
নানাদিক দিয়েই খুলে দিচ্চে। 

সন্ভার এই বিদ্রোহ-মস্ত্রের সাধনার মাহুধ ঘতদুর় 
এগিয়েচে এমন আর-কোনো জীব মা। নাহ্বের মধ্যে 
ধার বিত্রোহ-শক্তি যত প্রবল দত ছুদ্রলীয় ইতিহাসকে 
ততই সে বু হতে যুগান্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার 
ব্যাধি হার! নর, সম্ভার ওশবরয্য দ্বারা ॥ 

এই বিদ্রোহের সাধনা ছঃখের সাধনা-_ছুম্বই হচ্চে 
হাতী, হলহই হচ্চে সমূদ্র । বীর্ঘ্যের দর্পে এই পিঠে যারা 
চড়ল তারাই বাচ্‌ল, ভয়ে অভিহৃত হ’রে এর তলার যারা 
পড়েচে তারা মরেচে । আর ঘারা একে এড়িয়ে লদ্তার 


কষ শত করতে চায় তারা নকস ফলের ছস্ববেশে ফকির 
বোকার ভারে নাথা হেট ক'লে বেড়ার । আমান ঘরের 
কাছে সেই জাতের মানব অনেক দেখা বাত । বীরত্বের 
হাক ডাক করতে তার! শিক্ষেছে কিন্তু সেটা যদানস্তব 
নি্থাণনে করতে চাঘ্র। যধন মার আপে তখন নালিশ 
করে বলে, বড়ো লাগ্‌ঢে। এরা পৌকবেত্র “রীক্ষাশালার 
বাদে কিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগঞ্জের 
পরীক্ষা থেকে ঘন হাতের পত্রীক্ষার সময় আলে তন প্রতি 
পক্ষে আনৌনারদ) লিয়ে মাহল। তুলে বলে,-_ওদের দ্বভাব 
ডালে। নয়, ওর! বাধা দ্য 
মাছকে নারায়ণ সথা বলে তৎনি পস্থান করেছেল 
বখন তাকে দেদরিয়েছেল তাপ উত্প, তাকে চিয়ে বধন 
বলিয়েচেন, ঢৃটদ্ব তংক্গপনূগ্রং তবেনং লোকজ প্রব্যধিহং 
মামুন, _বধন নাহুধ প্রাণ মন দিয়ে এট স্তব করতে 
পেরেছে ২ 
অনস্তদীর্য্যামিডবিক্রনন্ত,ং 
সর্বং লমাপ্রোরি তত্যোংখি দর্ষ 
ভুম্টি অনস্তধীধ্য, তুমিই অমিহবিক্রম, তুমিই সমস্তকে 
পদ করো, তুমিই সন্ত । ইতি এত শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 


কাল নকালেই পৌছব দিগাপুরে। তার পর থেকে 
আনার ডাঙার পালা। এই যে চল্‌চে আমার মনে মনে বকুনি, 
এটাতে খুবই বাধা হবে । অবকাশের অভাব হবে ব'লে 
নর, মন এই ক’দিন হে-কক্ষে চলছিল দে কক্ষ থেকে ত্র 
হবে ব’লে। কিনের জন্টে ? সব্বপাধারণ ব'লে বে একটী 
দছদা- দম আছে তারই আকর্ষনে। 

লেবার সময় তার কোনে। আকর্ষণ যে একটুও মনের 
মধ্যে থাকবে না তা হ'তেই পারে না। কিন্তু তার নিকটের 
মাকর্থপটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত! কাছে ধন সে 
থাকে ভখন দে কেবলি ঠেল। দিয়ে দিয়ে দাবী করতে 
ধাকে। দাবী করে তারই নিদের ননের কথাটাকে । 
প্রকাণ্ড একটা বাইরের করদাল কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 


ডি” 


[কার্তিক 


টান যাত্রে। বল্তে চাই বটে তোমাকে গ্রাহ্ করিনে, 
কিন্তু হেঁকে উঠে বলার মনেই গ্রাহ কলাটা প্রনাপ হয়) 

আদল কা, সাহিত্যের শ্রোহপভার আজ সর্ক- 
সাধারপই রাজাদনে। এ সতঃটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিরে 
লিখতে বলা অনপ্তব) প্রস্থ উঠতে পাত্রে উড়িয়ে দেবেই 
বা! কেন? এমন সমর কবে ছিল ধবন সাহিতা সমন্ত 
যালব-সাধারপের ছন্তেই ছিল না? 

কথাটা একটু ভেবে দেখবার । ফালিবাসের মেখদূত 
মানব-সাধারণের জন্তেই লেখা আজ তার প্রনাণ হ'তে 
গেছে। যদি কোনো বিশিই দশের দন্তে লেখা হোতো 
তাহলে সে দলও থাকৃভ না আর মেঘদূতও বেত তারি 
সঙ্গে অন্বরণে । কিন্তু এখন যাকে পার্লিক বল্চি কালি- 
দাসের সময় সেই পার্লিক অত্যস্ত গ:-ঘে'বা হ’য়ে ্রোতারূপে 
ছিল ন৷। বদি ধাকৃত তাহ'লে যে মানব:সাধারণ শত 
শত বংসরের মহাহ্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা 
অনেকট। পরিমাণে আটকে দিত । 

এখনকার পার্িফ একটা বিশেষ কালের দালাবাধা 
সর্কাদাধারণ । তার মধো খুব নিয়েট হ'য়ে তাল পাকিয়ে 
আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাদ-নীতি, ধর্ম্ম নীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ কচি প্রবৃত্তি এবং আরে৷ কত কি। 
এই নর্বগাধারণ বে, মানব-সাধ্যরণের প্রতিভ্তপ ত! বলা 
চলবে না! এর ফরমাস থে একশো বছর পরের ফরছাগের 
সঙ্গে মিল্ধে না সে কথা জোর ক’য়েই বলতে পারি। 
কিন্তু এই উপস্থিত কালের সর্কসাধারণ কানের খুব কাছে 
এসে স্কোর গপার দুও দিচ্চে বাহবা দিচ্ছে । 

উপস্থিত কালের সন্ধীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছও 
বাহবা স্থাছ্রিতব অকিঞ্চিংকর। পারিক মহারা্গ আম 
দ্বই চোখ লাল ক’রে বে কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেচে 
আদ্চে কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলার ব্যবছার করে 
বেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিত্ত কখা। আদ 
বে কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের ছল ব'রে গেল, 
আস্চে কাল সেটাঞ্চে নিরে হাদাহাদি করবার লমর 
নিদের গদগদ চিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল 
ঘার। 


১৩৩৪] 


জাতা-বাত্রীর পত্র 


জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজ বেপের আলিদথর গুদামৎস্রের আশে পাশে 
হঠাৎ দখল কলকাতা সহঃটা .মাখাঝাড়া দিযে উঠল তখন 
সেখানে এই নহুস-গড়া দোকান-*াড়ার এক পার্লিক নেশা 
দিলে। অন্তত তার এক ভাখেন্স চেছার৷ হতুদ পেঁচা 
নকদার উঠেচে। তাহ ফ্মাপের ছাপ পড়েছে দাশুরাকের 
পাচালিত। ঘন ঘন অন্ুপ্রাস ত্র গোলার উপরকার 
পইয়ের নত পট্পট, শব্দে ফুটে ছুটে স্কুলে স্কুলে উঠতে 
লাগল 
ভাবো শ্রীকান্ত সয়কান্তকারীরে 
নিতান্ত কতা ভয়াস্ত হবে ভবে। 
চারিদিকে ছার ছা শব্দে সভা তোলপাড় । 
হাত-চাপ! ভার়ন্বরে প্রত লয়ে গান উঠশ-_ 
ওরে রে লক্ষণ, একি অগক্ষণ 
বিপৰ ঘটেছে ৰিযক্ষণ। 
অতি অসুণা কাছে, মতি দন সাঁছে 
ঘোর অন্রণ্য মাঝে কত কাবিলান_ইত্যানি। 
দোঝান-াড়ার ভনদাধারস খুলি হয়ে নগৰ বিন 
করলে । অনকাশ্রের সম্পকে অধকাশেক শ্রিফাবোগে 
ভোগ করবার শক ধান ছিল না দেই ই?-ইণ্ডিয়া স্দোষ্পানীর 
হাটের পারিকষক্ষেই যাপ:-গুনতিত্র পেতে দানব-সাধ্য পের 
প্রতিনিধি ব'লে মেলে নিতে হবে নাকি ? বস্তুত এই দ্রন- 
সাধারণই দাণুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্ব-দ্যধাইপের নহা 
সভান্গ উত্তীর্ণ হ'তে বাধা দিয়েছিল ( 
অথচ হঞ্ছমলপিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ কতা 
হয়েছে তাতে সহছেই বেছে উঠচে বিশ্ব-দাহিতোর 
স্থর। কোনো লহরে পারিকের জ্ঞত ফুমাদের 
ছ'চে ঢালা সাহিত্য ত লে নশ্। মাহবের চিক 
কালের সুখে দুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা । বদি বা 
ভিড়ের মধ্যে গাণ্ডযা হয়েও থাকে তবু এ ভিড় বিশেষ 
কালের বিশেষ ভিড় নহ্। তাই এ সাহিত্য সেই ফগলের 
মতো ঘা গ্রামেত্র লোক আপন মাটির বানে ভোগ ক'রে 
থাকে বটে তবুও ত। বিশ্বেই ফসল, _তা ধানের মন্ত্রী । 
যে-কবিকে আনরা কবি বলে লশ্বান ক'রে থাকি তার 
প্রতি সঙ্থানের 'মধ্যে এই দাধু-ৰাদট্কু থাকে বে, তার 


ছুই কানে 


একলার কথাই আযানের সকলের হখা। এই দুষ্েই 
কবিকে একলা বল্তে দিলেই মে সবলের কপা সহজে 
বল্তে পান্রে। হাটের যাবখালে দড়িতে সেই দিনফার 
হাটের লোকের মনেপ্র কথা বেমন-তেনন ক'রে নিলি দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বহ-ুণডেত বাধালাড়া শুন্তির দ্বোবে 
আমরা যেন "দন রচনাকে ক্তার্ঘ বলে না করি, যেন 
আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনা-তব্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যার 
বেশি হ'য়ে থাকে। 

এইবার আবাস জাহাছের চিঠি তার অস্তিন পংক্ির 
দিকে হেলে পড়ল। বিদায় নেবার পূর্কো তোদার কাছে 
ছাপ চাওয়া ঘরকার মনে কহ্চি। ভার কারণ চিনি 
লিপব ব'লে বদলুৰ কিন্ত কোনমতেই চিঠি লেখা হ’রে উঠল 
না) এর থেকে আাশস্ক৷ হচ্চে আমার চি'্ঠ লেবাস বহন 
পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিলে 
ভেসে আপা কথা ছেঁকে তোলবার শক্ষি এখন আমার 
নেই । চল্তে চল্ছে ভারনিঞ্চের পর্রিচর দিয়ে যাওয়া 
এসন আমার দ্বারা মার দহজে হয় লা। পভ এক সনয়ে 
৩ শাক আনন ছিল । তল লেককে অনেক ডিনিই 


লিসেচি। দেই চিল চিস চল্তি কালের দিলেমা 
ছবি। তখন ছিল মনেত্র *টটা বাইপ্ৰেত সমস্ত আলো 


ছায়ার দিকে মেলে দেওয়া। নেই সব ছাপের ধারায় চল্ত 
চিঠ। এন বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ 
হাতে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হরে 
উঠেচে। এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি। 

মানুষ তো কোন একটা জায়গায় খাড়া হ'বে গড়িয়ে 
নেই । এই আন্কেই চলচ্চিত্ৰ ছাড়া তার বথার্থ চিত্র হ'তেই 
পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে দন্গে চলৰান দাপনার 
পরিচন্ন মানুষ দিতে থাকে। ঘাহা সপন লোক, লিশ্বত 
আরা নেই পরিচরটা পেতে উচ্ছে করে। বিনেশে নূতন 
লূত্রন ধাংনান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভুমিকার উরে 
প্রকাশিত আত্মীর লোকের ধারাবাছ্িক পরিচয়ের ইচ্ছা 
স্বাভাবিক । চিঠি সেই ইচ্ছা পুরণ করবার অস্তেই। 2 

কিশ্ব সকল প্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অগেস্থী' 


৬৫ 
করে। চিগ্ব-রচনাও তাই । আমাদের দলের মৌ 
আছেন সুলীতি। আনি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই 


জানতুম্‌ । অর্থাৎ আন্ত দিনিধকে টুক্রো করা ও টুকরো 
দিনিবাকে ছোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন 
বলে আমার বিশ্বাম ছিল। কিন্তু এবার পেখলুন বিশ্ব 
বলতে যে ছবির ভ্রোতকে বোঝার, বা ভিড় ক'রে ছোটে এবং 
এক মূহুর্ত স্থির থাকেন৷ তাকে তিনি ভালভঙ্গ না ক'রে মনের 
মধো ক্রত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলনে 
সেটা দ্রুত এবং সম্পর্ণ তুলে নিতে দারেন॥ এই শক্তির 
মূলে আছে বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তার বনের সঙ্গীব জাগ্রহ। 
তার নিজের কাছে তুচ্ছ ব'লে কিছুই নেই, তাই স্টার কলনে 
ভুঙ্ছও এমন একটি স্থান পায় বাতে তাকে উপেক্ষা করা 


ডি” 


[ কাত্তিক 


বাজ না। সাধারণত একথা! বলা চলে যে শজ-তব্ের দধ্যে 
বারা তলিয়ে গেছে শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, 
কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু নীতির 
মনে স্তগতীর তব ভাসমান চিত্ৰকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো 
অপূর্ধা। সুনীতির লীরন্ত, চিন্িওলি ভোনস্রা বগা সময়ে 
গড়তে পাবে-দেছবে এলো একেবারে বাদশাই চিঠি 1 
এতে চিঠির ইম্পিহিয়ালিভ্রম্‌) বর্ণন! সাস্্রাজা সর্ব্াহী, 
ছোট বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি। স্থনীতিকে 
উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি-বাচস্পতি (কন্বা লিপি- 
সার্কতৌন, কিন্বা লিপি-চত্রবর্তী। ইতি ওয়া শ্রাবণ, 
১৩৩৪ ৷ নাগপঞ্চনী ৷ 


AD 
NAL 


পত্রের পাত্র 


ভাঙসিংহ 


একটি দশমবর্কীয়! বালিকা 


শান্তিনিকেতন 


আজকের তোনাকে সব খবর গুলি দে ওয়! বাক! অনেক 
দিন পরে আজ আমার ইস্কুল ধূলেচে, মাছ থেকে ইন্ূল 
মাষটারি ফের সর হ’'ল। জাজ লালে তিনটে ক্লাদ 
নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, পুব কৰ এলেচে। 
বোধ হয় ব্যানোর ভয়ে আস্ছেলা । আমার বৌমা হঠাৎ 
কোথাস্স হারিয়ে গেছেন দিন্তাস! কছেছো তিনি পাড়াতেই 
আছেন । আমি বে-ঘরে থাকি--তার দাঘনে এক লাল 
গ্রান্ডা আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইনার 
তৈরি হচ্ছে_তারই একতল। ৎরে তিনি বাগ করেন। 
প্রত তুলগীনঞ্ররী তাকে অচ্বী অজ্ছী কাহনী শুনাতী 
হৈ, কিন্তু আমি সেটা আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে 
তার কঠম্বরও শুনিনি, তাকে দেখতেও পাইনি--তাই 
আশঙ্কা হচ্চে সে হয়ত তার দেই রূপকথার “কছুশ্র মণ্যে 
ঢুকে পড়েচে। ধাই হোক পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার 
সমর আমি পাইনে, আহি কথনওবা আদার সেই কোণের 
ডেস্কে কখনওবা সেই লাইব্রেরি ঘরের টেবিলে ছাড় ছেট 
কারে কলম চালিয়ে দিনযাপন করচি। লাম্নেকার 
খাতা-গত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, ভার 
প্রতি ভাল ক'রে চোখ তুলে বে দেখা সে আর দিনের 
আলে! থাকতে ঘটে উঠছেনা | দন্ধ্যাত্র পরে সেই নীচের 


বারান্দার খাবার টেবিলটা ছিরেই বৈঠক ছর, সেঘালে তর্ক 
ভয় বিতর্ক তয় এবং বাকে মাকে গানও হ'য়ে পাকে । 
কারগ আদকাল ফের জাবার দুটী একটা ক’ত্রে গান 
ছম্চে। লক্ধার পরে সেই মানাল কোপেত্র বিছানা 
ভাকিরা ঠেস দিয়ে কেলোসিলের আলোয় নৃত্নন্দহ্থরে পাতা 
পেস্লিল হাতে গান করি, আর পশ্চিনের উন্ম ক বাতায়ন 
থেকে_ভুলি ভাবছ দেই বাভারন থেকে দর্পের 'অপ্সঠীরা 
আনাপ্র গান শুনতে আদেন_ঠিক ভা নয--সেই উন্দক্ষ 
বাতায়ন পেকে ঝাকে ঝাঁকে কীট-পত্ঙ্গ আস্তে খাতে, 
তাও হদি তারা আমার গাল হইলে দুগ্ধ হয়ে আম্ত, 
তাহলেও আমি মনে মনে একটু জহগ্বার করতে পার 
তারা আলে ওঁ ডীট্‌জ, লঠলের কেরোদিন জলোটা 
লক্ষ) ক’রে। উন্মুক্ত বাতায়ন পেকে হঠাৎ এক-একবার 
-__মান্বাদ ক’রে বল দেখি কি শুনতে পাই ? কুমি ভাব 
নক্ষত্রলোক থেকে অলাহত বীপাত্র অএভ প্রিভ-দবনি? 
ভা নয ; এক সঙ্গে ভোদা, গান, টন, হু এবং এ সুদুকের 
যত্ত ছিশি কুকুরের তুবুল চাঁৎকার-শৃন্য। ধৰি এর! জামার 
এই গান শুনে বাহবা দেবার জন্তে এই মা ওঢাদ করত, 
তাছলেও বুঝতুম কবির গানে চতুষ্পন দস্বরা পর্যাস্ত দু 
কিন্ত তা নর, তারা স্বদ্াতি জাগন্বকেপু প্রতি অদহিফ্ণুত 
প্রকাশ ক'রে স্ব্গ-মর্ভাকে চঞ্চল ক'রে তোলে-_কবির 
গানে তারা কর্ণপাতও করেনা। যাই হোক, তৃত্তলের 
কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত সবাই হদিচ উদাসীন 





সণ 


কি” 


তবুও ইটো একটা করে গান জম্ছে।  ৯৭ই অগ্রহায়ণ, 


yore 


শান্তিনিকেতন 


আজ ছুপুরবেণ! দংন খেতে বেচি. এসন দময়_রোলো 
জাগে ব’লেনি কি পাচ্ছিলুম-_-ধূব প্রকাণ্ড মোটা একটা 
ক্ষ কিন্তু মনে কোটোনা তার সবটাই আম পাচ্ছিলূম। 
কটিট্যকে যদি পূর্ণিমার চাদ ব'লে ধ’রে নেও তাহলে 
আমার টুক্‌ত্োোটি দ্বিতীয়াত চাদের চেয়ে বড় হবে না। সেই 
স্কটির সঙ্গে কিছু ভাল ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা 
তরকারিও ছিল। ঘাহোক্‌ বাপে বসে কটি চিবোচ্চি এমন 
সব খোসো আগে বালে নিই কুটি ডাল চাটনি এল কোথা 
পেকে ?-তুনি বোস হয় জানে| আমার এখানে প্রায় 
পৃচিশজল ওজরাটি ছেলে আছে--ছানাকে খাওচাবে ব'লে 
তানের হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিল। তাই ছা সকালে আনায় 
লেখা দেবে প্রানের ঘরের দিকে যপন চখেছি এমন সনর দেখি 
একটা গুদররাটি ছেলে থালা হাতে ক'রে আবার ঘারে 
এনৈ চাপির । ঘাচোক্‌, নীচের ঘরে টেগিলে বনে বসে 
ঈটির টুকুরে ভাঙচি আর খাচ্চি, আর তার সঙ্গে একটু 
একটু চাটুনিও সুখে দিচ্ছি এমন সব রোগো, আগে 
বালে নিই থাবা কি রকম দয়েছিল। কটিটা বেশ শক- 
গোছের ছিল; যদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা সেডে 
হ’ত তাহলে আমার একলার শক্ষিতে কুলিয়ে উঠত না, 
মজুত্র ডাকতে হ’ত। বিন্ধ ছিড়তে যত শক্ত মূবের মধ্যে 
ততটা নয়। আবার কবটটা লিষ্ট ছিল; ডাল তরকারি 
দিয়ে মিটি রুটি পাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু 
হেরে দেখা গেল যে, দেলে বে বিশেষ অপরাধ হত তা নন) 
সেই রুটি খাচ্ছি ডিক এলন সমত্-_র্রোমো, ওর মধ্যে একটা 
কথা বলতে একেবারেই তুলে গেছি, ছাচো পাপরুভাদাও 
ছিল; সে টো আমি যাকে ব'লে থাকি স্থত্রাব্য-_ 
অর্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। গুনে তুমি হরত আশ্চর্য 
হবে এবং আমাকে হত মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে 
দেবে_-এবং ঘখন আমি কাস্তে বাব তখন হয়ত সকালে 


[কাণ্তিক 


বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবলি পাঁপর-ভাদা 
খাওছাবে। তৰু সতা গোপন করব না, হুখানা পাপর-ভালা 
সম্পূর্ণই হেয়েছিনুম। ঘাহোক্‌ দেই পার মচ যচ, শঙ্ছে 
বাচ্চি এমন ঙমন্দ-_রোলো, মনে কারে দেখি লে সময়ে 
কে উপস্থিত ছিল। তুনি ভাবচ তোমার বউমা তোনার 
ভাঙ্ছনাদার পাপর-ভাজা খাওয়া দেখে অবাক হারে হতবুদ্ধি 
হরে টেবিলের এফ কোণে ব'লে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার 
নান করছিলেন, তা নর-_তিনি তৎন কোথায় আমি জানি 
লে। আত কমল 1 নে-ও যে তখন কোথায় ব'দে রোদ 
পোয়াচ্ছিল ভা আমি জ্বানি নে। তাহলে দেখচি টেবিলে 
আমি একলা ছাড়া সেই ছিল না। যাই হ’ক দ্বধানা 
পাঁপর-ভাজার পরে প্রার নিকিটুব্রে৷ ক₹টির পৌনে চার 
আনা ঘন শেষ করেছি এমন সবর_হাঁ। হয, একটা কথা 
বলতে ভুলে গেচি-আনি লিখেচি খাবার সময়ে কেউ 
ছিল না, কথাটা সতা নয়। ভোদা কুকুরটা এবৃষে 
আমার দৃশের দিকে তাকিয়ে লালায়িত (জিহ্বার চিন্ত! 
ক্ছিল যে. আমি হদি মানুষ হতুম ডা হ'লে সকাল থেকে 
রাত্তির পর্য্যন্ত উ কন মুড হৃচ, গু গুচ, বুঢ় মূঢ় ক’রে কেবলি 
পাপরনতাঙ্কা খেতুন ; ইতিহাসও “ড়তুম না, ভুগোলও 
পড়হুষ না,--শিশ্ড মহাভারত চারুপ্বাডার কোনে। ধার 
ধারভুন ন!। ঘাহোক বখন দানা পাপর-ভাষা এবং 
কিছুক্ট ও চাটনি শ্রেতেছি এমন সমর, কিন্তু ডালটা 
খাইনি, সেটা নারকোল দিযে এবং অনেকখানি কুয়োর জল 
দিয়ে তৈরি করেছিল তাতে ডালের ছেরে কুয়োর জলের 
স্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরফারিটাও খাই নি--কেননা 
আমি মোটের উপর তরকার্রি প্রভৃতি বড় বেশি খাই নে। 
যাই হোক্‌ ঘধন কুটি এবং পাপর-ভাছা খাওয়া প্রায় শেখ 
হয়েচে এমন সনরে ডাক-হত্রকা আমায় হাতে কাশীর 
ছাপ মারা একখান! চিঠি দিয়ে গেল । 
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দেরি ক'রে তোমার চিঠর উত্তর দিয়েছি হুজি 
আমাকে এত বড় অপবাদ্ধ-দ্বেবে আর আদ তাই যে নীরবে 


১৩৩৪ | 


ভামুলিংহের পত্রাবলী 


উরবীক্রনাপ ঠাকুর 


'স্থ ক’রে বাব এতবড় কাপুক্রৰ আমাকে পাওলি । ফস সনো 
দেরী ফরিনি, এ আমি তোনার মুখের দাদূনে বল্চি। এতে 
তুমি রাগই কর আর যাই কল। দেগ্বি করিনি, দেরি করিনি, 
দেরি কপ্গিনি,-_এই তিনধার পুব চেঁচিয়েই ব’লে রাসলুদ_ 
দেরি তুমি এক্স দ্রবাব কি দাও । যত দোব সব আনার, আর 
তোনার আগাস্তাকুণ্ডের পোষ্টদা্টারটি বুঝি আটতিশটী ভুপেশ্ন 
আধার? ভালো কথ! ঈলে পড়ল, তোদাকে শেববাস্রে 
চিঠ লেশান্র পত্র আনি শৌদ নিয়ে শুন্লুষ ওমভী ভুলগী 
সঞ্জটীকে বৌনা বিদায় কানে দিয়েচেন। কি অন্তাত্ন দেখ 
দেখি! ভার অপত্রাধট৷ কি? ন৷, লে যতটা কাছ কনে 
তার চেয়ে কথা কত বেশী । তাই যদি হয়, তাহলে তোমার 
ভামুনাদার কি ইবে বলত আত জন্মকাল পেকে 
কেবল কথাই কূ'য়ে আদচি, তুলদীমগ্ররী বেটুক কাছ 
করেছে জামি তাও কতিনি। বৌমা তাই রেগে মেগে 
হঠাৎ বদি আমার খোরাকি বন্ধ কলে দেন তাহলে আনার 
কি দশা হবে? যাই হোক, এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে 
ভাষলা করে কোনও লাড নেই--সূমর বন উপস্থিত 
হবে তখন তোমাকে পবর দে ওযা বাবে, আমার যা কপালে 
থাকে তাই হবে] কিছু তোবার শুরুমা তোমাকে হে- 
ছাদে বাংলা চিৰি লেখাতে চান আমাকে দেই ছাদে লিগ লে 
চল্বেনা-তা আমায় মানের আগে শুধু না-হর একট! 
মাত্র “এ"ই দেবে--কিশ্ব। “ও” নাইবা দিলে। আমার 
বিলেত ঘাবার একটা কথা উঠ চে, বিস্থ শুধু কথায়" হদি 
বিলেত যাওয়া যেত ভাহলে আমার ভাবনা ছিল না; কথা 
একলা যদি না জোটাতে পার্হুম তাহলে তুলদীমঞ্রীকে 
ডেকে পাঠাহ্ম॥ কিন্তু মূক্ষগ হচ্ছে এই বে, বিলেত 
বেতে ছাহাদের দরকার করে, ঘুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহা- 
জের সংখ্যা ক'নে সেছে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে 
গেছে--তাই এখন 
“ৰাটে খাদে আছি আনন! 
বেতেছে বহি সবসময়" 

এদিকে রোঙ্ আমার একটা ক'রে নতুন গান বেড়েই 
চলেচে। গানের সুবিধা এই-যে তার অন্তে দ্রাহাঙ্ছের দরকায় 
হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ হর | প্রায় পনোর়োটা গান 


শেষ হ’রে গেল 1 তুমি দেরি ক’রে বদি আসে৷ তাহলে 
ততদিনে এত গান আনে উঠ সে বে, শুনতে শুনতে তোনার 
চারুপাঠ ভৃতীরভাগ আর পড়া হবে লা-ছানার শিশু 
মহাভাঙগত বৃদ্ধ মহাচাত্রত হনে উঠবে। তুনি হয়ত এম্‌ 
এ পাশ করার সম পাবে না। ইতি ২৪ Tগ্রহাযণ, 
১৩২৫ । 
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তুমি তাংচ মরা ক্বেল ভোনাবেদে্ট হতেসে। তাই 
তোনানের ইন্ালের প্রাইছেরর নভে ফন্দ আন্যকে লিখে 
পাঠয়েচে, কিন্ত এচ লহছে জনকে ছাত্র বানাতে 'াহচ 
লা। অন্তরা আবাদের এসানেও ছয় এবং যপেট বেলি ক’রেই 
হত । আচ্ছা তোনানের প্রাইদে কত লোক আলেছিল? 
পঞ্চাশ জ'ন ? কিন্্ু আবাদের এপানে বেলার অন্তত: দশ 
হাজাত্র লোক ত হর়েইছিল। তুনি লিখেচ একট ছোট 
নেয়ে তার দিদির কাছে গিয়ে পুব চিৎকার ক'লে তোমা 
দেশ গভা খুব জমিয়ে তুলেছিল--'আদানের এপালকার 
মাঠে বা চিংফাত্ব হয়েছিল তাতে কত রকমেরই আঁ ওয়াজ 
লিলেছিল, তাই কি সংঙ্যা ছিল? ছোট ছেলের কাল্লা, 
বড়দের হ'াকডাক, ডুগ্‌চূগির বান্ধ, গোকর গাড়ি কাচ্‌কোচ 
যাত্রার দলের চিংকাত, তুণড়ীহাদির্র সে সেখ, পটকার 
ফুট, ফাট,, পুলিশ চৌকীলারের হৈ হৈ, হাসি, কান্না, 
গান, চেঁচামেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইতাানি। ৭ই পৌঁৰে 
মাঠে খুব বড় হাট বসেছিল, তাতে গালাত্র খেলনা, ফলের 
মোরস্রা, মাটির পুতুল, তেলে-ভাজা কুলুরি, চিনে বাদাম 
ডাজ। প্রভৃতি আশ্চর্য আশ্চর্য] ছিনিয বিক্রি হ'ল। এফ 
এক পরসা দিয়ে ছেসেনেয়ের। লব লাপঃনোলায় ছুল্ল ; 
চাদোয়ার নীচে নীলক$ মুধূঙ্ষোর কংপবধ যাত্রার পাল! গান 
হচ্ছিল-সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড়। তারপরে 
মই শৌবে আমাদের মেয়ের আবার এক মেলা কণেছিলেন_ 
তাতে দিঙাড়। আহুত্র-দমের দোকান বঢিয়েছিসেন - এক 
একটা আলূর-দন এক-এক লরদান্স বিক্রি হ’ল। স্কেলী 
বউমা চিন্নেৰাদামের পুতুল গড়েছিলেল, তাত এক-একটা 


ডি [ কান্ভিক 


ছ-আনা দামে বিক্রি হ’রে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা 
ঘর বানিয়েছিল--তার খড়ের চাল, চাত্রিদিকে মাটিত 
পাচিল, আঙিনার শিব-স্থাপন করা জাছে_সেটা ফেউ 
কিনতে চায় না, ভাই কৰল আমাকে সেটা জোর 
করে তিন টাকার বিক্রি কব্রেচে। ভেবে দেখ কি রকম 
ভয়ানক মঙ্গা! ছোট মেয়েরা এফ টুকরো নেকড়া ছিড়ে 
তার চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে আনার কাছে এনে 
বলে, “এটা রুমাল, এর দাম আট ছানা, আপনাকে লিতেই 
ছবেশ_ব'লে পেটা আনান পকেটে পুরে দিলে-_ এমন 
ভয়ানক নদা । ওঁদের বাদারে এই রকম শ্রেণীর সব 
ভয়ানক না হ'রে গেছে--তোমতা যে-সব প্রাইজ পেরেছ 
সে এর কাছে কোথার লাগে! তার পরে মজা, মেলা 
ঘখন ভেঙে গেল দন্ত ব্রা ধারে চেঁচাতে চেঁচাতে বেস্ুরো 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আনার শোবার 
ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই যেতে লাগ্ল-মজার এফটুও 
ঘুর হ'ল লা। নীচে ঘতগুলে! কুকুর ছিল সবাই মিলে 
উদধস্বাপে চেঁচাডে লাগৃল, এনন মদ্রা! তারপরে কল- 
কাতার অনেক মেরে তাদের ছোট ছেলেনেরে নিয়ে এসে- 
ছিলেন__ঠানের কারো কানা কারো অর। নিশ্চয়ই 
কোনানের প্রাইনে এমন ধুনঘাম গোলমাল কাৰী সর্দি 
অনুধ বিল্ুগ আট আনার রুনাল বেচ! প্রত্ৃতি হরনি_ 
অতএব আনারই দিৎ ব্ইল। 


শারিনিকেতল 

নাঃ, তোনার সঙ্গে পারলুম নাহার স্ালু্ধ। তুমি 
বে স্কুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার নাঝসালে গাড়ি 
স্থন্ধ, একগাড়ী মেয়ে নুম্ধ, তোমাদের মোটা, দিদিনদি হুক্ধ 
একেবারে উল্টে কাৎ হ'রে পড়বে, এত বড় ভয়ঙ্কর নজা 
করবে, একি করে জানব বল? তারপরে আর এক 
ভদ্রলোককে বেচারার একা-গাড়ি থেকে নামিয়ে ভার 
গাড়িতে চড়ে বলবে) এত অন্গাভেও সন্তই নও, আবার 
একগাটি ভূতো রাস্তার যাবধানে ফেলে আলবে আর সেই 
ছ্ুতোর পিছনে কাশীবাদী ভইলোকটাকে দৌতু করাবে 


তারে। উপরে সাহার ইক্কুলে পৌছে কাত্রা--কি নলা! 
যদি সেই ছুতে-শিকাতী বেচারা ভডলোকুটী কান্ত তা 
হলেও বুঝহুম--কিসশ্থ তুমি! বিনা ভাড়ায় পরের একা- 
গাড়িতে চ'ড়ে, বিনা জায়ানে প্রকে দিরে হারাঝে। চটিছুতো 
খুছিয়ে নিয়েঁ-তারপরে কিন! কাত্রা! এনেই না বলে 
লন্কাকাণ্ডের পরেও জাবার উত্তরকাণ্ড। রুমি লিশেছ 
আমিও যদি তোমাদের গাড়ির প্দধ্যে থাক্রুম, আর হাত : 
পা বাখা বৃদ্ধি সন্ধি সবন্ত একেবারে উণ্টে-পাণ্টে যেত, 
তাহলে তোমাদের মতই বাবারে মর্লুনরে ক'রে চিৎকার 
কহ্হুম। এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করব না- 
নিশ্চয়ই প্রা ছুটো উপরে আর নাথাটা নীচে ক'রে আমি 
তালালান। শব্দে কানাড়া সারাতে গান ধ'রহুম 
ছাররে হা, সারে গামা পাখা নিসা! 
(বাসার ) গাড়ীর হ'ল ইন্টে! মতি, 
কোথায় হবে আহার গতি 
ধুতে আনি না পাই দিশা ! 
সারে গাদা পাখা নিসা। 


হখন কাশীতে যাব আবার গাড়িটা উণ্টে দিতে বরঞ্চ 
গর্ীক্ষা কারে দেখো । ইঙ্কুলে গিয়ে কাদব না, তোমার 
মাথার সামনে দাড়িরে হাত পা নেড়ে তান লাগিরে দেব 
নিও মাদাত গায়ে লাগেনি 
তবুও করুণ হরে, 
দিব মানি গান ছুড়ে 
কাপতালে ভৈরবী রাপিপী। 
শুন সবে দিদিমশি, মামা, 
লার লারে সারে গারে গামা! 
এইত গেল মন্ার কথা ! এইবার কাজের: কথা । 
পরশু চল্ুঘ মৈহ্বরে, মাড্রাক্গে, নান্বরায় এবং মদনাপল্লিতে। 
ফির্তে বোধহত্র দাহুয়ারি কাবার হযে ফেব্রুয়ারি 
সুরু হবে--ইতিনধ্যে এ দুটো গানের সুর বসিরে এদরাজে 
অন্যাস ক'রে নিয়ো । আবার বদি বিশ্বেশ্বরের গোক গাড়ি 
উল্টে দিরেনন্দী-বৃঙ্গীর গোছালের দিকে দৌড় যারে 
তাহলে পথের লারখানে কাগে লাগাতে পারবে । আর 
যে ব্যক্তি তোমার একপাটি চটিক্ছুতে। নিরে আস্বে তাঁকে 
উচ্চস্বরে তানে মানে লয়ে চদংক্বত ক'রে দিতে পার্বে। 


১৩৩৪ ] 


ভাঙগুসিংহের পত্রানলী 


প্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


ভতবিন কিন্ত ভাকৎন্তের পালা বক্র । মানার চিঠি কুরোলে৷ 
নটে শাকটা মুড়োলো ইভ্যাদি। ১৯ পৌর, ১৩২৫ । 


তং 
শান্তিনিকেতন 

তোমার অ্রহন অ্বতাশ্ক এই মাত্র পাওয়া গেল। আমি 
ভাবচি তোমার এমন চিঠিন্র বেশ লবান ওজনের জবাবটি 
দিই কি ক’রে { তৰি চলিঞ্ণু, আমি স্তন্ধ ; হুদি আকাশের 
পাখী, আমি বনাস্তের অশখগাছ ; কাছেই তোমার গানে 
আর আমার নর্ম্মরে ঠিক সমকক্ষ হ'তে পারে না। এক 
জাগার তোমার সঙ্গে মালার দিলেচে; তুমিও 
গেছ হাওয়া বদল কর্ডে, আামিও এপেছি হা ওরা 
শ্ীদল কর্তে। তুমি গেছ কাশী থেকে সোলনে, 
আমি এনেছি “আনার লেখ বার ডেস্ক থেকে আনার 
ছান্লার ধারের লথা কেলারার। শব বদল,--তোৰা- 
দেপু বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে আর তান শশুরবাড়ী বত 
বদল তার চেয়ে অনেক বেশি | মামি বে-ছাওয়াষ ছিলুব 
এ ছাওয়া তার থেকে লম্পূর্ণ তকাং। তবে কিনা 
তোমার ভ্রমণে আনার ভ্রমণে একটা মূলগত প্রভেদ আছে, 
তুমি নিলে চ’লে চ’লে ভ্রমণ কঃ, কিন্তু আনি নিছে থাকি স্থির 
আর জামার সামনে ধা কিছু চল্‌চে তাদের চলার আদান 
চলা । এই হচ্চে সাদার উপসূক্ত ভ্রমণ - অর্থাৎ আমার হরে 
অন্তে ভ্রমণ কর্চে, চল্বার জন্যে আমার নির্রেকে চনুতে 
হচ্ছে না। এ দেখ না, আছ রবিবার হাটবার, সামনে 


দিতে গোকত্র শাড়ি চলেছে, জামার ছই চক্ষু সেই গোরুর 
গাড়িতে সওয়ার হ'য়ে বন্ল। ওঁ চলেছে গা ওতালের 
বেদের হাথার খড়ের আশা, ও চলেছে মোবের দল তাড়িরে 
সন্তোষ বাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এ চলেছে ইঞ্টেশনের দিক 
পেকে গোযাল-পাড়ার দিকে কার! এবং কিসের জন্যে তা 
কিছুই জালিনে_একজনের হাতে কল্ছে এক খেলো 
হত একক্বনেরু, মাপার ছেড়া ছাতি, একছনের 
কাধে চড়ে বগেছে উলঙ্গ ছেলে। ই 
আাস্চে ভুবলডাঙ্গান্র প্রা থেকে কলদী কাখে মেয়েপ্র 
এল, তারা শান্তিনিকেতনের ফুরো খেকে জল নিয়ে ঘাবে। 
এঁ সব চলার ভ্রোতেত্র মধো মামার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
মামি চুপ ক’রে ব'লে আছি । মাকাশ দিয়ে মে চলেচে, 
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়বৃষ্টির তগ্ন-পাইকের দল অত্যন্ত 
ছেড়া পোড়া রকমের চেহারা । 

এরাই দেখব আজ সন্ধোবেলার নীল লাল সোনালি বেগৃলি 
উদ্দি পারে কালবৈশাগীর লকিবের নত গুরু ওয় দালান 
বাজাতে বাছাতে উত্তরপশ্চিম থেকে কুচ-কাওয়াছ ক'রে 
আস্তে থাকবে__তখন আর এমলতর ভালোনাহবি চেহারা 
খাকুৰে না। 

ামাদের বিস্বাপন্ন বন্ধ, এখন আশ্রনে বা কিছু আদর 

রেখেছে শালিখ পাখির দল, মারে। অনেক রকনের 

পাঁখি ছুটেচে বটের ফল পেকেছে তাই লব অনাহৃতের 
দল নেচে ৷ বললগ্ষ্ী হানিনূশে লবার জন্যেই পাত পেড়ে 
দিয়েচেন। ইতি ৪ দ্য, ১৩২১। 


একটা 





তহুদদ্হহঞলল 


-_শ্্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





লেঘমণগডল_- 
মাহুরী-নীল বনস্থণীর, 
ও সেই কুহেলী কুহর পাহাড়তলার মেঘ) 
পারাবত পায়) যেন ছুই পুঙা 


ছুই দল এরা” 
বসে ওরা এপারে ওপারে ঝর্ণার, 
্কল্মিল্‌ উত্তর হাওয়ায় ডানা মেলে । 


বাদিন্দা্ঘ বারী -কালো ভারি-ডানা। 
নিবাদিন্ব। মেঘ ঘুহুরা-সাদা লোটানো-াখ না । 


চত ০ 


ইতেত্র বেলার নতুন পাশী_- 
ছলভরা মেঘ অলহারা! নেদ, 
কিলিক্‌-দে ওদ্জা পাখনা মেলিয়ে ঘোরে ফেরে, 
ব্যতাদে-লোটানে। ডানা হেলিরে ওঠে নামে; 
শৃন্যে তোলে ঘুর্ণা, 
/আালো-ছায়ার হিলিমিলি হিল্লোল দাগার। 


১৩৩৪] পাহাড়িয়। 
শ্ীঘবনীন্দনাথ ঠাকুর 


নেবে মেছে বেন পাখলার শহর 
হী ফুহরী ওঠে, 
ফুহরী ক্রক-বিক্রত বাদে পাশ লা বরববরি; 
_দুর্রে কাছে খূরে ফিরে 
বাভাদে ছেলে পাখা নীল নার শাদ!। 


নেঘ ওয়া পাত্রাবত পাররা ওড়ে, 
ঘোরে কের্রে খেলে খেলা সারাদিন, 
আকাশে লোটার বাতাসে লোটাঙ্গ 
লোটার পারে, 

-বর্ধার স্রোতে ধরে ছায়া আর ছারা ; 
কান আৰ ছায়া পাশাপাশি 

ক্ষণে ক্ষণে আনে যায়। 


ন কাও লাল নন, 
নেমে আলে মেব,_ 
খেলাশেবে ঘর-তোলা পাখী যেন 
খুদে খু'ে চলে এ 
অন্ধকারের পারের বাসা; 
তের যাতে সেখানে ব'াপে ডানা 
দলে দলে ঝাঁকে কাকে মেঘ 
বাবর কুহর শুদ্ধ আকাশে ভালে 
চাদনী-ছোছ্ছানো ঘুৰে অলস । * 


৮ 





৬৬ত 


মহাভারত ও গীতা 
শ্ীপ্রমধ চৌধুরী 


দেশপুজ ও লোকদান্ / বালগঙ্গাধর তিলক মহারা্ট্ার 
ভাবায় শ্রীময্গংদ্গীতার একখানি বিরাট ভাষ্য রচনা 
করেছেন, এবং মহান্ধা তিলকের অনুরোধে *জ্যোতিরি্র 
নাথ ঠাকুর মছাশর সে গ্রন্থ বাঙলার অস্থুবাদ কছেছেন। 
সে ভান্যযে কত বিয়াট তার ইচন্ব। সকলে এই থেকেই 
কদ্তে পারবেন বে, গীতার সপ্তশত প্রোকের মর্ম প্রার 
সপ্তবিংশতি সহস্র ছব্রে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। এ ভাষ্য এত 
বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেছ, উপনিষদ, ব্রান্ষপ, 
নিরুক্র, ব্যাকরণ, ছন্দ, ব্্যোতিব, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, 
দর্শন প্রস্থৃতি সবর সংস্বত শাস্ত্রের পুধাহপুখনাপে সুবিচার 
করা হয়েছে । বহাস্মরা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শাস্থ- 
ভান, যে দ্র বিচার-বুদ্ধির পরিচত্ন দিয়েছেন, _তা+ হথার্থই 
অপুর্কা। সমগ্র মহাভারতের নৈলকষ্টার ভাব্যও আনার 
বিশ্বাস, পয়িৰাণে এর চাইতে ছোট । তাইতে মনে হয় 
বে এ ভাদ মহাত্থা তিলক, প্রারুতে না লিবে সংস্বৃতে 
লিখলেই ভাল করতেন । কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে 
পারেন, শুধু সর্বশাস্তের পান্রগামী প্ডিতজনমাত্র, আমাদের 
মত সাধারণ লোক এ গ্রে প্রবেশ কর! মাত্রই বলতে বাধা 
ছুবে বেঃ 

শন হি পারং প্রপপ্তামি এ্বন্কান্ত কখন । 
“মমুদ্রন্ঠ হতো দুজাত্যাং প্রতরল্নরঃ ৪” ও 


মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থের নাম দিয়েছেন *কর্শযোগ”। 
কেননা তিনি  স্থবিত্বৃত বিচারের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, 

*সহাভাযতের উপরোক্ত ক্রোকের আদি কেবল একটি লক্ষ 
বদ্‌লে দিচেছি, “ছাঃখসান্ত" পরিবর্তে এস্বস্কান। বসিয়ে দিছি আশা 
করি তাতে “বর্ণের” কোনও ক্ষতি হয়নি 





সীতা কর্শত্যাগের শিক্ষা দের না, শিক্ষা নেয় “বর্মযোগের” 
আর যোগ মানে যে “কর্ম্মশ্ব কৌশলং” এ কথ। ত স্বয়ং বান্গ- 
দেব গোড়াতেই অর্জুনকে বলেছিলেন। এই ব্যাথ্যাহত্রে 
আমার একটা কথা ননে পড়ে গেল। নীলক$ গীতার 
ব্যাখা জারস্ত করেছেন এই ক'টি কথা বলে’ :_ 
“শ্রণম্য ভগবৎপাদান প্রধরাদীংসচ সদ্গুরন্‌ 
সম্প্রদাাস্দারেণ গীতাব্যাখ্যং সমারতে ॥৮ 

নীলক অতি দাদা ভাবে শ্বকীর ব্যাথা! সম্বন্ধে যে 
কথা নুপ ফুটে বলেছেন, গীতার সকল টাফাকারই সে কথা 
্পই করে না বললেও চাপা দিতে পারেন না। সকলেই 
শ্-সম্প্রদার অহুদারে ও-গরন্থের ব্যাঙ্খা বরেন। ধিনি 
ভানমার্গের পথিক তিনি পিতাকে জ্ঞানপ্রধান ও বিনি 
ভক্তিমার্গের পথিক তিনি গীতাকে ভক্তিপ্রধান শান্ত 
হিগেবেই স্বাবহমান কাল ব্যাখ্যা ঝরে এক্গেছেল। মহাত্মা 
তিলক তার ভান্যে, উক্ত কাব্য অথবা স্মতির পঞ্চদশখানি 
পূর্ব-টাকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন বরেছেন। উক্ত 
পোনেরে। দ্বানিই বে স্ব প্ৰ সম্প্রদার অনুসারেই রচিত, 
দে বিধরে সন্দেহ নেই। দহাব্থা তিলকও স্ব-দম্প্দায় 
অস্ুসারেই তার নূতন ব্যাধ্যা করেছেন । যদি জিড্াদা 
করেন যে, মহাস্থা তিলক কোন সম্প্রদায়ের লোক? তার 
উত্তর এ যুগে আমরা সকলেই যে লম্প্রদারের লোক, তিনিও 
সেই একই সম্প্রৰার়ের লোক । এ ঘুগ, "জানের" যুগ নয় 
বিজ্ঞানের যুগ, ভক্তির যুগ নর বর্ষের যুগ। মার্কণ্ডেয় 
পুরাণের মতে, আমাদের জয়তূমি হচ্ছে কর্শভূমি। ডারত- 
বর্ষ পৌরাণিক ঘূগে মানবের কর্ম্মভূমি ছিল কি না জানি না, 
কিন্তু ভারতবর্ষের এ যুগ বে ঘোরতর কণ্্যুগ সে বিষয়ে 
বালা করি, শিক্ষিত সমাজে ঘ্বিমত নেই। এতদ্দেণীয 
ইংরানী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, সবলেই জীবনে 
না স্বেক মলে doctrine ০1 2০1107-এর অতি ভক্ত! 


৬৬৪ 


১৩৩৪] 


মহাভারভ ও গীতা 


প্রমথ চৌধুরী 


সন্যাসী ছবার লোভ আমাদের কারও নেই-ঘদি কারও 
থাকে ত লে একমাত্র পলিটিকাল নন্লযালী হবার। বলা 
বাহুল্য হে পলিটিক্‌স্‌ কর্মকার ব্যাপার, জ্ঞানকাণ্ডের নর, 
ভক্তিকাণ্ডেরও নর । সংসারের প্রতি বিরক্তি নয, আত্য- 
স্তিক জনুরক্রিই পলিটিক্‌দের নূল। ইউরোপের লঙ্গে 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রডেন এই কি নয় যে. সে দেশের 
‘লোক অদস্তরানত্রবং পিগ্া ও র্থের চর্চা করে, আর আনরা 
গৃহীত ইব কেশেন মৃত্ুনা ধর্মচিন্তা কৰি। আমার 
কথা বে সত্য তার টাটকা প্রনাণ,__বহাস্মা তিলকের একটি 
আত্রীবন পলিটকাল সহকর্মী, লালা লাপত রায়, এই 
সেদিন নকলকে বলে গেলেন বে, হিন্দুন্শ্ম আদণে সন্যাসে 
ধৰ্ম্ম মর, কর্ণেরি ধর্শা॥ এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে 
কায়মনোবাকে] কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য গীতার মাত্র 
ধিতীর অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে গেলেন, বোধ 
হর এইভয়ে বে, মনোযোগ সহকারে অষ্টাদশ মধ্যার 
কিতা পাঠ করলে, ামাদের কর্ম্ব-প্রবৃত্তি হত নিস্তেদ্ 
হয়ে পড়তে পারে। এ তম অমূলক নয়। 


ইংতানের শিল্য আমরা যেমন কর্মের উপাপক, ভধরের 
শিষ্য নীগকষ্ঠও তেদনি তক্তির উপাদক ছিলেন, তথাপি 
তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন ধে 2 
“ভারতে সর্ববেদার্ধে! ভারতার্খশ্চ কৃংস্রশঃ 1 
গ্রতারামন্তি তেনেরং নর্ষশান্্রদরী মতা ॥ 
কর্ম্মোপাস্তিদ্ঞানভেদৈঃ শাহ্ং কাওত্ৰয়াস্থকম্‌ । 
অস্তে তৃপাদনাকাগাকৃতীয়ে! নাতিরিচ্যতে ॥ 
তদ্দেব ব্রহ্ধ বিদ্ধি ত্বং নেদং ঘত্তছ্পাসূতে । 
ইতি ক্ৰুতোৰ বেন্ন্ হাপাস্যাদন্ততেয়িতা ॥ 
ইম্টাদশীধ্যারী জ্রমাৎ বটকৃত্রিপেণ ছি। 
কর্ষ্োপান্তিভানকাওত্রিতরাস্্া নিগম্মতে হ 
নীনবষ্ঠের এই লরল কথাই হচ্ছে দত্যকথা | সভার 
প্রথম ছয় অধ্যার যে কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছর আটার 
যে তক্তিকাণ্ডের, আর শেষ চর অধ্যা যে জ্ঞানকাণ্ডের 


অন্তর্গত, এরবস তিন অংশে সমান ও পরিপাটি ভাগ- 
বাটোরারার হিসেব আানরা লা মানলেও, এ কথা লকলেই 
বানতে বাধ্য বে, ও লাস্বে ভান কর্ম ও 'তক্রি তিনই আছে। 
ও-গ্রন্থ একে তিন কিন্তু তিনে এক নত্র। ভার ও ত্রি- 
কাণ্ডের রালাযনিক ঘোগের কলে কোনও একটি নবকাণ্ডের 
হষ্টি হয় নি। এই কারণে গীতার এমন কোনও এক 
ব্যাধ্যা হতে পাতে লা, বা চূড়ান্ত ছিদেবে দর্ষলোক- 
শ্রাহ্থ হবে, কেলনা এ ক্ষেত্রে তিন প্লফল ব্যাপ্যাুই সমান 
অবলর আছে। গীতার অন্তরে নানান্বপ ধাহু মাছে। কোন 
ভাষ্যকারই ডাকে ব্যাপ্যার বলে তার দনোহত এক দাহুতে 
পত্রিপত করতে কৃতকার্ধ হবেন না--ত। পে ধাহু। পানের 
স্বর্ণ ই হোক আর কর্মের লৌহই হোক্‌। পূর্্মাচা- 
তোরা প্রধান: শীডাডালেো জঞাল-ভক্তি-মার্গই 'অবলঙ্বল 
করেছিলেন ্টভার ধর্ম বে দুপাত; সঙ্গ)াদের ধর্শ নয, 
ভগবং-দীতা যে অবধৃত-চিত। ও অগ্টাবক্র-গীতার লো" 
সহোদর মর) এ কপ! কিন্তু সাজ আমর জোন্র করে বল্তে 
পারি। 

পভার মতকে কর্ম্মনোগ বলবার আমানের অবাধ 
অধিকার মাছে। মার যুগদশাহুলারে আনব গীতা 
নিংড়ে দেই মতই বার করবার চে! করব । আর এ 
প্রবন্ধ মহায্থা তিলকের তুল) জার কে কদূতে পারেন? 
এ যুগের তিনিই যে হচ্ছেন অন্ধিতীর কর্শযোগী, এ সত্য 
আর শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন্‌ ভারভবাসীর নিকট অবি- 
দিত? এই গীতান্তাহ্যও বহাব্বা তিলকের কর্ম্মবোগের 
অদ্ভুত ক্রিয়া । জ্ঞানের তরফ পেকে শঙ্বরের ভাষা যেমন 
একমেবাদিতীরং কর্শ্মের তরফ থেকে বহায়! তিলকের 
ভাহ্যও আনার বিশ্বাদ। তেলনি একমেৰাদ্বিভীৰং হরে 
থাক্বে। 


সভা কর্ণমার্গের, ভ্রান-মার্সের কি ভি-দার্সের শান্ত, 
এ তর্ক হচ্ছে এ-দেশের ও দেকালের। কিন্তু এই গ্রন্থ 
নিরে এ যুগে এক নৃতন তর্কের সৃষ্টি হয়েছে। সে তর্কটা 
বে কি ভা মহাত্ব। তিলকের ভাষাতেই বিবৃত কর্ছি। 


৬৬৬ 


াতস্থ কোধাত রচিত হইঙাছে, কে রচনা করিয়াছে, তাহার 
ভাতা! কিয়প -কবোবৃষ্টতে তাহাতে কতটা বাহুধা ও এনাদ-ড৭ 
আছ প্রন্থের শণ্রচন| ব্যাকরপ-তদ্ব অথবা তাহাতে কঙকগুলি 
আ্ম-অচোগ মাছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ দতেৰ, দলের কিংবা 
বাজি উল্লেখ আছে, এই সকল ধরিয়া প্রচ্থের কালে [নর্ণহ করা 
হাইংত পারে কিনা, ইত্যাদ_ 

এন্ধপ আলোচনাকে মাস্ট তিলক 
লোচন।”” বলেন ।_ 

এ আলোচনা মান! অবশ্থ বিলেত থেকে আনবানী 
করেছি। 

“প্রস্তর, এক্ষণে পাশ্চাতা পরিতদের অন্ৃকরণে এ দেশের আধুনিক 
বিদ্বানেরা বিহার বাকা: হট বিশেষ অনুশীলন করিতেছেন" । 

এন্সণ আলোচনার প্রতি ধারা আসক্ত তাদের প্রতি 
মহায্মা তিলক যে আসক্ত নন, তার পরিচর তিনি নিদ- 
সুখেই দিয়াছেন । তিনি বলেনঃ 

*বাগৃবেবীর রহস্কজে ও তাহার বহিব্গ'সেবক এই উ্তয়ের তের 
দর্শন কঠ্ি। দুরারি কৰি এক সরস দৃষ্টাস্ব দিচান্ছেন : 

অক্কিনজ্দিত এব বানরতটট কিং বসা গ্ধীরচাষ । 
আপাতালনিম্ পীবরত্ুদ নাতি বন্বাচল: ॥ 

আৰ গ্নথ-পরহ্ত মধো মৈনাক পর্বতের নত আপাতাল 
নিনচ্মিত হওছায়ই লাম অন্তরঙ্গ পর্যালোচনা ।- নূর্ারি 
কবির এই ধরস উক্তিট অবগত দেন বিলেতি বহিরঙ্গ 
সেববদের কর্ণে একটু বিরল ঠেক্বে। কিন্তু এবিবরে 
ধারা মননত্ত ঘর্ষণ পাণ্ডিত্যের উলপম্কন নিরীক্ষণ করেছেন, 
তাদের পক্ষে নুরারি কবির উক্তির পুনক্ুক্তি করবার লোভ 
সন্বরণ করা কহিন। 


বাহির পর্য্যা- 


কাব্যের অন্তঙ্ের সাধনা ও বহিরঙ্গের সেবা এ দুটি 
ক্রিয়ার ভিতর বে শুধু প্রতেদ আছে তাই নয়? এর একট 
প্রবর অপরটির অন্তরার । কাবোর ভিতর থেকে ইতিহাস 
উদ্ধার করতে বদলে দেখা যার যে, তার কাবারদ শুকিয়ে 
এসেছে আর তার ভিতর নিমজ্দিত এতিহাপিক উপলখণ্ড 
সব দত্তবিকাশ কনে ছেনে উঠেছে । আমানের মত কাবা- 
রবিকরা কাব্যের সমগ্রক্ূণ দেখেই মোহিত হই “মপরপক্ষে” 
পণ্ডিতের! কাব্যের রদ দিনিবাটকে উপেক্ষা করেন। 


এডি” 


[কাণ্তিক 


অন্ততঃ দর্শ্মাণ পণ্ডিতরা কাব্যের দক্ষ হীন হ’বামাত্র তাকে 
লহ্বোধন বরে বলেন :_ 

মাইরি রল ঘুরে ব'দ্‌, 

দাত দেখি তোর বয়েস কতদ। 
এরি নাম Scholarship | 


তবে এ ব্রকম ওঁতিহানিক কৌডৃহল যখন মানুষের মনে 
একবার জেগেছে, তপন কাবোর এ বহিরঙ্গ পর্যালোচনার 
যোগ দেবার প্রবৃত্তি দমন করা অসম্তব। বিশেষত? 
আধুনিক বিদ্বান বাক্তিনের পক্ষে । অন্তে পরে ক! যথা, 
মহায়! তিলক ও গীতার বহিঃঙ্গ পর্যালোচনার ম্যন্তা কাটাতে 
পারেন নি। তিনি: তার প্র্াভাম্যের পরিশিঠ্ে অতি 
বিশ্ব ভাবেই এই বাহুবিচাত্র করেছেন। এতে আমি 
নোটেই আশ্চর্য) হইনি। এই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শান 
বিচারের এ দেশে রাদ! ছিলেন ৬রামষ্চ গোপাল ভাগার- 
কর। আর মহাস্থা তিলক যে-পুরিকে পুণ্যপুণাপুর বলেন 
দেই পুরিই হচ্ছে রামক্রঃ গোপাল ভাগারকত্রের ্লাজধানী 
এবং সেই পুরিতেই এ দেশের ঘত বড় বড় 07107131151 
অবতীর্ণ হয়েছেন “কর্্মযোগে” বত দব ক্রাহ্থ। পণ্ডিতের 
উল্জা আছে সে দবই মহারারীয়_-একটি ও বঙ্গদেশীক় নর । 
হুং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন এই বিলেতি-দস্তর-পণ্ডিতদের 
মধো 'অগ্রগণা। এ বিহয়ে তার কৃতিত্ব এতই অসামান্ত 
যে, পাশ্চাত্য 0॥i৷৷l$৷ সলাঘেও তিনি অতি উচ্চ 
আদন লাভ কহেছেন। 


পাম্চাত্া পণ্ডিতরা বিশেষ করে এই মহা প্রশ্ন 
তুলেছেন যে মহাভারতে ভাগবৎগীতা প্রক্নি কি 
লা। মহাত্মা তিলক এ প্রশ্থের উত্তরে বলেন যে 
“ৰে বাকি বর্বলাল দহটভারত বচলা করিয়াছিলেন তিনিই 
বর্বঘান পীভাও বিবৃত করিছাছেন" ) 
এ সিদ্ধান্তে তিনি অবস্ত উপনীত হরেছেন বাহ্‌ প্রমাণের 
বলে। কেননা তিনি একথা স্পাই করে বলেছেল বে-_ 
বারা ৰাঞ-অ্ৰনাণক্ষে মানেন না এবং নিজেরই নংশয়-[শিশাচকে 
অঙস্বান দেন, ঠালাদের বিচার পদ্ধতি নিতান্ত বশাপ্ত্রীয় হৃতরাং 
অবাহা। 


১৩৩৪] 


মহাভারত ও গীতা 


প্প্রব চৌধুরী 


মহাত্ম৷ তিলকের মতে “গীতাগ্রন্ব তহ্ষতানমূলক, এই 
তুল ধারণা হইতেই এই সন্দেহ তে প্রথমে বাহিত্র হয়।” আনি 
অবস্ত আচার শিল্য নই অর্থাং শঙ্কর-পরী বৈদান্তিক 
লই-__এমন কি শঙ্করকে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলতেও আনার 
তিলমাত্র দ্ধ! নেই । তবুও নহাব্মা তিলকের সংগৃহীত বাহ্ৃ- 
প্রসাণ আনার ননেপ্র ঈন্দেহ-দিশাচকে একেবারে বধ 
করতে পারে লি। এবরু পরঁক্ৃত ফাত্রণ তিনিই উবে 
করেছেন। তিনি বলেন “সন্দেহ লিপ্রচুশ” । জানি 
'অবিদান, কিন্তু “এন্তচ্ছেনীদ” ও আধুনিক । অতএব জানার 
মনেও যে অনেক বিবশ্রে সন্দেহ আছে, সে কথ! বলাই 
বাহশা। মনোজগতে আধুনিক ও সংশযগ্র্ত এ ছট 
থথা প্যারশব্দ । ধার মনে ফোনরূপ সংশয় নেই তার 
একাণে জন্ম জাদলে অকালে দন্ম, কারণ সেহে ডিনি একেলে 
হলেও__মনে সেকেলে। এ প্রবন্ধে জামার দেই দন্দেহই 
আমি ব্যক্ক করতে চাই । পণ্ডিতেগ্ন বিচাত্রে অবন্ত যোগ- 
দান করবার অধিকার জামার নেই, কেননা পণ্ডিত 
বাক্তিদের প্রস্থানতূমি “সন্ধেহ" হলেও নিঞ্কন্দ্তি চূড়া 
নিদ্ধান্তই হচ্ছে তাদের গনান্থান। আর ভারা অবলীলা- 
ক্রমেই দেখালে পৌছে বান। অপরণক্ষে আমি যহা- 
ভারতের নানাদেশ পর্ধাটন করে অবশ্যে কোনও মানপ্তুক 
রাদপুভলার উপনীত হতে পাঞ্জিনি। কারণ নহাভারতের 
ভিতর আমার পর্থাটন শুধু “ভ্রমণ কার৭”। স্কৃতরাং 
আমি অপণ্ডিত ও কাবারসিক বাঙালী হিলেবেই, এ বিহয়ে 
একটু উচ্চবাচ) করতে চাই? 


আমাদের শান্ত সম্বন্ধে এই “প্রক্ষিপ্র* কথাটার চল 

, ইউরোপীর পত্তিতরা।। এর একটি স্পষ্ট 

রি আছে। Andre Gide লামত জনৈক বিখ্যাত 
ফযাদী "নাহিতিক, রবীন্্রনাথের গীতাঙ্ছলির উপর একটি 
চমৎকার প্রবন্ধ লিপ্েছেন। তিনি আরস্তেই বলেছেন যে, 
গীতাঙ্ছলির তহুতা দেখেই তিনি পুলকিত হয়েছিলেন। 
কারণ তার ভয় ছিল বে, বে-দেশের ষহাকাব্যের গ্লোকসংখ্যা 
হচ্ছে শত সহশ্র সে দেশের বীতিকাব্যের শোক সংখ্যা 


হবে মস্ত ত: এক সহস্র । 2001৩ Gidৎ সংস্কৃত দানেন না, 
দি ছ্রানতেন ত তিনি মহাভারতের গোড়াতেই দেখতে 
পেতেন যে, লোনহর্বণ-পুত্র উগ্রশ্রব! বলেছেন বে, বর্দমান 
মহাভারত হচ্চে মূল মহাভারতের একটি সংক্ষিগ্র সংস্করণ] 
“বিস্ধীর্ব্যেডস্মহদর জ্ঞানুঘি সংক্ষিপ্য চাত্রবীহ"। লোনহৰ্ষণ- 
পুত্রের এ কথা হুন্লে 074০ সাহেবেত্র যে ধু লোনহর্ঘণ 
হুত ভাই নয়-_তিলি তত হৃষ্চ্িত হরে গড় তেন | 
ইউরোপীয়েরা হোমারেশ্র ইলিতাডেহ্র পরিনাপকেই 
“মহাকাবৌয় 50৭৩৮৭ মাপ ধরে নিশ্রেছেন। কিন্ত 
গ্রীস নামক ক্ষুত দেশের পরিমাণের গঙ্গে, ভাঙ্গতবর্ধ নাদক 
মহাদেশের পরিমাণের তুলন। কালেই ভারা বুকতে পানূবেন। 
কেন ইলিক্লাডের মাপের সঙ্গে মাভাতের মাপ মেণে না 
ও মিলতে পারে না কিস্কু ভৌগোলিক হিসেব অস্থনারেই 
দে, কাবোর দেহ সঙ্ছুচিত ও প্রনাপ্রিত হতে হবে এ বপা 
তারা মানতে প্রস্তুত নন | ঠারা বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে 
সন-চিত্রের কোনব্রপ কার্ধ্যকাণ গন্ধ নেই। অতএব 
মহাভারত যখন কাব্য, তপন নৈসর্গিক দিছুমে তা এতাদৃশ 
মহাকার হতে পাই ন৷। কাবোর কপা ছেড়ে দিলেও 
কাব্যব্চছিতা কবির ত দন বলে একটা জিলিধ আছে । 
কোনও কবি একদমে মহাভারতের অঠান্শ পর্ষের পাল: 
ছটতে পাবৃতেন না। এর থেকে অনুমান কা যার যে, 
মহাভারতের মধ্যে অধিকাংশ ক্লোকই প্রক্ষিধ । এর উত্তর 
চচ্ছে ইউরোপীয় পণ্ডিতা এ কাব) লানেই তুল্ছেন। 
যহাডারত কাব্য নর, মহাভারত হক্ষে একটি Encyclo 
Padia সুতরাং “এফলক্ষ শোকের অর্থাত ছু'লক্ষ ছত্রের 
বিশ্বকোৎকে সংক্ষিণ বললে 47015 Gid৫ও কোনও 
আপন্তি করতে পারবেন না। এ গ্রন্থের নাম সংহিতা লা 
হয়ে কাৰা কি করে হল, তার পরিচয় মহাভারতডেই আছে । 
বেদব্যাদের হনে ধন এ গ্রন্থ দন্ম গ্রহণ করে, তখন তিনি 
ব্রচ্জাকে বলেন বে আনি যনে মনে একখানি কাবা রচনা 
করেছি। বেদব্যাসের মুপে সে কাবো কি কি জিলিধ 
থাক্বে ভার ফর্দ গুলে স্বয়ং ভ্রহ্থাও একটু চম্‌কে ওঠেন ও 
প্রম্‌কে ধান, তার পর তিনি সসম্রনে বলেন যে "হে বেদব্যাদ 
কুমি যখন ওগ্রস্থকে কাব) বলতে চাও, তখন ওর নাম 


কাবাই হবে, কেননা তুনি কখন মিথ্যা কথা বলো না।” 
এর থেকেই দেখা যাচ্ছে যে বর্তমান মতাভারতকে কাব্য বল! 
বার কি না, নে বিষয়ে স্বয়ং ব্রহ্মারও সন্দেহ ছিল। কিন্তু 
তিনি বে ও-প্রশ্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়েছিলেন, 
তাত কারণ মহাভারত একাধারে কাক! ও Encyclo 
[৭ এবং এই সবই বন্ধ একই গ্রন্থের মন্ততূ'ত হলেও 
নিলে নিশে একদম একাকার হয়ে যার নি এবং 'দোটামুটি 
হিসেবে, উভয়েই চিরকাল নিজ নিচ স্বাতস্ত্রা রক্ষা করে 
আস্ছে। মহাভারতের হে মংশ আমাদের মত 'অবিদ্বান 
লোকরা পড়ে এবং উপভোগ বরে দেই শরংশ তার কাব্যাংশ, 
আর যে অংশ বিদ্বান লোকেরা কই ভোগ করে পর্যালোচনা 
করেন, দেই অংশই তার En৫y০l০P2di-র অংশ। এ 
বিধয়ে বোধ ছয় অপগ্িত মহলে কোনও মতভেষ 
লেই। 


মহাভারতের এই বঙ্গলন্রপের প্রহেলিকাই হচ্ছে 
ইউপ্রোপীপ্ন পাণ্ডিত্যের শাস্তিভঙ্গের নূগ কারণ। এ 
হেগালির যা হোক একটা হেস্তনেন্ত ভ্ত। করতে পারলে 
পণ্ডিতনণ্ডলী ঠানের পর্ডিতী মলের শাস্তি ফিরে পাবেন না। 
এর জন ্ঠার। সকলে নিলে পাণ্ডিতোর দাবাখেল! খেলতে 
স্থরু করেছেন। এ খেলায় কলেই সকলকে মাং করতে 
চান। আনি সে খেলার দর্শক হিসেবে ছ’টি একটি উপর 


চাল দিচ্ছি। সে চাল নেওয়া না নেওয়া নির্ভর করছে . 


খেলোছাদ্ধদের উপর ॥ একটু চোশ চেয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবেন, যে পণ্ডিতের দল ভারতবর্ষের » অতাতকে প্রা 
বেদখল করে নিয়েছে। বেদ এখন Pil০৷০৪৮-র, ইতিহাস 
Numismatics-a3, Art-Archeology-র অন্তর্ত হয়ে 
পড়েছে অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও ইরোদির। এ 
অবস্থায় মহাভারত যাতে বাপ! দাহিত্যের হাতছাড়া না হত্তে 
হার, সে চেষ্ট। আলাদের করা আবশ্যক । তার একমাত্র 
উপার হচ্ছে বিচারের হটগোলে যোগ দেওস্বা। হেঁরালি 
সম্বন্ধে বাঙলার একটা কথা আছে যে,_ 


মুতে বুঝিতে পারে। 


পণ্ডিতের লাগে ধন্ধ ৪- 


এডি 


[ কান্তিক 


এই প্রবচলের উপর ভরসা রেখে এ হেঁছালির উতর 
দিতে চেষ্টা কব্রছি। 


বলা বাহুল্য বে কাবা ও Bcyclopudia এক বৃত্তের 
ছাট হুল নয়। কাব্য মানুষের অন্তর হতে আবিতু'ত হর 
আর £75/001019 বাহির খেকে সংগৃহীত । স্থতরাং 
এ উভয়েই যে একস্থানে ও এক সঙ্গে জন্মলাভ করেছে এ 
কথ। অবিশ্থান্ত | সুতরা* আমানের ধরে নিতেই হবে বে, এ 
ছই পৃথক বন্ধ, গোড়ায় পৃথক ছিল পরে কালবশে জড়িয়ে 
পিরেছে। তার পর প্রশ্ন ওঠে এই বে, কাবোহ গায়ে 
Encyclopasdia ভর করেছে, লা, [:1০01012:019- 
অন্তরে কাব্য কোন কাকে চুকে গেছে 1 এখন এ প্রশ্নের 
উন নির্ভয়ে দেওয়া] যেতে পারে। বিশ্ব অবশ্য কাব্যের 
পুর্বে সৃষ্ট হমুছে কিন্ত বিছা কাব্যে অনেক রে 
নিৰ্ণিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বরস ওপর বন্তৃতার 
বসের চাইতে ডের বোঁশি। অর্থাৎ ও-এন্থের সাত ওর 
ভান্তুর চাইতে অনেক প্রাচীন। আর তাগ্যিদ ও-দাঃটুকু, 
তার উপর চাপানো ভারের জুরে মারা যার নি, তাই ও- 
কাব৷ আছ ও বছাল্ন আছে। ও-গএন্বের কাব্যাংশ অর্থাৎ 
সারাংশ বদি, বিস্বকোবের চাপে পিষে ঘেত তাহলে মন্ধা- 
ভারত হত অগ্ভেক বৃহং-দংহিতা আর নর্দ্ধকেক যুহৎ-কথা, 
অর্থাৎ তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হ'ত একদিকে 
বৃদ্ধের, অপরদিকে বালকের । এ বিবরে আমাদের লাঙ্গে 
পণ্ডিতমঞ্লী প্রায় একমত। তারা নানা শাস্ত্র ঘেঁটে 
এই সত্য আবিষ্কার করেছেন ৰে, বূলে এ কাব্যের নান 
ছিল ভারত তার পরে তার নাম হয়েছে মহাভারত । 
এ লত্য উদ্ধারের জনে আমার বিশ্বাস নান! শাক অনুদন্জান 
করবার প্রয়োজন ছিল ন!। বর্তমান মহাভারতেই ও-ছুটি 
নামই পাওয়া বায়! আর ভারত বে মহাভারত য়ে 
উঠেছে, তার মহত্ব ও গুরুত্বের গুণে অর্থাৎ তার পরিমাণ 
ও ওজনের অন্তে এ কথা লেখা আছে। 


১৩৩৪] 


মহাভারত ও গীতা 


অপ্রসখ চৌধুরী 


অতঃপর দেশা গেল বে, মহাভারতের পূর্বে! “ভারত” 
নামক একখানি কার্য ছিল। মহাভারত জাহছে, কিন্ত 
শ্ভারত" নেই ॥ অতএব এখন প্রশ্র হচ্ছে “ভারত” গেল 
কোথায় ? সে গ্রন্ন লুপ হয়েছে, না গুপ্ত হয়েছে? এ 
প্র্ের একটা সোদা উত্তর পেণেই আনগ্রা বর্তমান মহা- 
ভারতের কোন্‌ অংশ তার অপশ্রিমিত বহত ও শুরুতে 
কার্প তা অনুমান ক্ঠুতে “পারব। মহায্মা তিলক এ 
প্রশ্নের বে উত্তর দিয়েছেন, তা উদ্ধত করে দিচ্ছি। তার 
বক্তবা এই যে, 

"সালে শদার্ণে "সহ্থা্তারও" অংশে বড় ভারত হৃয়। +৫০০৬ 
বর্তমাস আছাভারতের আদিপর্কের করিত হইযটি যে, উপান্বান 
পের শতিরিঝ। মহাভারতের গোক-সংখা। চলিল হাচার, এবং 
শরে ইহাও লিখিত হইচাকে ৰে, প্রথমে উছার নাম "প্রশ্ন দ্বিণা। 
"জর" শজে ভারতী ঘৃদ্ধে পাওবংলর ছয় বিধক্ষিত বলিঝ।" বিবেচিত 
হয়, এবং এটরপ অহ করিলে, উই শ্রতীত হচ ও ভাতীর 

দৃদ্ধের বর্ণনা প্রথ য "অর" নাবক ছক ছইযাছিল, পরে সেই 


ইচ্ছাহুখে এই বিন্রাট প্রস্থ নিপিবন্ধ করতে রাছি হল নি, 
তার প্রাণ, তিনি লেপা ছেড়ে পালাবার এক ফন্দি বাত 
করেছিলেন । তিনি ব্যালদ্বেবকে বলেন বে,_পআনি 
বৃপ্া সময লই করতে পারব না, আপনি ধছি গড়, গড়, 
প্লোক মাব্বত্তি করে যান, তাহলেই আনি ফস্‌ কল্‌ করে 
পাপে যাব ( মাপনি হি একবার দুপ বন্ধ করেন ত, 
আবি একেবারে কলম বন্ধ করব।” বেদব্যাল কি চালযকি 
করে ছাপ পেড় দিরিতেচিলেন, অপচ হের্বকে লিয়ে আগা- 
গোড়া মহাভারত লিপিরে নিশ্বেচিলেন, সে কথা ত সবাই 
ছালে | গণেশকে ভ্যাবাচ্যাকা পাইলে দেবার আন্ত তিনি 
অইঈসহত্র অইশত প্লোক রচনা করেন বার অর্ধ তিনি 
বুৱতেন আহ শুকদেব বুঝতেন, আর ল্য হযরত বুঝতেন, 
হয়ত বুঝতেন লা ; সেই ৮৮** লোক ধনি কেউ মঙ্গাভারত 
পেকে বেছে ফেলতে পারেন, তাহলে তিনি আসাদের 
মহ। উপক্া্র কন্রবেন। তবে দর পণ্ডিত ছাড়: এ 
কাট বাবার কাজে জর কেউ হাত দেবেন না। 

তারপর বড় বই লেশাও বেনন শক পড়াও তেননি 


nh উপ।ধ্যান সরিবোশিত হারা উহা শক্ত। এমন কি সেকালের পণ্ডিত লোকেও বড় বই 
ইতিয্বাল ও হাব বিভারেরও বির্ণচকারী এই এক বড় হছান্তার:ত ভালবাসতেন না । এই গ্রীগ্র-পরধান দেশে অর্শাণ পণ্ডিতদের 
পরিণত হইচাকে।" মত হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতন্টে্িরদের পক্ষে 
অর্থাৎ "দয়" ওরফে “ভারত” কাবা লৃপ্ত হয় নি, অলস্থৰ। এডদ্ছেশীয় পণ্ডিভদের বিরাট গ্রন্থ যে ইট ছিল 
মহাভারতের অন্তরেই তা গ! ঢাকা দিরে ররেছে। তাই না সেকগা মহাভারতেই আছে। ইং ছি বিহ্ধাং 
ঘি হন, তাহলে মহাভারতেতর মহৰ ও গুরুত্বের চাপের লোকে সমাসধ্যাসধারুণন ॥" স্থৃতরাং লেখার হিসেব 
ভিতর থেকে প্ররেন্র" ক্ষুড দেহ উদ্ধার কর! অপন্তব। থেকে হোক্‌ আর পড়ার হিসেব থেকেই হোক্‌, ছহিনের 
“ভারত” যে লুপ্ত হয় নি এ বিধর়ে আছি হহাম্ম। তিলকের থেকেই আমর! মানতে বাধা যে “ভারত” লৃপ্ত হ্য় নি, 
মত শিরোধার্য) করি, কারস দে কাবোর লুপ্ত হবার কোনও -কাব্য মহাভারতের অন্তরে সেইভাবে অবস্থিতি করছে, 
কারস নেই। পেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব গ্রস্থই বেভাবে শকুত্তসার আংটি মাছের পেটে অবস্থিত্তি 
হাতে লিখতে হত, সুতরাং উপযুক্ত লেখকের অভাবে বড করেছিল। ig 
স্তারতেরই পুত হবার কথ? ছোট ভারতের নয়। সেকালে আমতা যদি ঘহাভারতের ভিতর থেকে “তারত"কে 
একটানা শত সহজ শ্লোক লেখবার লোক বে কতদূর - টেনে বার করতে পারি, তাছলে, “ভারতের” অন্তরে ও 
ছশ্রাপা ছিল তার প্রসনাণ--প্বরং ব্রক্মাও বেষব্যাসের ছনঃ- অঙ্গে কোন্‌ ফোন্‌ উপাখ্যান, ইতিহাপ, দর্শন ও ধর্ম্মাধর্শ্মের 
বংকলিত গ্র্থ লেখবার ভার গণেশেশ্ন উপর দিয়েছিলেন । বিচার প্রক্ষিপ্ত ও নিক্ষিপ্ত হরেছে, তার একটা মোটানুটি 
দেশে লেখবার মানব পা ওরা গেলেছদার হিমালর থেকে লক্ষে হিপেষ পাই | আর বদি ধরে নিই বে, মহাভারতের 
দ্র দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গজাননও যে অতিরিক্ত ছালমদ্লা সব. ও ভারতকাব্যের তির 
চি 


টি 


interpolated তকে, তাহলে স্বস্তি এ প্লোকব্,পের 
ভিতরে ভারতের সন্ধান আনরা পাব মা। আনানের 


মধ্যে এমন কেউ নেই, ৰিনি গ্রীক দেবতা 7৩৩০৫ £ 


এর মত ওরকম পক্ষোষ্কার করতে প্রতবর হুবেল। অপর 

পক্ষে শ্রীকবীর আসব ও০এর নত এই দটল গরন্থেই 

Gordian knot হদি আনস্সা দ্িপ্ড করতে পারি, তাহ 

হয়ত লাভারত থেকে রয়ে পৃথকে জে দিকের দানি 
৮ 


৯ 


Interpolation-এর নৌশতেই "ভারড" যে মহাভারতে 
পরিণত হরেছে, গে রিবরে দেশ বিলেতি সকল আধুনিক 
পণ্ডিত একনত । 

কিন্তু এই 7116১০12100 ভাঁহা স্তরে "প্রক্ষিপ্র" কথাটা 
ভার! ফি অর্পে ব্যবহার করেন, সেটা যপেঈ স্পষ্ট নর। 

ঘলি সালের মন্ত এই হয় বে, যেনন মোরগের পেটে 
চাল পুরে দিয়ে এফাধারে কাবাব ও পোলাও বানানো 
হত, তেননি 'ভাহতের: অন্তরে নান বস্তু নানা যুগে পুরে 


দিযে তার গুরুত্ব ও মহত সাধন কর! হয়েছে, তাহলে সে ৮ 


মত আমি সন্ত ননে গ্রাহক কর্তে পাসি নে। 

আনার বিশ্বাস বর্তমান হহাভারতের কতক অংশ 
“ভারতের” ভিতর পুরে দে ওয়া হয়েছে এবং অনেক অংশ 
তার সঙ্গে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রক্ষিধ অংশের বির্চার 
এখন প্টগিত রেগে যদি আলর! তার সংযোজিত অংশকে 
ভারতকাক পেকে বিষুক্ক কতে পারি, তাহলে আমাদের 
সমন্তা অনেক সরল হয়ে আসে । 

আমরা যদি সাহদ করে এফ কোপে নহাডারতকে 
দিগ করে ফেলতে পারি, তাহলে আমার বিশ্বাস 
শভারতকে”_ মহাভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি) 
বর্তমান মহাভাক্তের নর পর্ক হচ্ছে প্রাচীন-ভারত, আর 
তার বাদবাকী নর পর্ব হচ্চে অর্বাটীন-মহাভারা--এই 
হিলেবটাই হচ্চে গপিভের হিসেবে সোনা; অতএব 
অপণ্ডিতদের কাছে গ্রাহ্য হওয়। উচিত। 

প্রথন নর পর্বের ভিতর অবশ্য জনেক প্রক্গিত্ত বির 
আছে ঘা পূর্বে ভাত্রত-কাব্যের অস্বস্বত্রণ ছিল না, কিন্ত 


[ কান্তিক 


প্রেস নয় পর্কেরে তিতর সক্টবত: এমন একটি কথাও দেষ্ট, 
যু পৃর্ধে ভারতকাব্যের মন্ত তি ছিল। 
সুক্ষেপে ছইখানিবই একদুঙগে ছুড়ে মহাভারত তৈতী 
করা হয়েছে। ৩ ছইসানি গ্রস্থকে “পূর্জ ভারত” ও *উত্র 
ভাবত” আশ্যা হওয়া হায় ! সকলেই ডানেন যে, সংস্তত 
সাছিতে৷ এ ব্রকম কাবা 'সারও অনেক আছে। কাদ্স্বরী 
কুনার-স্ভব, যেঘদূত প্রভৃতির এইরকন ছটি স্পট ভাগ 
আছে। পূর্্ম বেদ ও উতর বে অবশ্ব একই চাতেত্র 
লেদা এবং একই কাব্যের বিভিন্ন অঙ্গ । কাদদ্বরীর 
পূ জাগ বানতট্বের রচনা, জার উত্তর ভাগ তার পুজের। 
ভুদার দ্তারের পুর্ষ ভাগ কালিদাদের রচনা, আর উত্তর 
ভাগ ক্স ঘান্তুই লেখা হোক, কালিদাদের লেখা নম্ঘ। 
এখন কি প্রালাণেন্স উদ্ধরাকাও যে বান্দীকির লেকলী- 
প্রহৃত নয়-লে বিষয়েও সন্দেহ নেই) 
খু প্র 
গু 
মচান্ডারতকে এরকম দ্বিধাবিভক করা নেহাৎ গৌদ্রার- 


তু ন়। সতা সত্যই ছুটি আধানিকে এখন শ্রধিত করে 


মহাভ্যরত নানে একখানি গ্রন্থ করা হয়েছে কি না দে বিষয়ে 
সন্দেহ চিরকালই রয়ে ধাবে। কেননা লহাভাুত সম্বন্ধে বড় 
বড় আবিষ্কার সম্বন্ধে সান সন্দেহ বরে গেছে। একটি 
দৃষ্টান্ত দেই! Dhl নামক অনৈক ধহধার জর্মাপ 
পণ্ডিত আছাবল গবেহণার ফলে এহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছেন বে, নহাভারত পপর পঞ্চদ শতাস্দীতে রচিত হয়েছে। 
অপর পক্ষে 1101.0)21) নানক বপর একটি সমান দগ্ধ 
জর্দা পণ্ডিত 'আভীবন-গরেষপার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ’রেছেন যে, নহাভারতন্থ পূর্ব পঞ্চষৎ শতাব্দীতে 


“রচিত হয়েছে? বল! বাহুল্য এই উত্তর আবিষ্কার বুগপং 


সমান লতা হতে পারে না! ফলে এর একটিও সত্য কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যায়! কিছু এত২- 
লবেও জার্শ্বান পণ্ডিতেরঞ্পপ্রভি ভক্তি কারও কমে নি। 
বিধান ব্যক্তিদের পদাস্থসরণ করেই আমি আনার মত ব্যক্ত 


এ 


১৩৩৪ ] 


মহাভারত ও তা 


প্রন চেঁরী 


ছি 


করছি। সে বি রা স্তরের, খপ খুনি " 
অপ্রাহ্াঃ করতে পারেন ঠু শুধু মামার ঘতকে সম্পর্ণ 
গীজাপুরি মনে করবেন না। আনা মত আমি শুবের ই 
ছাড়া করিনি। এ সতোষ্টি মূল পছাভারর্তের ভিতর 
আছে! আপনাদের পুর্বে বলেছি বে, পুরাকালে ভাবত 
কাব্যের অপর নাম ছিল ছরকাব্য। অর্থাৎ একাবে) ছিল 
কুরুক্ষেত্র যৃদ্ত ও ঘদ্ধররেত্র কণা; সুতরাং বুদ্ধ-য়ের পরবর্তী 
কোন বিংয়ের বর্ধন! বা আলোচনা একাব্যে ছিল না। নন 
ভারতের টাকাকার নী বলেছেন যে, মহাভারত হচ্ছে ঘু্- 
প্রধান গ্রন্থ এবং ও-কাবোর প্রধান বিহয় ঘা শষ হয়েছে 
সৌধিক পর্কে( এ কথা যে সত্য সে বিব। লন্দেহ 
নেই। যুদ্ধ বার লোক লা থাকলে আর বুধ কর সত 
না। আর সৌন্তিক গর্কের শেবে দেখতে জীউ যে অস্থঘমা 
মণ দৃর্য্যোধনকে বলেছেন বে, উততরপক্ষের সকল বোস্ধা 
নিহত হয়েছে--অবশিই আছে শুধু কৌনব-পক্ষের তিনজন 
কপাচার্সা, কবৃতবর্ম ও দ্বঃং অশ্বধাযা। অপরপক্ষে পাবে 
ভিতর অবশিষ্ট আছে সাতছন-_-পঞ্চপাগুব, সাতযকী ও কৃষ্ণা 
এ কথা। বলেই অঙ্থ্থম। চলে গেলেন হহর্ষি কৃষ্ৈপারন্ডে 
আশ্রমে, তব শ্বরাট্রে ও কপাচার্ধয হস্তিনাপুরে । এই. 
খানেই ভারত নাটকের যবনিকা পতন হত্েছে। এত পর 
মহাভারতে থা আছে দে হচ্ছে বুদ্ধের নয় শান্তির কথা। 
ধর্তমাল দহাভারুত অবস্থা এদেশের ৬৭ ৪0 Peace 
নামক মহাকাবা। কিন্তু মূল ভারত ছিল, 10এ-এর মত 
শুধু সথানকাব)। কাবাকে আমরা, ফুল বলি। এ 
হিসেবে সৌন্তিক-পর্ববকেই আমর ভারত-কাবোর শেষ পর্ব 
বলে দ্বীকার করতে বাধা । আদিপর্ক্র আছে বে, মহাভারত 
নামক মহাবৃক্ষের সৌধ্বিক পর্ব হচ্ছে প্রশ্থন। আর শান্তি 
পর্ক-_মহাল। দুল বখন ফলে পরিণত হয়, তখনই তা 
কাব্যের বহিতূ্ত হরে পড়ে - আমার এ মহুম্ান যদি পতা 
ছয়, তাহলে এই “' উত্তরভারতে” কোন্‌ শ্লোক প্রশ্ষিপ্ত মার 
কোন্‌ শ্লোক লন, তা নিয়ে মাধাঘামানোর প্রয্নোন্বন নেই, 
কাত” ওপ্রস্থ__ন্মাগাগোড়াই প্রক্ষিত। প্রক্ষিপ্ত অংশের 
সন্ধান করতে হবে পূর্বাভারতে | এতে এই খোজাখুছির 
কাজটা অন্ভেক কম হয়ে আসে কিনা 


টিন কিন মককৃতত স্বীকার করলে 
আমার কল্পিত বিভাগ ওটি ঠিক সবান হয় না। কারণ 
সোন্িকপর্ক হচ্ছে বর্তনান ষ্ঠাভারতের দশম পর্ষ | কিন্ত 
আসলে মামার ছিসেষে ভুল হন্গলি। মহাভারতের একটি 
পর্বে ঘা “পূর্বাভাগে স্থান পেয়েছটিত। আসলে উত্তরভাগের 
বৃঁজনিল। আদি পর্ব হচ্ছে নহাভারতের অন্ত পর্ব! ও- 
পর্বের প্রত্য। অধ্যার হচ্ছে, মানসা যাকে [15০০ বলি। 
দ্বিতীয় অপার 391৩ ০1০০০1৫15 এবং তাল পরবতী কথা 
প্রবেশ-পর্কবশ হচ্ছে (00০48511971 এখন এ কথা কেনা 
ডানে ধে, দুগ্গপত্তে সুচি 3 ভূমিকা বইয়ে গোঢ়াতে ছাপা 
হলেও লেখা হয় সবশেষে । আনারমিত যে সত্য তার প্রাণ 
আলি শব্দের ব্যাখ্যায় নীলক স্পষ্ট বলেছেন-_““আলিল্িঞ্চা্য 
ন প্রাধন্যাং"। তিনি অব এস পরে একটা কথা 
ছুড়ে দিরেচেন হথা-__কিন্ধ দূর্ক্যোদাদিরুংপত্ধিরিহ কীর্ত্যত 
ইতি । ফোন কাবোর৷ গোড়াতেই কবি কন ও বিশ্ব তক্ষাণ্ের 
উৎপত্তির কর্ন করেন ন!। এই বিশ্বস্াজি বিহরদ, 
ভারভকাধোর বিষয় নন, ভারত বিশ্বকোবেন ভঙ্গ । 

মহাভারতের অ্টাৰশ পর্ককে দুটি সনান ভাগে বিভক্ত 
করবার আর একটি মুক্িণ আছে। ভারত্াব্য 
নৌস্িক পর্ষে শেষ করলে ও-কাব্যের ভিতর থেকে 
স্তর পর্ব বাদ পড়ে। কিন্তু ও-পর্মকে ভারতের কাব্যাংশ 
থেকে আমি কিছুতেই বহিষ্কৃত করতে পারিলে। গান্ধারীর 
বিলাপ না থাকলে ভারত কাব্যের জঙ্গহানি হয়। 
আঅপহপক্ষে ও-বিলাপকে আধ, কিছুতেই উত্তর ভারতের 
অস্বহূ ত করতে পারিলে। চ০-এর থর যার কানে লেগেছে, 
স্গেবাক্তি কখনই-ভ্রীপর্বরকে 676):০7০7৫19-য অঙ্গ বলে 
স্বীকার করতে পারেনা । এর প্রমাণ স্বত্নণ জানি 
পাস্ধাতীর বুশের একটি শ্লোক উদ্ধত করে নিচ্ছি । শ্মশানে 
পরিণত যুদ্ধক্ষেত্রে গীকৃঞ্চকে 5:খের চরম দশার উপনীত 
গাস্ধারী ধখন বিগতেশ্বর কুরুনলাঙ্চনাদের একে একে 
দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন, তিনি নিছের কন্তা হুঃশলাকে 
দেখিয়ে বলেন-_হা হা িগও্রশেলাং পশ্য বীতশোক- 
ভরামিব। শিরোভর্ভ,রনাসাদা ধাবমানানিতন্ততঃ। 


হারা শাস্তি পর্ব ও অনুশাসন পর্বা লিখেছেন_-তীরা 
শতসহত্র শ্লোক লিখলেও এর তুল) একটা শোক লিখতে 
পারেন না। এর প্রতি কম্মার ভিতর থেকে যাকবির ছাত 
ফুটে বেক্রচ্ছে। ভারতকাব্যের ভিতর বদি সী পর্কাকে স্থান 
দেওহা যায, তাহলে সেখান থেকে. আর একটি পর্কাকে 
দ্বানচ্যুত করতে হয়। অনুীবনপর্বকে পূর্ব-ভারত থেকে 
বহিষ্কৃত করতে প্রস্তুত আছি। ওপর্ষের বে পোনেরো 
আনা জিন পাই প্রক্ষিপ্ত, এ বিহরে সকল পণ্ডিত মায় 
তিলক, একমত । লেই এক পাই আমি বিরাটপর্কোর 
অক্তহ্থ ত করে বাদবাকী অংশটি উপাখ্যান পর্ব নামে উত্তর- 
ভারতে স্থান দিতে চাই। আত তাতে ঘদি কারও আপত্তি 
থাকে তাহলে বলি-_পূর্ত্ব-ারত দপপর্ম, আর উত্তর-ভারত 
অষ্ট পর্কা। 

হ্‌ং 


আমি জনৈক বন্ধুর সুখে শুললুম বে, শাস্তিপর্ষা থেকে 
হু করে সিরোহণ পর্ব পর্যন্ত অইপর্ক-ষে মহাভারতের 
তরে পাইফেরি হিসেবে প্রক্িপ্-_এ কথা নাকি সবাই 
জানে । ঘদি তাই হয় ত আমার এ গবেবণার ফল হচ্ছে 
পিণিতের তেলা বাখার তেল ঢালা। কিশ্ব আমার এই 
গবেষণা যে বৃথা হর নি, তার প্রমাণ, মহাস্্া তিলক এ 
সতা হয় জানতেন না, নয় মানতে না। আর পাত্ডিত্যের 


[ কানিক 


পদে তিনি বে বরণ পণ্ডিতের চাইতে কম ছিলেন 

না) তিনি বলেছেন যে, বর্তমাস মহাভারত এক হাতের 
প্র বর্তমান মহাতারত-বে এক হাতের লেখা; নয়, 
এবং এক সময়ের লেখা নর তাইওছঘাণ ঝরবার অল্প আমি 
এই ব্দনধিকার চর্চা করতে বাং] হয়েছি। 


আমার আসল বিষয় হচ্ছে_ সীতা মহাভারতের ভিতর 
পরক্ষিপ্ত কিনা? বর্ধমান মহাভারতের শেষ আট পর্ব 
ছেঁটে দিলেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওর়চঘাক্ না, কেননা সীতা 
পূর্মা-তাত্তের অন্ত (ভগ্ন পর্কের ) উত্তর-ভারতের নয়। 
সতরাং গুরুর মীমাংলা করতে হবে সে হচ্ছে যে, গীতা 
শভামতখ-কাব্যের অঙ্গ, না তার অঙ্গন্ব পরগাছা। গীতা- 
ক্বাঁব্যের জপ দেখেই আমরা ধরে নিতে পারি নে বে, 
ও-ছুল ভারতকর্টিবার অন্তর থেকে ছুটে উঠেন্বে । Orchid- 
এর ফুলও চমৎকার, কিন্তু তার মূল ঝৌলে আঁকাশে। 


উক্ত বিচার সনশ্রান্তরে করবার আমার ইচ্ছা আছে। 
খর্থলে শুধু একটা কথা বলে রাখি। আদিপর্কে ভীঘবপর্কে 
[বিচিত্র পৰম" বলে বর্ণনা করা হরেছে। এ পর্কের এই 
কারণ, এতে বুনধ-প্রদঙ্গ ব্যাতীত হয়েক রকমের 
দার্শনিক ও বৈষ্কানিক প্রসঙ্গ আছে। ভাঁগ্রপর্ক এক 
হাতের লেখা নর॥ এ নব প্রসঙ্গের বেশির ভাগই প্রশ্ষিপ্ত 
এবং সীতাও তাই কি না, সেইাটিই বিচার্ধা। 
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মস - 


০স্ষানান্ক 


কোনার্কের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
সেতো বুব বেশী দিনে কথা লন্। 
তবুও শৃতির ফলকে তার “রেখা ক্ষীণ 
হয়ে আাসছিল। 3 

একেবারেই মুছে যাবার ভর ছিল যদি উযুক্ত বান 
বাথ ঠাকুরের গৃহীত ক্ডুত্যে্চিত্র ওলি তাকে ন! সঞ্ভাৰিত 
চরত। 
২ :কোনার্কের এত সুস্পষ্ট আলোকচিত্র কেহই তুলতে 
ক্ষিদ ছন লাই-_ছলৈক জর্দাণ শ্রন্ততকবিদ বাতীত। কিন্ত 
গাহার চেষ্টার আনন্দের প্রেরণা ছিল লা। ছিল 
ধু. ভারতীয় দ্বাপত্যের তুলনামূলক আলোচনার 
নদর্পনাভাব 1 

এই চি্রগুলি অবদধ্বন ক’ত্রে কিছু লিখতে “বিচিত্রা 
স্পাদকের দার) জম্ুরুদ্ধ হয়েছি | কিন্তু নূতন কি-ই বা 








কোব্যর্কর আ.লাক চিলি প্মুক্ত 

ব্ীশ্রনাগ ঠাকুর কৰক পৃহীত। 

আছি ঠাহারউ সৌঙগস্সে 'বিচিদ্াক্া 
অকাশিত হইল) 


- হা নিলি 


A 


_ শ্রকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


লেখবার আছে ? কবির দৃষ্টিতে কোলা- 
কের অতীত মহিলা কী নব ত্রপে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠতে, পারে ভা” 
ধারা হর্গীর বলেম্রনাখ ঠাকুরের লেখার 
সঙ্গে পরিচিত, তারা জানেন | কপদাক্ষের লেঙনী -দৃশে 
কোনার্কের নষ্ট-সৌন্দর্ঘ্য কী অপূর্ব 8 ধারণ ক’রডে পারে, 
তা" উমুক্ত অবনীস্তনাথ ঠাকুর বহুদিন পুর্বে 'সবৃদ্ধ পত্রে” 
অঙ্কিত করে দেখিয়েছেন প্রন্ততন্ তথা রূপকথার জল্পনার 
বধ ধারা রস আহরণে উৎস্বক, তারা নিশ্চয়ই রাজেজ্রলাল 
মিত্র, হাণ্টার, মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যাক্স ও গুরুদাল 
সরকারের প্রস্থাবলী পড়ে দেখেছেন । 

আনাদাণের অলল দৃষ্টিতে একটা বিশেষ দিনে কোনার্কের 
যে অস্পষ্ট ছাত্না প'ড়েছিল, মামি শুধু তারই আভাষ দিতে 
চেষ্টা ক’রব । 











যতী উৰা দেবীর সৌক্ে 


১৬৩৪] 


কোনার্ক 


৬৭৫ 


শ্কাম্থিচন্্র বোৰ a 


“কোনার্কে এখন কিছুই নাই, ধৃ ধূ প্রান্তর মধ্যে শুধু 
এক্টা অতীতের সমাধি বন্দির--শৈথালাঙ্ষত্র পরিত্যক্ত হর্ন 
দেবালর এবং তাহারই বিন বক্ষে মধ) পুরাতন দিনের 
একটা বিপুল কাছিনী | সেই পুরাতন দিন--বখন এই 
মন্িরিদ্বারে দাড়াইর৷ লক্ষ লক্ষ হুত্রকান্তি ব্রাহ্মণ যাজক 
যক্তোপৰীত-্রড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথন সরষে 
অবলোকন করিতেন; নীল জল, শু আনন্দে তাছানের 
পদতলে উচ্ছ্বসিত হইকস। উঠিত এবং নীল আকাশ বানি 
গ্ীতিত্তরে অুণিম আার্মানধারা বর্ষণ কর্রিত। তাত- 
লিম্ির যন্যর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্তান্ত নানা 


উচ্চাত্নান হইত | মন্দিরের বৃহিঃপ্রাঙ্গনে, ধারের সুগে 
দিদ্ধগন্তর্ধনেবিত প্রাচীন কপ্রবটদূলে শত হল ষাত্রী_- 
কত দহাোগয রোগ হইতে মুক্তিলাড করিতে আমিঙ্গাছে। 
একবার ঘবি দৃর্ধ্যনেবের অঙ্গ হস, একবার বদি যহাহতি 
আপন কনক কিরলে সন্ত সালা হুস্ণা হরণ করিয়া লরেন 1” 

বলেজ্রনাপের লেপনীর কালি শুত জবার পূব ইতিবর 
প্রমান ক'রে সিছেছে যে কোনাশের মন্দির কোনদিনই 
লাস্বদন্মত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাট; গর্ভগুহে ব্রহবেদী 
রচিত হ'রেছিল “টে, কিন্তু তাতে দেবতার অধিষ্ঠান হ'ল 
নাঁ। আদুরে চম্তভাগ; ততে অক্ষর । সেখানে এদনও 





হৃয্য-মন্দিত্র ও মার়াদেবীর বন্দির 
ব্রথমপ্রধীর দিনে ছাত্রীর দেলা বসিয়া থাকে, হুর্যাদেবের 


দূর দেশে পণ্য ও হাত্রা লহ! নিত্য যে-সকল বৃহৎ অর্ণব- 
হান হাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই ফোনার্ক 
মন্থিরের মধুর ঘণ্টাধ্যনি শুনিয়া বহুদিন সন্ধ্যাকালে দূর 
হইতে দেবতাকে লম্ত্ৰব অভিবাদন জানাইত ; এবং 
_ দেবভার বশ-দোষণার তরণীর হুবিস্ৃভ চীনাংশুককেু 


উদ্দেশে অনেক মর্দ। অপিত হয়। কিন্ধু কোনার্কেন 
পুণ্যক্ষেত্র পূজাযতির শঘঘণ্টায় কোনদিন নুঙ্গতিত ছে 
উঠে নাই? অপ্রতিষ্ঠিত দেবতার কর্ণে সাগরোর্শিত্র বিলাপ: 
সঙ্গীত ব্যতীত অন্ত কোন সুর কোনদিন ধ্বনিত হয় লাই 


এটি” 


কোনার্ক একট। বার্গ তাত ইতিহাপ বুকে নিয়ে চড়িয়ে 
রান্ধে। বোধ হর এইআন্যই তার দিকে আবাদের হৃদর 
হত আক হর। পুরীর ছগত্রাথ দন্দ্ত্রের বিশালতা 
মারা ভ্দ্রিত হই, হুবলেশ্বরের লিরাগ্র বন্দিরের ভিতি- 
পত্রে কত-লিশ্চিত হব্তের কাককার্ধা আমানের মন মোহিত 
রে। কিন্তু বার্থতার ছাগে জড়িত কোনাকেত্র স্থাপত্য 
ধল মামান্রে শুধু নয়ল মন আারই কাহেই ক্ষান্ত হয় না, 


[ কাত্তিক 


পর্যযবশিত হণ্রচে প্রহতাকিকের পুধির পৃষ্ঠা বৃদ্ধিকরণে এবং 
বিদেশ ট্যুরিটের ইতর কৌতূহল নিরাত্বিকরণে । কচিৎ 
কখনো কবি-শিল্রীর দৃপ্ত নেত্রপাত এই লাছনাটুকু দুছে 
নেয়। কিন্ত কতটুহুই বা ৷ 

তবু এই বিফলতার বির্াটত্ব আমাদের -মাধে। একটা 
বাকাহীন লন্বনের ভাব জাগিয়ে ন। তুলে ধার না। কোনার্ক 
মন্ৰিয় হিন্দু স্থাপতোর শেষভম ও শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 





ভোগমণ্ডপ ও নন্দিত 


[হুষের মতো আমাদের নমবেদনার তত্রীতে ঘা দিয়ে 
রণবাসাটুকও কেড়ে নের। 

সে আজ প্রান্থ আট শত বৎসর আগেকার কথা। 
ক্ষাবংসীয় রাজ! লাঙ্ুলিয়া লরদিছদেবের রাজত্বকালে 
জানার্ক মন্দিত্রেশ্ব ভিত্তি স্থাপিত হর। উড়িব্যার দাদশ 
দরের রাদন্ব, স্থপতি শিবাই সামস্তরাও এৰং তার 
[বশ শত শিল্পীত্র দাদশ বংসত্রের অস্ত চেষ্টা সমন 


এর পরে শট হিন্দু স্থাপত্যের পরিচয় ভারতের কোথাও 
আর পাওরা যার না। 

অধচ এ বিফলতার কারণ-ইতিছাস আমাদের কাছে 
একেবারেই অন্তাত। এই শিল্রন্তদ কেন বে অনযাধ 
অবস্থার পরিভ্যক্ত হয়েছিল, তা” কেউ জানে ন। লাঙ্গুলিরা 
নরসিংহদেবের অকালমৃহ্যুই কি ইহার কারণ! স্থপতি 


শিবাই সামন্তযনাও-এর বিদ্ষলতাঙ্গনিত আন্মহতা? 


১৩৪] কোলাক” ৬৭৭ 
প্রকার যোব 


সম্মত। এ তপ) প্রাচাননের কাছেও ভাত ছিল 
না বালে মনে হত্র। ক্লকচ-পূত্র শাম্ব দৃর্য্যোপাসল! 
ক'রে কুষ্ঠ রোগ লুক হল-_কোনার্কের নিকট চচ্ছ্ভাগা 
তীহে। শেখালে এখনও অনেক কুঠঠনোরীর দমাগন হয়। 
ক্ষোনার্ক মন্দির প্রতিঠান এই কিন্বস্তীকে চিরস্তুন 
করবার প্রান যাত্র। 

মন্দির নহাদ্যুতিক্র হপেত্র আকারে পহিষমিত। হুগ্রীব 
অস্বসৃস্থ এখন বিক্ষিপ্ত অবস্থার বালুচরে দণ্ডায়মান, কিন্ত 
অক সারধিক্ল কোন নিদর্শনই পাওয়া ধার না। বৌদ্ধ 
প্রচাক্কীাপক হস্তীনূর্টির স্থান কোথার ছিল? পণ্ডিতেরা 
সঠিক কিছুই বলেন না। হর্ঘনৃস্ি, যিষ্ণুৰুধি নবগ্রহমূহঠি- 
ফলক- ভাবো হ্রেটতন নিদর্বন__এপন পার্শ্ব মু'সিয়ন 
গৃতে আশ্রয় লাভ ক’রেছে। 

বন্ধন্বার জগনোহুন, পশ্চাতে ভগ গর্ভগৃহ, অসূরে মায়া" 
দেবীর অনমান্ত মন্দিপ্। ইতস্তত বিক্ষিপ প্রস্তর বুর্টি, মন্দির 
সশ্মুসে নবনিশ্ত সুদিন, নিকটে সরকারী A 
বাংলো বালুগর্ভোবিত কোনার্কের ইহাই বর্ধমান চিত্র? 

* মন্সিরের »ভিততিগাত সৃলনীত্ন কাক্কার্দা দস্তারে 
ভর্লকের হলে বিস্বর উতপালন কর্রে। একটা অসুষ্ঠ প্রমাণও 








কোনার্কেন সৃতযষঠি 


গঙ্গাবংসঁর বৃপতিগণের ভাণ্ডার কি শূর হ'য়ে 
=গিঙ্গেছিল--লা বারশত শিল্পীর মধ্যে ছাতার 
অবঃপততনের সুচনা আম্মকলহ রুপে দেখা 
দিয়েছিল ? বালুচরে ভিত্তিবূল কি হুপ্রোধিত 
হর লাই? দ্বাদশ বংদরের রাজস্ব শোহে 
কি উড়িধ্যায় দুর্ভিক্ষের সুচনা হয়েছিল এবং 
তাছাই কি লক্ষ শ্রমদীবির মনে চাঁছসা 
উপস্থিত ফ’রেছিল ? ইতিহাদ শুধু 'মন্থমান 
করে, সঠিক কিছুই বলে ন। 

কোনার্ক মন্দির হর্ধাদেবের নামে উৎসব 
হারেছিল:। আনকাল কুষ্ঠৱোগ দূরীকরণে 
সূর্ধ্যৱস্মির প্রয়োগ-ব্যবস্থা চিকিৎদা-শাস্তর মন্দির চক্র ও ডাব্বর্য্য নিদর্শন 





বট i 


স্থান নেই বেদানে শিলীর ছেপনীম্পর্শেত্র চিহ্ন না পাওয়া 
যার । লে বে কত রকমের চিত্র পৌরাণিক ঘটনার 
পাশে গ্রাম্যবিবাহের শোভাযাত্রা, নর্ঠকীত্র লাসালীলা, 


পুরলারীর প্রদাধন, গাথা দীবনের দৈনন্দিন ঘটনা, তৃষ্ক, 





তিব্বিগাত্রের কাস্থ-সৌন্দ্যা শিল্পী কক অবনীঙ্গনাথকে 
অভিতৃত কা্েছিল। সে শৌন্ধ্য তিনি অকুলনীর শব্মচিত্রে 
ফুটিয়ে তুলেছেন ২_-চির-যৌংনের হাউ বসিয়াছে, চির- 
পুরাতন অথচ চির-নূতন কেলিকদম্বতলে নিহিলের রঙ্গমীলা 


পৃঙ্গা, বাদল চলিল্ান্ে-..এখানে 
লমন্তই শিল্পীর কিছুই নীরব লাই, 
হাতে প্রাপমর নিশ্চল নাই, অুর্কার 
হারে উঠেছে। নাই। পাথর 
এর সঙ্গে আছে বাছিতেছে মৃদঙ্গেব 
নরনানীর ঘনি্ মজ্ঞরহুনে, পাথর 
মিলনের চিত্র চলিয়াছে তেআীঙ্ান 
তার হনেকগুলি অস্বের মতো বেগে 
হয়ত  ল্রীলতার সখ টানিয়া, উর্ফাত 
সীৰা অতিক্ৰম পাথর ছুট উঠি- 
কাছে গেছে। শুধু গ্মছে নিহ্তর- 

নর, পুশ্পিত কুঞ্জলতার 

খরার মতো স্যামস্থদ্দ্ 
সকল মন্দিরেই আলিঙ্গনের সহন 
ইছার নিদর্শন বন্ধে চ্ছুর্দক 
পাওয়া বার। কিন্ত বেড়িয়া । ইছারই 
এসবন্তই বাহিরের শিখরে, এই লব্দায়- 
হিৱ্রিগায়ে, ভিতরে মান চলায়মান 
বিছুই নাই উর্কারতার চিত্র 
এগুলি কি নির্বা- বিচিত্র পৃঙ্গার- 
নোন্সুখ শোকক বযেশের চূড়ায,_ 
তাঁত্রিকতার জঘন্ত শোভা পাইতেছে 
প্রভাবের শেষ কোনার্কের দ্বাদশ- 
নিদর্শন 1 সমাগত শত শিল্পীর মানস- 
ভক্কের শক্তি ৰস্ধন্ধার জগমোহন শতদল, সকল 
পরীক্ষার আরো- গোদনতার সীৰা 


জন? বন্পাত নিবাররপার্থ শিল্পশাস্তের অহুদ্ধা 1 না, শিল্পীর 
ইচ্ছার মনুহ জীবনের সমস্ত রহক্তোদবাটনের প্রচে্া ? 

কেছই এ বিহরে একমত নন্‌ । অনেকেই একট। না একটা 
কৈফিত্ৎ দিযোছেন, কিন্তু তা’ সবই অনুদানের উপর প্রতিষ্ঠিত। 


হইতে বিচ্ছিহ, নিভাঁক, বেদ, আলোকের দিকে উদ্ম্‌ব ৷” 

কোনার্কে ধাত্রা ক'তেছিলেন গো-বালে_ এক জোোশ্বা- 
পুলকিত নুদ্রনীতে॥ নগ্ভরী ছিলেন স্থুকাস্তি নহারাষ্রীর 
অধ্যাপক এবং তাহারই বাঙ্গালী দহধর্থি্ই। এই করুণা- 


বশ 


১৩৩৪] 


মী বান্ধবীর উদ্মোগেই 
কোনার্ক যাত্রা নফসতার 
মত হারেছিণ। ‘পথি 
নারী যিবঙ্ছিতা” ধারা 
বলেন, তার৷ নিশ্চই 
উপবাসে অভ্ত। 
কোনাকের পথে, পুরী 
থেকে কিছু নূরে, সাগন্র- 
বিচ্ছিত্ন এক হুদ বাঘে 
অনেক দুত অবধি বিশ্বত ; 
দক্ষিণে প্রান্তর ; তার 





পর লনুতে। কত শুধ 
প্রাবের ভিতর দিয়ে 
শকট চলেছিল) নারি- 
কেল-বীপিত্র মধা দিয়ে 
চাঁদের আলো-চাত্সায় হেঁটে 
পথ অতিক্রন কমতে 
আমন্তা কিছুই হা 
কছভিব কথিলি। পৰে 
লন পথটা নয় ১ শকট- 
কারের অন্তক পথে দর্শ 
থাকা বিচিত্র নয়। চন্ত্রের 

















etd ক” [হার্তিক হু 


কলঙ্ক অবাস্তব__তাই সেটা সহ হয়। কিন্তু চন্্ালোকিড পথে শোদাই করিয়া লাগান হয় লাই) স্বস্থালে সন্লিবিষ্ট হুওয়ার 
লর্পের অন্তিত্টা নিতান্তই বাস্তব । অতএব পথ-চলার দঙ্গে পত্র 90) 912 খোদাই কর! হইয়াছে। তাহাই না চন হইল। 
সঙ্গে ছেদ পড়েছিল ।.-. -.পরহৃহে ক্ষণকায়া কুশভত্রা নদী কিস্ক তিন চার উন ভারি পাথব উপরে উঠান হইল কি 
পার হয়ে দ্বিতীয় দণ্ডে কোলার্কে অবতরণ । কহিচা ? একটা গলপিংহের দাপ লইয়া দেখা [গশ্াছিল 





কোণার্কের বি্চুনূ্ি 


প্রযুক্ত শুরুাস দরকার ‘মন্দিরের কথার লিখিতে- বে সেটী উচ্চে বিশ ফিট, তলদেশের পরিমাণ পনর ফিট 
ছেন £-মন্থির তো তৈরারী হইয়াছে কোন্‌ কালে কিন্তু এবং চওড়া চার ফিট সাত ইকি। মৃহিটী দুই খণ্ড স্বৃৎ * 
এহন পর্যন্ত নির্্মাণ-কৌশল সম্বান্ধে জনন! কমলা বাদাহ- প্রস্তর হইতে নির্লিত।”.--...কেহ কেহ বলেন, চারিদিকে :% 
ৰাদের নিবৃত্তি ছয় নাই । অনেকের যতে পাখরগুলি চালু বাধ বাঁধিয়া, উহার উপর দিরা পাথরগুলি টানিয়া 


১৩2৪ ] কোণার্ক ৬৮১ 


অকান্তিচন্ত্র ঘোষ 


বা গড়াইযা তোলা হইয়াছিল, কেহ বলেন--কপিকলের হার হার। বৈদান্তিক মারাবাদীর মতো সে স্থধূ বলিতেছে 
সাহায্যে । বস্তচ;, কোনার্ক দর্শকচিত্তে বিয়ের পর জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধনজন অনিত্য, সু জনিত্য, 
বিশ্বয় কৃঙগল করে-..আনাদের দেশের এঞ্িণীরাররা না সংসার অনিতা ; সকলি যেখানে অনিত্য ও নাহা সেখানে 
হানি কত বড় ছিলেন।......... দেবালকে এ বিড়ম্বন৷ কেন? ধ্াদশ বৎসরের ছতিক্ষ 

কোনার্ক থেকে বপন ফিরলেন তখন সন্ধা হ’রে দিহা এ পাঘান স্ত.প রচন। করিজা কি ফল? দেশ কাল 
পেছে। অতীতের স্বপ্র, বিহাদের নাবেইন অতিক্রম ক'রে তো সাগর বক্ষে একট ক্ষণিক বুদ্ধথ নাত্র ; হার, মারাছত, 


পুরাতন পথে পূলার্যাত্রা কক হ’ল। মনে হ'ল পিছনে তুমি জানিয়া গুনিয়াও ইছা বুষিলে না! 


বায়াই বটে, বিধাতার নারাত্রাদ্্যে এ শুধু মানবের 
হয়া স্বপ্ৰ ! 


যা” রেখে এসেছি, সেগানে-_বলেম্বরনাথের ভাবার__'এক 
নিশ্চল বৈরাগ্য বাদ। বাধিয়াছে। তাহার দুখে কেবল 





রাণী 


-_ গল্প__ 


বিপিন আৰ হুলতান বিয়ের সময় জ্যোতিধী অন্তপাত 
ক'রে রেখেছিলেন রাজযোটক, কিছু বিয়ের পর দে হন্যপাতের 
মার্থকিচা প্'য়ে গেল জ্যোতিষীর পু'খি-পত্রেই, কারণ বাস্তব 
জীবন যা সুক্ষ হ’ল, তাতে যোটকের কোন লক্ষণ পাওয়া 
দেত নং, পা্যোটকের ত নরই । 

বিপিন জন্মেছিল গৃ্স্থের ঘরে, মনটি ছিল যেমনি কোমল 
তেননি দাদ৷। বখা-নিয়নে বাওালীর ঘরের ছেলের নত 
শলেগা-পড়। কানে, বিশ্ব বিস্তালয়ের্ব ছু একটা পেতাব নিয়ে, 
বে চাকুরী গেলে তা উৎকৃষ্ট না হ'লেও, একেবারে কেরাণী- 
গিরি লয়, এবং মোটের ওসর বিপিন তার এই পৌভাগো। 
পৃলীই ছিল। 

তার এই চাকুরী পাওয়ার পর প্রজাপতির ছুদ-বলে 
পাড়ে গেল বিহম সাড়া, এবং বছ অন্ক এবং দরকদাকসির পর 
একদিন শুভ-ব্রাত্রে বিপিন এবং স্থলতাত্র নিলন হ'য়ে গেল। 

বিবাহের পূর্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই, কিন্তু পরের 
ইতিচাদ কিঞ্চিং ছটিল। 

ফঘিও মুলত! জন্মেছিল গৃহস্থের ঘরে, কিন্তু সে মন নিরে 
এনেছিল একেবারে রাঞ্জ-স্লাপীর । অর্থাৎ বে গৃহস্থের লারী 
সমস্ত দিল প্রসন্নবুবে সংলারের কাছবকর্শ্ম করে, হাষ্সূখে 
স্বামীকে আপাহন করে, তার বন নঙ্গ। তার মাথার ভিতর 
কোপার বে হজ তর রাগ বাসা করেছিল, এবং মনের ভিতর 
কোথায় রাণীর বিলাস-বাসনা লুকিয়ে ছিল তা জানা না 
গেলেও দৃময়ে-অদমরে বখন ভারা বার হ'য়ে পড়ত তখন 
বিশিনের গৃহে চকিতে একটা তাগুবের সৃষ্টি হয়ে নুহর্তে 
বেন সমস্ত ওলট-পালট ছ'রে বেত । তঙ্গন দেওগ্কালের ছবি 
লুটাত ভূমিতে এবং ছবিই দূলি উড়ত আকাশে । 
৬ বিপিন এক-মাঘবার কড়া হবার চেষ্টা ক'রে বিপথে 
প'ড়ে গিয়েছিল? শাসনের উত্তরে ছে গর্দন মাথাকুটাকুটির 
পাল! পড়ে যেত তাকে গামলাল আরও দ্যুর । 


- শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিপিন হদি হেলে ওড়াবার চেষ্। করত ত সক্রোধ প্রশ্ন 
হত” _হাপচ বে? এবং ঘদি চুপ ক'ত্রে খাকত ত পুলব্রাঘথ 
প্রশ্ন হ'ত, যৌনী সাধু হ'য়ে গেলে যে, কণা কইচ না বড়া 

কথা কইলেও বিপদ, না কথা কইলেও বিপদ; 
ছাদলেও দোষ, না ছাসলেও দোব। 

হ্বতরাং গোপনে তার সমন্ত মনটা ভরে পড়ে যেত 
একটা কাল্লার সাড়া! 

রাছ্োন্তানের প্রচণ্শোভা গোৌরবনয়ী গোলাপ 
রাণীকে পৌতা হয়েছিল গৃছন্থের ছুলবনে, বেদ্বানে 
কুন্দ-বেলীই শোচা পায়, বেপানে তার! প্রলন্রকোমল হাসো 
জেগে উঠে, অপূর্ব পরিমলে গৃহস্বের দতিত্র কুষ্টরকে 
পরিপূর্ণ ক'রে, যাবার সমর নিঃশব্দে খসে গড়ে ! 

এননি ক'রেই চলতে লাগলো ভারী দিন'ওলো । 


সেদিনও একটা ৎ-প্রলয় হ'রে গিয়েছিল । আপিসের 
মমস্ত-দিনের ক্লান্তির পর বিপিন যখন একটুপানি দ্বেহ 
একটুখানি সান্বনার প্রত্যাশা ক'রে বাদায় ফিরে এল, তখন 
নে স্থলতার মেঘাচ্ছন্ন দু দেখে একেবারে দ'লে গেল নাঝে 
মাঝে মনে ছয়, আজ ও মনে হ’ল যে, সংসার-রণে এইসানেই 
ভঙ্গ দিয়ে সে পরে গড়ে; এবং বাকি জীবনটা কোন গহন 
ধনে অপবা পর্বতের ওহার শ্বচ্ষন্দে কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 
বাধ। অনেক) প্রত চাকুরী বার, এবং দ্বিতীয়ত স্থুলতা৷ ও 
তাহার শিশু-পুত্রটি একেবারে নিরুপায় হ'য়ে পড়ে। 
বিবাহ ক'রে এই পন্থা গ্রহদ করতে মন অসক্মত। 

স্ৃতরাং বাকি রইল কোনো প্রকারে লহ করে যাওয়া, 
কিন্তু সে কান্টাও ক্রমশ: অত্যন্ত কঠিন হ'কে দ'াড়াচ্ছে। 

রাত্রে বিছানার শুয়ে বিপিন মড়ার মত পড়ে পড়ে 
স্বলতার নিরনলিখিত-রূপ ভ্ুঃখেক্র কাহিনী শুনে বাচ্ছিল। 


৬৮২ চা 


বাণ 


শগিশীশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সমন্ত দিনটা ঘরে কোণে বন্ধ হয়ে দম আটকে ধার, 
বিকালে যে একট! গাড় কিংবা নোটর ক'রে একটু বেড়িরে 
আদি এমন বুগাতা নেই। লোকেদের গা! গয়নার ভরা, তাদের 
সামনে বেরোতে আমি লজ্জার মরে ধাই। পা-ছাত্ত বাঘা 
করে, কোমর কন্কন্‌ করে, একটা দাসী নেই যে টিপে দের়। 
গরমের দিনে প্রাণান্ত হ'লে একটু পাগার ডলার গিরে আরাম 
করি তান উপায় নেই ! দাদী হ'রে গাছি, ছ বেলা দ্র হুটো 
অচ্ছেন্দার তাত পাই, লে ত কুকুর বেকালে ও পায় । যদি রাণী 
হতান! হে ঠাকুর, এই জামার প্রার্থনা! যে আর-জস্মে বদি 
নেয়ে মানুষ হই ত বেন রাণী হই] 


তথান্ব । একেবারে রাদরাণ ! 

ঘরের পর ঘর, পাথরের মেঝে, পেণ্টিং করা দে ওয়াল, 
কত বিচিত্র ছবিতে ভরা, কাড়-লন। বৈদ্যুতিক আলো, 
পাখা, কিংহাবে মোড়া কোঁচ, গদি, সোনাস্ খাট, পালকের 
শয্যা, প্রকাও প্রকাণ্ড আশি, গরদ-জলের ঠাণ্ডা-লের 
ফোরারা। বিলাগিতা এবং স্বাচ্মন্দ্যের কোখাও এতটুকু 
অভাব নেই। শিশ-মহাল, রও-মহাল, শয়ন গৃহ, প্রসাধন 
গৃহ, তহ্ব-থানা, তোবা-থানা, মাথা একেবারে গুলিকে 
যার! 

বিন্ধ রাজা কৈ? 

আজ তিন দিন স্থূলতা এই বাড়ীতে রাণী হ'য়ে এসেছে, 
কিন্তু রাদার দর্শন নেই । সন্ধ্যার লষর তার ঘরে স্থূলতা 
পায়চাত্রি ক'রে বেড়াচ্ছিল, ঘরের পাখা-গুলা বন্বন্‌ ক'রে 
ঘুরছে, তবু যেন গরম যাচ্ছে না। প্রকাণ্ড আশিতে 
তার অপূর্ব সৌন্মধৌর ছবি ছুটে উঠেছে। আগা-গোড়া 
লমন্ত গা বহুমূল্য গরসার ভরা। তাদের হষুলা হীরা- 
মানিক্য অলো প'ড়ে ঠিকরে উঠছিল। তবু, যেন মনে 
আনন্দ নেই। 

সুলতা রাগ ক'রে তার পরিচারিকাকে দিজ্ঞালা করলে, 
সবি, তোমাদের রাজা কোথায়? তিন দিনে একবারও 
দেখা নেই । 


স্ুবি বললে, মা, তিনি এ কদিন বড়রাণীর মচলে 
আছেন । 

স্থলতা কপালে চোখ তুলে বরে, বড়ত্রাণী ?-__ তোদের 
রাদার ক’রাণী ? 

সবি বল্পে, আপনাকে নিয়ে সাত রাণী। 

স্থূলতা ভারী রাগ কানে বলে, একজন রাছার সাত 
রাণী ? তবে মাবাকে বিন্বে করবার কি দরকার ছিল? 
প্রাণীরা কি ভেড়া ছাগল? 

হ্ুবি সহজ হাসি হেসে বললে, তা বুকি দানেন না 11 
আগেকাত দিনে-এক-এক বান্ধার হাজার দু’ হাজার পর্যাস্ত 
বানী থাকৃত! এ ত’ ঢের ভাল। 

সুলতা রেগে গস্‌ গদ্‌ কপ্তে লাগল, দলে হ'ল এই 
সব আসবাব পত্র ভেঙ্গে-চুরে একশা ক'রে দের। বিন্ধ 
এ কম কারবা-ছোরন্ত সব বিধি-নিয়ম এশানকার, বে 
ভরদা হ’ল ন1। 

স্থূলতা বলে, তোদের লিয়ম-গলো। দেনে নিই । কতগিন 
পরে মাজার সঙ্গে দেখা হত? 

স্থবি বলে, তায় কি ঠিক আছে লা? যেলল তান 
ইচ্ছে; ইচ্ছে হ'লে রোদ ও আদতে পারেন, ন। হ'লে এক 
বছরেও দেখ! হয় না। 

স্গলতার চোখ যেন বাধার টনটন, করতে লাগল। 

তঙগষা'পোবাক পরা শোকর এদে খবর দিলে, বেড়াতে 
ধাবারু মোটর তৈরী । 

সুলতা বল্পে, বাব না। 

পরিচারিকা চুপি চুপি বলে ও-কথা। বলে চলবে ন! মা, 
যেতেই হবে । রাণানাদের রোজ সন্ধায় বেড়ান একেবারে 
বাধা নিম । নড়-চড় হবার জো লেই। 

স্থূলতা বলে, ধদি না বাই? 

পর্রিচারিকা সাথা নেড়ে বলে, তা হ’লে মহারাজা বড় 
রা করবেন। 

- তোখেছ রাছার দেখাই লেই ত' রাগ করবে কে? 

দেখা লা পেলেও তান রাগের প্রকাশ ভয়ানক মা, 
ভয়ানক ! তোমার ইচ্ছে অনিচ্ধে নেই মা, যেতেই হবে| 


৬৮৪ 


ছ' হাতে কে যেন শক্ত ক'রে দৃতি দিয়ে বেঁধে টেনে 
নিয়ে হুলতাকে নোটরে বলিয়ে দিলে; রাগে তার বুকের 
ভেতরটা আছড়াতে লাগল। কিস্ক উপার কি-_স়াজার 
রাণী সে! 

নোটর চললো বিদয়-গর্কো। 


৩ 
বেড়িয়ে ফিত্রে এসে স্থলত বল্লে, আমি আজ খাব না। 
পরিচার্িকার দল হৈ হৈ ক'রে উঠল। হবি জিভ 

কেটে বলে, তা হয় =! রাণীযা! একি কুকুর ব্রোলের 

পান্থ! এধে একেবারে রাদ-ভোগ । রাধ-যাদের বে 
খেতেই হবে, এই ত রাজার নিক্পম। 

স্থূলতা বলপে, দি ক্ষিদে লা থাকে ! 

স্থবি গালে হাত দিয়ে বলে, শোন কথা! রাণীর 
মাবার গ্ষিদে থাকবে না কিনা! তবে আর রাষী কি 

হ'ল? আমাদের দাস-দাসীদের এক-জআধ দিন ক্ষিদে না 

ধাকলেণচলতে পারে, কিন্তু রাণী হরে ক্ষিনে থাকবে সা? 

ত; হয না, রাঙ্গার হুকুম না পেলে স্বিদে হ'তেই হবে! 
= খেয়ে ঘদি অস্ুধ হয়? 
= অসুখ ত হয়ই মাঝে মাঝে। রাদীদের অনুথ হবে 

মা ত’ হবে কাদের? অন্ধ হ’লে রাজার ঘরে ডাক্তার 

বন্ধি, কবিরাদের অভাব কিমা 

স্থতরাং রাজ-ভোগ গ্রহণ করতেই হ’ল । 

বিছানায় শোয়ার পর চার দাসী এলে উপস্থিত। 
একছন নাধ' টিপবে, ছিতীয় হাত, তৃতীত্ব কোমর, চতুর্থ 
পা। 

স্থলতা বলে, দোহাই তোদের, আছ মার নর, আদ 
জামি ক্লাস্ত। 

দাসীরা হাজ'রোড় ক'রে বলে, রামী-মা, রাজার হুকুম 
বে, আপনার গা হাত-পা রোদ টিপে দিতেই হবে । এ হকুষ 
আমাদের ন! মান্লে চল্বেনা। 

মার ঘদি আমার ভাল না লাগে? 

দাদীরা সয়ে বললে, ভাল লাগবে লা কি রানীৰা ? 
সবার কি এ ভাগ্য হয় বে চার-চার জন দাদী একসঙ্গে 


ৰ 


[ কার্তিক 


সেবা করবে? এ ত রাধীরই ভাগি । আমরা হুকুমের 
চাকর, হুকুম না নেনে ত উপাত্ন নেই? 

চারিছন লাশীর-দলন-দলন সরু হ'ল। উচ্ছলিত 
অক্র রোধ ক'রে সুলতা পাথরের মত শুয়ে রইল। 

এই রাম! 


সাতদিন পত্রে স্থবি এসে খবর দিলে, মা আজ মহারাদ্গা 
খবর পাঠিয়েছেন বে, আহ তিনি জাদবেন আপনার ঘয়ে। 
বড় ভাগ্যি মা, এ ভার বিশেষ দা বলতে হবে । কেননা, 
সাধারণ নিয়ম-মত আরও দেরী হ’ত। 

স্থলতার এই কদিনে মন এমনি তিক্ত হয়ে উঠেছিল, 
আয় এই সব প্রচণ্ড নিরমকাহুনের ওপর এমনি ভয় হ’রেছিল 
হে, এ সংবাদে সে যেন শিউরে উঠল। বলে, হ'। 

হবি বলে, যা আপনার যত গহনা আছে, আর সবচেরে 
বহুমুল৷ যে শাড়ী আছে, সেই সব পরতে হবে। 

স্থূলতা বল্পে গহন! ত’ 'মনেক, ওজনে আধমনটাক 
হবে, এত গহন! পরব কি ক’রে ? পরলে ত’ নড়ল-চড়নের 
দো ধাকবে না! 

সবি বলে, উপায় নেই। নিম এই । সমস্ত গহল! 
পরতেই হবে। তা নইলে মহান্রানা ভারী রাগ করবেন। 

হ্থলতা চুপ, ক'রে রইল । 

সবি বল্লে, আরও একটা কথা । আগে থেকে ব'লে 
রাখি মা। রোজ ত্রাত্তিরে বাইদ্রিদের নাচ-তামান! হর । মে 
সব শেষ ক'রে বহাগ্াদার আসতে রাত্রির বারোট! একটা 
কনো বা ছুটো-ও ছয়, সেই অবধি আপনাকে জেগে বাগে 
থাকতে হবে, কেননা বহারাদা এলে আপনাকে গিয়ে 
তাকে অভিবাদন ক'রে নিয়ে আগতে হবে। 

স্থলতা বললে, অত রাত্তির অবধি মান্থবে লেগে ব'দে 
খাকতে পারে ? বদি ঘুমিয়ে পড়ি? 

হুবি মাথা নেড়ে বল্সে, তা হ'লে ভারি অনর্থ হবে দা) ! 

স্থলতা তার দিকে কটমট ক'রে তাকিরে বললে, বি 
তোদের এ রাছপুরী, না লেলখালা 1 এখানে ক্রোদের 


সু 
হু 
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নিরন-ফাছুলের চোটে নাহৃব একেবারে পঙ্গু পাথর হ'তে 
যায়,--দানিনে কবে এবান থেকে মুক্তি পাব! 

সবি ঠোটের ওপর আঙ্গুল দিয়ে বলে, চুপ, কর না, 
এখানে দেওস্রালেরও কান আছে। এ সব কথা রাজার 
কাছে পৌছতে একটু ও দেত্রী হবেলা_ জার তাব্র-পর যা 
কাও হবে, তা মনে কর্তেও গ শিউরে উঠছে! 


এই করদিনে স্ুলতার দেছের 'অর্দ্ধেক লাবণ্য চ’লে 
গিয়েছে-_চোখ দুটে৷ কোটরগত । এবন সে স্পষ্ট বুঝতে 


৬ পার্ছে বে মামুষের সন দেপানে পীড়া পার সেখানে বাইরের 


শত উদ্বর্যাও তাকে কোন শাস্তি দিতে পানে না। রাত 
বারোটাই হবে কি একটাই হবে, বাইরে থেকে বাইজীর 
গান দ্রঃস্বপ্রের মত তার কানে এপে বাজছে, গহনার ভারে 
মস্ত দেহ পীড়িত, পুনের ঘোরে ঢোপ বুন্ধে আলচে! তবু 
বেগে ব’লে থাকতে হবে--ননের ভেতর যে হাহাকার 
উঠেছে, তাকে হানি দিয়ে চাপা নিয়ে অভিনয় করতে 
ছবে! ওই যে অদ্ধানা লোকটি এখনি আদবে, যাত্র 
প্রতাপে সবাই মন্ত্র, তাকে কি ব'লে তু? করতে হবে, 
কেমন ক'রে তার সঙ্গে ব্যবছার করতে হবে, এই কথা 
ভেবে তার বুক ছ্রুদৃয করতে লাগল। 
তা পরে এলেন রাজা । ভার আগনন উপলক্ষে 
এমনি লব স্বপ্রচুর ব্যবদ্থা যে ডাকে আর কুল করা চলে না। 
মদ খেয়ে এননি উন্মঝ যে ভাল ক'রে পা পড়ে না, কতেক 
আনে ধরাধরি ক'রে এনে শব্যার উপর বলিরে দিলে। 
ম্বলভার দিকে একবার জোর ক'রে মাধ-খোল| চোশে 
চেরে, মুখ থেকে অন্পট একটা শব্দ বেরোলো, ‘ছোট 
রাণী', ভার পর শুনে পড়ে মহারাজা গভীর নাসিকা 
গর্জনে নিদ্রাভিন্ইভ হরে পড়লেন? 
সুলতা চুপ ক'রে বাদে বসে দেখতে লাগলো; তার 
চোখ থেকে ঘুমের অবশেষটুকু পর্যন্ত লুপ্ত হ'রে গেল । মদের 
উৎকুট গন্ধে ও নাসিফা-গঞ্জনে তার সমস্ত দেহটা ওলিরে 
উঠতে লাগলো । এই বাছা, এই বাঙ্কার রাণী সে? 
_ শক সমস্ত অস্তরটা কুষঠ-রোশীর মত কুংনিৎ ক্ষতে পরিপূর্ণ, 


রাণী 


প্রঙ্গোপাধযাস্থ 


একেই তার হ্থাবী ব'লে শ্বযকার করতে হবে? = তপু 
অএতডে তার হই চোপ ভ'ত্রে গেল। চোপ ফিরিক্কে শোলা 
ভ্রানালার পপে নুক্র আকাশের দিকে চেরে বেন 
কতকটা স্বস্তি বোধ হু'ল। 

তর্ষনও ভাল ক'রে আলো ক্ষোটেলি, হুলতা। এই 
নিত্রিত পশুর্র ঘর ত্যাগ ক'রে ন্ত হরে গিলে ধাচল। 

তিন দিন পালা, দ্বিভীর দিল ও কাটলো এননি ক'রে । 

তৃতীর রাত্রের গোড়াকাত্র কাছিনী এট রকমই, কি 
বোধ কপ্রি দেদিন পানটা হয়েছিল কিছু কম, সুতর্নাং 
শেষ রাত্রে রাজা জেগে উঠে বলল | ঢাকলে,-_র্যরি । 

স্থলত৷ জাকাশের দিকে, চেয়ে ছাপ বসেছিল, 
লড়লও দা, কপার অবাবও দিসে না। " শি 

সাজা উঠে গিরে তার হাত ধারে বগাসম্তব গলার প্রত 
নিঠে করবার চে ক'লে ডাক্লে,_ সানী ॥ 

যৃতর্তে রাছার হাত ছাড়িয়ে, স্থুল চ! পর্ন ক'রে উঠল, 
খবরদার চু গোনা । 

গোড়ায় রাজার গুখে একট! প্রচ্ষ্ন হাসির ভাব দেবা 
নিল, তারপর হুলতার নুপের দিকে তাকিরে, ক্রবশঃ নখ 
কালো গম্ভীর হ'য়ে উঠল। 

বাজ) হেঁকে বললে, ভার যানে প্লান্ট ? 

স্থলতা বললে, তুমি মানাকে ছু হোন ৷ 

রাজা চোখ পাকিয়ে বয়ে, ফি { এতবড় দাহস ? জানো 
তুবি, মামার লক্তি ? 

স্থলতার ৰন একেবান্রে ধিত্রোহী হ'য়ে উঠেছিল। 
সে বললে, শক্তি তোনাত্র প্রচণ্ড, লে পরিচর" কত বিবিধ 
প্র্কারেই না পাচ্ছি । বাঘেরও শক্তি প্রচণ্ড মহারাজ? 
কিস্ব বাঘের ওপর আন্যর কোন মোহ নেই। আমি চাই 
বায । আমাকে বিদায় দাও মহারাজ । 

রাজা হেসে বলে, রাণী এত স্বধ, এত মম্পন, এত 
গহনা, দাস-দাস; চাকর, গাড়ী ঘোড়া আসবাব আরোছন,_ 
একবার ভেবে দেখ, এই সবই কি তুমি চাও নি, এই 
মবই কি তুমি চাও না 

স্থলতা কেঁদে বল্লে--না কথ স্নো চাই না, ক লো! 
চাই লা-_আমাকে যেতে দাও রাদা,_মামি তোমার 


খেলার পুতুল নই, আমি উচ্ছ মলের বিলাস-সামগ্রা নই, 
আমি নারী! 

মতাস্ত কঠোর হাসি হেসে রাজা বল্লে,_লা তুনি রাণী ! 

স্থলতা কাদতে কাদতে বলে. না আহি ছদয়-ছীন 
উচ্ছ ছল রাজার হত্রে সাধ হ'তে চাইলে, আমার বিলাস- 
সামগ্রীতে কোলে দরকার নেই, জআানাকে বিদায় দাও 
রাজা! 

প্রাজার কঠোর তাক্কে সমস্ত ঘরটা বেন খট-খট্‌ ক'রে 
উঠল। 

কাছা কঠিন হ'য়ে বলে, যে একবার রান্ধার ঘরে রাণী 
হারে জ্ঞানে, তার, আর যুদ্ধ, ছাড়) সুক্তি নেই রাণী ।-_ 
বালে ঝা তার কোববদ্ধ তরবারি দৃঢ় ক'রে ধরলে, 
কোবের হেতর তরধাল ঝন্কন্‌ ক'রে উঠগ। 

আলতার চোগ দিরে বেন আওন বেরোচ্ছিল, বলে, 
তবে মৃত্যুই দেও! 

রাদা বয়ে, তাই ভাল। নুক্তি আর অস্ত কোনে 
উপারেই নেই । আনার এই তরবারি বহ নারীর রক্ত পান 
করেছে রানী, ভার কোনো বিধা নেই । 

তার পর দক্ষিণ-হস্ত সুলতার দিকে প্রদারিত ক’রে 
বললে, এখনে! তেবে নেখ,_এই এশ্বর্য, এই সম্পদ, 
এবনো রাজা তোদাকে আহ্বান করছে রাণী হবার জন্তে। 

সুলত! তার দিকে স্থির ভাবে চেয়ে বললে, পশু, তোমার 
রাণীর আছি পরাৎাত করি । ভগবান, দেয়েমাসুধ হ'য়ে 
যদি আবার জন্মাই ত’ আমার এই প্রার্থনা যেন আর রাণী 
না। তই, যেন নারী হ'রে গৃহস্থের সংদারে আমার স্থান 
হয়। 
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উত্তরে সশব্দে রাঞ্জা কোষ থেকে তরবারি বার ক'রে 
বললে, তবে প্রস্তত-? 

হুতীক্ষ তরবারির উপর উদ্ছল আলো পড়ে বকমক 
করে উঠল, তারই কঠিন আলো সুলতার মনেরভেতর কেমন 
একট। তরেশ্র ধাধা লাগিয়ে ছিলে, ওরই এক আঘাতে তার 
এই অপরূপ ব্ূপ-লাবণা-লৌন্দর্যা মুহূর্তে শেষ হ'য়ে 
যাবে,_ প্রাণপণে সে চীৎকার ক'রে উঠল, রাজা--প্রাজ্া ! 

কে ঘেন দূর থেকে ডাকলে, স্থলতা, স্থলতা_ 

দেই প্রেমোত্রপ্ত বীণা-নিন্দিত শ্বর এই বিভীবিকামন্ 
ঘরের ভিতর ধ্বনিত প্রতিত্বনিত হ'য়ে ধেন এর কক্ষতাকে 
দুহূর্তে শান্ত ক’রে দিলে; রাদার উদ্থিত তঃ্টবায্ি ্রদ্ভিত 
ছক্সে গেল, এবং সেই অত্যন্ত স্পস্থিচিত স্বরের নিন্তগ বেন 
স্থলতার হৃদয়ের অস্তর-তম প্রদেশে অপূর্ব ভঙ্গিতে বারংবার 
বন্তত হ'য়ে ফিরতে লাগল 


স্থলডা-- স্থলতা, 

চোখ খুলে স্থলত দেখলে বিপিন । 

বিপিন জিপ্তাসা করনে, সুমিত্রে ঘুমিয়ে কাদছিলে কেন 
স্থলতা? 

স্থলতা বিস্ফারিত চোখে বিপিনের মুখের দিকে চেরে 
রইল, দেখে যেন আর তৃপ্তি নেই? তান্পপর্র সহদা! 
তার পা হুটো জড়িয়ে ধ'রে কেদে উঠল। 

বিপিন তাকে তুলে বনতে, হয়েছে কি? 

সুলতা বিশিনের বুকের ভেতএ দুখ লুকিয়ে কাদতে 
কাদতে বললে,_আ বীচলুন, বড় ছু:স্বপ্ন দেখ ছিলাম! 
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আমার পথের আরম্ত হলো শ্রাবণের এক মধ্যপ্রাত্রে - - 
তিপি মলে নেই, কিন্তু শুকুপক্ষের আকাশে চান ছিল না। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ থুরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার 
পথ--কটক থেকে বন্ধে, বে পেকে লগ্ুন। বঙ্গোপদাগরের 
কূলে কূলে, পূর্বরধাট পর্দতবালার ধারে ধারে, চিন্কাত্রদের 
কোল দ্বেষে, গোদাবনীর বুক চিরে, ছায়নত্রাবাদের তেপাস্তরী 
মাঠ পেরিরে, পশ্চিমযাট পর্বতমালার দাহ ছুড়ে মানার 
পথ -কটক, ওয়ালটেঘার, বেছ ওয়াড়া, সেকান্রাবাদ, পুলা, 
ৰঙ্থে। 

চিন্তার সঙ্গে এবার আমার দেশ) আধার রাতের 
শেষ প্রহরে, স্বন্সরী তখন আলোর দ্বপ্র দেশ ছে, তার 
নিগন্তছ্বোড়া চোখের পাতায় ঘোগমাক্সার অঞ্চল শ্বেতাত 
হয়ে আস্ছে। 

তমালবন দেখ তে পেলুম না, কিন্তু চিন্তা থেকে গোদা- 
বরী পর্যন্ত _হরতে। আরো দক্ষিণেও তালীবনের মন্ত 
নেই । পথের একধারে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্ধ 
লব ক’টাই কক্ষ, গারে তরুলতার শ্তাম প্রলেপ নেই, 
মাথায় নিক'রিনীর সরল স্রেহ নেই । পথের অক্পধারে 
ক্ষেত -কিন্তু বাংলার মতে! তরল হুরিং নর। 

প্রকৃতির এই বর্ণ-কার্পণ্য মানুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণ- 
বৈচিত্র] দিরে পুবিরে দিয়েছে। বিধাতা যেখানে শিল্পী 
সাজেন লা মামুঘকে সেখানে শিল্পী সাঁজ তেঁস হয়। দেরের। 
তো রঙীন ছাড়া পরেই না, পুরুহরাও -বতীন পরে, এমন 


__এঅন্দাশঙ্কর রায় 


দেখতে পেলুন। 
সুবেশ! স্থকেশীর সাক্ষাং 
এদেশের মেয়ের! মাথার কাপড় নেদ না, বিধধারা ছাতা । 
এদেশে দীবননাটোযে নারীর ভূনিকা নে”প্রো লয়) /ক্ষি- 
ভারত নারীকে তার দন্বস্বত্ব পেকে বঞ্চিত লা করে 


এদেশে অবরোধ-প্রধা নেই, পপে ঘাটে 
মেলে--"স্ুকেলী”", কাত্রণ 


পুক্কংকে সচজ হবার শনোগ পিয়েছে। দৃক প্ররতির 
কোলে Vordsworilh-eর 1৫5 দেদন ফুলের মতো 
কুটেছিল দুক্ত সমাজের কোলে মান্থধও তেননি নাধধা 
লতার মতো! সুন্দর এবং হকারের মতে) সবল হতে পাদ) 
বন্ধ সমাজের অর্দ্বজীবি লাহী-নর এহেন সত্য অন্বীকার় 
করবে ছানি, কিন্তু এদেশের লোককে তকের ছারা 
বোঝাতে হবে না বে. মাসুদ মানে পুরুষ ও মান্য বানে 
নারী। নারীকে লিজেন্্ কাছে দর্মভ করে আমরা উত্তর- 
ভারতের লোক নিদেকে চিন্তে তুলেছি এবং যে আনন্দ 
আলতা হেলার ভারিহেছি তার ধারণাও আ্বানপ্রা। করতে 
কষ্ট পাচ্ছি। জন্মান্কের ঘেদন আলোকবোদ পাকে লা 
আলানের তেবনি নারী-বোধ লেই, যা আছে ত্রান নাম 
নিতে পারা বার “ক্যনিনী-জননী-বোধ" । 

এখন ধার "নাম হায়দারাবাদের লিজামরাছ্য আগে 
তার লাম ছিল গোলকোণ্ড!। দেশটি সদৃশ্ত নয়, স্থদল। 
সুৰুলাও নর যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলি প্রান্তর, কদাচ 
কোথাও শৈলগুষ্তি, কদাচ কোথাও শল্তচিত্রিত। 
মাঝে মাঝে দেখা ঘার-_পাহাছের গায়ে দুর্গ। সন্দেহ 
হয় পাহাড়টাই হুর্গ, না ছুর্ঘটাই পাহাড় । সমস্ত দেশটাই 
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হেল একটা বিল্লাট দুমন্তরপুরী_-জনপ্রানী নেই, গাছপালা 
নেই, পাখী-পাপ৷ নেই । তাবলে হারদরাব্যদের 
লোকদংখ্যা বড় অল্প লয়ঁপ্রাচ দেড় কোটা । এর 
পূর্বাভাগে তেলেণ্ডদের বাদ, পশ্চিষভাগে নারাঠা ও 
কালারীদের | আর এদেশের রাজার দাত দুগলনানের!। 
রেগে যানের নেখলুঘ তাদের বেশির ভাগ মুদলনাল। 
উচ্চ, জবান ছানা থান্‌লে ভ্রবপের অহুবিধা নেই। 

কালাড়ী নেয়েদেরও অবরোধ নেই । তারা পুরুষের 
দঙ্গে পুরুষেরই মতো কঠিন খাট_ছে, এনন দেপা গেল। 
পথের ধারে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত ভালিলে, ধানের নয়, 
জোয়ারের কিন্বা বাজার কিন্বা অভ কিছুর। ছাব্বিশ জন 
সুর্যের মাঝধালে হয়তে। একজন নেয়েও থাট.ছে, “লজ্জ্বা 
পরম" নেই ! নারী বে কর্ম্মদহচরী ও । 

মহারা পাহাড় পর্বতের দেশ_বহিঃপ্রততি রুত্র 
হন্বর | নর নারীর দুখে গোপে কমনীরতা প্রত্যাশা করাই 
মন্তায়। বেশতৃৎায় নারী বেন পুক্তবের দোসর । মালা- 
হারে নেনন পুক্তবেও কাছা নেয় না, মহারাস্টরে তেৰনি মেযে- 
ান্থধষেও কাছা নের। ফলে, পায়ের *শ্চান্যাগ অনাবৃত 
খকে বায় ও কটু দেখার। কিন্তু নারীকে যদি পুরূঘের 
তে ক্ষন চলাকের! ও চুটোছুটি করতে হর তবে এছাড়া 
টপায়ান্তর নেই। আমেরিকার কর্মী মেয়ে পাযল্লামা 
পরে কাজ করে। নারাঠা নেয়েরা কশ্মা-প্রককৃতি। তাদের 
দবরোধ নেই, তরুণরা পায়ে হেঁটে ছল কলেছে যাচ্ছে, 
ধ্যন্ধারা attache হাতে বান্ধার ক্র্তে 
বেরিরেছেন, কত মেরে একাকী ড্রামে উঠছে, ট্রেপে 
বেড়াচ্ছে, ভননডর নেই, লজ্জা সক্ষোচ নেই, পুক্বধের সঙ্গে 
দহ ব্যবহার। পারে বর্ম্মা চটীর বঞ্চে! হাল্কা গোলা চটী, 
পরণে নীল বা বেগনী__একটু গাড় রঙের_ঈষং, কোচা 
কাছ দেওয়া শাড়ী, পিঠের ওপর একরফলাড়ীর' বহরঞা 
আঁচল চগড়া ক'রে বিছবানো, মাথার কাল্ফনেই; কবন্রীতে 
ফলের পাপড়ী গৌজ। কিছ কুলের মালা গোল করে 
জড়ানো, হৃঃপুষ্ট স্থবলগ়িত দেহাবরবে অল্প করেকগাছা। 
অলঙ্কার, প্রশস্ত স্থগোল দুখদগ্ডলে সপ্রতিত পুক্ুবকারের 
বানা মহারাষ্ট্রের মেরেদের দেখে মোটের ওপর মহা- 
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সন্্রদ জাগে | ততবী এদের মধ্যে চোখে পড়ল না, কিন্ত 
পৃথুলাও চোখে পড়ে না। স্বস্থ সবল ও সগ্রতিভ বলে 
এদের অধিকাংশকেই স্ত্রী দেশ, কিন্তু “রমণীয়* দেশার 
বলে! বোধ হয় বেশি বলা হয় । এদের চালে-টলনে-চেহা ব্রার 
পৌকষের ছার! পড়েছে বলে এদের নারীত্বের আকর্ষণ 
কমেছে এমনও বল৷ বান্গ না। পুরুষের কাছে নারী ঘদি 
কাবুলী পায়জামার ওপরে গেরুয়া আলছাল্লা ও গাড়োর়ানী 
ফ্যাসানের দশ আন। ছ/ আনা চুলের ওপরে চিম্নী 
পাটার্ণের সিন্ত টুপী পরে তবু পুরুষের কান্বে সে এমনি 





অঘুক্ত অরগাশঙ্কর রার 


চিত্তাকর্ষক থাব্বে। ঘাঝাঠা পুধদের চোখে মারাঠা 
মেয়েদের যে অপূর্ব রমন্টীর ঠেকে এ তে! প্বতঃসিস্ধ, আমার 
চোখেও তাদের নারীর যতনই ঠেকেছে। দৃক্টিকটু বোধ 
হচ্ছিল কেবল শ্রমিক-শ্রেধর মেরেওলিকে ; মালকোচ্চা 
কারা পালোয়ানদের ঝুকে একটুক্রে৷ জামার মরলা নীল 
কাপড় জড়িন্েরুংলে দেমন দেখাতে! এদেরও অনেকটা 
তেমনি দেখান 


বর 





নু এদের ভারবহন ক্ষমতা, তেমনি 
এদের ছুটে চল ক্ষিতি ' আমাদের অঞ্চলের 


পার এদের কি ৷ 
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১৩৩৪ ] পরে-প্রধাসে ৬৮৯ 
উ্গদাশক্ক রায় 
মারাঠা পুরুষদের বাহবল সন্ধে যে প্রসিক্ষি আছে অন্তর্বাস পরে” তাত ওপন্রে শাড়ী পত্রে। শুনেছি 


লেটা সত্য নর, অন্ততঃ আপাত পুগ্টিতি। এছের মনের 
বল কিন্ত অনাধারণ। নুগ্ছের ওপর 'মাঘসন্থানবহার 
এমন স্বম্পই ছাপ অন্ত কোনো জাতের বধ্য লক্ষ) করি নি। 
অর্থ নৈতিক দীবনযুদ্ধে কিস ঘাক্সাঠারা গজ হরাটীনের কাছে 
ছঠতে শেগেছে। বঙ্ছে শহরটার স্থিতি অহারাটেরই 
ছি ওগ্রাফীতে বটে, বন্বে শহরের ছি ওগ্রা্দীতে কিন্তু মহা- 
হ্রাসের স্থিতি গলির বস্তিতে আর গুদরাটের স্থিতি শড়কের 
চারতলা ॥ বাঙালী বাঘের ঘরে যেন মাড়োয়ারী 
খোগের বাদা মারাঠা বাঘের ঘরে তেমনি শুভ্রক্াটা ঘোগের 
বাসা। গুদ গাটী হানে পার্সাও বুঝতে হবে । পাসীদেক্সও 
মাতৃভাষা ওদরাটা। ইদানীং অবশ্রা ওরা কার-বাকে) 
ইংরেজ হবার সাধনার লেগেছে । 
ওদরাটী জাতটার প্রতি আবার কেমন এক রকম 
পক্ষপাত আছে। শুনেছি ওদের সাহিত্য বাংল! লাহিতোরই 
ঠিকু নীচে এবং প্রবিহীন বাংল! সাহিত্যের সমকক্ষ । গান্ধীর 
মতো ভাখ-শিনী বে জাতির মনের ভত্কে পু, দে জাতির 
মনকে বাঙালীৰনের অস্থঘ ভাবা স্বাভাবিক | সরাটানলা 
পৃথিবার নানা দেশে ছড়িয়ে প'ড়ে নানা দেশের ধনের 
সঙ্গে সঙ্গে লাল! দেশের মনেরও জাম্দানী করছে এবং 
বিদেশী মনের পোনা কাঠি মাহাদের মতে ওদের সাহি- 
তাকেও সোনা ঝরে দিচ্ছে । তফাৎ এই বে, আমরা যা 
বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্গের দ্বারা পার। 
ওঞরাটী পুরুধস্া বে পর্ন কষ্টসহিষ্ণু ও কঠ এ তো 
আমর! দেশে থেকেও জানি, তাদের ব্যবসাক্গ-ৃদ্ধিও বহ- 
বিদিত। . গুরাটা নেরেদের মধে; ও এই লব গুণ আছে 
কিন।জানিনে। তাদের পৰ্দা নেই, তবে উত্তর ভারতের 
নঙ্গে সংস্ৃষ্ট বলে গতিবিধির শ্বাধীনতা লারাঠাদের চেয়ে 
কিছু কম। ওজত্রাটী মেয়েদের পররচ্ছদ-পারিপাট্য 
আমাদেরি দেয়েদের মতো! ; কাপড় পরার ভঙ্গীতে ইতর- 
বিশেষ থাকলেও মোটের ওপর মিল আহ্ছ) মাত্রাঠা 
সেক গলাচর বে অন্তর্বাস পরে তার" জুল বুকের 
‘নীচে পধ্যজ্ধ_ কোমরের  কাছটা নাত ও শাড়ী 
“দিছে ঢাক্তে হর। ওদরাটা হেসে, কিন্ত আপাদচূহী 


আবাদের নেয়েদের অন্তর্বাস পরা হুক্ষ হয় ওছ রাটেরই 
আগ্কএপে ও সতোক্ ঠাকুর হঙ্গাশছের পরী স্বাা । 

আমাকে সকলের চেত্রে বুদ্ধ কপ্লে ওভরাটী মেয়েদের 
দেহের তচ্ছতব ও দুগের সৌবুমাধ্য। বারাঠাদের সঙ্গে 
এনের অনিল বেদন স্পষ্ট বাঙালীবের সঙ্গে এনের মিলও 
তেমনি স্পঃ। তবে বাঙালী নেঙ্গেছের লেঙ্গের গড়লেন 
চেয়ে শুদ্ররাটী মেত্রেদের দেহের গড়ন অনেক বেশি 
হৃসমঞ্জস (55177751065) )) এবং বাঙালী মেয়েদের 
সুখ্ীতে বেবন ্িগ্ঠভাত্র মাত্রাধিকা "ওজন্রাটী মেরেদের 
মুপঞীতে তেনন নর । 

পানীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের [.caders of fashion 
তারা কাঞ্চন কুলীন তো বটেই, স্রীতিরুচিতেও অভিন্বাত। 
পার্সী নেয়েদের ছ'কালো বেশুঘার লঙ্গে ই্গবঙ্গনের 
পর্ধান্ত তুলনা করা চলে না| অন্ততঃ তিনপ্রস্ত অস্তবণীস 
বাইতে পেকে লক্ষা কল্তে পার যায়; প্রৌঢ়াদের ও 
শাড়ীর প্যহার আছে। মারাঠান্রে দেনন অশীচলেশর 
বাহার পার্নীদের তেমনি পাড়ের বাহার। হাল্কা 
রঙের আদর এ অঞ্চলে নেষ্ট। হাজার হাজার নালা 
বর্দী মেয়ের মধো মাত্র কয়েকজন কিশোরীকেই হাল্কা 
রঙের শাড়ী গর্তে দেখ দুন। শাশর চল্‌ একমাত্র ওছ- 
যাটীদের মধ্যেই পরিলক্ষা। বজ্তে তুলে গেছি গরাটা 
ও পার্দাহ! মাখা কাপড় দেব, কিন্তু ঘোমটার মতো করে 
নয়, খোপার সঙ্গে এটে। গহনার বাহলা নেই__আনা- 
দের মেরেদের তুলনায় এরা নিরলঞ্কার। পাদ নেরেরা 
ইংরেজী জুতো পায়ে দেঃ--গুদরাটী লেরেরা সচরাচত্র 
কোনো ছুতোই পারের না--মারাঠা মেয়েরা চট 
পরে। * নতি 

বন্ে শহর ক্রল্কাতার চেয়ে আকান্রে ছোট কিস্থ 
প্রকারে স্থন্থর। প্রায় চারিদিকে সমুদ্র, অদুরে পাহাড়, 
ভিতরেও ষ্নালাবার ছিল্‌” 4৯1০5 1}) নামক অহচ্চ 
পাহাড়, ভার ওপরে বড় বড় লোকের দাদ্গানো হর্শ্দ্য। 
শহয়ের ব্রান্তা গলি বেন প্ল্যান কুরে তৈত্রি। বন্েবাদীদের- 
কচির প্রশংসা কর্তে হয়_টাকা তো কল্কাতার মাড় 


রঃ এটি” 


কারীদের ও জাছে, কিন্ত তাদের কচির নিদর্শন তো বড় 
বাজারের “ইটের পর ইট” ' বন্ধের প্রত্যেক খানি বাড়ীরই 
যেল বিশেহত্ব আাছে-_প্রত্যেকেরই ডিজাইন স্বতন্ত্র 
শহরটা ছবিল ( 71৩5৭০)) কিন্তু আমাত্ৰ মনে হয় 


{ কাৰ্তিক 


এ লন্বেও বন্বে ভারতী নগর-দ্বাপত্যের ভালে! নিদর্শন 
নর-বন্ধের বাস্ত-শিল্পের গায়ে বেন ইংরেজী গন্ধ পেলুঘ, 
তাও খাটি ইংরেছী নয্ন। তবু কল্কাতার নাই-শিল্রের 
চেয়ে বন্বের কাণ্য-শিল্প ভালো । 


(ক্রমশঃ ) 


অদৃষ্ঠ। 


€ প্রাচীন আগামী হইতে অন্থবাদ ) 
শ্রপ্রমধনাথ বিশ্ট 


এমন স্বন্দর তুমি কে দ্রানিত আগে! 
শক্ষিত সন্ক]ার তারা আসে রে যেমন 
হুষ্ঠিত ওঠন টানি’ অন্ত-রবি-রাগে 
আলোক-উন্গুধ চোগে পড়ে কি তন! 
তারপরে একেবারে দিগৃত্তের কূলে 
বিদার-পাধুর মুগ্ধ শশিকলা সম 

দেখা দিলে অকশ্াং--ক্কুৰ্ধ অৰি তুলে 
“ওই বুঝি বলিতেই গেলে প্রিরতম! 


অন্তরবাসীরে কেবা দেখেছে নয়নে 1 
দেখিয়াছি বেঘ-পাও বদন তোমার_ 


কুহুম-পরশ হাত কণিতকন্কণে 
অদৃশ্ক বীণার ভারে কাপে বারম্বার { 


__ যৃতটুকু দেখি নাই আছ তত খানি 
দ্বিতীয়ার চন্ত্র বলে পুনিদার বাণী৷ 


NE 


বাচাদ। আগমীশচ:শ্রর আবিদ্ধার সনুহ 
1 খবলঘন কৰিয়া লেগ “‘ইস্বিদের চে তা” | 
| নাহৰ লেখকের হে গ্রন্থ শীস্্রই প্রকাশিত 
হইবে, ইহা তাহ অস্ত্ৰ অৰ্ধ । 


লজ্ছাবনীর পাত। চুইলে পড়িয়া দান, ইহা সকলেই 
দেশিয়াছে। কিন্তু কেন পড়িয়া ঘাস, কক্গক্রন তাহা ভাবিয়া 
দেখিয়াছে ? এই “কেন+র জঞাব দিবার জন্তু পৃথিবীর বহু 
বৈজ্ঞানিক বহুকাল যাবং নানারকম চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। কিন্তু কেহই এ পর্য্যন্ত তেলন কোন লস্তোয- 
জনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পার্রেন দাই। 

উদ্বিদরাজোর অস্কান্ত অনেক দনপ্যার মত আচার্য্য 
গদীশ চক্র এই সমস্যাটির ও চমংকার নীমাংস। করিয়াছেন। 
ঠা বাতাদের অথবা ভুযার-শা তুল হাতের ছোওযা লাগিলে 
প্রাণীর দেহে যেবন কাঁপন ধরে, স্পশে'র ফলে লচ্ছাবভীর 
মর্ধাদেহের ভিতর দিয়াও তেননি কম্পন বহিয়া যায়_এবং 
সে সক্ষোচে সই পড়ে। আচাৰ্য্য জগদীশ বলেন, শপর্শাহুতৃতি 
বিষয়ে প্রাণী ও উদ্বিদের তফাং নাই। আচার্থের এই 
উক্তি বে কত খা'টি দে কথাই এই প্রবন্ধে জালোচনা করিব! 

প্রাণিগণ ফিরূপে বাহিরের স্পর্শ দেহের ভিতর অনুভব 
করে প্রথনে সে কথাটাই ছানা দরকার | প্রানিতনববিদ্গণ 
পরীক্ষার দ্বার! দ্থির করিয়াছেন বে, শরীরের ভিতরের রায় 
মণ্ডলীর সাহাবোই প্রাণীরা বাহিরের স্পর্শ বা অন্ত যে কোনও 
রকমের আধাতের কণা টের প্লাইয়া থাকে, বাহিরের আঘাত 
জনিত উব্বেছনা শরীরের মধা দিলা প্রবাহিত হইয়া ঘন 
মস্তিষ্কে পৌছার--আামর! তখনই আঘাত অন্থভব করি) 
বে পখ বাহিয়া এই উত্তেদনা মস্তি ৎধ্যন্ত সঞ্চালিত চর 
তাহাই স্রামু। নস্তিভ ভিন যাংলপেশীএ সন্কোওন দ্বারাও 
আঘাত টের পাওয়ার কণা জালা ধাইতে পারে। আহত 
স্থানের উততেদনা সবার পথে মাংদপেনীতে পৌছিবামাত্রই 
পে সঙ্কুচিত হয়। লেই স্কেচ দেখিরাই বুঝা যার আঘাত 
টের পাওয়া” গিরাছে ফিনা। কযেকট। উদাহরণ দিলেই 
বিষয়টা বেশ পরিক্ষার হইবে । 





উদ্ভিদের স্বায়, 


_ শ্রসভোন্দুনাথ সেনগুপ্ত 


টিকটিকীর লেজ ক]তিযা ফেলিলে, শুধু লে্টাই লা! 

ইতে পাকে । আঘাতের উত্বেজন। স্রাযূর সাহায্যে লেজের 
পেসিগুলিতে পৌছিবার পত্র পেই শুলি কুক্চিত হইতে পাকে 
এবং সেই জগ্তই লেছটা লাফা়। কাটা-কই.নাছ ভাদিবার 
সমর তেলে দেওয়ামাত্রই লাফ্যইয়৷ উঠে-_ইহা অতি সাধারণ 
ঘটনা । এখানে দেই একই কথ! ; জাবাত জনিত উত্তেদলার 
ফলে মাংলপেশীর আকুঞ্ণল। এই উদয় ক্ষেত্রেই মাথাটা 
কাটিতা ক্ষেলা হইয়াছে ; তবু আদা বে উহাপ্রা টের 
পাইয়াছে ; (কইলাছেতর বেলা গরম তেলের ম্পণন্গিপ মাঘ! ত) 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কাহারও জাঙ্গুলের ডগায় চিমটি 
কাটিলে সে বে শুধু ব্যপ৷ ছস্থতবই করিবে, তাছা নহে, 
আদাতের ফলে তাহার বাহগ্র পেসিও সঙ্কচিত হইবে এবং 
হাতটা নিখে-নিজেই টাইছ। হাইবে। 


প্রানীদেহের এই স্রাযবিক ব্যাপারটাকে মোটাদুটি 
ভিলভাগে ভাগ করা বাইতে পানে। প্রথন-_বাহিরে 
আঘাত, দ্িতীর_মাঘাত আলিত উত্তেদলার স্রাযুর পথে 
নঞ্চলল, এবং ভৃতীর_উত্তেদ্রনা-প্রধাহ পেতে পৌছিলে 
তাহার লক্ষোচ। পশ্ডিতগণ মাবার হ্ামুম গুলীর কতকগুলি 
বিশেষত্ব জাবিচার কর্রিগ্রাছেন। লাছাদের ভিত্রর এই 
বিশেষত ওলি খুজি! পাওয়া যাইবে ভাহাদেরই স্রাব 
আছে বলিরা মালিক, লইতে হইখে। জাগে দেই 
বিশেষত্ব গুলির একটা হিলাব-ল ওযা সক : 


কে) ঠাণ্ডা লাগিনে াযূর উত্তেজনা বহন করিবার 
শক্তি কনিকা ধায়--অন্ধীং আঘাত করার পর তাহার 
ক্লে পেস্ট সঞ্চ চিত হইতে সাধারণ অবস্থার বে সমর লাগে 
শ্রাযূর গায়ে ঠাণ্ডা লাগিলে সমহট। লাগে আরও 
বেশী । 


৬৯৯ 


এডি” 


৭) শাচুর উপর বিধপ্র্জোগ করিলে তাহাত্র উত্তে- 
জনা-বহন-শৃক্তি দম্পূণ বিলুপ্র হইরা বার অর্থাৎ হাজার 


[কাহিক 


“লোকে লাফাইয়া উঠে। বাহুর শেদঈই মাত্র দছুচিত হইল 
কিনা, হল কেবল দেইটুক লক্ষ্য করিবার স্থযোগ থাকে 


আঘাত করিলেও তন আর আঘাতের উত্তেজনা স্াযু না--সমস্ত শত্রীরই হে একসঙ্গে শিংরিয়া উঠে! আরও 


বাহিত্বা পেতে পৌচান্ত না--তাই আছাতের ছলে পেশী 
হুফিত হয় না। 

(গ)। ঠা না লাগাইয়া সথবাঁবিষ প্রয়োগ না করিয়া 
হলি আাদুশরীনে তড়িৎ প্রবাহিত কর যার তাহা হইলেও 
অনুক্তণ পত্লিবর্ধন ঘটিয়া পাকে । বঙক্ষণ ভড়িং প্রবাহিত 
হয় আাছুর উত্তেদনাবহল-শক্তিও ততক্ষণ লুপ্ত থাকে। 
প্রবাহ দ্ধ করিলে আবার স্বাযু তাচার সাধারণ শক্ষি 
ফিত্রিয়া পার 





লঙ্জাবতীর পাতা । 
১, ২, ৩৯ ৪, =চাক্িটি পয়াংশ । 


ব ৰ = বোটা, 
প, গ=পেণ, 
তলে স্থানে তুলোছড়ানো বা 
যেখানে তড়িৎ প্রবাহিত 


শলশির, 


এই তো গেল প্রাণিগণের আারূ-বিদেশকবেন্র প্রধান 
কথা। এখন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ভবে উদ্নিদে্র পক্ষেও 
এই নিয়নগুলি বাঘ খাটে কি ন। 

পরীক্ষা আরস্ত করিবার পূর্বের কিন্ত কিন্ুপ ভাবে 
উস্থিদকে আঘাত কন্পিত্রে হইবে, দে কথ। একটু আলোচনা 
স্করা দরকার | অতান্ত জোর আঘাত দিত্রা এদকল 
হুশ পরীক্ষা) করা যার না। চিমটি না কাটিয়া বদি হাতে 
কেছ একটা! ছোর। বদাইয়! দেল, তাহা হইলে মুহূর্ত মধ্যেই 


" একট! দৃষ্টান্ত লণয়া বাক্‌ । বাড়ীর আদরের পুলীটিকে 


যন ধীরে-ধীরে আঘাত করা বাচ, হাত বুলাইয়া ঘখন 
তাহাকে আদর জানালো যার, তাহার শরীর আস্তে আন্তে 
ফুলিয়া৷ ওঠে, লোৰওলি টাড়াইয়া উঠিতে থাকে। স্পর্শের 
বানী তাহার শরীরের শ্াযু বাহিন্া। সমস্ত দেহ ভত্রিয়া 
আনন্দ ্রানাইয়া দের। কিন্তু তাহাকে জোরে এক ঘা 
বলাইয়া দিলে তথনই নে আতঙ্কে পলাইবে, বুতর্তও 
অপেক্ষা করিবে না। গাছে বেলাতেও তাই । আঘাত 
বেশ হইলে চোপের পলক না ফেলিতেই সমস্ত গাছটা 
আতঙ্কে কুচ কিয়া মুড়িয়া যায়। তাই ধীর সংযত আঘাত 
ভিন্ন উদ্বিদ-দেহে কোন পরীক্ষাই স্বচারুর্ূপে সম্পন্ন হইতে 
পারেনা। 

বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি বানিযা চলিতে হইলে অবস্ত 
তড়িদাঘাতই (75০06 Shock) লর্কোংকই । কিন্ত 
তাছাড়া আর কোন রকম আঘাতই যে কার্্যকী হইবে 
না এননও নহে। বৈদ্যুতিক দ্দাথধাত দকল সময়ে 
লকলের পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব হইয়া উঠে না। তাই 
অন্ত দুই একটি দহ উপায়ের কথাই এবানে উল্লেখ 
করিব ৮- bs 
জএকটা চু'চের সুখ পাপরে ঘপিয়া খুব তীক্ষ করিয়া 
লইতে হইবে। এখন এই দুস্মমপ্রান্তটি অতি ধীরে লক্দা- 
বতীর বে কোনও একটি পত্রাংশের শিরেই গানে লঘুডীবে 
অতি সামান্ত ফুটাইয়া দিতে হইবে--পাতাটা যেন নডিরা 
না বায়। * চু'চ-ফূটানো অপেক্ষা আরও স্থাবিধা। হয় 
হৰি বেশ ধাত্রাল কাচি একখানা সংগ্রহ কর| বায়। 





* চাহিটি পত্রাংশ (5০৮-%:00155)  শিলিষ্ঞা লজ্জাবতীয। একটি 
লম্পূর্ণ পাতা। পাহার বোটা, (7০7০০ দেখামে শাখার গাছে 
লাবিগ খাকে, সেখানটা অপেক্ষাকৃত একটু মোটা বা ফুলা ( স্বীত ) 
ইহাই পাতার লেট 1৯/75১॥ প্রতোকটি কআশে আবার 
বহু ছোট ছেটে পাচার (75710) সংযোগ নিশ্ষিত। এই ছোট- 
পাতাগুলি ছোড়াঙ্গ-ক্রোন়ারদি শতাংশের শিরের (31৫5৮) গারে 
জানিয়া ৰাকে। 


§ 








সপ্ত J ডাল্ুদের লা... ০০ 
উজতো্তলাথ লেন-প্ত 
পর্রাংশের  ডগ্রার এই মাত্র দেখা গেল, 
নিকের  ছুই-তিনটি পত্রাংশের শেহপ্রান্ত 
ছোট পাতা কাচি টু প্র হইতে দেন পর্যন্ত 
দিয়া ‘কুচ্‌’ কিয়া FE ] | | t | | | আঘাতের উত্তেদ্বনা 
কাটিএ দিলেই চনহ | | 1) | | 
কা কাছ চশে। || |] ২৯ ০৮ ৯ 
এ কাচট। করাও rr rere, টা ৮ 
ধায় শীত এবং পাতাটা  পড়িত্না 
পাতাটারও নড়িয়া যা ওয়ার ১২২৯ নিনিট 
যাইবার বিশেষ খানে আাবার উচ্থা 
সন্তানৰ থাকে না। প্ৰকৃতিস্থ ছইয়। পূর্ম্মা- 
এইবার পরীক্ষা বন্থায তরি আদিনে। 
আছ কক্সা যাইতে উচ্বিনেত মনন দাত । এষ্টবাহ্‌ বৌটার উপরে 
পাতে।  প্রলনহঃ বহার ফেস ছে ॥ ডড়ানো তুল বহক 
লক্জাবতী পাতার উত্তে্বন'-বহুন-ক্ষন ত:-বৃস্তি বার্থ পেশা চিত হইতেছে ॥ জল দিযা সালঃপে 


খোটাতে যে কোনও দ্বানে সালাস্ একটু ভুলা জড়াইলা 
লইতে হইনে। তারগর কোন একটি পত্াংশের প্রই“একটি 
ছোট পাতা কাটিগেই--আবাত দেওয়ার কার সম্পন্ন হইল ৷ 
এইবার ছোট পাঠাওলি বুণ্ছতে জারস্ত হইবে। কিছুক্ষল 
বাদেই পাতাটা ও “ঝুপত করিয়া পড়ি যাইবে। ঘড়ি দেখিলে 
দেশা যায়, পত্রাংশেত শেষ ছোট পাতাদোড়া নিখীলিত 
হওয়ার পর হইতে পাতা পড়িল যাওয়া অবধি অর্থাৎ 
পেশী পর্যন্ত আঘাতে অনুভুতি পৌছিতে সনত লাগিচাছে 
২৫২৯ গেকেও। আচার্য জগদীশ বলেন,_ছোট পাতা 
কাটাছনিত আঘাতের অসমবুহৃতি পাডার বৌর্টার 
ভিতরক্তার প্রাযুংথে প্রবাহিত হইয়া পেইতে পৌঁছার, 
পৌদ্বানবাত্ই পেনীটি সছুচিত হয় এবং পীতাটা 
পঠ্িয়া যার_ঠিক যেমনটা প্রাণীর দেহে ঘটিজা 
থাকে। 

যদি সতাসতাই বেটার ভিত উত্তিদের শ্রারু থাকিয়া 
থাকে, তাহ। ছইলে প্রাণিগণের স্লাতুতে যে বে বিশেধর 
দেখিয়াছি, ধেটাল্গ উপপ্র ঠাওা লাগাইলে, বিঘ প্রয়োগ 
করিলে অথঝতড়িং, প্রবার্িত করিলে আমরা অবন্তই 
তাহা দেখিতে গাইব। 

Ld 


ভিটা দিতে হইবে । বোটাটা বকের শীতে ভিতর জবি 
বেশ ঠাণ্ডা হইয়া অস্তস্থে শ্রানুকে ও ঈতল করিয়া দিবে । এম 
আগার পূর্বের মত পত্রাংশের ছই-তিনটি ছোট পাতা 
কাটিয়া আঘাত দিতে হইবে ॥ হুইবারের আঁঘাত যতটা 
সম্ভব একই প্লবনের ছওরা দরকান্র। * খড়ি ধরিয়া 
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, আঘাতের উত্তেজনা *্লেতে 
পৌছিতে এবার অ'শ্চর্যযারক্ম দেঠী হইহেছে। বোটাটা 
যত নেন ঠাণ্ডা করা যাইবে, এই বিলম্বের পরিমাণ ততট 
বাড়িয়া বাবে । অনেকক্ষণ ধৰয় খুব বেনী ঠাওা 
লাগিসে হয় তো উত্তে্রনা পেতে মোটেই পৌছিবে 
না অর্থাৎ পাঁতাটা নোটেই পড়িবে না। বরফব্লের 
পরিবর্তে তুলাট! কোনও বিযের ছলে (বেলন, তীত্র 





* আহাতের সৰহ! বঙ্গার রাধিবার জনই বৈজ্ঞানিকেরা 
হড়িহাঘাড্ত লর্ষেবাংট ৰণিয়| ব্যাবস্থা করিগ্লান্বেদ। তড়িৎ আঘা- 
তেয় পরিমাণ হচ্ছাহখারী ক্ষীণ ও মীর করা ঘায়--সেও একটা 
হবিহা। ৰহু ধিযআান-অস্থিরে এট সকল পরীক্ষাই হিল্ঞান-দশ্মত 
অশ্ালী হতে করা হইচাছে। শুবু হাছাতে পযাক্ষাণজলি সকলের 
শক্ষেই করিচ] দেখা সম্ভব হর--এট জন্য সাজে উপায়ের কৰাই 
মাত্র এই অবস্থে উচেখ করিছাছি। ৮ 


ক্র 
৮ 


“পট্যশ সান্গেনাইড_' বা তঁতের জল ) ভিদাইয়: দিলে ৪1৫ 
নিন্টেপ্র ভিঃঢেই ইঠ্তের্ন-বহুনশক্তি সম্দ্ণ লোপ 
পলে । বিধেই জল বহার লা করিচা তীত্ত ভড়িংশক্কি 
প্রশাছিদ কিচাও টক এইরূপ ফল৷ প্যওদা গিনছে । 
যতক্ষণ ত:ড়২-শকি প্রবাহিত কনা ঘার, উত্রেত্পন৷ বেটার 
[ভিতর দিদা পেণতে গৈরা পৌছার লা) বিস্ক তড়িং 
রুদ্ধ কিলে জাবার পুর্ের মত আঘাতের ফলে পেন 
সমুচিত হয় পাতট? পড়িতে হাক । 

কাছেই নেছা যাইতেছে, উত্তেজনা বহন বিহয়ে উদ্বিদ 
ও প্রাঞ্ধ একই নিয়ম মানি চলে॥ প্রাণীর শ্রাযু মাছে, 





আ্ধর অলস শ্রাু। 
আঘাতের পর উত্তেছিত অবস্থা। 
প্রন তিনটি অলস-অবদ্থায় সাড়া, 
শেষের রেশাপন্তলি আছাতের পর 
অস্নদৃতি-বৃদ্ধি চলা করিতেছে। 


আমরা সকলেই স্বীকার করি । উত্বিদও সেই রীতিনীতিই 
মানিক চলিল, তবে তাহারও শ্বাযু থাকিবে লা কেন? 
বৈজ্ঞানিকের সংশয় কিন্তু এত অল্ে তুই হর না। 
আচার্ধের জিজ্ঞাস মনও ইহােই তৃপ্ত হয় নাই) তিনি 
_আরও বহু পরীক্ষা দ্বারা গরাহার মতবাদ দোবভ্রেশহীল 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পূর্কোই 


এডি” 


রাকা 


বলিচাছি, সাধারণের পক্ষে সবগুলি পরীক্ষা নিগেদের হাতে 
কহিছা দেখা কঈসাধা | শব বিজ্ঞাল-মন্দিত্েশ এই সব 
পঢীক্ষ। এনন নিধু'তভ'বে কই] হইছে যে, চোখে দেশুলে 
দেখিলে আত কোনও শর থাকে লা) তাহায়ই আরও 
হই-এবটি চিত্তাক্বক পরীক্ষার কথা উল্লেস, ঝচিত্রেছি। 
প্রাপিতস্বৎ্ন্সত প্রাণিনেহের শ্রু শত্রীর হইতে বিচ্ছিন 

কহিয়া নানানপ পরীক্ষা করিয়া খ্কেন। আচার্য 
আগনীশচত্্র ও উত্বিনের আায়ূহৃক্ষদেহ হইতে আলালা করিয়া 
পণ! করি৷! দেখিয়্যছেন। প্রা শা অনেককাল 
অকশ্মণ্য ভাবে পড়িণ খাকিলে-বহুদিন কোনও বাবহানে 
ন! মাগিলে, তাহার উত্তে্গন:-থহন,শ€ক্ষি অনেকটা কমিরা 
হায়, প্রার অসাড় হইয়া পড়ে। হাত-পা কি'-কি' ধরার 
কথা দবছেই জনে । একখানা হাত বেক ঘট ধর্রিচ।। 
একইডাণে হালে, মোটেই নাড়াচাড়া না কচলে দেগা 
ধায় বিছুক;যের দন্ত তাহার গোধশক্রি কনিচা গিদাছে। 
সেই হাতে তন চিম্টি কাটিলেও তেনন টের পাওয়া 
যায়না। বাতব্যাধির রো যে কোনও অনুতব-শি 
থাকে না, ভার কার তাহার শহীরের পমন্ত শ্রাযু অদাড় 
হইয়া ধার। এন্তুপ কোনও অলদ নিস্তেদ্ শ্রাহূকে 
আঘাত করিগে আবার তহার অমু 5ব-শক্র কিত্িয়া 
আনে প্রাণিতর দদ্গন ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। 
বাতব্যাধির রোটীকে “বাটানী” লাগাইবার কথা অনেকরই 
ভালা সস্ভব। পব্যাটাণী” লাগালে মনে আর কিছুই নয়ে, 
অপাড়-প্রার হ্াডুকে আঘাত দিয়া উত্তেছিত করা। 

বহু বিজ্ঞান-মন্দিরে উদ্বিদের অলস স্থায়ূর উপরও ঠিক 
এই পরীক্ষ। করা হইয়াছে । আঘাতের ফলে প্রাণীর ও 
উত্তিদের অলস স্বাযুর্ যে পরিবর্তন হয়, এইখানে তাহার 
ছবি দেওয়া গেল-- ছবি ছুইটির সাবগ্লন্ত নিগাইছা দেশিধার 
বিহয়। 


প্রাণীর শ্বাযুতে উত্তেঙ্গনা-প্রধাহ একদিকে অপেক্ষাকৃত 
বেশী তাড়াহাতি ভ্রহস করে_ইহাও একটা পণীক্ষিত 
সত্য। আাুকেস্তরের দিকে তাহার গতি ঘত ক্রুত, বিপরীত 
দিকে তত দ্রুত নহে। উদ্ভিনেও অবিকল এইন্প বিশেহর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে) ছুচের ভীক্ষ মুখ দিয়া লঙ্জাবতী 





১৩৩৪] 


ক্ষণিকা 


£ 
& 


উদ্োতিত্্রী দেবী 


গাছের একটা প্রব্যহী শাখার গা একটু বু'চিয়া দেওয়া 
যাকৃ॥। এই আঘাতের উত্রেদ্ন| শাঙ্গার ভিতরকার সাঙ্গু 
বাহিয়া উপত্র ও নীচ হুইদিকেই প্রধানত হইবে এবং 
পাতার পেদতে গিয়া পৌছেলে শাখার গায়ের পাতাগুলি 
পড়িতে খাকিবে ॥ ছড়ি দেখিয়া সমর লক্ষ্য করিলে দেখা 
হাঙ্ব_উ-ত্রেত্র দিকে একটা পাতার পর অত্রেকটা পাতা 
পড়িতে যত দমদ শাগিয়াছে নীচেন্র দিকে সলর আঃগিচাছে 
ভার নেক বেখ। অর্থাৎ আঘাত"আনেত উত্তেজনা 
জজ্জারতীর প্রাযু বাছির। উপর দিকে অধিকতর দ্রুত 
প্রবাহিত হইছে । 

আচারধা জগনীশের হুগতীর ভানু এগানেও নিবৃত্ত 
হয় লাই। অন্ুীক্ষণ যন্বে্ ৮াহ.বো। উদুদের। অন্ন 
ইতিহাল, তাহার ভিহরকার দু্টহস  গঠন*প্রণালী, আজ 


দিনের আলোকের যত উচ্দ্ল কতক তিনি বৈদ্ধালিকের 
চোখে ধঢিয়া দিছাছেন ॥ প্রত্যেক উদ্বিক্দেহের আর্দ্র 
নিছে চোপে ৰেখা৷ অবিশ্থানীত সকল »ন্দেহ 
বিটিলছে, সংশণীত আর কোনও প্রশ্ন অমীম:ংবিত 
নাই। 

সকল তথ্য বিস্তাপ্রিত ভাগে বর্ণনা ক্রিয়া জাচার্ধা 
আগবীপচক্ত্র বন্কেখানি বছনৃ্য পুস্তক লিখিং1ছেন। 
তাহাতে আদর শ্রাগুণীত। শ্রভোকটি বিশেদ্ পুরা 
পুখর্ণে বিচার কপ্রিরা উত্বিদের হঙ্গে তাহাদের অপূর্ব 
সম্বন্ধ, চৰংক্গার সালৰক্ত প্রমানিত হইচাছে । আঠর্দের 
ভীবনব্যাপী বাংলার ফলে মাপ দহন বিস্রানহগহ বাডাসী 
বৈদ্ঞালিকেপ্র জহুলনীর প্রাতগার কাত্ছে হচ্জার নতশির 
হইয়াছে । 





ক্ষণিকা 
শ্রজ্মোতিশ্ময়ী দেটী 


জানি, বন্ধু, ক্ষণস্ুলে হাঙিচ। রা 
সতোয়ে করিয়া হশ্ত নিধনে ভাঙা, 
নির্মম পাশে নীতি চেতনা স্বপন 
আনারে ক্ষণেকে বাঁধি রচিশে ভুঙন। 
নিতা হত দঞ্চয়ের আনলে মনে 

আহরণ বিচজ্জন প্রতি "লে শ্ুবে, 
ছি'ড়েগ ছুড়য়া ডোর ব্যাকুস বায়ার 
সাঙ্গ ক’রে দিয়ে চলি সর্ব চেতলাহ_ 
তারি মাঝে শেষ ক'রে নিতে দ্বীপ জালা 


আরতির,- পহাইতে মেখে নেয়া মাল৷! 
সযশে (চনে ছার ছানা অগ্রানার 
স্রোত বহে চিওমুক সর্জ ছিভালার ; 
ব্যাকুল ক্ষণিক! তবু প্রাণপণে ছার, 
সত্যমিথ্য৷ তু'দি মরে আর্ত বেদনার । 





(৫) 


কথ্বোদ্রের বিধাদতরা শ্বতি নিয়ে জ্যনত্বা সাইগণে 
ফিরলাম । এবার প্রাচীন চণ্প৷ দেখবার পালা | কিন্তু 
ছ' সপ্তাহ ধারে কন্বোছে বনে হনে বুরে মানর! এত ক্লান্ত 
হয়েছিলান যে হঠাৎ কোথাও নড়বাত সানর্যা ছিলনা? 
জৃতরাং বাধা হয়ে সাইগণের একটা ফরাসী হে:টেলে ৪:৫ 
দিনের নত আশ্রর নেওয়া গেল। হোটেল ফরাসী হটে 
কিন্তু কা চালায় আনামীরা। তাপ! কেউ ইংস্রাী 
জানে না। ফ্ষয়াসী ভাষাও এনন অন্কৃত ভাবে বলে বে 
তা” বুৰ তে বহু ভাষা-দ্ালেত্র আবশ্তক । প্রপমতঃ আন্যনী- 
ভাবার উচ্চারণ-নীতি জানা চাই, তারপর সেই উচ্চারপ- 
পন্ধতি অস্থনরপ ক’রে ফরানী ভাবায় কথা কইলে ক্রিপ 
শোনাতে পারে সে সন্ধে গবেষণা থাকা চাই। স্থৃতরাং 
সাইগনে যে ক'ৰিন ছিলাম নে ক'দিন হোটেলে কথা 
কইবার চেষ্টা নোটেই করি নি। 
সাইগগে করেকদিন বিশ্রাৰ করবার পর আমরা চম্পা 
উদ্ধেস্তে রওনা হ'বার ক্র প্রস্তুত হ'লাব। এইবার চম্পা 
ফথা বলা প্ররোদন। বওম:নে ইন্দোচীনে চম্পা নানে 
কোন দেশ সেই। খৃরীয় হয়োদশ শতাম্বী থেকে চম্পা 
লোপ পেয়েছে! চম্পা ছিল ভারতের আর এক 
বেশ. বর্তমান কোচীন-চীন ও আনাম প্রদেশ 
২. প্রাচীনকালে চম্পা রাঙা গঠিত হরেছিল। ভান্রতীর 
1 দেশমাতৃকার নাৰে এই নূতন উপনিবেশের 
জহুনান হত্র। ভারতে বে চল্পা 







অিপ্রবোধচন্ বাগচী 


ব্রাদ্য ছিল সে হচ্ছে বর্তমান ভাগলপুর অঞ্চল। এই 
চম্পাপুরিই ছিল টাও সনযগরের চণ্পা। অতি প্রাচীন- 
কমেই যে এই চ্পাপুতীত্র নৌবহর দেশ হিরেশে যেত, 
তা'তে কোন হন্দেছ নেই। ধৃষ্ীর অঙ্গের প্রাক্াসে বে 
চল্পার বপিকেরা তাম্রদিপ্তিত্র বন্দর হয়ে সাগন্র অতিক্রম 
ক'রে পূর্ব মুস্ে ব্যণিল্য করতে যেত ও!'রও প্রনাণ আছে। 
বণিঝদের অর্ণবপোতেই ভারতীয় ওঁপনিবেশিফের। দেশ 
ধিদেশে যেতেন। তাঁদেরই একদল আমানের উপকূলে 
অবতরণ ক'রে খৃষটা় প্রথন বিংকা দ্বিতীয় শতন্দীতে 
চল্পার হিন্দু, উপনিবেশের প্রথন হুচন! বরেন। এই 
উপনিবেশ ক্রমশঃ ক্ষমতাশাণী খাদ্যে পরিণত হয় এবং 
হগেদশ পত্নী ০) কোচীন-চীন থেকে বর্তমান টন্চেন 
(Tonkin) পর্যন্ত সমন্ত প্রবেশ তা'র অন্ত হয়। 
বর্ধমান আনানীরা তখন টদ্বিনের উত্তরে বাস কন্গুত। 
তাদের পুনঃ পুঃ আক্রমনে চম্পা রাছা ধংশে দহিণত 
হর; আনামীরা নূতন যাদের পত্বন কৰে ও দেশের নূতন 
নানকরুণ বর্রে--আনান। 

সেই থেকে চম্পার নাম লোপ গেয়েছে। আনামীদের 
অত্যাচারে চম্পার প্রাচীন অধিথাসীর! দেশ ছেড়ে পালি- 
গেছে! কস্ধেঘের নানাস্থনে তারা এখন বহু কঠে 
দিনাতিপাত যরে। তাদের পুরানো গৌরব কাহিনী 
তা'রা তুলে গেছে। ভারতের হঙ্গে তাদের নিকট-১, দ্ধও 
তাদের মনে নেই 1 এই প্রাচীন অধিবাসীর একটা শাখা 


2 
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১৩৩৪] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


শুপ্রবোধচন্ত্ বাগচী 


আনামের দক্গিণংশে ছোট ছটা গ্রানে বাদ করে। 
আনান দের হাতে ব্হভাবে নিপীড়িত হয়েও তারা যাহৃ- 
ভূমির অঙ্ক ত্যাগ করে নি। তানের পূর্ব পুফহবেরে 
প্রত্ঠিত শিধমন্দিত্রে পুজা না দিশে তা'ত্রা এলো প্রানে 
শাস্তি পায়লা। এদের বর্তনানল নাম 5] (2m) 


চম্পা লানেরই অপগ্রশ 1 





পুরাণে! হিন্দুকীর্তির ধ্বংসাবশেষ ঘথালত্তব দেখাই 
আমাদের চম্পা যাত্রার প্রধান উক্গেম্তা। ফিরবার পথে 
বর্তমান চ্যামদের ছ'এক খানি গ্রাম ও তাদের পূদা-পস্ধতি 
ও আচার ব্যবস্থাও দেখে আস্বাহ ইচ্ছা ছিল। 

আনাম, কঙ্গোদের মৃত নদীমাতৃক লর। দেশ পাহাড় 
ও উচ্চতুমিতে ভরা | আলামের বধু: দক্ষিণাংশে রেলপথ 


স্থাশিত হয়েছে । সুতরাং অন্তান্ত অংশে ভ্রনণ কই-সাধা। 
সর্ভপথে রাজধানী হারে (11৩) ও অন্যান্য স্থানে বাওছা 
ধাত্র। বিস্ধ তাতেও নানা জন্বীবধা। শীতকালে 
মোইতে নানা স্থানে যাওয়া সন্তবর কিছু বর্ষার দয় পথ 
ঘাটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়। আনান ফরাসীদের 
কহদ প্রাদ্া। শাদল বিহনে ফসানী কর্তৃপক্ষ স্রাদাকে 
বাহাবা কনে থাকেন। স্থতরাং বর্ধনে জালালের 


“দ্বাীনতার অনেক খর্ব হ'ঢেছে। আলগা হন পাইগ্রণ 


পেকে রওনা হ’লাৰ তথন বর্ধা। হহিপড। আারস হয়েছে। 
হধু মননের দক্ষিণাংব ছাড়া স্থান স্থান দেখবার আশা 
আনহা ভাগ বস্রেই বেরিয়েছিগান। 

সাইগন পেকে মারা একনিন ভোর বেলায় গাড়ী 
ধাপে প্রওল। দিলাম । দক্ষিণ জানলে কান্ত (শাকিলা 
1778 ) নামক স্থানে প্রথম থান্র কথা ছিল। ফান্পাং 
লাইগস থেকে প্রায় ২** নাইল। সাইগন খেকে বেরিয়ে 
আমানের উত্তর-পূর্কো যেতে হবে। সাইগন থেকে কিছু 
দুরে গেসেই আনামের প্যহাড় ধীর হস্ত সমতল 
মি ছেড়ে আমতা ছোট ছোট পাহাড়ের ভেঙর দিল্গে 
চ-লছি। কোথাও বা ছোট নদীন্র উপত্যকা অতিক্ৰন 
ক'রে, বোথাও বান বন ভেদ কারে জানাদের গাড়ী 
চলেছে। পাহাড়ের ওপর কোথাও প্রাচীন মন্দিরের 
ধ্ৰংনাংশেষ চোখে প’ড়ছে। এখানে মার বস্বোরের 





মত উর সনতল প্রদেশ চোসে এড়েমা। ঘন নাচিকেল 
বনের লমাবেশও এনে নেট। রেলপথ অনেক স্থানে 
দৰুছের উপকূল দিয়ে চল্ছে। সুন্দর দৃষ্ঠ। ডাইনে 


ভীন-লাগরের বিশাল বন্ষ__প্রার সব সময়েই উদ্দাম তরঙ্গে 
উদ্বেগ হ'য়ে ওছেছে। বালে আানানের পর্বত শ্রেণীর 
উচ্চ শিখর-প্রদেশ--ঘন বলরাজিতে আবৃত দেখা যচ্ছে। 
এই হ্বন্বর গথ নিল্গে আসল! সন্ধার প্রস্ক:যে দাম 
পৌছলান। ল। 
ফান্‌রাং সমূত্রের উপকূলে অবস্থিত বর্ৰান 
একটী ছোট বন্দ্র। বড় আহা এলে এ মন্দিরে 
ছোট মারের খুব চলাচল আছে ১“ চিত্রও দেই 
ও আনাষীদের ! কিন্তু বন্বোদের 


পোতের স্থৃতি এখনো বহন করছে। পালে চলে, এবং 
এতে ক'রে চানেল্রা এখনে! বিশাল লমূহ অতিভ্র ক'রে 
চীন থেকে যবধীপ প৫-আ বাণিজ্য করে। ফাল:ক্রাং প্রাচীন 
কালে চম্পার একটী বড় বন্দর ছিল ॥ সেকালে এর নাম 
ছিল পাঞুহস। ত্রঢোনশ শতান্বীতেও লাহুত্গ নাম 
প্রচলিত ছিল। বর্ধনান ফান্-রাং যে পাণুরঙ্গ কখারই 
হ্রপান্তর তা' দতদেই বোকা যায়। 

চারটী বিষর নিরে প্রাচীন চম্পা বাদ্য গঠিত হয়েছিল । 
অনক্লারতী, বিনয়, কৌঠার এবং পার্রঙ্গ | প্রথন যুগে 
এই চাতটী বিধর এক ত্রাদ্ার মধানে 


ডি” 


[ কাত্তিক 


ক্ষান্তরাংকে আমরা পুরাণে নামেই (পান্নু ) 
অভিহিত করবো। খা হুঙ্গে সন্ধাবেল। পৌছে আমা 
নেশানকার লহকারী বাংশোতে আশ্রয় নিলাম । আনামের 
প্রান লব স্থানেই বাংলো আছে। রাছধানী হয়ে (134৩) 
ছাড়া কোথাও হোটেস নেই। গাগ্ুঃঙ্গে যে ক'দিন 
ছিলান সে ক'দিন আনরা সরকারের অতিথি-_স্তগ্াং 
আহারানর বাবস্থা ছিল/করাণী রেপিডেণ্টের গৃছে । আনামে 
ও কথ্বেছে প্রায় সমস্ত বিভাগের প্রান সহতেই ফত্রাসীদেত্র 
একছন প্রধান কর্মচারী মাছেন (Resident Super- 





ছিল। মশনুগে পাই ও কৌঠারের 
ছবিপতিত্রা একটী ভিতর রাজের স্থাপনা 
করেছিলেন। নগরী ছিল বর্ধমান 
আনন উত্তর ভাগে। স্রাধানী ছিল 
ইহ্রপুর । মনতাবতী বর্তনান কুয়াংলাৰ 
(0৬ang-nAm ) 1 ইচ্ডপ্ত্রীর ভগ্রাবশেষ 
কুয়াং-লাদেত্র নিকট ভং-ড্যং ( Dong- 
24918) নানক দ্বানে অবস্থিত । অনরা- 
বীর বন্দর ছিল দিংহপুর্।? নিংহপুর্র 
বর্ধদান তুধধান ( T০uran€ ) বন্দরের 
নিকটেই অবস্থিত ছিল। বিজয় বর্তনাল 
বিন-দিন, ( Binhinh ) | বিজ 
প্রধান বন্দর ছিল বিল] ওবিনর 
বর্ঠবান বিনদিনের নিঝটবন্তী সনুত্রকূলে 
অবস্থিত ছিল। কোঠা হচ্ছে বর্তমান 
খান-তোয়। (Khan-h০a)। কৌঠারের 
খ্রাছধানী বর্তমান লা-ভাং (Nh-Uang) 
এর নিকট অবস্থিত ছিল। প্রাচীন 
স্যার চত্র্২ধিভাগ পা চুত়ঙ্গই হচ্ছে 

বফানুগোং। পাঠ্য কিছুকালের 
আচার্ধ্যে্ট চম্পা রাজধানীতে পত্দি- 
আরও বহুছ্ল। 


সত্যের উপর টি 














[পো-নগরের মান্দা লা-আং 
কোঁতার 


icur)L এঁরা শাসন বিহয়ে কয়দ রাজোর কর্মচারীদের 
লাহাব কারে খাকেন- প্রকুতপক্ষে নিছ্েরাই লালন 
কর্রেন। শাঙন-ক্ষত। তাদের যা’ই থাকুক তাত! অতিথি- 
পৎকার ভালভাবেই ক?তে ভ্রানেন। তারা সত্যকার 
ফরাসাদের মতই লদালাপী এবং সহৃদয় । 

পা্যঙ্গের অনতিদূরে একটা প্রাচীন মন্ষির আছে। 
এই মন্িরের নাম হচ্ছে লো-ক্রাংগ-রাই (?0-klaung-ral) | 
গো-রাংগ-্রাই লঙ্কত ভনিঙ্গরাদ* কথার রপাস্তর। 
চ্যানের ভাষার *পো* ‘জী’ কথার পরিবর্তে ব্যবন্ধত হরে 





আস্ছে। ওলিঙ্গরাছের মন্দির দেখাই 
ামাদের প্রন কাছ) নন্দ্রিটী ছোট 
একটী পাহাড়ের গৎত্রে অবস্থিত। 
আংশিকভাবে নই হয়েছে--কিস্ক একে- 
বারে ধ্বংসে পরিণত হয় লি। এর 
প্রধান কারণ হচ্ছে বে চম্পার প্রার 
মন্দিহই কোল পাহাড় অপব৷ উচ্চ 
ভুমিভাগে নির্প্িত। সুতযাং বর্ধার 
মন্দির নষ্ট জাবাত কেনই হ ্তাবন। ছিল 
না । চম্পার মন্দির ভুলি বস্বোডোপ্ 
অন্দিহের ভ্তায় বিশলফার যন; 
অপেক্ষাকৃত ছোট । নিষ্পাপ, প্রণ লীও 
একটু পৃথক ॥ এই সব কারণে চঞ্পার 
আনেক মন্দির এপন ধীড়িয়ে মছে। 
তবে উত্তর চষ্প, অর্থাৎ প্রাচীন 
অনহাবতী ও বিজছেঃ মন্দির গলি সম্পূর্ণ 
ধ্ংংসে পরিপৃত। বিঞ্জেষ্ঠা আনানীরা 
এখুলিকে ইচ্ছা কারে ন বরেহিল। 
পা চুঃঙেও এই নন্দিত ছাড়া আর তোন 
প্রাচীন নিদর্শন লেই। কিছু দিলেন 
দদ্ধ পাক দন্ত চল্পার রাঘংালীতে 
পরিণত হয়েছিল! তা? ছাড়া পাঞুঙ্ের 
দ্বতস্র অবিততিকাও ছিশেন। কিস্ু 
১ এদের প্রাচীন পুতীর নিদর্শন বর্তমানে 
কিছুই নেই। মাছে হু "উনিঙ্- 
রাদের" মন্দির। এই মন্থিরে ও এ নিক্টবৰী দ্বানে 
অনেক দংস্ৃত লেখ পাওয়া হায়। লেগলি প্রায় সবই 
খুছীর দশম ও একাদশ শতাযব্ীর। এ'নব লেখ মন্দিরের 
নিৰ্শ্বাণকালের কোনই শোক পাওয়া ঘায় লি। লন 
খুব সম্ভব খায় দহম-অটন শতয্টীতে নির্মিত হচেছিল। 
কারণ চম্পার সেইটী হচ্চে গৌরবেছ যুগ । 
শ্রশিঙ্গরাছের মন্দির পাখত্রে নির্দ্মিত। এ মন্দিরে 
কোন ভাঙ্তধী লক্ষিত হয়না) ক্ষোদিত চিত্রও লেই। 
দ্বাপত্যের ভিতর একটু বিশেধত্ব আছে। কিন্তু কম্বোদের 
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প্রতি মন্দিরে হে শৌন্দর্ধা ও শিল্পনক্ষভা ফুটে উঠেছে, 
চম্পার তা” কোথাও দেবি নি॥ চম্পা মন্দিরওল হুর্গ 
বিশে, এবং বাইছের দেকে আক্রান্ত হ লে চম্পার প্রাচীন 
অধিহাপীক্ল এ উচ্চ ছুনিভগে থেকে পক্রত্র আজম প্রতি 
কোর ক’রত, নানিরের গঠন শ্রনাশী দেখ সেই তা’ অনু বত 
হয়। 

সেকালে উছিঙ্গহাদের  অন্মিরে শিবলিঙ্গ প্রতিটিত 
ছিল। শ্বাসীল সংস্বত লেখ ও অন্দিপ্ের নাম থেকে তা? 
দহছেই বোকা যায়। হিন্দু উএলিবেশিকের। প্রার সবলেই 
শৈব ছিলেন] হিন্দু শ্রাদানের লেখা 
থেকেই ত)! জান! ছায়। চম্পাত্র আদিল 
অনিবাসীহাও এই ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হয়ে- 
ছিল। পরবর্তী গাসে চস্পায় বৌন্ববর্দেও 
প্রচার হ়েছিল। ট্রলিদযাদের মনিতের 
ঘরের ও দেই একটি পিব হৃহি। শিব 
হি ছুই । ওপরের ঢাহাতে +হ ও 
+ দ্ধ, মীকদানের দু হাতে ছা ও পাত্র। 
নীচে ছাহাত পশ্চাতে ফেরান । মিলের 
ভিতরে প্রবেশ কমেই একটী পাথরে 
নিত ছন্দ নলী-মুশ্থ। নন্দীয় সন্ম.পেই 
মুংলিঙ্গ। এলো নিকটবর্তী গান থেকে 
চ্যান অধিধাপাত্রা মন্ৰিয়ে পুলা দিতে 
আলে । আমা যেদিন নন্দির দে তে যাই 
লেক্রিনও তারা পৃদা দিতে এপেছিল। | 
এদের পূজা-পদ্ধতি হিন্দু পূজার অন্ুঙ্গপ। 

চ্যালনের প্রধান পুরোহিত মুপলিঙ্ষের 
পৃভ্ার ব্যায় পূর্বে নূতন কাপড় পরলেন 
ও হাত পা ধুরে নিসেল। চ্যাননেত্র 
মেয়েরা পূছার উনকর এনে নুধলিঙ্গের 
সান্‌নে রাগলেন। উপকরণের ভেতব্র 
ভাত, মন প্রভূতিও ছিল। পুদ্ছারী 
পুশ্প-পাত্র হাতে নিয়ে পৃদ্ধার বসলেন। 
প্রধনতঃ তিনি মন্ত্র পড়ে আচলন 
করলেন । তার ১পর নানাতপ সবর 
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উচ্চারণ ক'রে শক ও ঘণ্ট। বাছিয়ে ফুল দিরে মুসলিঙ্গের 
পুজা করলেন। এ সব বস্ত্র চযামনের নিগ্ষেবের ভাবায় 
লেখা । অনেক সংস্কৃত তমস্তরিত হরে এতে ঢুকেছে । 
উপকরন বেতার উদ্দেশ্বে উৎসর্গ কারে পুদ্ধানী আগুন 
সেলে হোন ও জঙ্কুলী সনেশে নানান্্প ৰূদ্ৰ -সাখন 
ফছলেন। পৃজায় বে সব পাত্র বাধহাত্র করা হ'ল দেওলি 
অআ্রাহই তাতপাত্র। এই চিত আনেক ওলিই আবাদের 
পুরা বললে অনুস্রপ-_পুপপ রর, তাজহও, কোশাকুশি 
প্রতিক ভার । হোন শেখ হালে পূ্াহ্ী 





১০৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ 
জীপ্রবোধচন্র বাগচী 
(ও নমঃ) উচ্চারণ ক'রে মন্দির আরেক শিবদুর্ধির ওপর হু’খানি গানে প্রার পরশে খর লোকের বাল। সকলের 
তাত্রহুত্ডের দল নিক্ষেপ করলেন । অতঃপর পুজা শেষ অবস্থা দেখলেই কই ৱর। কোন গৃহেরই শী নেই। 
হল। আলানীত্রা এনেত লঙ্গে কনো মেশে লা। এদের মুখ্রে 
এই পু্গাপন্ধতি প্রাচীন হিন্দুকীতির স্বতিচি্ধ বহন ওপর উৎংপীড়নেত্ সুস্শ? চিহ্ন আকা 7ঢেছে। কোন 
করছে) বর্তনান ‘চাান'রা অধশ্র হিন্দুদের নাম পর্য্যন্ত উংসাহ বা হাপিক্র ত্রেধা সেখানে নেই। সকলেই কটে 


ভুলে গেছে । নিছেনের দেবদেবীর তা'রা নামও দানে না। 





দিনলাত কনে ॥ প্রানে কোন বিছা নেই এবং এনের 
ছেলেরা কখনো লেখাগ ড়া শেসধার ছুবিধা পায় না ইচ্ছাও 





চ্যামবের পৃদ্গা দেখে আমরা তা'দের গ্রাম দেঙগতে 
গেলাদ। ‘এলিগ্গব্রাজে’র মন্দির থেকে তাদের গ্রাম প্রা 
ছু মাইল দূরে অধস্থিত। পাশাপাশি ছ'খানি গ্রা 
চারদিকে মাঠ । গ্রাছের পাশে কোন নদী নেই। তা’রা 
সাধারণতঃ করার দলে মিপ্রেদের কাছ চালায় । গ্রামে 
কোন গাছ নেই৷ চ্যাদেরা ইচ্ছা ক'রে গাছ কেঁটে ফেলে, 
কার্প তাদের মতে গাছ হচ্ছে ভুতপ্রেতের আবাস ছল! 
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তাদের নেই। আনানীনেত্র হাত পেকে এদের বীচা'বার 
কোন বিশেষ চে করাদী কর্তৃপক্ষ এলো করেন নি। 
আনামের এই সুষ্টিবের চামরা এখনো পুরাতন ধরি 
বালী (অর্থাত হিন্দু) রয়েছে । এনেত বসা ছয় “লাভ 
চ্যাম (Cham Jat) খাটী চাল । কোচীল চীন ও 
কক্েছে যেসব চ্যাম আছে তাদের মনেজেই মুসমান- 
হর্খে দীক্ষিত । তাদের লাছ “বাণী চ্যান” বা "আদ্লাম 
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চ্যাম। এর বৃ্বীয চতুর্দশ শতাব্দীতে এই ধর্শে দীক্ষিত 
হত) “জাত-চ্যামদের এরা “কফির ( K৭চh॥i৷ কাফির ) 
লালে জভিছিত করে| এদের দঙ্গে হিন্দ চ্যাহদের অবশ্য 
কোল বিবাদ সেই । কারণ মুল্লবান হইলেও এরা নিঙ্দে- 
দের প্রাচীন আচার ব্যবহার অনেক বঙ্ছার রেখেছে। 

এইবাশ্ চ্যানদেত্র গোড়ার খবর কিছু বলবো। চগামেক্সয 
মনংক্ষের ( মo॥ khmer ) জাতির শাঘা বিশেষ । 
কহ্োোঙ্গের প্রপঙ্গে বলেছি যে বস্বোদ্ীয়েরাও এই জাতির 
একটা শাথা। চ্যাৰেক্সা ছিল প্রাচীন কোচান-চাঁন ও 
আনামের আদিম অধিবাগী। অনুমান খষ্টীর প্রথম 
শতাক্টায় শেষভাগে হিন্দু যবন্বীপ থেকে জল-খে এসে 
এদের দেশে উপনিবেশ বিস্তার করেন ও নৃতন উপ- 
নিবেশের নাম দেন চস্পা। দেশের নামাহছসারে দেশ- 
বাশীয়াও ক্রমশঃ ওঁ নানে পরিচিত হ'তে থাকে । টল্পার 
জধিবামীরা হিন্দুধর্শ্মে দীক্ষা নের এবং ভারতীয় ওঁপ- 
নিবেশেকেন্লা হান তালের দীক্ষা গুরু। তারা ভারতীর 
সভ্যতায় দীক্ষালাত ক’ত্রে ক্রমশঃ ক্ষমতাশালী হরে উঠজ। 
তানের ভিতর শিল্পী দ্বপতির সৃষ্টি হ’ল। ভারতীর লেখা-পদ্ধতি 
তা’ গ্রহণ করল ও ভাষাকে মার্জ্জিত ক'রে গড়ে তুল্লো। 
এদের ভাবায় লেখা বহ লেখ ও ধর্মকথা পাওয়া গেছে। 
সে ভাবার ওপর অবশ্য সংস্ক তের পূবই প্রভাব দেখা বার। 
কারদ দংস্কৃত ছিল বিদেতাদের দেবভাহ! 

বর্মন চ্যামদের ভাষা পেকে এখনো সে সংস্বৃত প্রভাব 
নই হয় নি। দৈনন্দিন ব্যাপারেও তারা যে ভাবা প্রয়োগ কত্রে 
তার ভিতর অনেক সংস্কৃত কথা রপাস্ত'রিত হারে রয়েছে। 
পাখুংচ্গের চ্যাননেপ্র থেকে যে ক’টী কথা সংগ্রহ করেছিলাম 
তাত্র দু'একটা নৰুন দিলেই এ কথার সত্যতা বোকা বাবে। 

দিকের লান,পুর-_ পূর্ব, দকৃ_ দক্ষিণ, উৎ-উত্তর, 
'অপ্রি-আগের,  নৈলত-_নৈগ্তা, বাবোপ__বারব্য, 
এবন্- পান! 

সপ্তাহের দিলগলির নাম,-_খোম _সোন, এক্কর__ 
আছিরস) মঙ্গল, * বুধ_ বুধ, দিগ জীব, বৃহস্পতির 


*বঙ্গলবারের নাছ আঙ্ষিতল বলায় বৃক্গতে হবে তুস। কিন্ত 


একর, 'আঙগিরসে' শব্দেরই অপবংশ বলে মৰে হছ। রে 
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লামার, সুক--শুক্র, খত্বর__শনৈশ্চর-শনি, আদি 
আদিত্য _সবি। 

হুর্য্যের লাম আদিৎ--আদিত্য, সহরের নাম নোকর-_- 
লুগর, মন্দিরের লাম ঘোবিয় । রাজাকে চ্যামেরা রায়, 
মন্ত্রীকে মোত্রি এবং রপকে তপ বলে। 

চ্যামদের ভাবা সংস্ক তের আরও অনেক প্রভাব দৃ 
হয় । তানের যে সব ধর্ম্মকথা আছে, সেগুলির সম্যলোচনা 
করলে আরও অনেক কথার খোছ পাওয়া ঘায়। 

. . 

চ্যামদের প্রাম দেখে ফিরবার পপে আরও দ্’একটী 
মন্দিরের ভগ্রাবশেব দেখতে পেলাম। প্রার সব স্থানেই 
প্রাচীন সংস্কত লেখ আবি হয়েছে। পাওুরঙ্গের 
আনামী অধিবাসীরা এ সব নক্বস্কে কোনই খোজ নেয় না 
যেটুকু কাছ হয়েছে তা” ফরানী পণ্ডিতেরাই করেছেন । 
হানরের প্রাচা-বিস্তাপীঠই এ সব প্রাচীন মন্দিরের তত্বা- 
বধানের ভার নিয়েছেন ও গড ত্রিশ বছর ধরে বহু কাজ 
করেছেন | 

পাও্ুঙ্গে হিন্দুকীর্ঠির লমন্ত নিদর্শন দেখে আমরা 
বাংলোতে ফিরলাম। পরদিন প্রস্থাবে প্রাচীন কৌঠার 
(বর্তমান না-ত্রাং) প্রদেশ দেখতে রওনা হ’ব দ্বির করা চ’ল। 
সন্ধ্যার সমূদ্রভীর দেখতে বেরুলাম। ভটদেশে বর্তমান 
যুগের কোনই নিদর্শন চোখে পড়ে না। পুরাণে! ধরণের 
সাম্পান সারি সারি বাধা প্ররেছে। কোনটার মান্তলে পাল 
জড়ান, কোনটীর মাস্তুল নীচে লাবান | চীন! মাবিরা 
কোনটাতে বা পাল খাটিয়ে সাগর অতিক্রম করবার আরে! 
জন করছে। এদের প্রধান পণা-সন্ভার হচ্ছে নারিকেল, 
কলা ও নানা প্রকারের মদ্লা। কোথাও বা দাকিরা মাটার 
প্রদীপ আলিরে আহারাদির ব্যবস্থা করছে। অদূরে 
পাও,রঙ্গের ত্র পর্বত-যালা দেখা যাচ্ছে। ঘন বল 
পাহাড়গুলি ঘিরে এক অভিনব শোভার সবি করছে। 

সঞ্ধার শেষে পাও, রঙ্গের বেলাতুমিতে দাড়িয়ে ইতি- 
হাসের অনেক পুরাতন শ্বৃতি মনে দেগে ওঠে। ছ'হাব্বার 
বছর পূর্বে ভারত-সন্তানেরা সাগরপথে ঘসন এই উপকূলে 
পৌছেছিলেন তথখন- তাদের অভিনন্দন দানাবার-মত কেউ 


১৩৩৪] ইন্দোভীন ভ্রমণ 
জীত্রবোধচজ্ বাগচী 


এসানে ছিল না । 'মপরিচিত বর্মরের দেশে এসেছিলেন। ভারতের অণবপোত বহু শতাম্বী ধরে বন চীনে যেত, 
অনেক ৰাধা বিপত্তি অতিক্রম ক’ত্রে ঠাত্রা বে কাছ করে তপন ভারত সন্তানেরা এই পাঞুরঙ্গে অবতরণ ক'রে 
ছিলেন, তার গরিমামন্্ ইতিহাস শোলাবার মত এখানে ্বলেশের কীহিবান সন্তানদের একবাত্র দেপে যেতেন। 
আর কেউ নেই । দে ইতিছান্‌ এপন ভগ্মমন্দিরের প্রস্তর- আজ মার এক ভারতসম্তনে এই উদ্কৃল্ভাগে এসেছে__ 
ক্ষলকে নিবদ্ধ। ভারতের লে কীহিগাথা গাইবার মত কিন্ত প্রাচীন ভারতীনরদে জ্যর এধানে কেউ নেই। 

এ উপকূলভাগে আর একজনকেও আদ দেখা হার না। ক ০ 








গ্রদেন্ধ ঘিচর-হুশজাতী উদুক্ বিমল হুখোলাধ্যায়্ের 
নাম হৃপর্রচিত।  পক্লিকান্তা টুপি হের ইনি অন্ততৰ 
কিছুদিন হইতে একতা টি ৰি-চক্ৰ দল গঠিত 

তর প্রনেশে 
দান করিতেছিলেন ;কথনো বা উত্তর 
অবধি কছনো বা হুদ্ষপ্র 
দিলালহ্রে অনাক্ড শিপহদেশ পর্য স্তথ। দ্র পার্কতা-নদী, 
হস্ত নরহলি, ছর্ডেজ। আগা কিছুই ইহাদের গতি 
প্রতিহত করিতে সঙ্গম হয়না 





সঙ্গ 
কহিয়া টনি কলিকাতা হইতে তার তদর্দের 
ভিজ 












বিগ ১৯২৫ লালের গ্রাহরকালে বিমল ভিন্ন 
সাইক্লিটে একটি দল গ টত করিয়া কলিকাতা হইতে সাইক্রে 
রওনা হইরা সাত হাজার ছিটু উচ্চ দাঞ্জিলিঙ্গে অল্োহন 
করিবার সন্ক্ন কৰেন। কলিতাতা হইতে দাঞ্িসিঙ্গ._ 
পথ যে তেৰন নীর্ঘ, তাহা নহে,--বোধ করি সাড়ে চার শত 
মাইলের অধিক হইবে না। কিস্কু িক্র িঘলেপ্র 
অনুরোধে এই পথটি ফেলিতে হইয়াছিল সাওতাল পরগণার 
বক্ষ ভেদ করিয়া ভাগলপুত্র পর্য্যন্ত ; এবং তথা হইতে 
ভাগীকখী উত্তীর্ণ হই দার্ক্ছিলিঙ্-হিৰালয় টুন্ক রোভ 














ভ্র্ববাবুর £ঙ্গে--আরপুরে 


দিয়৷ দাঞ্ছিলিঙ্গ অপবি। গিরি-প্ান্তর-অরপ্য-নদী-পীড়িত দন্া-স্প-ঘিংমরস্থ-দছুল। এই কঠিন পথ সাইক্নে মতিক্রন 
সাওভাল-পরপণার বন্ধুর ভূমির পহিত ধাছারা পরিচিত করার অভিনছ্ধির্ মধ্যে কতটা আযাদ এবং কতটা আশঙ্কা 
তাহারা বুকিবেন মে মাসের দুঃসহ উত্তাপের ভিতর দিক্সা নিহিত ছিল। পণে নানাপ্রকাত্র বিশ্র-ব্াধ। অতিক্রম 

















ডি (কািক 





সিচ্ধ-ছারভ্রাবাঘ__সহরের কোণ এক 
বাড়ীর উপর ছাওা ঘরবার বন্ৰোবস্ত আছে 


রিম ঠাহদের দা্ছিলিঙ্গ, ঘাতা যেরূপ ভর-ঘুক হইয়াছিল 
হাহা বিবণে লে সময়ে নানা দৈনিক সংবাদ-পত্রে এবং 
গালিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছিল । শিলিওড়ি- 
শক্ষিলিঙ্গের পূপে উদ্ধগানী রেলগাড়ীর সহিত সাইক্রিই 
[শের একবার প্রতিযোগিত৷ ঘটিকার স্থযোগ হয় । 


চড়াইরের দুখে রেল যতন ক্রমশঃ পিছাইতে আরম্ভ করিল 
তখন উৎসাহে ও মামন্দে রেলবাত্রীগণ গবাক্ষ দিয়! দুখ বাড়া- 
ইসস বিপুল কলরবে সাইক্লিইগণকে অভিনন্দিত করিরাছিলেন। 

এইরণে বারংবার সাফল্যের দ্বার! সাহসী হইয়া অবশেষে 
একদিন একটা দুরস্ত কমলা প্রসারণ-লিঞ্চচিত্তকে সহা 




















১৩৩৪ | ফিচক্র তৃপ্রদক্ষিপ 





পধের ধারে সাইকেল সারানো 


অধিকার করিয়া বসিল,__বাংলা দেশের সীম! ছাড়াইগ়া, বাধা বিস্তর,_-বিপ্র অনেফা। কত অমানা দেশের ভিতর 
ভারতবর্ষের সীমাস্ব-রেষ। অতিক্রম করিরা ছিচক্রে সমস্ত দিয়া, কত অজ্ঞাত সহগূনগুণীর নধ| -নিযা, কত পাছা 
পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া আসিবাত একটা উন্মদ সন্কল্ল! পর্বত, সরিৎ-পাগর, মরু-প্রাস্তুস, কত দুর্তে্থ অরণা মতিরুম 











বাগ্দদে-_ছাকণ-অল্-রসীদের কবর 
বানে পরী ভূবেদার সমাধি-মন্দির 


করিয়া দিনের পর দিল চলিতে ছইবে। *থে দস্থা-তগকর- 
জারব-বেডুটনের ভয়, ছিংঅলস্তর আশঙ্কা, আধি-ব্যাব্রি 
মস্তাবনা,_দ্যস-রলেপ, বড় বৃষ্টি, নঁত-গ্রীয্ের নিষ্ীড়ন। 
জানো এমনি কত কি! এরূপ স্থলে যেমন হইয়া থাকে, 
বন্ধে, আস্মীয-দর়াল অনেকে এই বিপজ্জনক নবম 
পরিত্যাগ করিবার জন্ট মনুপ্রোধ করিলেন, কিন্তু অবস্থা 





তাহাতে কোনো ফল হল ন|। ধাহায়া ভয় দেখাইতে 
পিয়াছিসেন তাহার একথা ভুলিয়াছিলেন বে, ভয়ানকের 
প্রতি, ভযন্করের প্রতি মানবের মনে শুধু ভাই লাই, 
একটা অন্যগ্র আকর্ষণও আছে )--বাধা অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রতিবন্ধক ন) হইঙ্া অতিক্রম করিবার শক্কিকে উত্তেগিত 
করিয়াই তোলে । 





১৩৩৪ ] 


দ্বিচক্রে ভূপ্রদক্ষিপ 


ভূমিকা 


সুতরাং সক্কল্ন ক্লদশঃ কাধে) পরিণত হইল | “ক্যালকাটা 
টুর ক্লাণে”র ভুক্ত বিমল নুখোপাধ্যায, এবং ‘গে হুইলার্স্‌” 
কারের হু অশোক দুখোপান্যা, প্রীঘুক্ত আনন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও শবুক্ত মদীস্র ঘোষ এই চারদন মিলিত হইয়া 
একটি দল গঠিত করিলেন। বিগত ৯২ই ডিদেম্বর ইহারা 
কলিকাতা হইতে বাত্রা আরস্ত কহেন ; করাচি পর্যন্ত 
দ্িচক্রে যাইয়া তথা হইতে হিনারে বস্‌ত্াক্গ উপনীত হইয়া 
ইহার! পূনরায় দ্বিচক্রে ধাত্রা সুরু করেন | উপস্থিত ই"হাপ্রা 


আহিতেছে বলিয়া সময়ের কোনো স্থিরতা নাই ; লেইন 
“দ্ধিচক্রে ভু-প্রদক্ষিণ* ঠিক নিরবিক প্রতি মানে বাহির লা 
হবইতেও পানে 

বাঙালী ঘূবক চহুটরের এই সাহস ও উস্বম ,বিশেবভাধে 
প্রশংদনীর। এই সকল কার্ধ এবং কীর্তি বে, ঘাতীর 
প্রগতির সহায়ক তক্ছিহরে কিছুনাত্র সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তথাপি এই সম্পর্কে কোনো! এক হিসানী ব্যক্রি বলিয়াছিলেন, 
“আচ্ছা, মান্লাল তার; যেন সন্ত পৃধিবীটাকেই পাক্‌ দিসে 





হ'দিন এই বেছইস্‌ পরিবারের মধ্যে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম 


ন্যাঙ্গোর! পর্রিত্যাগ করিত্না কন্ট্যার্টিলোপলের পথে 
চলিয়াছেন। পথে ইহারা নানাস্থানে বিচিত্র বিহয়ের 
ও দৃশ্যের আলোক-চিত্র লইতেছেন। এইকল-অলেক গুলি 
আংলোব-চিত্র ও কয়েকবানি পত্র আমরা পাইয়াছি। 
বর্তনাল সংখ্যার আমর! কয়েকখানি মাত্র চিত্র প্রকাশিত 
করিয়া ইহাদের পথের বৈচিত্র্য নির্দেশ কহিলাম। ভবিষ্যতে 
ক্রমশঃ ইহাদের প্রেরিত অস্থান্ত ও গ্আংশ, এবং 
তৎপরে বথানমন্ধে ধারাবাহিক ভাবে ইপ্হাদের বিজ ভ্রমন- 
যৃত্ান্ত প্রকাশিত হইবে । পত্রা্ি বন্ধ দূর হইতে 


১০ 


আসবে,কিন্ধ তাতে হবে কি? লাভটা কি হবে?৯ 
নেখালে ধাঁহারা উপস্থিত ছিলেন তাহাদের মধো কেহই 
অবস্ত টাক1-আনা-পয়দান্র ফোঠার লাভকে লইয়া গিয়া এ 
কারের সমীচীনতা প্রতিপর কঠিতে পারেন নাই) কিন্ত 
কেবল অর্থের হারাই কি সকল ব্যাপার সার্থক হয়? মুদ্রার 
ছাপ না পড়িলে কি লাভের সৃতি গড়া অসস্তব? হৃত্তর 
উত্তীর্ণ হইবার, হুরতিক্রযকে অতিক্রম করিবার, 
হুরধিগমকে অধিগম্য করিবার যে অদম্য স্পৃহা মানবচিত্তে 
নিহিত আছে তাহার অনুপীলন মানব-দ্রাতির পক্ষে সাধনা । 


এ রি 


করিতে পারিবাত বাধাকে অতিক্রন করাই একটা সফলতা | 
টাকা-জানা-পরসার হিলাব্াঁদের অপেক্ষা পাউণ্ড শিলিং- 
পেন্দের হিসাবে যাহারা অধিকতর পটু তাহার! কিছুদিন হইতে 
অর্থ এবং জীবন পণ করিয়া পৃথিবীর সর্কোচ্চ স্থানে উপনীত 
ছইবার জণ্ত চেষ্টা করিডেছে--অথচ তাহার! স্বনিশ্চিত 


জানে লেই সর্কোচ্চ প্রদেশে নীতলতম তুষার ভিন্ন কোনে 
হীরা-মানিকের খনি লাই, এমন কি কক্সলার পর্য্যন্ত 


লহে। 
আমর! সর্ধাত্তঃকরণে এই ছ্িত্র-ত্রমণকারীগণেনর 
মঙ্গল কামনা করি। 


বিঃ সঃ 





চু'চুড়ার ভাচ-গার্ডেন্‌ 
শ্রীহরিহর লেঠ 


চন্দননগরেন পৃত্রাভন ইতিহাস মালোচনা করিতে বেমন 
প্রাচীন মানচিত্রে ও রতিহাসিক গ্রন্থে চন্দননগরের দক্ষিণে 
ভাগ্গারবী-তীরে ক্ষরালি কোম্পানির পর্য্যবেক্ষক ছুল্ের 
গৌরহাটা বা গঞর্কটী্ব বিলাস-উস্থানের নান পাওয়া বার 
“ফ্রেঞ্চ গাছেন বা "ওচ্ড ফ্রেঞ্চপাডেন্‌”, * সেইরূপ 
হুগলীতে “ইংলিস্‌ গার্ডেন” এবং চন্দননগরের উতরে চু চূড়ার 
দক্ষিণে *ডচ, গাডেন্” নামে একটি বিশিই স্থানের 
লামোলেপ মাছে । ফেজের ( William Hedges ) রোজ- 
লামা ইহার অনেকবার উল্লেগ পাওরা বার। মাত্রাঙ্গের 
ইংলিশ এজেণ্ট, (ঘিনি পরে মাত্রার গভর্ণর হইক্সাছিলেন) 
দপশাম্‌ মামার ( Sureynsham Master) ১৬২১ টানছে 
কোম্পানি কর্তৃক প্রেরিত হইয়া, হগলীর কুঠি-পরিদর্শনে 
আপিলে, ঠাহার তংকানীন ভ্রমণের যে বর্ণনা রাশির 
গিল্াছেন, তাহার মধো “ডাচ গাডেনের* অধিকরণ স্থান 
পাওয়া ধার । ছুই একখানি পুরাতন মানচিত্রে ও ডাগীরখীর 
পশ্চিন কুলে এই নামান্কিত একটি স্থান নেশা ঘান । 

“ড্রেঞ্চ গাড়েনন’ নামটি এশ্বন মার গুলা না বাইলেও 
উহ! নিরাকরণের কোন অস্থবিধা নাই। উহাকে গক্কটি ৰা 
কেহ কেছ এখন ও গরুটির বাগান বলির! খাকেন। উহা 
এখন পাটকলের আরবে থাকিলেও মাছিও ফরাসীদের 
বঅধিকারদুক্ত। ইংলিশ গাড়ে নটি কোখার ছিল আমি তাহার 
কোন দন্ধাল এখনও করি নাই | কেহ সে সন্ধান রাখেল 
কিনা জ্রানিলা। তবে প্রাচীন-স্বৃতিরক্ষানিপুণ ইংরাছ 
সরকারের কাছে সে দদ্ধান খাকিতে পারে কিন্ত আব 
ওলন্মাদর। নাই, তাহাদের লে বাগান কাহারও 
কোনদিন সে স্থানের সন্ধানের খা যায়না । 
হৃতরাং লে নান ক্রমে লুণ্ত হইয়াছে” ওলনাজ অধিকার 





+ কে্টের মাৰচিত্রে “কজেক্ষপারৰ্ এবং রোসেক-সাতে' টান্বের 


শ্যাপে "ওস্ড ক্রেঞ গাড়েনি” বাদ লাছে। অস্বান্ত স্থানেও এই নান 
পাওয়া হায়। 


কালে উহার প্রসিদ্ধির কোন বিশেষ কারণ ছিল বা উক্ত 
কোম্পানির উহা একটি উস্তান মাত্র ছিল তাহা ঠিকমত 
ছানিবার আমার কোন স্থবোগ এখন পর্যন্ত উপস্থিত হয় 
নাই, তবে উহা যে তখনকার নিলে প্যাতনাৰা ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়। ধায়, এমন কি এখানে ওপলন্বাজদের কোন 
কুঠ বা প্রধান কর্মচারীদের বাসভবন ছিল একপা নিশ্চয় 
সপে বলিবাপ্ন বত কিছু প্রমাণ না থাকিলেও, উহ্ছা যে 
একটি বিশিষট-গ্থান ছিল তাহ! মনে করিতে পারা বাস 
প্রাচীন মানচিত্রে এই উদ্ভানের যে নাম পাওয়া বা 
তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও, হেজের দৈনন্দিন পত্রে যাহা 
আছে তাহ! কিছু উদ্ধত করিয়া উহার ঘৎসামান্ত পরিচয় 


দিতেছি :- 

“July 24, 1682 Early in ye Morning I wos 
mel by Mr. Littleton nud most of ye Factory, 
ear 11985 : and about 9 or 10 o'clock by Mr. 
Vincont nenr yo Dutch Garden, who came 
attended by severall [39015 and Budgerows, 
guarded by 35 Firclocks, and about 50 Rash. 
Poots und Peons well armed. He invited me to 
৪০ 0৯০৪৮ with him to the Duteb Garden where 
he hind provided an entertainment [or me, and 
made preparation for my reception. 

"August প্র) ICH... ..with this boat I 
got near ye Dutch Garden, whiero ye President 
and all his tetinue had becn some time arrived; 
and secing 1 came not, Mr. Ed. Littleton sont 
bis Palankeon and Peons to meet me, who 
carryed me wilh speed to the Garden.....-..." 

“December 6, 1094—Tiis night, about 6 
o'elock, yo President loft ye Factory at Hugly, 
and lay ‘at ye Dutch Gardens, aboul 3 miles 
down ye River.” 

“December 9, 10941. went lo visit President 
Gyflord at ye Dutch Garden, and tako my leave 
of il টি রি 











রখ 





Teese than Lwo miles short of Hugly we passed 
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“ডাছ:গার্ডেন' ও তালডাঙ্গার বাগান-চন্দননগর 
(১০৬৭৬৯ খৃষ্টানদের ফরাসী মানচিত্র হইতে ) 
by the Duteh Garden, and a little further by ৪ 
lirge pot of ground which the French had aid 
oul in 0 uctory, the gute to which was stand. 


ing. Dut which ‘was now m tle possession of 
the Dutch rt 


তংপরে হামিণ্টন ( Alexander [amilton ) 
7৭9১ এঠান্দে ব্দনেশ পরিভ্রদণে মাসিক চ.চুড়ার যে বর্ণনা 
করিত গ্ির্যচেন তাছাতে নেহ! যাড—'atcut halla 
legue further up ( from Chanderuagore ) is the 
Chinsurah, where the Dutch Fmporium 
stands. It is a large Factory, walled high 
with Brich eo oe + 

বৃটিশ এজেন্ট যে ডাচ, গ্যডেনের উচল করিয়াছেন 
উহা বে প্রাচীর বেষ্টিত হৃহং ওলন্দাদ কুঠি তাহা এই 
উদ্ধৃত বৰ্ণনা ছইতে নিশ্চমন্তপে বল৷ লা ধাইলেও, উভয়ের 
বর্ণনার চন্দদনগর ও হুগলী হইতে দূরত্বের কথা ভাবিলে 
উহ একই স্থান বলির! বনে হর। তাহ! হইতে ভাচ, 
গাড়েনে মধ্যে একটি বড় কুঠি ছিল বুক। হায়। হাহা 











+ Hedges 02চানঘিল। 1. 
1 New Accounl of the East Tndics.--Hamilton 


| কাতন্তক 


হউক পূতাতন ডাচ গাডেনের স্থান নিরাকপ্রপ করাই 
এখানে ছ্যদার উচ্চেষ্যে। 

আনি ঠিক এই উক্ত লইয়া প্ৰথন অুসচ্ধানে প্রবৃত্ত 
হই নাই । ফরামী কোম্পানি চন্দননগত্রে কপন এবং কোথায় 
প্রথন গ্ডাছাণ্রে কুতিস্থাপন করেন তাহার অনুদন্ধানে. প্রবৃত্ত 
হইয়া এই প্রাচীন স্থানটি দগ্জাল পাই | ১৩৩১ লালের চৈত্রের 
“প্রবাদী’তে এবং ১৯২৭-এর মে ও জুনের 'মডান” রিভিউ 
পত্রিকাত্ন বাঙ্গালা ফরাসীদেত্র আদি প্ৰ্যন নির্ণর বিধত্নক 
আানার প্রবন্ধে লে সন্ধে কিছু উল্লেখ আছে। যদি কোন 
দিন কোন অনহুপস্ধিংস্ূর্ কোন উপকার জাইলে এই মনে 
করিয়া এই সুত প্রবন্ধে সে হ;বন্ধে স্বতত্ত্র চাবে সম্যক বিবৃত 
কহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এতিহাসিক অনুনন্ধিংসুগণের 
মধা হইতে কেহ ইচ্ছা কহিলে মানার গবেষণার দত্যাদতা 
ঠিক কহিতে পারিবেন ॥ 

চন্দনলগর অতিক্রন" করিয়া শ্রাওট্রা্চ ব্রোড ধরিয়া 
হগ্রপীর দিকে যাইতে প্রথম পথটি মেপানে উত্ভরাভিয়ূ 
বাকিষ্াছে সে দ্বান হতে কিছু দুরে অগ্রগ্র হইলে 
পণের পূর্ব দিকে পর্দা বেঠিত যে বৃক্ষাদি পূর্ণ একটি স্থ-উচ্চ 





‘ডাচ্‌গার্ডেন' _ চু চূড়া 
( ১৮৬৯-৭৬ খৃটান্ের গবর্মেন্ট দার্ডে ন্যাপ হইতে ) 


চু চূড়ার ডাচ_ গার্ডেন 


৭১৩ 


ভরহর্িহর শেঠ 





অয ছৰ্গ--চন্দননগর 


স্থন্দর সমাধি বন্দির শোডিত বৃত্বৎ তুঁঘিসও নয়ন পথে 
পতিত হয় সেই স্থানকেই আমি প্রাচীন “ডাচ, গাডেনি” 
বলিতেছি। ধাহাকে দ্বানী লোকে এক্ষণে সাট সাহেবের 
বাগান বা সাছেব বাগান বলে । পূর্বে ইছা “আরেস-বাগ” 
নানেও অভিহিত হইত । এই উভয় নামের উৎপত্তি সন্ধে 
কিছু ঠিক করিতে পারি নাই? 

এই বাগান সহস্ধে আমার দৃষ্টি মাই হর প্রথম 
একখানি পণ্িচানীর নধিশালা (1ণ/৩) হইতে প্রাপ্ত 
অগ্রকাশিত-পূর্ম হন্তাক্কিত প্রাচীন চন্ছননগরের ফরাসী 
মানচিত্র হইডে। উহাতে চন্দননগরের বাহিরের জন 
কোন স্থানের কোন উল্লেখ নাই; কেবল উল্লিখিত স্থানটি 
অন্কিত আছে এবং উহাতেই প্রথম দেখি উচ৷ ওলন্দাজদের 
বাগান বলিয়া লিদ্দেশ আছে। নল্সাধালিতে ম্পই দেখা 
হায় যে স্থানটি পরিখা বেরিত এবং ইহার প্রার মণযস্থলে একটি 
বৃহৎ অট্টালিকা ছিল তাহার নকশা ও (ground plan) 
আছে? এই সৌধের নম্মা সাধারণ অট্টালিকার মত লবে। 





2 sketch of the Admalstratios of the Hooghly 
District from 1793 to 8852৯ 


সেকালের অন্তান্ত পাশ্চাত্য কোম্পানির কুঠ বা দুর্গের সহিত 
তাহার সাতৃস্থ হখেই বর্ত্তমান জআাছে। চন্দললগন্রের যে 
প্রাচীন নানচিত্রে উহা পাইয়াছি, তাহাতেই পরিছ। বেষ্টিত 
চন্দনলগরের কুঠি বা জল) ছর্গেত্ (Fort এ 08০5) 
বেনন্দা অঞ্কিত মাছে, তাহার বহির্যকৃতিও অনেকাংশে 
এইরল । 


হুগলী হইতে আসিতে *ভাচ, গাডেনেয়" পর যে 
ফরামীদের তৃও, যেশানে প্টাহার৷ পুর্বে কুঠি নির্শ্মাণ 
করিয়াছিলেন এবং যাহ! তৎকালে ওচন্াজদের অধিকারে 
ছিল বলির নাঠার বর্ণন) করিয়াছেন, শু!হা উক্ত মানচিত্রে 
স্পট দে| ধায় এবং উহাই যে যেই বৃহং কি তাহা 
ইইপসন লাহে (0 1৫. 


গৃকিতে কোন সংশয় থকে না 





১0১৩) এই ডা, গাডেদি চন্ৰননগর্রের মে) ছিল 
ধলিজ়াছেন।* পুরাতন নানচিত্র দে চন্দননগরের উত্তর 
সীনার পর ও “ডাচ, গাড়েনের’ দক্ষিন সীমার বধোর স্থানটি 
ডক তাহাদের অধিকারে ছিল তাহা বুঝবার অহুবিধা 
হইলেও, এই গ্রন্ধকারের কথা ঠিক ননে হর নয । উচ্ছা 
, সীনার ঠিক প্রান্তভাগেই অবস্থিত ছিল। 
 গার্ডনৈর দ্রতা ছুই মাইলের মধে) 
, লাছেব ছৃত্রতা দম্বন্ধে লিপিয়াছেন, 
কু্ধ হইতে ভিন দাইল। তাহাতেও উক্ত 
গ্কানইকে নির্েশ করিতে কোন বাধে না। জ্রনির সাকার 
এবং দাপও ছরাপী নক্পার ঠিক অন্থরূপ। ইং ১৮৬৯-৭৯ 
লালের ইংসাজ গতরর্নে্ট কৃত দার্ডে ন্যাপে এই জনির 
নন্থা পাওদ। যাইলেও উহ্ছাতে নাদের কোন উল্লেখ মাই, 
বর্তমানে যে সমাধি মন্দির মাছে তাহা ইহাতে দেখান 
মাছে। 

এই উত্থানের একটা পর পর ইতিহাদ সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই । এক্ষণে উহা হগলী কলেক্টরি হইতে এক মনকে 
লা বিলি করা আছে। উহার স্বপ্রশস্ত স্বরক্ষিত প্রবেশ 
পথ আদিও সাধারণ পথের সহিত সংযুক্ত থাকিয়৷ ঠিক 


৮ The Earls Annals of the English in Tiengal 





ছগলীর 


বি” 


[ কাত্তিক 


মতই রহিদ্াছে ॥ যে নন্বিরাকৃতি সমাধি দেখা যান, উহা 
ইট্‌প্‌ (মানdame ৮০৪০) নারী কোন ওলন্দাত রমণীর 
লমাধি। ১৮*৫ সালের ২১শে নভেম্বরের তাহার দানপত্র 
দ্বারা প্রদ্তব চারি সহভ্র সূডার স্থন হইতে এখনও নিরদিত 
কূপে উহা নেরায়ত হইয়া থাকে। উক্ত দানপত্র হইতে 
বুঝা যায় এ লবিপও তিনি স্থানাঁয় ডাচ, ও ইংরাছ 
অধিবাদীদের গোরপ্থান রূপে বাবহাত্রের জন্তু দান করির়া- 
ছিলেন।* কিন্তু সে কাঁ্ধো উহা ব্যবহৃত হইতেছে না। 
উহা এধন স্থানে '্বানে জল-শৈবালাদিতে পরিপূর্ণ 
পরিখার দ্বারা বেষ্টিত রহিরাছে ॥ একেবারে অনশূন্ত 
ীরবভার আাচ্ছল্র, কেবল বাশের কাড় ও বড় বড় বৃক্ষ এবং 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ । মৰে) কেবল দেই তুযারস্থেত দমাধি 
মন্দিরটি একাকী মাথা তুশিয়া দাড়াইয়া গাছের মাড়াল 
হইতে দূরস্থিত পথিকের দৃষ্টি আকর্ঘ৭ করিতেছে। পূর্বোক্ত 
-সৌধের কোন চিহ্ন আর দেখা বার না। আবার বিশ্বাস 
মৃত্তিকা খনন করিলে এখনও উহার ভিত্তির নিদর্শন দাওয়া 
যাইতে পারে। 





* A Sketch of the Administratin of the Hooghly Dist- 
ict from 1795 10 1945 by George Toynbee. 





নিৰ্ব্বাণ 


শ্রীমোহিতলাল মদুমদার 

এখন যে এসেছে নিলা লাগা'য়ে৷ না হে বধু আমারে, 
করিয়া পড়িছে ফুলদল, বাছা’য়ে৷ না ও ছুটি নূপুর ! 
ধূলি-পাংশু ফাগুনের ফাগ এলে! ন! প্রাবুট-অভিপাত্রে 
উড়িছে বাতাসে অবির্লল ! ডাকিয়ে৷ ৷ বাদতে, নিঠুর ! 
সুপ হ’ল আমাভি-ব্লসন৷_ উল্লানে নাচিবে হবে শিষী, 
মন্রীচিকা মঙ্কং-ৰুকুরে ! কম ছুটবে বনে-বনে,_ 
জীবনের বিফল বাসনা এ বুকে দিও না পুন লিপি” 
প্রেত হ'য়ে ঘোরে দূরে-নূরে। পীরিতির পীতিটি গোপনে ! 
অন্র-তাপে হৃদয়ের জতু ছানি এবে, হে বর-নাগর, 
গলে’ গলে’ হ’ল অবশেষ, তোমার সে নাগর নোলায় - 
সারাদেহে বেদনা-বেপথু, হানি চেয়ে অ'ছিতে সাগর 
আাধি-ভার স্নান মনিবের। কৃলে কূলে নিতি উৎগার ! 
নিপ্দপেন স্বপ্র-বিতীবিক।, শঃতের সোনার ছুঙার 
দিবসের সুদীর্ঘ দাহন, আনিবে ?--জাঙ্গুক গুল ছিরে? 
ভরঞ্ধর বন্রানল-শিখা বীত-রাতে কিয়া হুছার 
বৈশাখের ঝটিকা-বাহন বেগে-পাকা কুটার-তিনিরে ৷ 
প্রাণ-গ্রন্থি করিছে শিথিল, তার লাগি’ ডুপ্ে ন! দর, 
নিবিড় আবদারে অচেতন ডরি সে ফা ুন-ফুল হেল | 
করিবে না? এ বিশ্ব-নিদিল সেই মাখি--চাহনি নিদর 
হবে ন! কি নিড্রা-নিকেতন ? শোনিতে ক্ষণিক কলনোল ! 
খুমাইৰ আমি অকাতবে_ সান্তাতে চাহিন! তার চিতা 
নতোতল রবিরস্মিহীন, জীবনের নিদাঘ-প্দশানে ; 
ঘলধার। এ দেহ-পাথরে মধূ-শেষ মুখের সে তিতা 
অকোরে করিবে নিশিদিল ! সারা প্রাণে অরুচি যে আলে ! 

প্রীতি নাই, আছে শুধু স্থৃতি ৷ 

ব্যথা আছে, শাহি সে কামনা! 

বাদলের ধা্রাব্লে তিতি” 


নিবে হাক্‌ শ্রাণ-বছি-কপা। 


৭১৫ 


বৃন্দাবন t 


গল 


কাণ্নাস সাগরকে ভীষণ ও রয়ধীর বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । হৃন্দাবনফেও এরূপ বর্ণনা করিলে কিছুমাত্র 
অভিরক্লন হয় ন।। কেবল আকৃতিতে নহে, প্রকৃতিতেও 
বৃন্দাবন ওঁ দুইটী বিক্রদ্ধ ওপের অধিকারী ছিল। 

তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বিশাল বক্ষস্থল, ও পালোয়্ানের 
মত হু নাংলপেনী প্রথমেই দর্শকের মনে আসের সঞ্চার 
করিত বটে, কিন্ধু পরক্ষণেই তাহার প্রসন্নোদ্ছল মুখ- 
কান্তি ও আত চক্ষে শ্েহপূর্ণ দৃষ্টি সে তাৰ অন্তহিত 
করিয়া দিভ। অন্তায় দেখিলে বৃন্দাবন সহিতে পারিত 
লা, তাহার কঠোচতা ছিল এইখানে ; কিন্তু পরচুঃখে 
তাহার চিন্ত বিগলিত হইত। ক্ষুষিতকে অশ্ন দিতে, 
আর্রবীনকে সাহাবা করিতে, রোগীর শু ্যধার, মৃতের 
আস্তে ক্রিয়ায় সে আপনাকে বিলাইয়া দিত। 

বৃন্দাবন সমছনার মঞ্জলিদি লোক ছিল, দে কারণ, 
তাহার গাস্টীর্য্য এবং দরল ভাব প্বানকালপাত্রাভেদে বিকীর্ণ 
হইত J 

ধৃলাবন নিঃদস্তান, পরিবান্তের বধো তাহার পতিত্রতা 
পত্রী সুরমা ও বিশ্বাসী ভূত) স্রামচরণ। তাহাদের লইক্সাই 
সুত্র লংলাত্র কিন্তু তাহার বূতুকু রুদ্ধ শ্বেহ, প্রতিবেশী ও 
শিশুদের মধে] বিদ্যার লাভ করিয়া পরিতৃধি লাভ করিত। 
ছোটর। তাহাকে ডাকিত বৃন্দাবন কাক!, বড়রা বলিত 
বৃন্দাবন খুয়ো ॥ পরে বৃন্দাবন অংশটুকু বাহল)বোে পরি- 
তাক্ত হইয়া শুধু কাক! ও পুড়োতে পর্যবসিত হইয়াছিল । 
তখন কাক! ও খুড়ো এই শম্বহটা যোগরডী সন্বের তার 
কেবল বৃন্নাবনকেই বুরাইত । 

বৃন্দাবনের শৈশবের ইতিহাস আমাদের অভ্াত 1 
গুলা যার তারকেশ্বরের নিকটবর্তা কোন ক্ষুতুপ্রামে তাহার 


গু 
- ই্শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বাগস্থান এবং লামান্ত সম্পত্তি তাহার ছিল। নে বখন 
পরিণত বয়সে চাকুরীর চেইন কলিকাতায় আসে এবং 
কোন প্রসিদ্ধ লওদাগরী আকিলে ছোট বেতনের একটা 
চাকুরী যোগাড় করিয়া ভবানীপুর মলোহরপুকুরে একটি 
ছোট একতলা বাড়ী ভাড়া লয়, তপন বৃন্দাবনের সহিত 
আমাদের প্রথম পরিচন্ন। লে আদ ত্রিশ বপরের 
কথা। 

জম্বীর প্রদাদ লাভ না কহিলে যে বীণাণানি প্রসর্ন 
হন, একথা অন্তত বৃন্দাবন প্রমাণ কঢিতে পারে নাই। 
ধতনূর জানা ধার, শৈশবে বৃন্দাবনের চিত্ত বিগ্তামন্দির 
অপেক্ষা গ্রামা প্রাস্তরেই অধিকতর নিবিই ছিল, এ নিমিত্ত 
লেঙ্গাপড়ার বৃন্দাবন বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
তবে কি উপাত্রে এই দুর্দিনে, সে নিদের চেষ্টায় 
সাহেবের মনন্তষ্টি করিছ! চাকুরী যোগাড় করে, তাছা 
বুঝিতে হইলে তাহার হর্গগত দিতার অমূল্য উপদেশটি জানা 
আবশ্যক | বৃন্দাবনের মুখেই আমরা গুনিম্াছিলান বে 
তাহার দিত: মৃহাকালে তাহাকে কাছে ডাকিত্না 
বলিষ্রাছিলেন,--“বাবা। সাহেবের সহিত ইংরাদীতে 
কথা বলিতে ভন করিও না_ লে লাট সাহেবই হউক আর 
হেই হটক। কথা কছিবার সন ব্যাকরণের কথা একে- 
বারে তুলিত্বা যাইবে। দে ত্রিসীমানার না আগে। 
Telegraphic ইংরাদীতে কখা বলিবে অর্থাৎ ইংরাদী 
শব্দ দোটাসুটি য৷ দানা আছে ক্রিয়া ও অনর্থক শব্ধ বাদ 
দিরা তাহাই সটান বলিদ্া যাইবে। সাহেব ঘধন কোন 
কথা দিভ্ডাসা করিবে চট্পট, জবাব দিবে, ইতস্তত: কছিলেই 
বিপদ) সর্বনা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে এবং কাছে 
ফাকি দিবে না।” 


৬ 


১৩৩৪ ] 


বৃন্দাবন 


প্রশ্বানরতন চট্টোপাধ্যায় 


কিসে কাছ যোগাড় এবং তাছাত্র লাকলোত মূলে, যে 
তাহার পিত্ত ই মূলা উপদেশ নিহিত ছিল, একথা 
বৃন্দাবন কৃতদ্রতার সহিত বাস বার স্বীকার করিত । 

তাহার চোট বাড়ীধালি পরিপাটিন্রপে লাদ্ান ছিল । 
বাড়ীর সন্ুখে গোলা ছাতগগাটুকু গান্ধি সুলগাছ ও নরনা- 
ভিরাম লতাকুকে পরম বছর হইয়া থাকিত। বাড়ীর 
সর্কত্রই একটা পরিষ্কার পর্িচ্রতাক্গ ভাব বিরাদ্র করিত । 


কোথার এতটুকু ধূলা ব। ময়লার লেশমান্র লাই । বক, 


বকে তক্‌ তকে গৃহের আলবাব-পত্র, বল্লিক! ফুলের মত 
শুভ্র শযাা-আন্মরপ, নিপুপড!বে সজ্জিত চিত্রপট, দর্শকের 
চিত্তকে প্রবেশগাত্রেই শ্রিপ্ধ করিয়া দিত। বেশতৃবার 
বৃন্দাবনের খআড়ম্বর ছিল না বটে, কিন্তু শুচিতার সৌন্দর্য 
তার ছিল। গৃহখানি দেখিলেই মনে হইত বেল লক্ষ্মীর 
অহন চিহ্ন সর্ত্রই পরিপ্কূুট। 

" বৃন্দাবনের আফিস শা* টার বদিত এবং ৫॥* টার 
ছটা হইত। কিন্তু কার্ধাগাতিকে বৃন্দাবন কোন কোন 
দিল চূটীর নির্দি্ট সনয় অডিক্রম করিত। বৃন্দাবনের 
সে জন্ত কোন বিস্রক্তি বা ক্ষোভের কারণ হইত না। দড়ির 
কাটার স্তান্ন নিদ্দিষ্ট গতিতে বৃন্দাবন আফিসে পিয়া হাজির 
চইত। কখনো বিলম্ব হইত না। 

তাহার আফিদের পোষাক ছিল, সাদা খান কোট, ( খতু- 
ভেদে ছিটের বা গরমের ) কোঠের বোতাম সুন্দর কিহুকের, 
পঞ্ষেটে একটি নিকেলের ঘড়ি, আইভীর চেন, জুতা 
নাগা পা্টার্ণের কিন্ত কোমল সংস্করণ। আর তাহার 
পত্নীর সরে প্রস্তুত খান কয়েক লুচি ও মিঠার-রক্ষিত 


পরিক্ষার এপুমনিকামের আধারটিও তাহার লক্ষে 
খাকিত। 


গরমের সময়ে ইহা ছাড়া একহানা ধবধবে দাদা 
গ্রাদস্থাও থাকিত-_আফিসে যাইবার সমর বৃন্দাবন তখন 
কোট পরিত না উচ স্বন্ধদেশের একপার্ষে ল্গিত রহিত। 
আাক্ষিনে গিরা তাহার কোটটি টেবিলের উপর নাদিয়া 
গাৰছাখানি ছার! গাত্র মার্জনা করিয়া কোটটি পরত ) 
পরে নিমীলিত নয়নে হুতিন মিনিট দশীড়াইয়া বৈদ্যুতিক 
পাধার বাতাস খাইরা তাহার আদলে বনিত ও কাজে 

১১ 


লাগিয়া যাইত । বৃন্দাবনের কপনও আফিসে বাইতে 
বিলগ্ব হইত না, কিন্ত প্রাগ্মকালে একদিন দৈবাৎ ২19 মিনিট 
বিলম্ব ঘটে। সাহেব ন)ানেছার বৃন্দাবনেশ্ব চিক সন্মুখে 
বলিত, এ বিলঙবটুকু ত্যহার দৃষ্টি এডুসট্রল লা। সে 
বৃন্দাবনের নিকট অগ্রসর হইয়া ঘড়ির নিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিত বলিক্লা উঠিল, __115110, Brindaban, you are 
11 স্বর প্রহৃহবাচ্ছক এবং তাহাতে একটু ল্লেষেশ্ন 
ভাবও ছিল। 

বৃন্দাবন আর থাকিতে পারিল না, দাড়ান উঠিয়া 
তৎক্ষণাৎ, জবাব দিল. _"You say 
late. This day first time Punjab and Bombay 


late! Never 
mail leaving Howrah station correct lime, 
they sometime late. We human being com- 
ing 5 miles distance, you say late! What 
justice 1 
not departure. Late 1 never mind late.” এই 
বলিয়া ধপ, করিয়া নিজের মানে বলিত পড়িল । 

উলিপিত মদ্ধৃত টেলিগ্রাফিক ইংপ্রাদীত তন করিলে 
এইক্গপ দাড়ার_ “হে সাহেব ুনি রী হয়েছ বলচ, 
আমার ত’ কোনদিন দেরী হর লাই, এই প্রন দেরী। 
যায়া যে চলে এমন বে পাঞ্জাব 9 বন্ধে নেল,__হাবন্ডা 
টেশন থেকে স্টিক সময়ে বেরিয়ে কখন কখন তাদেরও দেরী 
হয়ে যায়, আর আমতা ত’ মানুষ, ধস নয_৫ মাইল থেকে 
আস্তে ধদি একটু দেত্রীই হয়ে গিরে থাকে, ভাতে এবনই 
কি অপরাধ হয়েছে। মাহেব, জাত তোমার অন্ৃত 
বিচার, তুমি আসবার সম্ই দেখ কিন্ধ ঘাবার সময়টি ত 
লক্ষ্য কর না। দেরী হযেছে, বেশ হয়েছে” সাহেব 
বৃন্দাবনের বলিবার ভঙ্গী ও অকাট্য যুক্তি দেখিয়া না 
হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কথাট। আফিলে রাই হইয়া 
পড়িল এবং এ কপা বড় সাহেবের কানেও গেল। বড় 
সাহেব বৃন্দাবনের সময়নিষ্ঠা ও কারধ্দক্ষভার দন্ধ? ছিলেন 
এবং তাহার সরস ভাবের ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ইংরান্্ী শুনিতে 
বড় ভাল বামিতেন। “সেদিন ছুটির সম বৃন্বাবনের ডাক 
পড়িল। মেদ সাহেবের চিত্ত বিনোদনের অন্ত বড় সাহেব 


And you see only time of arrival 


ৰঙ 


সকালে যাহা ঘটযাচিল আহুপূর্বিিক তাহার আাবৃবি করিবার 
জক বৃন্ধাবদকে বলিলে. বৃন্দাবন সেইক্সূপ ভঙ্গীতে ও সেইজপ 
অপূর্কা ইংরাজীতে ঘটনাটি বাক কর্লিল। নেন ছাদিযা 
পুন) পাছেবও তাহাতে হোগ দিলেন। ইহার ফলে, 
বড় সাহেবের হুকুম হইয়া গেল ঘে, বৃন্পাবনেনর বদি দৈবাং 
কোন দিন আসিতে বিলম্ব হয় তাহার অন্ত কৈকিয়ং 
দিতে হইবে না, অধিকস্থ কিছু মাছিয়ানাও বাড়িয়া 
গেল। 

একবার বর্ষার সময় বেনী টাক! চেক্‌ লই বৃন্দাবনকে 
Chartered Bank-< যাইতে ছইবে। কুন্দাবন দেপিল 
রাস্তায় ছাট,ঘল, কিংকর্তবাবিনূঢ হইয়া টাড়াই্থা আছে, 
এমন লদয় কি কারণে বড় দাহেব নীচে আসি৷ বৃন্দাবনকে 
তদবন্থ দেপ্িয়। ছিল্তাপা করিলেন, ‘what is the 
malter with you, Brindaban 1 বৃন্দাবন বলিল 
walter sir, foot-path to (ঝা, Charter 
Bank going difficult. If dress dirt, wet Chater 

Bank men hate us". 

২». সাহেব ছাসিয়৷ বড় বাবুকে হুকুন দিলেন--“‘আছ চইতে 
ব্যাচ্কে "বাটতে বৃন্দাবন গাড়ীভাড়া পাইবে এবং best 
le৷-চ০/ ও ভাল এক ছোড়া ভূতা উহাকে দেওয়া 
হউক’ বৃন্দাবন হালিমুপে লাহেবকে সেলাম করিল এবং 
সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে উপরে চলিয়া গেলেন। 

জার একবার কলিকাতায় ভয়ঙ্কর ৯ত-বড় সাহেব 
বৃন্দাবনকে ডাকিয়া বলিলেন, এক্প শত অনেক দিন পড়ে 
নাই । সাহেবের সছিস্ব টেলিগ্রাফিক কথাবার্তার পরে, একটি 
স্বেচ্ছা-প্রদত গরম ভাল কোট বৃন্মাবলের লাভ হইল। 

বড় সাহেব হৃন্বাবনকে তাহার সরলতা, নির্ভাঁকতা, 
আম্মনরধ্যানা-বোধ ও কর্মদক্ষতা অন্ত সেহের চক্ষে 
দেখিতেন। দিন দিন তাহার উন্নতি হইতে লাগিল। এইরূপে 
করেক বর্ষ অতীত হইল। 

স্বচ্ছন্দ গতিতে বৃন্বাবনের জ্বীবনযাত্রা চলিয়া যাইতে 
ছিল, আফিদেও তাহার মাননহ্থব উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিতেছিল এমন সমর বড় সাহেব বিলাত চলিছা গেলেন 


| কাত্তক 


এবং মানেজারও প্রানাস্তরিত হইল । এবার হিলি বড় 
সাহেব হইয়া আলদিলেন, তাহার মেছাজ কুক্ষ। ভাবা কর্কশ 
এবং নেটিভের উপর তিনি একেবারে খাহন্ত। 

বৃন্দাবন দেখিল, গতিক বড় সুবিধার নয়, মানে নানে 
এখন বিদায় লওয়াই কর্তব্য । এমন সমব্বে একদিন এফ 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল N 


বেলা প্রা তিনটা বালে ; বৃন্দাবন দেখিল কুঠিতভাবে 
একটি যুবক আফিসে প্রবেশ কক্সিল। ক্লান্তি ও অবসাদে, 
বৈয়ে ও নিরাশায় তাহার স্ন্নর সুখের অবাক বেদলা 
বৃন্দাবনের হুদয়তস্বীতে জাঘাত করিল। বৃন্দাবন সঙ্গেহে 
নিকটে ডাকিয়া তাহার পরিচর লইল। ছেলেটি সম্প্রতি 
পিতৃহীল হওয়ায় সংসারের ভার তাহার ঘাড়ে পড়িচাছে। 
বিধবা দাতা, অবিবাহিতা ভগ্নী, দুইটা ছোট ভাই আরও 
২1১ জন নিকট আযীয আছেন। সে বি-এ গড়িতে- 
ছিল। অকস্মাৎ লিহৃ-বিয়োগে সংসারের নিদারুপ 
অভাবের তাড়নাক্গ পড়া ছাঞিয়| অর্থের সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়াছে । কেহ সাহায্য করিবার নাই, চাকুরীর 
চেষ্টায় আফিসে আফিসে পূরিয়া বেড়াইতেছে_কোথাও 
কিছু হয় নাই । দানা যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহা 
নিঃশেষ হইস্সা গিয়াছে । কাল যে কি হইবে তাহার কোন 
উপার নাই । 

বৃন্দাবন এই করুণ-কাহিনী শুনিয়। আমানের দেশের 
অভাবের তাড়নার তীব্রতা! নর্শ্বে মর্শো অুত্তিব করিল। 
পকেট হইতে একপানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
বলিল, "এ আফিসে কোন সুবিধা হইবে সা। এই টাকা 
লইতে স্ুচিত হইও না, এক মারের পেটে লা জন্মিলেও 
আরা ভাই ভাই। এ শ্রেহের দান তোনার হা" 
আনর্কাদে সার্থকতা লাভ কক্ষক।* যুৰকটীর চোখ 
ছুট জলে ভরিয়া. আস্বিল তাহার পর আর সে দান প্রত্যা- 
প্যান করিতে পারিল না। ূ 

এদিকে বড় সাহেব দুর হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে 
বৃন্দাবন অনেকক্ষণ একটা ছোকরার সহিত কি কথাবার্তা 
কহিতেছে। 


রতন চট্োপান্যার 


সাহের ড় ভাষার দ্িততাসা কঙ্গিল_“ছোণতন্লা কি 
চায় ?' বৃন্দাবন উত্সব দিল “চাকুরীর সন্ধানে আসিয়াছে" 
লাহেবের মেজাত আজ বড় কড়া, বৃন্দাবনকে বলিল, “5০৬ 
are wasling time’—বু+কটিকে লক্ষ্য করিয়া কর্কশ কে 
বলিত উঠল ‘Get ০ut at once, ঢ€! ০৫ ॥ অপনানে 
ধূরকটির দু লাল হয়া গেল সে, দীত্রপদবিক্ষেপে নিক্ষান্ত 
ই গেল। কিন্ত বন্বাধলের জে সে অপমান চে ঠাস 
বিদ্ধহইল। দে গড়াই উঠিল এবং অসক্কোচে ব্যক্ত 
করিল “বে, পূরকটী গরীব হইলেও ভ্রলোকেন্ন ছেলে। 
তাহাকে কুকুরের মত তাড়াইরা দিবার অধিকার কাহারো 
নাই। আর ঘা কোথায়? সাহেব তন কদুষ্ি 
ধারণ করিয়া অকথ্য ভাষার লোটডের উপগ্ন তীত্র বিষ 
উদ্গীরণ করিল। বিষের আলার বৃন্দাবলের সর্কশরীর 
নীল নেঘে জাচ্ষর হইল, রোবদীপর নরম সতী হইতে 
বিছ্বাতের শিগা বল্লিক্া উঠিল। সে ঝড়ের যত বেশে 
সাহেবের নিকে অগ্রসর হয়া ভীষণ গর্ধ্দানে বলিল, “11০11 
your tongue” এবং তার পরক্ষণেই অশনিপাতেত্র সকার 
গাহেবের ললাটে যে প্রচণ্ড নৃষ্টাঘাত পড়িল তাহার বেগ 
সামলাতে না পারিয়া সাহেব সংদ্ঞা্ীল অবস্থায় ধরাশারী 
হইল। পলকের মধো এই ব্যাপায়ট ৎটল। এই 
আকস্মিক অপ্রত্যাশিত আক্রমণের দ্গ দাহেব প্রস্থত 
ছিলনা। সমস্ত ছাকিস তোলপাড় হইয়া উঠিল, ছোট 
বড় নকল কর্রচাহী শশব্যস্ত, ম্যানেজার দাহেব দ্বয়ং আসি 
বড় সাতেবের. শশ্রমার নিধক হইল । আফিসের ছোট 
সাহেব টেলিফোনে নিকটবর্তী থানার সংবাদ দিল । 

এ দিকে বৃন্দাঝনের চিত্ত উদ্নেগশূত্। সে নিজের 
'াদনে বলিয়া পদত্যাগ প্রানি লিখিয়া, পুলিশের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের নধ্যে পুলিশ 
আনিয়া পড়িল, বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ অপরাধ স্বীকার করিয়া 
জ্জায্মদমর্পন “করিল । পুলিশ তাহাকে গ্রেন্তার করিছা! 
খানায় লইয়া গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরে, বড় সাহেবের 
জ্ঞান ফিরিয়া আদিল॥ শারীরিক বস্তপা তখন অনেক 
উপশদ হইয়াছিল, কিন্তু শিকার হাতছাড়া হইয়াছে জানিয়া 
সবহ্ত রাস্কেলটার স্পর্চার মনুচিত প্রতিশোধ লইতে অক্ষম 


হওয়ার, নিন্ফস আক্কোশের হুলেছ বহণা ?গগ্গ করিতে 
লাগিল। 
খানার মাদিতা ও কত কাদের আন বৃন্বাবনের কোনরূপ 
ভাবাস্তর হইল না। দে নিধনের অপনান সচিতে পারে 
কিন্ত ছাতীন্গ মপনান ভাতার পক্ষে অসহ॥ পরাধীনতার 
অপনান ও লানো অপেক্ষা মুহা ভাল। ছার তুলনায় 
চাকুটী ছাড় ও কিছুকাল জেলডোগ করা ধর্তব্যেত্ মধ্যেই 
লচে। সে স্বেচ্ছা সাচেবকে দারিয়াছে তজ্জয় দও 
লইতে সে প্রস্থ হইঙ্গাই আচে । জাতীর গৌরব প্রক্ষার 
জন আবাদের বহকাল-সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবপ্তক_ 
এ কথার মর্ঘ্ঘ আজ লে গভারভাবে অনুভব করিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিবার পর বড় সাহেব নিজের 
কর্তব্য স্বির কলিয়া লইল। নেটিভের মার খাইয়া 
আদালতে প্রতিকার লইতে কোন মতেই তাহার মন সাড়া 
দিল না, বিশেদতঃ এ ব্যাপার জ্গালালতে গড়াইলে সংবাদ- 
পত্রে স্তরে হা, হইয়া পড়িবে এবং নেট কাগন্ধুণ্ডলিতে 
প্রস্থত্র হিহপধারা বর্ষিত হইবে এবং 'মারালতগৃত 'ই 
প্রচাসী নব্য বাঙ্গামী ুধকগণের “বলেনা তন” ধ্বনিতে 
মুখরিত হইবে, এই লকল চিত্র একে আকে সাহেবের 
মলশ্ক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। সাহেব আর দিয় 
থাকিতে পারিল লা. তাড়াতাড়ি একখানি পত্র লিখিয়া 
অবিলশ্বে চাপরাশিকে দিয়া পতরসানি খানায় পাঠাইয়া নিল। 
খালার ইনেস্পেব্র ছিলেন বাঞালী। তিনি পত্র পড়িয়া 
ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন , ঈষৎ ছাসিরা বৃদ্দাবনকে 
সংবাদ দিয়া বলিলেন, “বৃন্দাবন বাধু জাপনি বৃক্ত'’। 
বৃন্দাবন নুক্র হইয়া প্রথলে নিছের বাড়ী গেল না, 
সাদর বড়-সাতেবের বাড়ী গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। সাহেবকে কোল কথা বলিবার অবকাশ না দিলা 
লে অনগর্ণ নি্লিখ্দিত কথাগুলি বলিয়া গেল-_"3০০1এ- 
ing me no matter, but attacking my" nation 
Unbearable 
blowed you. You English-man—national 
pride goodly appreciate ) therefore freed me, 
therefore [ now apology | 


Therefore angry, therefore 


ব্রড” [কাত্তিক 


প্রাহেবের কঠিন মুখক্ছবি দেছিতে দেখিতে হাস্তকুঞ্চিত বুন্দাবন লিঠ পিই বলিয়া উঠিল, ‘You agree, I not ? 
ইরা উঠিল। তিনি বৃন্দাবনের কর হর্ন করিয়া বৃন্দাবনী 10159550১16" এবং বলিয়াই দাহেবের টেবিলন্ব কাইল 
হৈযাজীতে বলিলেন, "মুত Brindaban ৮৭৮ ৬৮৫7৮ হইতে নিজের কর্মমড্যাগের পরথান্তম্বনি টানিয়| বা[হর 
sery appreciale. So not accept resignation. জরিযা সাহেবের সাম্নেই চড়িয়া সাচেবের দেশলাই 


Agree? জ্বালিয়া গুড়াইয়া দিল) 
পাখীর প্রাণ 
(জাপানী হইতে ) 
শ্রীরামেন্দু দত 

ব্যাধ, সে কেমনে বুকিবে পাখীর 
গোপন মনের কথা 

তা’র, কোথার লুকানো ব্যথা? 
+e 

সে ৰলে, “তোমায় দিয়েছি শত, পাও; 

নীতল সলিল দিয়েছি তোমার, নাও; 

অক্ষত বাবে পক্ষ তোমার, 
“হেম-পিঞ্চরে থাকো |” 

হান্ন, হার, ব্যাধ বিহগ-বৃকের 
ব্যথা কোপা বোবেনাকো ৷৷! 
++ ৯ 

আদল পাখীটি, উড়ে গেছে তার 
হেষ-পিগ্রর হ'তে _ 

বাহিয়া আকাশ, গাহিত্া চলেছে 
কনক আলোর স্রোতে ! 

কাণাভরা ক্ষেত সোণালি ফসলে হাসে, 


তা’রি ‘পরে পাস, পত পত পত ভাগে ! 

হেম-পিক্করে সুধু তা'রি ছারা 
রহিয়াছে অবশেষ ! 

'আলল পাপীটি উড়ে গেছে, আছে 
কেবল পাখীর বেশ ! 


বর্ধরের ব্ৰহ্মজ্ঞান 
আপ্রমধলাখ মুখোপাধার 


 প্রাচীলনের দৃষ্টিতে বিস্তার একটা অনাদি প্রবাহ 
অবিচ্ছির ভাবে চলিগ্লা আসিরাছে। ছাঙ্কবী-দারা কগনও 
ভ্রহ্থার কনশুলুতে, কপন ও বা হলুটাজ্ালে “গোপন” 
হইয়া পড়িলে ও বিষ্ণু পরমপদ হইতে আর্ত করিয়া সাগর- 
* নঈন পর্থাস্ত তার প্রবাহ যেমন হিন্দুর চক্ষে অক, অব্যাহত, 
বিদ্যা ধারাও ( !/20ili০n) তেলনি, বুগবিশেষে বা 
দেপবিশেধে প্র অথবা বাক্ক হইলেও, সততার, সংস্কারে 
ও স্বকপে অবিচ্ছির ॥ বিগ্বার এই মবিচ্ছির ধারাই ভারত- 
বর্ষে বেদপন্থী সাজে রতি, স্বতি, পুরাণ ও আগম নানে 
বরদীর হইগ্না আসিতেছে । বিপ্রার মূল তন্বগুলি কোল 
এক নির্দিষ্ট দিন হইতে দাহুষের জিজ্ঞাসা ও মননের 
বির হইয্াছে__এবন নলে করা! যায় লা। তব-চিন্তার 
বাহিরের পরিচ্ছদ, অর্থাৎ নাম ও রূপ, অবশ্ত যুগে যুগে, 
নেশে দেশে, আগাদ! হইয়াছে। কিন্তু এমন যুগ দেখান 
ধার ন! বে যুগে আমরা বলিতে পারি--কোনো পুরুষের 
মধ্যেই তৰচিন্তার প্ু্তি হর নাই! উপনিবংঘুগে যে-তৰ্ব- 
চিন্তার পরিচয় আমর! পাই, বস্ত্র বা ব্রাবণ্যুগে 
সে তর্বচিন্ত৷ দাগে নাই, মানুধের আস্থা ততদূর বিকশিত 
হয় লাই,_এ অনুনানের কোনো দৃঢ় ভিত্তি আছে বলিরা 
কোন প্রান্ত হিম্দুই মলে করেন না। 
উপনিবং প্রংস্তবিশ্যা। অতি উংককই অধিকারী পিশ্যকে 
শুক কৃ এই বিস্তা প্রদত্র হইত-দ্বয়ং উপনিবংই 
নানা প্রসঙ্গে একথার সাক্ষ্য দিতেছেন। "্উপনিষ২” 
এ-শব্দটাই ওপ্ত বা ব্রহস্ত অর্থ বুকাইত--বেমন ব্রন্ধের উপ- 
নিষৎ “সত্যম” ইত্যাদি ॥ উপনিধং আরপাকের অন্তর্গত ; 
আরপাকের বুংপাত্িগত মানে_-71৩ Secret Docirinc. 
শক্করাচারধা প্রত্থতি উপনিবদের ভাষ্যকারেরা ভান্ত-হৃনিকার 
উপ + নি +সদ্‌_এই কটি উপাদান লইয়। যেমন: ব্যাখ্যাই 
দেন না কেন, উপনিবৎ বে বহক্বিপ্তা, ইহা তাহারাও 


নানিয়া! গিয়াছেন। এখন, এই প্ররসতবিস্তা সমগ্র শ্রোত 
বিস্ার একটা অঙ্গ_-উত্তমাঙ্গন্থাপে বরাবেরই বিগ্তমান 
ছিল। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, মান্পপ্যক, উপনিবং--এই চাল্লিটি 
বেদক্ষপী কৃষের চারিটি পদ; বেদ-ৃযত কোনো কালেই 
মাত্র একটি পায়ে বা দুইটি পারে ভর কলা াড়াইরা 
ছিলেন না] উপনিবং বেদাও--এ কথাত্র এ দানে নর যে, 
“বৈদিক যুগের” চরম পরিণতি কালে ইহা দেস! দিয়াছিল। 
এ কথার এ নানে নয় বে, গোভাতে বাচ্ধিকের়া কেবল 
ঘদ্তই করিতেন, শন্ষচিস্তার কোনো ধার ধারিতেন না; 
পরে ঠাপের নযো কেছ কেহ বা ব্রানষ্ঠানে বিরক্ত হর! 
তৰচিন্তার দিকে মন দিরাছিলেন। অবশ্য বুগবিশেনে 
মাধধ-সমাদে হয়ত মাগার-মনুঠানেরই বাহুল্য ও প্রাহর্জাব 
হইয়া থাকিতে পারে; তৰচিন্তা তখন থাকিলেও, 
হয্ড’ তৰ্দিজ্ঞান্থ ও তন্দর্শাদের সম্প্রদার খুব সঙ্কীর্ণ 
হইয়া পড়িগ্বাছিল। দে সময়ে ভগবান্‌ পরীর 
পার্থকে বংসন্পে কল্পনা করিয়া দর্কোপনিবং-স্কপিণী গাভী 
হইতে, মুধী-সমাজের কলণ্যাণ-চিকীর্ষায়, মছং শ্লীতামৃত 
দোছল করিয়াছিলেন, তখন খুব নম্তবত এ প্রকার অবস্থা 
সনাছে হইয়াছিল ! যে বজ্ঞ-বত্াযুহর শাস্বতী তর বন্দলার 
পুরাণ-ভারতীর বীণা। অক্লান্তবাণ, সে বরাহ সম্ভবত 
তৎকালে নি বরধীর উত্মমাদ ও হৃদ গোপন করিনা 
চরদাঘাতেই মহীতল ক্ষুরদ্ৃধ করিত! তুলিয়াছিলেন। 
বঞ্তীর ধূমই তার ক্ষুত্রোখিত পাংশুরাদি ; সম্ভবত স্কোলে 
সেই বন্দী ধৃমই সর ভাবে পঞ্চতন্ত পন্থানং” আশ্রয়ে 
আদিতা-অগুলাভিনুখে ঘাত্রা না করিয়া! বেদীর চারিধারে 
ছড়াইয়! পড়িয়া নমবেত বাণ্তিকদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিটা 
আহুল ও কৃ্ঠিত করিয়া দিরাছিল। সেই কারণে আবার 
শ্রীকষ্ণকে পাঞ্চদন্তশর্-নিনাদে দপগৎকে এই বানী 
শুনাইতে হইযাছিল_-”ত্ৰৈওণাবিবয়া বেদ! নিসত্তৈওণ্যো 
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বার্ন” ; প্ৰাবানর্থ উদ্পানে পর্বত: সংশ্ল,তোদকে । 
তাবান, সর্কন্ত বেদহা ব্রাহ্মণন্ত বিজানতঃ”--ইত্যাদি, 
ইড্যাদি। কিন্তু বলাবাহুলা, সে-দিনেও তত্ববিস্থা লুপ্ত 
হইয়৷ হায় নাই ; সে বিদ্ধ৷ অসুনীলন করার একটা সম্প্রচায় 
অবশ্থই ছিল। 

বিদ্বার শাখাগুলির অঙ্গাক্গিভাবাটি ( organic re!a- 
1০7) ছুলিদা ধাই বলিল্াই, আনরা “এ বিস্তার 
এই যুগ, ও বিদ্যায় ওই যুগ"--এই বলিয়া 
বিস্ঞার এঁতিহাসিক কুটু্ী বিলি করিয়া দিতে সুরু 
করিছা নি! মানবায্মার লালান বুঝি গুলির মধ্যে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাব মাছে বলিয়াই বিদ্যার এই অঙ্গাক্গিভাব। নাহুধ শুধু 
ফর্পটি করিয়া যাইবে, নম্র বুক্চিতে তার দিদ্াসা ছাগিবে 
মা; *অযং লোক” এপ ভাবনীতেই ডুবিয্না থাকিবে, 
“আগো লোকঃ" এল পানে তার নয়ন কৰাপি তুলিবে না; 
এ মতি অগঙ্গত ও অবাস্তব কল্পনা । সময়ে পলকে একটাঙ্গ 
দিকে একটু বেলি জোর পড়িতে পারে; কিন্তু পাশে পাশে 
মার একটা খাকিবেই ; নহিলে বে মাহ মামু হয় না। 

অটেললিয়ার ও়ারাসুক্গা অথবা তচ্মুরূপ বর্ষার সমাদকেই 
দাস্থযেত্ আনি সমাজ মনে করিতে হিন্দুরা রাজি 
মান। কেন গ্রাঙ্গি ন'ন, তার কৈছিন্ৎ আমরা 
অন্তত দিয়াছি। হিন্দুর দৃষ্টিতে মাদি মানবে ভিতরে 
তৰবিদ্বাপ্ন অক্কুরটিই কেবল ছিল, সে অস্থরের শ্রন্ধি বা 
বিকাশ হয় নাই_এ কল্পৰ অবান্তব। বে ভাগবতী ইচ্ছা 
হইতে আদি বালের সরি হইয়াছিল, দেই ভাগবতী 
ইচ্চাতেই আদি নানবের ভিতরে তক্কের বননেতরও পুরণ 
চইযাছিল। ভগবানের নিত্য অকুষ্টিত প্রদ্ঞা তারও 
ভিতরে, অধিকাযামুর্ূপ তাবে, সংক্রমিত ছইয়াছিল। 
সীতার সেই পবিবন্থান মনবে প্রাহ সহুবিক্ষাকবেংত্তবীং”-_ 
বাক্যের উছ্াই অভিপ্তার। বে প্রাজওছ” স্বাজবোগ 
তত্ববিষ্ঠাতর চরম উৎকর্ষ, তাহাই আদি-মালব মন্থ স্বয়ং 
উ্ভগবান্‌ হইতে ওয়ারিশ-সৃত্রে পাইয্াছিলেন। 

বদি হিন্দুর এই বিশ্বাসকে ভিত্তিহীন মনে করিয়া 
আমর! ভাবি বে, অষ্টে,লিকার ওক্রারাদুঙ্গা প্রভৃতির মতন 
কোনো মাহুষ পৃথিবীতে প্রথম দেখা দিরাছিল, এবং 


[কার্তিক 


লাখ লাখ বছর ধরিয়া বুনো অবস্থাতেই থাকিয়া সম্্াতি 
কর হাজার বছর হুইল সত্য হইতে স্তুরু করিয়াছে, তা 
হইলেও আনাদের শেয়াল রাখা দরকার একটা পুব প্রয়ো- 
জনীয় কথায়; সেট! হইতেছে এই__ওচারাদৃঙ্গ| অথবা! এমন 
কোনো বর্ধর ভাতি পৃথিবীতে লাই, যাষের ডিতত্রে 
ভব-চিন্তা, এমন কি ব্রহ্ধ-চিন্ত, এক ভাবে না এক ভাবে 
লা জাগিযাছে। ব্যাপ-শঙ্কর, অথবা কাণ্ট-লোপেন 
হাওয়ারের ব্রহ্ধ-চিন্তার দতন উহাদের ব্রক্ম-চিন্তা তেমন 
বাঙ্ছিত ও পরিণত না হউক, এটা অস্বীকার করিবার 
জো নাই মে, উহাবেরও ভিতরে বিরাট একট! কিছুর, মহান্‌ 
একটা কিছুর, অনির্গেশ্য ও হৃক্ম একটা কিছুর বোধ ও 
চিন্তা আছে। এ সম্পর্কে ব্যান্সনূলারের্ব আচ ( *[n॥৪০- 
duction to the Study of Religion” গক্ষে) বেঠক 
হয় নাই। যাহা দেখ! শোনা ধায় লা ( beyond the 
90০5 ), অথচ যেটি আমাদের দেশা শোনার আগংটাকে 
ধারণ করির্লা ্াধিদ্ধাছে, চালাইত্রেছে, এমন একটা 
'অগোচল, অবিকেন্ন। অসীম মহাশক্রি ( unseen, unde- 
fined, infinite Power )-3 সকল বর্কায় মন্তিদ্ষের 
চিন্তা ও কল্পনার বাহিরে নত্ন। [০/3 Avebur/ হইতে 
স্বর করিয়া D৪. 1322 পর্য্যন্ত পশ্চিমা পণ্ডিতের 
বঙ্ধরের আধ্যাত্মিক আলেব্যবানি উচ্ছল করিরা না 
আকিলেও অনেক এ কথাটা ‘নিম’-দ্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন; আদ্রকালকার দিনে, প্নাগিকৃশ প্রভৃতি 
অহুঠানের মর্শাটি একটু ভাল করির! বোঝার ফলে, কোন 
কোন পণ্ডিত একথাটা প্রার পুরাপুরিই স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হইরাছেন। এখন, এ কথাটা বদি সত্যই হয, তবে 
কেমন করিল্লা বলি বে, বর্ধব্রের মাথার বড় কোনো 
চিন্ত৷, রঙ্গের কল্পনা, গঙ্গার নাই? যে অনির্দেশ্ব, আগোচর, 
অসীম একটা কিছু বর্ধহ মানিতেছে, সেইটাই কি ব্রহ্ম 
নর ? বর্ষার পলিনেনীর ধর্মধবিস্থাদের দূলতস্ব “122/উকে 
কোনো কোনো সাহেব পণ্ডিত এখনও তেঘন তারিক 
করিতেছেন না বটে, কিন্ত আসলে “1৭112” কি ব্রহ্মগোত্রীযই 
নন? আর, দে ব্রচ্মগোত্রীর বারণা শুধু কি প্রশান্ত মহাসাগরের 
স্বীপপুঞ্জেই মিলে? ডাঃ কারপেণ্টারের “Comparative 
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বর্নবারের শ্রক্ষত্জান 


অপ্রমধনাধ সুপোপাধ্যাস্থ 


Religion’, “Religion 
এবং ওঁ জাতীর অপরাপর লেগার প্রচুর নজীর মিলিবে। 

বর্ষার শুধু যে লেই অনির্দেস্ত, অনির্কাচনীয় একটা 
কিছু মাদিতেছে এমন নন্ব ? তায় সফল ধর্ম্মকর্শ্, ম্যাজিক 
ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তার প্বরহ্ব-গানের* উপর । 
বর্কারের ব্রন্ধ-দ্রান_-একথ! শুনিয়! যিস্থিত হইবার কারণ 
মাই । ঘোদা লইয়া, লত্যতার বাহিরের সাজ সরগ্রাম 
লইয়া, বিচার কলি বলিয়া, বর্কব্র বর্ষার, আর আনরা সত্য 
ভব্য। খোসার ভিত্তরে শীসের খবর লইলে, হিসাব 
অঙ্গ রকমের দাড়াইলেও ধাড়াইতে পারে। নৈতিক 
চরিত্রের মূল উপাদান গুলি, সাবাদিক আচার-ব্যবহারের 
আসল ভঙ্গীগলি লইরা তুলন| করিলে, কে বড়, কে ছোট 
দে গক্ষে সন্দেহ করার অবকাশ মোটেই নাই, একথা বলা 
চলে না। এই প্রদঙ্গে প্রসিদ্ধ 4২. R. W2২৫ সাহেবের 
উক্তি কয়টি শোনান উচিত মনে করিতেছি ২ 

“It is very remarkablo that among people 
in a very low stage of civilizntion we find some 
approach to such a perfect sociol state. Euch 
man scrupulously respects the rights of his 
fellow, and any infraction of these rights rarel 
or never takes place. © In such community all 
nre nearly equal. There are none of those wide 
distinctions, of education and ignorance, wealth 
৪0৫ poverty, master and sercant, which are the 
product of our civilization; thero is not that 
Revere compelition ond struggle or existence or 
for wealth which the dense population of civi- 
lized countries inevitably creates. . . It ia not 
100 much to say that Lhe mass of our population 
have not at all adsanced beyond the savage code 
of morals, and have in many cases ৪১০০ below 
i 

Edward Carpenter লাহেব ত "Civilization" 
টাকে একটা “ব্যাধি” সাব্যন্ত করিয়া, তার নিদান ও 
চিকিৎসার পু'ধি লিখিরাছেন। তুলনা ফল ধাই হউক না 
কেন, দুইটা কথা বোধ হয় না মানিয়া উপার নাই । ১ম 
পর্ণ মানে দি সব চাইতে বড়, সব চাইতে আত্মিক, 
সব চাইতে গোড়াকার একট! কিছু হর, তবে বর্ষার সে 
ব্রচ্ধকে যতখানি সত্যভাবে ও খাটিভাবে মানিয়াছে, 
আমরা অনেকে, সভ্যতার বড়াই করা সত্বেও, ততখানি 
সত্যভাবে ও খাটিভাবে জানিতেছি না ! 


in Lower Cultures”, 





আমাদের অনেকের বুদ্ধি-বিবেটলার রগংস্র! . বিনি 
তিনি জগৎ হইতে আলাদা ; বর্করের্র দারণার তিনি 
( “তিনি* দানে একটা নহা শক্তি হউক আর বাই ছউক ) 
আগতের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে রছিয়াছেন অথচ 
বেট্কৃখানি জগৎ আনরা নেখিতেছি। শুনিতেছি, তার 
বাছিরেও (৮০০৫) তিনি | াবতা কেহ 
হয়ত এই কমের immanent transcendent তন্বের 
বিকৃতি শুনিরা তাহাতে নান দ্বাক্ষপ্র কহিতে চাহিব; 
কিন্ত আনাদের প্রচলিত ভান বিশ্বাসে ও ধারপাদ ত্তদ্ধবন্ত 
আমাদের এই দেখাশোনার মগ হইতে দুরে সনি 
রহিয়াচ্বেন ৷ “দূরে* ও *অক্তিকে*_-এই ছইট! ছড়াইদা 
“গোটা ব্রস্ব চিন্তা ; স্থতরাং ৰ৷বহরে মাবাদের ত্রঙ্থ-চিন্তা 
ব্িধাভিন্ন “রাসন্ধবং* চা বলির! আছেন। অপ 9, জপরি- 
দ্ধিত্র লনবাই বদি ব্ৰহ্ম হয়, তবে আমানের এই বাহালি চিন্তা 
ও ধারণ! মোটেই ত্রহ্থ-চিন্তা লয়। তারপর, ২প্§--জানাদের 
চিন্তার ছত, প্রাণ ও চৈতক্ক জালানা আলাদা হইত 
পড়িয্াছে ; একটা পাথর বা মাটির ঢেলা আড়, তার ভিতত্রে 
প্রাণ মাই, চৈতন্ত নাই? লে আনদের মতন একটা বন্ধ 
ময়, আবাদের আবীর ন, আনাকেতর পয ও আমান্রে 
চাইতে লিক এই রকমের একটা ধারণা জামানের 
পাইয়া বসিয়াছ্বে, এবং আমানের দক্ল বাহহাব্রের নিয়ামক 
হইরা পড়িচাছে। আমর ভাবা ছনেকেই এই ধারণাটিকে 
স্বতংসিদ্ধের নতনই বানিক্লা লইয়াছি। হৃতরাৎ। যে ব্যক্তি 
বা সনাজ মাঠে পাথরে, দলে বাতাসে, আকাশে মেঘে, 
চন্ত্রে র্ধো আমাদেরই মতন প্রাণ মাছে, চৈতন্ত আছে 
বলির! মনে করে, সে ব্যক্তি বা সমাজকে "ফেটিশ" 
“এনিসিষ্ট" ইত্যাকার অবভ্রান্থচক বিশেংলে লাঙিত 
করিয়া আমরা বর্কত্রের কোঠার ঠেলিরা দিই । স্বর 
টেইলর সাহেবের মতে “এ॥/৷৷5” নিতাস্ব গাটো জিনিয 
নয় কিন্তু বর্কতের অপরাধ সে একটা ধূলি-কণার ভিতরে, 
একটা অশনি-দম্পাত বা পবন-ছিল্লোলের যাবনে, আমাদের 
চাইতে বড় একটা প্রাণসব্ব! ও চিং-সবার *কল্পন।” 
ফরিয়া লইছাছে । ঘে মহাশক্তি এই বিশ্ব-ত্ববনে ওতপ্রোত, 
সেই মহালক্তিই বে প্রার্ণশ্ক্তি ও চিৎ-শক্তি, এবং ঘরে 


কেহ 


বি” 


প্রাপ-পক্তি ও চিংশক্তি ঘে বিশ্বের পতুচ্ছাদপিহ্চ্ি” 
কোনো কিছু হইচেও সত! দত্যই সরিরা নাই; সুতরাং 
বিশ্বের প্রত্যেক কেন্তে। প্রতোক 1৯০/৮০এ, সেই বিশ্ব 
শক্তির সঙ্গে আমাপের সংবোগ সংঘটন করা দস্তবপর ; 
এইটা নানা, এবং এইটা মানিঘা জীবনের সকল ধর্ম্ম-কর্শ্বে 
চলাফেরা করাই হইল তার অপরাধ! বর্ার নাকি সেই 
মহাশক্রিকে আবার নানান্‌ দেবত! অপদেবতা বানাইয়া 
দেশে, পূ! করে, ঘৃী করে; সে নাকি বহুত্র ভিতরে 
একের সন্ধান পার নাই! বর্ধরনের প্প্রাপের ভাষা” 
এন ও আমরা বুঝিতে শিখি নাই-__দিশত্র প্রভৃতি দেশের 
প্হাইরোমিফিক্‌স্ণ। পারস্ত বাবিরুষের "কিউনিকর্ন” লিলি 
পড়িতে শ্রিধিলে কি হইবে 1 হুতরাং জামরা ছোর করিয়া 
বলিতে পারিতেছি লা, বর্ষরদের প্বেতা আসলে এক 
ফি বছ। সম্ভবত পাতিতোর ফলে, তাদের ভিতরে 
বানবীয়-লৰাসিন্ধ ( H০০-1)॥৭! ) ব্ৰহ্ধ-ঙান অনেকটা 
মবওট্টিত হইয়। গিয়াছে; কিন্তু চাকা পড়িয়া 
গলেও বড় বেশি বিরত হয় লাই। বেলের মধে)ও বহু 
বতা ও অপদেবতা আছেন ; নিহিলের মণ্যে প্রাণের 
ও চৈতন্ের অন্ুনত্তি রহিয়াছে এত স্পভাবে যে, 
বলাতি পণ্ডিতেপ্। এটাকেও সেই আদিল বর্বরোচিত 
এনিমিজদ্‌, টটেমিজম্‌, ফোটিশিজস্‌ ইত্যাদির “বের” যনে 
করিয়াছেন । মাক্স্মূলার অবন্থ নাম রাধিরাছিলেন_ 
Henoiheism কিন্ত সাবার বেনের শুধু উপনিবৎ ভাগে 
কেন, সংহিতা ভাগেই, এবং সকল স্তরেই, ছেদহীন, 
গহীন, সীমাহীন, দ্বৈতহীন ব্ৰহ্মবন্ত ও, কখলও বা বরুণর্ূপে 
কখনও বা অদ্বিতিত্বপে, কখনও বা ইন্্রক্ষপে, কখনও বা 
মার্র্বপে, কথন ও বা বিশ্বকর্মা বা প্রদাপতির্ূপে, কখনও বা 
বিরাট বা কাম বা কাল বা স্বস্ত রূপে নিজের পরিচর 
দিয়াছেন। বর্ষার সনাদদে হযরত, কোনে! কোনো 
ক্ষেত্রে আধ্যাস্মিক স্বচ্ছতার অভাবের ফলে, এই পরিচয়টি 
কতকটা গোপন হইয়া পড়িয়নাছে। কিন্তু সেখানেও তবের 
তেমন বিকার হয় নাই ; যেট "শিব* সেটি সতানত্যই 
প্বানর” বনিরা ছার লাই। আদাদের সত্য ধারণা 
মাটি পাথর, প্রোণরপ্র ও চৈতররগী শিব-শক্তি-বিশ্রহ 


[ কাণ্িক 


হইলে কি হইবে, ড় হইয়া! গিয়াছে, তুচ্ছ ও ছোট 
হইয়। পিরাছে। ও সকল “ভুত” আনাদের অনাস্্ীর 
পর; তাদের ভিতর নিলা নহে, ভা+দিগুকে একেবারে বাদ 
দিয়া, প্রাণ, আত্মা বা পরমাত্মার্ লঙ্গে আমাদের নোগ 
স্থাপন করিতে হইবে, এবং তাহাতে আনাদের পৌছিভে 
হইবে । এ ধারণা সভাকার ব্রহ্ষঙ্জালের কেবলঘাত্র আবরণ 
নর, বিক্ষেণ ও বিকুতি) বর্বর হয়ত মধু কৈটড এই 
দৈত্য দ্বইটার লধ্যে একটার এলাকার বাস করে ; আনা 
দুইটার এলেকাতেই এষ রকম মৌরশ। প্রণা-স্বৰ 
লইয়াছি! আর সেই পাটা-কৰুলতির উপর হাল সরকারের 
নীল মোহর পড়িয়াছে “Civilization and Culture”, 

এই দুইটা কথা ছাড়া আরও একট! কথা আছে? 
লেটা হইতেছে এই--আনর। আমাদের বাবহারিক জীবনে 
তৰ্ষ্জান (Metaphysical Theory) এবং কামের (178০- 
0০০) মধ্যে যতটা মিল গ্লাখিতে পারিতেছি, তার চাইতে 
বেশ হিল রাখিয়া চলিতে পারিয়াছে ও বর্ধর। আনা 
খিওনিতে হয়ত” মনেকেই ব্রদ্ধবাদী, কিন্তু কাজে দড়বাদ 9 
দেহায্মবাদকেই আবাদের দকল বাবহারের প্রতিষ্ঠা 
ভুমি করিয়া রাখিয়াছি ; আমাদের কাছে মাটি পাথর 
আড়, জড়ই বলবৎ, ভ্ড়ের উপাসনা| করিয়াই দকল পুকুতার্থ 
সাধন করিতে হইবে। বর্ধব্র-সহাদের থিওরি-কে মামর। 
যতই গালি দিই না কেন, জীবনের সঙ্গে থিওরির সত্াকার 
যোগটি দেঘানে এইটা শিখিল ও অনার হইয়া বায় নাই। 

কথাটা দাড়াইতেছে এই বে, আদিম মানুষকে বর্ষার মনে 
করিলেও, তন্বচিস্তার দিক্‌ দির তাহার খুব বেশি লজ্জিত 
হইবার কারণ লাই! একটু তলাইয়া অন্থুসন্ধান 
করিলেই আমরা দেখিতে পাই বে, মাম্থব সভ্য অলভ্য 
সকল অবস্থাতেই, এক ভাবে না এক তাবে ব্রহ্মকে 
অর্থাৎ সব চাইতে বড়কে জানিতে বুঝিতে ধরিতে 
চাহিযাছে। 

মনন্তব্বের দিক্‌ দিদা দেখিলে, এদনটা হওয়াই 
স্বাভাবিক । আসেকার সাইকোসঘিউদের সেই টুক্রা 
টুক্র! 5:॥5i০৷৷ জড়াইয়া অঙ্থভৃতি, ভাব, চিন্তা ইত্যাদি 
“পাক প্রণালী” আদিকালিকার দিনে আর চলিবে না। 
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বর্ণের ত্রহ্মদ্তান 


উপ্রবধনাখ মুশোপাধ্যার 


আসমানের থভুতি্ জমি ( back ground } 
বেট, সেটিকে আশ্রয় করিরা আমাদের সকল ব্যবহারিক 
অন্তর, ভাবনা, চিস্ত। ইতআদি হইতেছে, সেটি নিদে 
টুৰ্রা টুক্রা অনুভবের জোড়াতালির ফলে ছম্মে নাই ; সেটি. 
নিজে একটা জপও বিরাট অহভৃতি-স (৭? undefined 
and indefiuable তত of tleing ) চ আমরা 
ব্যবহারে এই বিরাট অন্থন্ৃতি-সন্াটিকে কাটিয়া আমাদের 
দরলকারনাফিক্‌ ছোট করিঙ্া লই, এবং বলি--“ও তারাটা 
দেখিতেছি, এই ব্যাপারট। ভাবিতেছিশ ইত্যাদি। বাব- 
হারে, বলা ক ওয়ান, ছোট হইলেও, সেই বিরাট দহুহুতি- 
সত্তা আগলে কিন্তু ছোট হয় না) সেটি থে বিত্রাট সেই 
রির্রাুই গতি বাস্স-_-জবস্া, আবাদের কাজ-চালালো 
হিসাবের বাহিরে। সেই বিরাট সত্তা-যাহা। আবানের 
সকল বাবহারিক অনুভব, ভাবনা-চিন্তা, কজপনা-চল্পনা 
বুকে ধরিয়া রাধিয়া ও--স্বঃ৷ অনির্টেশ্র। তাহ সন্বদ্ধে 
কোনোস্ধপ পীমা বা গ্তী টানিয়৷ বলা ধায় না যে, সে একর 
মধ্যেই পরিপমাপ্ত। এ বেন আর নছে। উরের ব্রাচ্ছণ 
*শকরী অঙ্ক ব্যাখ্যায় দেখাইরাছেন, প্রদ্থাপতির সুই 
পদার্থ সকল কেনন করিয়া “*নীন৷" পরিগ্রহ করিল; 
শ্বযং প্রদ্দাপতির শক্তি ( 'শরোতি’ হইতে শকী) 
কিন্তু কোনো “সিন” বা দড়িতেই বাধা পড়ে নাই। 
এই বে প্রজাপতির শক্তি, ইহাই আমাদের নিখিল গানের 
মাশ্রর় ও “পরাযণ” দেই বিরাট্‌ অহুনৃতি-সত্তা। এই 
সন্তার ক্রোড়ে ঘাছা কিছু দাগিতেছে, লয় পাইতেছে, 
লে সবই দড়ি দিয়া ধাধা_বসীম। সে সবই নিৰ্দিই 
(defined or definite) কেন না, নিদ্ধি্ট একটা কিছু 
লা পাইলে আমাদের যে কাজ চলে না, বলা ক্যা 
চলে না। 

এখন, শেয়াল রাখিতে হইবে যে, এই বে আনাদের 
ভিতরের শাশ্বত অনুভতি-সব্ব। ইহাই ত্রহ্থ। ইহাই 
আদাদের লকল বৃতত্ব, মহত্ব, তৃয়ত্ব ভানের নৃল। 'আমাদের 
অন্থহৃতি আসলে বড় ও বিরাট বলিয়াই, আমরা ছোট 
ছোট দদ্ধিমাপা ও দড়িবাধা অহুভবগুলি লইয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছি না । ঘড়িমাপ। অন্ভবখলি লইঙ্বাই আমরা 


কাজ চালাই, ভাবনা-চিন্তা, বল/-ক ওয়া করি; যেটি মোটেই, 
বাধা পড়ে নাই ও বাপ! বার লা, সেটটি এক ত্রকন দামরা 
ছুলিক্লাই থাকি, কিন্তু পুরাপুরি তুলিলা ধাকিরার জো! 
লাই ;-"কেননা, দে বিব্রাট-সত্তা আমানেরি অনুরূতি-সত্তা। 
বেট অচুছৃতি, ভাতে অননোযোগ, পেখছ!লের অভাব হইলে 
হইতে পারে, কিন্তু তাকে অস্ুডব না কল্িয়| পারি না; 
বেমন আকাশের পানে তাকাইদা একটা তাহাই বিশেষ- 
ভাবে দেখিযলাছি বলিয়া, সে কালে সাস্ব কিছু দেপি শুনি 
নাই বা অন্যভাবে অস ৪ব কতি নাই এমন নয়। 

এখন, এট যে প্র্ছ্ন (veiled and ignored) 
অনিদ্দেষ্ত ৰহান্‌ স্ছভবটি আমাদের দক কাজ-ঢালানো 
(Prazmatic) জ্ঞানের পিছনে প্রহিয্াছে, থেটির “ভান”, 
সেই “অধেোতৃবর্গ-মধাস্ব-পুত্রাধ্যন্রন-শব্মং’” হইযাও হট 
তেছে মা, সেটিকে শ্িতা লা ধঠিতে পারিলে আানরা 
স্বদ্ধন্ব বোর করি না। কি হেন কি একটা আমানের 
মধ্যে রচ্িয়াও ন! থাকার মতন হই হহিয়াছে ? কি যেন 
কি একটা আমরা আলিকাও ছানিতেছি না, অথবা লা 
জানিক়াও আনিতেছি ;-_দেই এক টা-কিছুকে না পুজি 
থাকি কি করিয়া? আকাশ, দরুত, পৃশ্থী-া কিছু 
বাহিরে বড় দেখি, তারই ভিতরেই হনে হয় দেই একটা- 
কিছুকে পাইলান ; অনেক সনয় মানব বলিয়াছেও দে 
“অদানা একটা-কিছু এ আকাশের মতন, ওঁ সাগরের 
মতন, ওঁ স্বাবা-পৃথিবীর হতন। কিস্ু বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে টুক! জ্বাগিয়াছে_না, সে বুঝি ওয় চাইতেও 
বড়, ওরও অতীত (৮৮০৭) একটা কিছু ছইবে। অসভা 
বর্ষারের ভিতরে ও এই রকমের খোজ!) এটাকে সেটাকে 
দেখিয়া তারেই পাইলান ভাবা, আবার সেই *এটা সেটা” 
ছাড়াইয়া যাওয়া--এই গোটা সাইকোলন্িট। বর্ধমান 
বহি্াছে। কেননা, বর্ষারও হবান্থব, তার মনও দন। 
মন বলিঙ্গাই, ডাহা সকল দড়িমাপা কাছ-চালানো অনুভবের 
পিছনে তার আসল লক়া-বীধা-না-দেওয়া অনুকুতি-সনঠাটকে 
স্ুজিতেছে। হনে রাদিতে হইবে যে, এ আদল দত্বাটি 
অস্থহৃতি-সন্থা-_এমন একটা বড় অন্ুতুতি, যার “ভান” 
অবস্তই হইতেছে, কিন্তু যেটার, আমাদের কারবারী গর 


কি” 


লাই বলিঘা, আনাদের পেযাল হইতেছে না। এ ছিনিবের 
শৌছ্ধ আর টোটেন খানেনের কবরের পৌদ, অথবা 
“দীনের পরপারের একট: নক্ষত্রেরও শৌজ এক কথা 
নয়। শেষ পোদ ভ'টি মাহুয লা করিলেও পারে; করিতে 
তার ঘালবনের ভিতরেই কোলো "জোর তলব” 
নাই। কিন্তু প্রথন খোজটি ততেছে নিজেরই যেটি 
আদল পুলি, তারই গোদ( দে শোন না করিয়া 
কে পারিবে? শুধু কস্তরী-মুগই নিজের লাভি-গান্ধে 
আকুল হস ছুটিয়া বেড়ায় না) জানত সকলেই নিজের 
নিলে আসল লুকানো পু'জিটি টুড়িযা বেড়াইতেছি-_সভ), 
অদ্ধ'নভা, অসভা, সকল অবন্থাহেই । আসলটি একেবারে 
লুকানো! পহিলে গোল বাকিত না) 'ছানরা “বিষয়কশ” 
নিয়াই থাকিতাম, “তকে” কোনই হদিশ হয়ত পাইভাম 
না। কিন্ক জাদলের লুকানো থাকা মানে সে সম্বন্ধে অগুতা 
নত, খেয়াল লা পাকা, এই পর্ধ্যস্ত। আবাদের শেয়ালের 
অভাবের তিতরেও তার নে পরিচয়টুকু জান্রা পাই, সে 
পরিচয়েত্র চাইতে নিবিড় ও সধুর পর্রিচয় আর কিছুই যে 
লাই! দে পরিচন্র-_দাত্মপরিচয়, প্রাণের পরিচন্ন, বুদ ও 
পালকের পরিচয়, চিৎ-্লতার পরিচয় । বল৷ বাহুল্য, 
পরিচগটি বড়ই আশ্মুট, বড়ই গোপন। কিন্তু তবু 
যেটুকু পাই, তাতেই যে আক না হইয়া! পারি লা! 
লালবায্মার অস্তঃপুত্রে সে গোপন পরিচয়ের “নিষ্ট ব্যধ” 
কোন্‌ চিরৰিরহিনীর অজানা নধুরের প্রতীক্ষার ভিতর দিয়া 
মিলনাভাসের নতই নিত্য টিলা উঠিতেছে--"“এখনো তারে 
চোখে দেখিনি, শুধু বানী গুনেছি।” 

বাশির রবে আক হইয়া আমরা প্রথনে ঠিক ধরিয়া 
ফেলিতে পারি লা, কে কোথা হইতে বারী বাজ্ধার। 
আস্থা বা ব্রহ্মের সেই দৃত্রাগত-মব্যক্ত “নিবেদন” 
আমরা ঠিক বেন “1০৫2২৫” করিতে পারি না; বুবিভে 
পারি না, কোথা হইতে কার এই নিবেদন-সুয উঠিতেছে। 
আমাদের ইঞ্জিয়গ্রাদ, এবং চিন্তাবৃততির সুশটি যে বাহিরের 
দিকেই ফিরানো। স্থতরাং প্রথমে হুজিতে সুর 
করি বাহিরে। বড় হাহা, ভুমা বাহা, ব্রচ্ধ ধাহা, 
তাহা থে আমারি নিআন্থ চিরন্তন 'অসুভব--ইহ! গোড়ার 


[ কান্তিক 


মনে করিতে পারি না। গোদ্ধার দুটি হার--এই ৰিপুল 
পৃথিবীর পানে, ওঁ বিশাল সনুদ্রের পানে, ওঁ উদার 
আকাশের পানে। মনে হয, এই পৃথিবী, উর 
আকাশইত’ সব ধরি রাসিরাছে--মামাদিগকে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জাবাদের সকল অঙ্থভব, ভাবনা, চিন্তাকে । অতএব 
উহাই এ্ৰন্ধ । 

এ নিরাকরণ একেবারে নিরর্থক ও নহে, বাছে বাতিলও 
নহে। বড়কে, 'আললকে, ”পরায়ণ”কে খোদাও ঘেমন 
স্বাভাবিক, সেটিকে গোড়ার বাহিরে পৌদা, এবং বাহিত্রের 
বড় কোনো কিছুর লাথে মিলাইয়! দেওয়াও, তেৰনি স্বাভা- 
বিক। সকল দেশে, সকল ঘূগেই দেখিতে পাই-_মামুবের 
চিন্তা এই স্বাভাবিক বন্দ” অনুসরণ করিয়া চলিরাছে। 
কেবল থেলিদ্‌, আনাক্ষাগোরাস্‌, আনাক্ষাদন্দর বলিয়া 
কেন, সকল দেলেন দার্শনিক চিন্তাই বড় খোজ, আমলের 
গো কতক কতক করিয়াছে বাহিত্রে। বেদের 
সংহিতা ভাগে আগ, অদিতি, বরুণ, সবিতা, ইশ্র, 
এবং উপনিবদে ও, অধিকার বিশেবে, মাকাশ, বাণু, অপ, 
প্রাণ, বিছাং_-এ সকল আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
“নৃষ্ধিতেও’ বে ব্ৰহ্ধই অন্েধিত হইরাছিলেন, সেপক্ষে সন্দেহ 
করা চলেনা । শত্ষরাচার্যয উপনিহ্দ্ভাযো ও ব্রহ্মুত্র-ভাব্যে 
আকাশ, প্রাণ, তেগ্গ ইত্যাদির নিগু'ণ-ত্রহ্পর ব্যাথ্য। দিহা 
উচ্চতম থাক বা লম্প্রদারের অমুবর্ত্তন করিয়াছেন; কিন্ত 
তুলিলে চলিবে না বে, সত্যক্কার ব্রহ্মোপলন্ধির ক্ষেত্র জাবন, 
সুতরাং সম্প্রদার, ছোট বড় দাকারি সকল রকমেরই ছিল) 
এবং খার অধিকার অন্ন বা! প্রাণকেই ব্রচ্ধ বলির বুবিবার 
তিনি সেই ভাবেই ব্চ্ধকে বুবিতেন। তা’তে তত্বদ্শী 
আচার্ধাদের অসহিষুণতা ব! বিরক্তি ছিলনা। 

কিন্তু আদাদের ভিতরের সত্তাকে গোড়ায়, বাহিরে 
খোজার যেমন একটা স্বাভাবিক প্রপোদন আছে, তেমনি 
আবার বাহি্কে প্ৰাহিরে” রাখিয়া, অপণ্ড ও পূর্ণকে খণ্ডিত 
ও অপূর্ণ রাখিয়া, আম্মীরকে পপর” করিয়া রাখিরা আমরা” 
বে আধেরে সুস্থির থাকিতে পারিব না--এমন ব্যবস্থাও 
আঘাদের ভিতরেই আছে। তাই দেখি, শুধু দার্শনিক বা 
সাধক বলিয়া কেন, কর্ধবের বরস্থান্বেশও একান্তভাবে, সৃস্থির 


পা 


১৩৩৪] 


বর্ববারের ক্রঙ্গভ্ঞান 


প্রপ্রদখলাথ দুশোপাধ্যার 


ভাবে, বাহিরে পরিদনাপ্ত হর নাই । নেও জানে, ভার 
আসল চিজ টি রহিন্াছে_দে বাছা কিছু দেখিতেছে 
গুনিতেছে, তাকে ছাড়াইক়! মধচ তার ভিত্তরেও রহিযা। 
অনভ্যদের ধর্মবিশ্বাস ও *মাদিকের” বতটুকু শৌজ 
আমরা রাখিরাছি, তাতেই এতটুকু দাবী তানের তর্ক 
হইতে আমরা করিতে পারি । অতএব আনরা বেন এমন 
যনে না করি যে, কোনো অপভা দাতি পৃথিবীকে অপ্ৰা 
আকাশকেই নকলেন সেরা ভাবিয়া নিশ্চিন্তমনে আকৃড়াইরা 
পড়িয়া আছে। বেনন সফলের সেরাটিকে না পূজিয়া সে 
পারে না, তেমনি আবার সতাসতাই লকলের সেরাটিকে 
না পাওয়া পর্যন্ত সে স্বন্থির হইতে পারে ন৷। আদলে ও 
“পোদে” যার প্রয়োদন, দে নকল বা প্রতিনিধি বা অনুকলন 
লইয়া কতক্ষণ সুন্থিয় থাকিবে? 


বর্ষার আমাদের মত সাইকোলজির বিপ্রেষ। করে লা 
বলিঙ্গা, ভার ভিতরে বে সাইকোলছিট। আদপে নাই-_ 
এমন বেল মনে আনরা লা করি। নৈয়ারিকের। দ্বাথ ও 
পরার্থ_এই ছুই রকবের অহ্মিতি মানিয়াছ্বেন। পরার্থ, 
অর্থাৎ পরকে বুঝাইবার জন্ত যে অহুমিতি, তাহাতেই 
ন্যায়ের সকল অবরবওলি (Steps of Reasoning ) 
খোলন! করিরা দেখান হইস্থা থাকে । আমর! নিছে নিভে 
লিঙ্গ-পরামর্শ করিয়া যে সব অনুমান হানেশা করিতেছি, 
সেগুলি সংক্ষিপ্ত ; তাদের অবয়ব গুলি প্রায়ই গা চাক! দিবা 
অব্যক্ত ভূমিতে রহিয়| বায়। বস্তুত, আমানের নাননিক 
ব্যাপারের এমন কি যেগুলি জটল, তাদেরও প্রার দাড়ে 
পনের মানাই মব্যক্র ভাবে, কভকটা অক্ঞাতনারেই, নির্বাহ 
হয়। উইলিয়াম্‌ েদ্‌দ্‌ প্র;খ যে সব দাইকোলঞ্জি্ট মনের 
অব্যক ভূমিতে সুড়ঙ্গ কাটিতে অস্বীকার করিয়া অভ্যাস, 
সংস্কার, '্বার্থ-মমুমান প্রকৃতি মানসিক ব্যাপার গুলিকে 
মগজ বস্ত্র ( Cerebral mechanism ) দ্বারাই, বুবিতে 
চেষ্টা কহিছাছেল। তাদের সে চে যে কত 
দূর সফল হইয়াছে. তার আলোচনা এক্ষেরে 
নিশ্রর্োজন। তাদের মতে কেহ কেহ "jective Cons- 
০০5০55,” অৰ্থাৎ, আৰাদের ব্যবহারিক চেতন! হইতে 
ব্আবাদা এবং তার অগোচর, অথচ শারীরিক শ্রাকুস্ত্ের 


মস্তিষ্ধ ছাড়া আপরাপহ অংশে অভিমানী বা 
ব্যাপারাধ্যক্ষ, একটা চৈতন্তও নানিরাছেন। সম্্রবত 
ছিপ অটিগ্রম্‌ ইত্যাদিতে ‘সবছেক্ট'-বিশেযের চেতনা ও 
ব্যক্তিত্ব (7৩150175181 ) কেমন দারা আলাদা জালাদা 
কুুরীতে ভাগ হইক্সা যাক্_তাই দেপিরাই চারা এন্ধপ 
Ejective Consciousness বানিবার দিকে কু-কিয়াছেন। 
সেবাহা হইক, একই 01841719177 আহিষ্টিত, আলাদেত্র 
আউপৌরে চৈতন্তের অগোচর তোলা সৈতন্টিকে, একটা 
বিশু চৈতন্তেশই অবাক ভুলি মনে কপ্রাতেই বোধ হয় 
সমস্তার লাঘব হয । বর্ধনানে বে সকল পরীক্ষক এ সন্ত 
Cryplo-psychical @ Parapsychical phenomena 
কইয়া হাটিতেছেন, ঠানের প্রান্ত সকলেই একটা বিল্লা 
অব্যক্ত চৈতন্ত ন! ৰানিন্বা ঠারেন লাই । মানানের উচ্চ 
প্রপ্থানের দ্রার্শনিবনের দৃষ্টিতে চৈতন্য প্রকাশদ্বকপ ও 
সর্ধাবভাদক বটে, কিন্তু একটা আবরফ শক্তি সেই 
প্রকাশকে যেন ঢাকিত্। সাশিয়াছে; হুতপ্রাং সে স্বাবরক 
তিনের যেমন যেনন ক্ষয় হইতে থাকিবে, ঢৈতন্কের দর্বয- 
বভাসকত্বন্রপটিও ততই ছুটি উঠ্বে। এই যে ডাকা 
দেওয়া ও ঢাক! খোল৷- এ ব্যযপাত্ৰেত্ বূলে জাছে জীব 
ব্যবহার সব স্বরে সব ঢাকা পড়িলেও বেমন ব্যবহার চলে 
না, সৰ সনয়ে দব অপক্ষপাতে প্রকাশ হইলেও তেননি 
ব্যবহার চলেনা । মনাদের “ক্ষপাত করিয়া, বাছিরা 
বাচিয়া, দেখিতে শুনিতে ভালিতে হন; দ্রেয়ের, এমন 
কি অন্থহৃতিরও অনেকটা ঢাকিয়া, একটুখানি লইয়া 
কারবার করিতে হয়। এটা সহ কথা, দৃষ্টান্ত দেওয়া 
অনাবন্তক । 

ঘা”দিগকে আনর৷ 'অনভ্য বর্ধর বলি, “প্যালিও-লিখিক্‌ 
মান্ত বলি, ভাবের ভিতরে হয়ত বেশীর ভাগ ঢাকাই 
পড়িয়া রছিযাছে; অর্থাৎ ভাদের মানসিক ব্যাপারগুলিন্‌ 
শোনা ভাবে, স্পষ্টভাবে বতটা চলিতেছে, তার চাইতে 
অব্য ও দম্পটভাকে হয়ত ঢের বেশি চলিতেছে । একই 
বিরাট, চৈত্র (ব্ৰহ্থ ) তাদের ভিতরে যতটা লুকাইয়াছেন 
ও যতটা ধরা দ্বিয়াছেন, আমাদের “কেন্দ্রে” হয়ত তার 
চাইতে বেনী ধরা দিয়াছেন এবং কম লুকাইরাছেন। 


টি” 


হইতে পারে হে, তানের চিন্তা ও মানপিক ব্যাপারওলি 
বেশী আড়ই ও সহজ সংস্কারের মতন (aulomatic)। 
কিন্ত সব চাইতে বড় '৪ সেরা বে ত্রক্ষ, ঠার কোনো 
না কোনো এক ধরণের চিন্তা তাদের ভিতরেও আছে 
একথা একেবারে উড়াইয়া দিবাত্র জো মাই । 

হদি দেপিতাম যে, প্যালিও-লিধিক্‌ ম্যাল আহার নিদ্রা 
ডহ্-নৈধুল লঈচাই তার বুনো জীবনটা কোনো মতে 
ফাটাইরা দিয়াছে, তাত ভিতরে পশুধর্্থ ছাড়া আর কোনো- 
জপ ধর্শের (বিশ্বাস, ধারপ। ও অনুষ্ঠানের ) বিকাশ হয় 
নাই, তবে তাকে আল্ব! ব্রস্ব-চিন্তার “দায়” হইতে 
শ্ন্যাহতি দিলেও দ্রিতে পারিতান। কিন্তু ফ্রান্সে, ছর্ম্মা- 
লিতে, দক্ষিণ আক্রিকায়, টে, নম্্্দা গোদাবরীর 
পলিমাটির ভারে এবং আর আর যে সমন্তর জাচগার পালিও- 
লিধিকু ও নিওলিধিক্‌ ঘণানেন্ন অতিতান আনর। পাইছি, 
নেশানেই দেখিয়াছি বে, সে বেমন শিকার করিতেছে, লড়াই 
করিতেছে, লড়াই-এল ছন্ত পাথরের বর্ধাফালক তৈহারি 
কহিত্েছে, তেননি জাবার সঙ্গে সঙ্গে, ছবি আঁ'কিয়া, নানান্‌ 
রকমের" উচ্চি ইত্যাদি কাটিয়া, নানান্‌ রকমে *ম্যা্রিকের” 
অনথষ্ঠান করিয়া, প্রেভ-সংস্কারাদি ব্যাপারে নানান রকমের 
অন্থচ পুত তাক" খাটাইরা, তাত্র চল্তি দেখা-শোনা 
খাও্য়া-পরায় বাহিরে, অগোচর অনির্দেন্ত বড় একটা 
বিছুর সঙ্গে, প্রবল প্রন? একটা কিছুর সঙ্গে নিজের সত্তার 
“যোগ সাধিমা চলিতেছে । বেছিন সে প্রথম মরি উৎপাদন 
করিতে পারিল, (তাকে সাহ্িক ্াপেই আনব! তৃস্তর ইতি 
হাসে দেশি) যেদিন সে প্রথন ভূৰি চবিতে শিখিল, সেদিন 
হইতে মানবের ইতিহাগে একটা বুগাস্তর সক হইল সন্দেহ 
নাই ; কিস্ক মাণ লে নাই আলাক্‌, হাটি সে নাই চুক 
আমরা মার ত্রবের ভিতরে এতদিন পর্য্যন্ত যে পরিচয়টা 
তার পাইরাছি, সে পরিচয় হইতেছে--বনন-নীল, অতীন্রিরে 
অলৌলিকে বিশ্বাদসীল, বড় ও জবরদস্ত একটা কিছুর 
সঙ্গে নিষের যোগ স্থাপন করিতে উৎস্থক মানবের 
পরিচয় । 

ঠিক বাদরায়ণের যতন ব্রন্ধদ্িভাস! তার ভিতরে 
তির! বাহক, আর নাই থাকুক, একথা অস্বীকার করান 


[কাণ্তিক, 


লো নাই ঘে, ব্রহ্ম দিভাল! ও ব্্ান্থেষণ এক ন! এক 
আকারে তার ভিতরেও দেখা দিয়াছে। অথবা এইটা 
বলাই উচিত বে, ব্রহ্ম-লিভ্াঙা! ও ক্চ্ধান্বেরণ হালব-সস্তার 
বা! আদি মানবে (1180799717০) থাকা স্বাভাবিক, এবং 
গোড়াডে ছিলও ; সেই ব্রদ্দ-জি্র/লা ও ব্রচ্ছাবেষণ। 
প্যালিওলিধিক্‌ প্রভৃতি দানবের অধিকারে, আবরক তদের 
দারা অনেকটা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া, চৈতন্তের অবাকুরুবিতে 
সহজ সংস্কার ুলির কোঠায় আশ্রয় লইলেও, একেবারে 
এনঙ্গাৎ) হইরা যার লাই! আমাদের ওঁতিহে দেখিতে 
পাই--ধিনি অপ্রিকে প্রথম নস্থন করিহাছিলেন, ভার নান 
অঙ্গিত্রা॥ যিনি পৃথকে প্রথম কর্ষণ ফরিরা ছিলেন, 
তার নাহ পৃথু॥ ( অথর্ববেদে (৮১০২৪ ) বৈণ্য পৃথুকে 
পৃধিবীয় দোত্বা বলিয়াছেন; গণ? (৮1৭১৮) ও দ্রব্য ] 
উতিহ্থে এ'রা উভয়েই পন বিহৃতি-সম্প্ন। একনন 
ব্ৰহ্ষবিষ্ার সং্প্রনায়-প্রবর্তকৰের মধ্যে অন্ততম -" জধর্কা- 
বিয়ে  পরাবর!”__অপরজন  বেণের  উক্বদেশ 
(কথ্বেদের পুরুং-হূক্তে উরু বৈশ্শক্তির় আশ্রর ও 
প্রতীক,_ অধর্কবেদে পুত্রবের “মধ্য” হইতে বৈশ্বের 
জন্ম) গুবিদের কর্তৃক মধিত হবার ফলে আবিদু'ত 
হইাছিলেন। 

পৃথিবীতে বেণের বাত মানে (পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতৰের দেওয়া মানবীয় কাল্ঢারের ইতিহাস 
মানিয়া লইরাও ) আমর! এইটুকু বুবিডে পারি 
বে, মানৰ সভ্ভ/ভার ইতিহাসে, চারুশিল্প (0দাও- 
mental Art) পকেছোশ শিল্পের (07561 Art) 
আগে দেখা দিয়াছিল। মাছঘ সে বুগেও, ক্বুষি প্রভৃতি 
কেক শিল্পে আবিষ্ার করিতে না পারিলেও, ছবি 
'আকিত, নিজেকে উদ্ধি, তিলক, পালক, পাতা, ফুল 
ইত্যাদি দিরা সাদাইত ; হযরত’ তপন কাপড় পরার চলনও 
হয় নাই, আগুনে ররাধিয়া খাওয়াও বাহাল হয় নাই। 
কেবল মাত্র সাঝাইবার প্রত্ৃত্তি লইয়া জীবন স্বন্বর ও 
সার্থক হয় না। বেশ তাই উচ্ছৃষ্থল রাজা। খাধিরা 
বেণুকে ধ্বংস করিয়া পৃথুকে তার ভিত্তর্ হইতে মন্থন করিনা 
তুনিলেন। পৃধুত্র অর্থ লপ্ররোজন, দার্ধক, সফল। 


১৩৩৪] 


বর্ববারের ক্রক্ষভঞাল 


উপ্রলঙ্গনাথ নুগোপাধ্যার 


হন্দরের জন্ম ইনি, হুন্দলের সঙ্গে ইাচার বিরোধ লাই । 
হুন্পরতে সত্য ও সঙ্গম ক্রিয়া তোলেন হলি ॥ পুষু আপিছা 
ছুনিকে দাবার চদিসেন ; হহুতা পূর্ক্মতন ক্দোলো হগে 
পৃথিবী কখনও কর্দিতা হয়া থাকবেন । 
দংহিভাদিতে দানা গুলে মানুহকে “চৰ্ণা” লাম দেও 
ছইযাছে ; 
“লরান্যংল” বলা হইছে £ পৃষু মসুলের চর্দত্র নাহ সার্থহ 
কহিলেন । 

এখন কপাটা এই বেণের এ 
কক্কৃ, মার পৃদুর এলেকাতেই বাল করুক, লে কোলো 


চগ্বেলণ 





নন আনার পেবচানিখকে শনির, হি তমাত 











দিনই নিরেট পশ হইয়া বাল করে নাই। অধ্র্্া্গিলর 
লইয়া সাহেব পণ্ডিতনের আনেক দিগরি আছে 
আর্শজাতি |”. অবস্থা 





আগুনের উপ উৎপন্ন 


এই মর তথা লাকি এ জঙ্গিরা উপাপ্যানের ভিতর হইতে 








প্রেতবমাধিস ওহ গলি 


প্রপিগাছে । লকল অবস্থাতে 






সেয়ে হইতে এনং দেলপন্তা 


মনু ও সপুমিলেস দানা : 


নিঞ্ের ভিতরে বাই হে 








“হারিকেন” 


-_কথানাট্য_ 


[ তালপুক্ষরের পারে অটালিকা মহ্যস্থ এক কক্ষে মৃতা-শযাহ শঙ্গাম 
দশবর্ধীদ বালক কছল। কমলের শিয়রে তাহার বিববা ছাতা যোড়শী। 
দহ দীপালোক ৷ ] 


কমল। দা! 

হোড়ৰী। কি বাবা! 

কমল। রাত বারোটা বেজে গেছে,...না | 

হোড়শী। হ। বাবা ! 

কমল। আদ্র আমি কেমন আছি ? 

যোড়ণী। কালকার চাইতে আম ভালো আছ,... 
এধন একটু ঘুমোও।.-.আমি হাওয়া করি? 

কমল। রাত বারোটার পরই আমি ঘুমুতে পারি 
নে।"*আমার ঘুমুতে দের না! 

যোড়নী। আবার? 

কনল। হাঁ! সা।.-.তুমি বিশ্বাস কর না..-কিন্তু যদি 
তুমি দেখতে ! 

যোড়শী। ...ও কিছু নয়।-. না বেরে থেরে খুব 
দুর্বল হয়ে পড়েছ, তারপর জর তে। লেগেই রক্েছে।--- 
শরীর মন দর্কল হয়ে পড়েছে --তাই ..ওসব... 

কৰল। ম৷...মা, আমি তো সেরে উঠ ছি!---ডাক্তারই 
বলুক আমি উঠছি কিনা!...কিন্তু শোন না কানে 

যোড়শী। বল বাব! ! 

কমল । সেরে বে উঠ ছি..-ডাক্তারের ওষুষে নয়,-.. 
কিসে দান? 

বোড়সী। কি বাবা? 

কষল। তাদের ভাকে1---ওরা আনার ভালোবাসে। 
ওরা আদায় ভাকে"*1-- বলে “আর । আর !---কোলে 





ক্রমন্মথ রায় 


যোড়ঈী। কি বাবা! 

কমল। ওদের ভুমি লর্বাদাই দেখছ, ..কিন্তু ওদের 
তুমি দেপে ও দেখ লা...কথ! বল না---কেন ? কেনমা? 

বোড়শী। ওরা যে কে, তাই তো বৃঝলুম লা বাব! ! 

কমল। সে কি ছা!...ভোমার কি চোন লেই? 
কান নেই? 

যোড়পী। তুই ঘুমো কমল! 

কমল। কেমন করে দুদু 1... বে...মা..-& বে-.. 

ঘোড়ণী। কি? কদল, কি? 

কমল। এ যে ডাকে! 

যোড়নী। কই? 

কমল।"-'উ--শনছ লা? 

যোড়শী।...দ্বপুর রাতে বিমীর কলরব 

কমল। তবেই তো গুনতে গাও!” 

যোড়নী। লক্ষ্মী আমার! ঘুমোও! 

কমল। মা! দেখেছ { দেখেছ? 

যোড়নী। আবার কি বাবা! 

কমল । এ আকাপেএ দিকে চেয়ে দেখ! 

যোড়লী। অন্ধকার ৷ 

কমল। চোখের মাথা খেরেছিস তুই? লাখ লাখ 
তার! ..চোখে পড়ে না? মিটি মিটি চাইছে ]--.ভারী 
হট, ওরা...আমার শুধু ইসারা করে...] মা !...ওদের 
কতক তালপুকুরের জলে নেমে এপে খেলা করে.-.কালো 
জলে ওদের বিকিমিকি ভারি ভাল লাগে! আমার কি 
ইচ্ছা হরজানিদ-ঘা? 

যোছশী। কি বাবা? — 

কমল। ওদের সাথে ও কালো জলের শীতল বুকে 
সীতার কাটি-..খেল! করি।-- মা! তালপুকুরের মাছ- 
গুলোও কম নর-.-রাতদিন চুটো চুটি !---চোখে একটু 


১৩৩৪ ] 


পরীনস্থধ রায় 


এতটুকু ঘুম সনেই-..! কি নিরে ওদের এত মাতাদাতি দা? 

বোড়শী। জানিনে বাবা! 

কমলা । কিছুই জানিননে তুই !---চাব্রিদিকে এত 
শ্বেলা--.এত ইসারা.-.এত ছাতছানি...সেঘিকে জক্ষা লেই-.. 
শুধু জানিস & ডাক্তারকে---হয় ত ও ডাকার কিছু কিছু 
জানে মা 1''-আমি দেখেছি ডাক্তার তোকে যাঝে মাঝে 
ও জানে আমি জানিলে 1:"-আমি আানিনে মা আমি 
জানিনে!...মা.. কণা কইছিল ন! যে! 

যোড়নী। তুমি বদি না ঘুদোও কমল ..তবে আমি 
ভারী রাগ কর্ষ কিন্ত -! 


ডাক্তার এলে আজ তাকে দিড্েেস করে জানব". 3 ইসারা 
“ই ছাতছানির অর্থ কি... 

ঘোড়নী। এত রাত্রে ডাক্তার আসবে না...আর+* 
তুমি তো আনম ভালই রয়েছ বাবা! 

কমল। আমার ভালে! লাগছে না মা!. ৰাও যা... 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও !...আমার বেদনা বেড়েছে, হা! 

যোড়নী। তাকে কি ব্লবি? 

কমল। একটি কথা ! শুধু একটি কথা! 

বযোড়নী। কি? 

কমল ।...ওর অর্থ কি! 

যোড়সী। কিসের অর্থ? 

কমল 1...& ইলারা |... হাতছানি । হেই জানব-.. 
অমনি--‘ও-বাড়ার বীপাকে ডেকে পাঠাব । -.ওকে চমকে 
দেব---অমনি ইসারা কর্ব,-.অমনি হাতছানি দিয়ে ভাকব-.. 

বযোড়ৰী। এসব ভালো কথা নয বাবা! তুমি 
দুমোও | 

কহন) ---বাঃ ডাক্তার হর্দি পারে...আহি পার্ক 
না কেন "৯তারারা পারে . জোনাকীর। পারে...তালপুকুর 
পারে...ঘরের এ মাটির দীপ-টি পারে-..আমি পার্ক না 
কেন 7" আা-*দেখেছ ? ঘাটির দীপ ছালছে ! কাপছে! 

বোদ্বনী। তোকে নিয়ে যে আমি বিপফেই পড়দুম 
দেখছি ! 


কৰল । ডাকো ডাক্তারকে ! 

বোড়নী। না-+-কোন দরকার নেই । তুনি দুনোও। 

কমল । হা! তৰে সর্বনাশ হবে বলছি! 

যোড়নী। দে আবার কি? 

কমল । হ', সর্নাশ । ৰে মানার আবদার রাগে 
না সে আবার ভালোবাসে না । -.আমায় ভালে ন; বাললেই 
সর্বনাশ ! 

যোড়নী। কি সর্বনাশ? 

কমল । তুমি আসা কণা শুনস্থ লা। 'ুদি আনায় 
ভালোবাল না ।-- আমাকে হারানোর মভলব'.'লা ? 

বোড়নী। সেকি বাবা? 

কমল। শোন বা। ওরা বলেছে। .....ওরা বলেছে,--- 


বযোড়শী। তুমি ঘুনো ও কমল !-.. 

কমল। ছলদাওমা! 

যোড়সী। রাত প্বপূর্রে ঠাওা জল খাওরা উচিত 
হবে না বাৰা।..-দ্বুৰ ফেব? 

কমল। “ছল! দল! একমাস ছল! 

হোড়শী। নাও বাবা! 

কমল। আঃ ছুড়িয়ে গেল ।-.-এইবার শোন মা 

বোড়শী। এইবার ঘুমো ও বাবা । 

কমল ৷ ওরা আমার বলে.-.তাকে আমরা ভালো- 
বাসি পূৰ ভালবাসি-..এত ভালবাসি...বে -.ইচ্ছে হয় 
তোকে জড়িনে ধরি চুন্‌ খাই---' যখন বলে-..আমার 
মনে হর ওরা আদায় যুকি গিলে ফেল্বে! 

যোড়নী। তবেই বুধছ ওরা লোক ভালো নর ! 

কমল। ...কিন্তু ওরা আমার কাছে আসতে পাত্রে 
না...সাহস পার না! কেন পায় না-..আমি ছিত্তেস 
করলে” বলে -অধিকার নেই1-..কেন অধিকার নেই... 
“তাও একদিন ব্িস্তেদ করেছিলুদ।---কি ধল্ল 
জানিস? 

যোড়নী। কি বাবা ? a 

ক্ষল। বল্ল...“তোর মা তোকে আমাদের চাইতেও 
বেশী ভালোবাদে ।-. তোর মার ভালোবাদা যতই কমবে... 


এ এ 


আমরা ততই এগিয়ে জাসব।--তোর মা তোকে যেই সস! তিনি সঙ্গে আলো আনেন না...বলেন 
একটু একটু করে তুলবে -.হামরা অমনি একটু একটু করে তিনি এখনো চদমা নেন নি। 


পথ পাব”..-জআারে| কি বলে জানিল ? যোড়নী। তবে না হর তুইই আমাদের হারিকেনটা 
ঘোড়শী। জার বফিলনে বাবা! নিয়ে বা।... 
কমল। বলে, আঙনদি তোর বাবা বেচে থাকতেন... হুঙু।_ একটা হারিকেন মা! বদি এখানে হারি- 


তোর ত্রিপীৰানাত্ন আমরা আসতে পাতুম না !.--তিনি কেনের দরকার হর ! 

বরে গেছেন, যে হোলমান। ভালোবালার তুই চাকা ছিলি, যোড়ণ। ঘরে প্রদীপ অলছে।-_তুই হারিকেন নিয়ে 
ভার আট আলা সরে গেছে---তাই মানর৷ মাই আনা ঘা...নিয়ে ধাদ্‌.-.বুঝলি ? 

এগিরে এসে ভোকে দেখ। দিতে পেরেছি !...এধন ও২ ভুলু। নিরে ঘাব ঘ৷! [দোর বন্ধ কমিয়! চলিরা 


পেতে বসে আছি তোর হার দিকে চেয়ে! গেল।] 
বোড়ধী। তবে শোন বাবা.. ওস্রাই দত-* ঘোড়ঈ। কমল !---তুমি লা হয় এখন ঘুমোও! 
ক্রালরাম বল! রানন্লাম বল! " ডাক্তার এলে আবার ডেকে ভুলব! 


কমল। ভূত1...ভুতেক্র বুঝি এ অনন পাগল-করা  কমল। ন! মা ঘুছুব না -.ডাক্তার এলেই তার পানে 
চেহার। হর ? -.অবন মন-ভোলানো চোগ হয় }-::অনন চেয়ে রইব...দেখব.. আগ দেখব...ভালো করে দেখব... 





প্রাণ-মাতনো ডাক চয়? তার চোখের কথা...চোখের ইলারা-..হাতের হাতছানি. !... 
বযোড়নী। ওরে কমল! তোর অস্ুশ কি তবে যোড়নী। ..... তোকে বুৰি ইদারা করে? 
বেড়েছে ? আমি যে কিছুই বুঝে উঠছি লে! কনল। জআযাকে নক,*-.তোকে-_ 1--'মা-..একট। 
কমল ।---ডাক্ারফে ডাক ..ডাক্তারকে ডাক | গান গাইবি 
যোড়নী। এই আপাধার রাতে সে আসবে কেমন হোড়শী। ...তুমি বড় ছয়স্ত হয়ে উঠেছ কমল! 
করে! কমল। তুমি আমায় বক্ছ যা? 
কমল। ডাক্তার আলবে কেমন করে তা কি বার অস্গ যোড়ণী। ছ্রস্তপনা করলে বক্ব না তো কি বর্ষ 
হয়েছে সে ভাববে? কমল। তুমি আমার ভালোবালছ না মা? 


তি । সে দিন এলেন... অ'াধার রাতেই চলে যোড়নী। ভালোবাসি কমল! ভালোবাসি! আমার 
এলেন, সঙ্গে একট) লঠনও আনেন নি! আধার রাতে লক্ষ্মী! 'আদার লোনা! 
লোকে সাপের ভর করে...মেদিকেও লক্ষ্য নেই।...আমার কমল ." আট আনা ছিল...চার আনার দাড়িয়েছে! 


'লঙ্ছা করে বাব-.ভাকে রাত্রে ডাকতে ! যোড়নী। ওরে আমার মাণিক !.--ওরে আমার মদি !. 
কষল। তবে ডেকোনা মা-.. "আমার সোনা | আমার লক্ষ্মী | আমার ..আমার.-* 
যোড়র্শী। কাল ভোরে ডাকলে হবে না বাবা? [ কমলকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিলেন! ] 
কমল। ডোরে মানায় গেলে হয় মা! ফমল। তবে আহে| কমেছে-:-চার আলাও নেই... 


ধোডশা। কি বে অলক্ষুণে কথা। বলিস কমল! তাই অত চুমু খেরে তুলোচ্ছ মা!-..বাইরে কি বড় উঠল? 
(পার্থ কক্ষের ছুহারে ধাইর! ] কুনু ভুলু!__ওরে এ বে---ও বে মা-..উঃ 
দুদু! [দিদা খুলিরা তুলু সন্মুখে আসি দাড়াল)  যোড়নী। তাই তো বাবা!...র'সো আমি জানলা 
ডাক্কারবারুকে গিরে বল-_-কহল ভাকছে। এখনি যেন বন্ধ করে দিরে আসি...) 
একবার আসেন। সঙ্গে বেন আলো আলেন। কমল | [ চীৎকার করির ] নাঁ-মা! না 


১৩৩৪] 


“হারিকেন” 


৭৩৩ 


প্রীমস্মখ রার 


যোড়শী। ও ঘন জানালার ধান্সেত্র টেবিলের ওপর 
ডাক্তারের দামী ওদূধ গুলো রয়েছে, নষ্ট হয়ে যাবে বাবা--, 
ভানী লজ্জা পাবে! তবে ।..-ঘাই-.-এক্কুনি আসছি ! 

কমল । বাও ..কিন্ধ আমার ঘরের জানল! দরজা 
বন্ধ করতে পার্কে না 

[ ৰোড়নী চনয গেজেন। ] 

আঃ কি শুদ্ৰর ! ওঁ বড় উঠেছে! গাছপালা নাচ ছে! 
কাপছে! দুল্‌ছে! তারারা নাচে! ছোনাকিরা ছোটে! 
"এবাং বাঃ--.প্রদীপের আলো নাচছে। ..কেন নাচে? 
কি চমৎকার মাচে! দেখি [ উঠিয়া প্রদীপ হাতে নিল। 
প্রদীপ মুখের কাছে ধরিয়া দেখিতে লাগিল [...হঠাৎ 
প্রদীপের আলো তাহার জামাতে ধরিঙ্গা গেল ] মা! মা! 
আলো! মামার ধরেছে! আগুন! আগুন !.-.ভারী 
ন্মর"-কিন্তু পুড়ে গেলুয...অলে মলুন! [হাত হইতে 
প্রদীপ পড়িয়া নিতিরা গেল। ছুটয়া বোড়নী প্রবেশ 
করিয্নাই চী২কার করিরা উদ্ধিলেন “পর্কনাশ [* এবং 
তৎক্ষণাৎ, জাম! টানিয়া ছিপডিযা ফেলিয়া আগুন 
নিবাইলেন। ] 

বযোড়নী। কমল! কমল! বাবা আমার ! 

কমল। মা!..-ভা-তি স্থ-্-র-..কিন্ধ পুড়ে গেলুম-.. 
জলে ম-র-লূ-ম ! মামার ই-সা-রা কঞেছিল..হাতছানি 


দুলু! হুল !-''দর্ষনাশ ! দেশলাইটা 


বোড়ঞী। [ নীরব রহিলেন। ] 
কমল মা! হা-রি-কেনকই? 
ঘোড়সী। তুল নিয়ে গেছে__ 
কমল। কেন 


যোড়লী। [নীরব স্ুছিলেন। ] 

কমল ॥ আলো আন মা---জআলে| আন--.মামার গায়ে 
জল ঢালো---আমায় স্বান করিয়ে দা ও_ 

যোড়নী। ন! বাবা আহ নর..-আনি কুলুর ঘরে 
আলোর খোজে বাই__- | 

[ সুদুর খান স্থান ] 

কমল) দল! আলে গেল! দ।-& তাল- 
পুকুরের কালো জল--[ জানালার কাছে ধাইয়া ] নাচে ! 
নাচে !-কালো দল নাচে !--কালোতলের নিতলবুকে 
তারারা নাচে '-খেলে।__ গল! জল! আলে গেল 
[ নন্ধকারেই দর! পৃ'জিরা বাহির করিয়া দরজা পুলিল। ] 
** ৰা! ভুমি পত্রে গেছ ! এ ওরা আমায় কাছে এসেছে ! 
শু চীংকার করিয়া] ডাকছে মা মামার ডাকছে! 
ওঁ ইনার! ওঁ হাতছানি মা! মা! ওয়া আমার 
হাত ধরল !.--আমায় নিযে গেল! আনার জড়িরে বরে 
নিয়ে গেল। 


[আট ধরঙ্| পথে লঠন হস্তে বৃলু ও ডাক্তারের হবেশ। ] 


ভুলু। মা! মা! 

ডাক্কার। কমল কই ভুলু? 
[সিল বোড়শীৰ এদেশ] 

বোড়স। লন এনেছে? 


ডাক্তার । কমল কই হোড়ণী! 

[ ৰোড়শা শহ্যার দিকে তাকাইফা বেখিলন কল নাই...ফক্ষের 
চাগিদিকে তাক ইচ্গা দেখিলে কমল নাই। কিন্তু দে মুহূর্তে ছেখিলেল 
তালপুসূৱের দিক্ষের দরদ! খোলা তখনই “সর্বনাশ” বলিল! সেই 
দিকে ছুটয়া ছাইতেই ডাক্তার তাহার ছাত ধরিদা ফেলিলেন। ] 

ডাক্তার। কমল কোথায়? 

বোড়নী। হাত ছাড়ো-.-হাত ছাড়ো-..ছুঁনি এসেছ... 
তাই সে চলে গেছে! 

[ কপালে করাঘাত করিতে করিতে লুটাইকা পড়িলেন (] 


অন্ধকবি রুদকী * 


মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন 


ইয়োরোপ ও এশিয়ার অত্যান্র্ঘ্য ঘটনা দানৃস্ত এই যে 
নর কবি হোনরের ভ্তায় কৰি রুদকীও আন্মান্ধ ছিলেন । 
সানানিয়া বংশের রাজত্বকালে ফরিদ উক্ষীন দূহক্মৰ আল্লাহ, 
টাকজে:নিয়৷ প্রদেশে ক্রদকী গ্রালে ৮৭০৯৯ ধান 
মধ্যে জন্ম গ্রহণ করেন। পারশ্ব সাহিত্য যখন শক্তিশালী 
মারবী সাহিত্য দ্বারা নির্বাসিত হইতে যাইতেছিল, ঘখন 
দাহিতাক ও কবিগণ সকলেই আরবীকে সাদরে তাহাদের 
ভাবের বাছন বলিয়া গ্রহণ করিষ্াছিলেন তখন জন্ধকবি 
ফলকী তাহার অনানান্ত কবি প্রতিভা ও অতুলনীর সঙ্গীত-_ 
শি লইয়া হার উপেক্ষিত মাতৃভাষার সৌকর্য্য সাধনে 
ম্যয়নিয়োগ করিরাছিলেন। অই বর্ষ বয়ংক্রমকালেই তিনি 
দনগ্র কোর* শরিফ ক'ব করেন এবং নই “ইল্মেকেরারেত” 
কোরাণ পাঠের বিভিন্ন রীতি) শেষ করেস। ইহা 
হইতেই তাহার পূর্ব প্রতিভার সম্যক পরিচর পাওয়া 
হায়। এই অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি কবিতা 
শিশিতে আরম্ভ করেন। লৌভাগা_ ক্রমে তাহার 
দ্বরও অতীব মধুর ছিল। তৎকালীন সম্রাট ও 
পারিধদগণেক্স সভার লদিষের (নিত্যলহচত্রের ) স্থান 
অতীব উচ্চে ছিল! এই পদের জন যে সমস্ত গুণের 
প্রাক্োত্রন তাহার সকলগুলিই তাহার হো বর্তমান ছিল। 
ঠাহার এই দ্মন্ত গনপরিমার খ্যাতি খোরাসান ও ট্র্যাক 
জোনিরার স্াট লপর-বিন-মাহমদের রাজসভারও 
পৌঁছিয়াছিল। ইহার কলে সম্রাট তাহাকে আমন্ত্ করিত্রা 
লইয়া যান এবং তাহার নিত্যলছচর করেন॥ সম্রাটের 
ঈদৃশ অনুগ্রহের ফলে তিনি এত সন্মান ও সম্পত্তির 
অধিকারী হইরাছিলেন বে অনেক ধনী সন্ভাসদের ভাগোও 
তাহা ঘটে ন! । সমস্ত পারশ্ব দাহিত্যের ইত্তিহাসেই উল্লিখিত 


আছে ঘে বন তাহার দোকারী বাছির হইত তখন তিনশত 
দাস তাহার অস্বের অন্ুগমূন করিত। বিদেশে ভ্রগণ কালে 
তাহাব আসবাবপত্র চারিশত উন বহন করির। লইয়া ঘাইত। 


(২) 


সামানিয়া বংশের রাজত্বকালে শত সহশ্র কবি বর্তমান 
ছিলেন কিন্ত ক্দকীর প্রসাদেই আজও দানানিয়া বংশের 
নাব বিপ্যাত। কবি শয়িফ্ষ সতাই বলিন্াছেন 

আজ." চান্দ") নইম-ই-জারেদানী, 
কেমান্বাছ, আল্:সাদান” ও আল্-সামান। 
সানায়ে রূদকী মান্দান্ত ও মদেহ শ, 
নওয়ারে বারবদ মান্দাস্ত দোস্তান ॥ 

[ কৰি রুদকীর যে স্বাশত দান চিরগ্তন হা রহিয়াছে 
তাহ! সামানীয়া ও লাপানিরা বংশের প্রশংদা ও প্রশত্তি- 
পাঠ। করুদকীর প্রশংসামূলক ও স্ততিমূলক কবিতা! এবং 
বরবাদের সঙ্গীত ও গঞ্জ ধীচিয়া রহিয্াছে। ]* 

সম্রাট নমর বিন আহমদের আদেশে রুদকী 
শকলিলা ও দমনা”র পার অনুবাদ করেন। কলিলা ও 
দমনা প্রথমে সংস্কৃত হইতে আরবী ভাবায় অনুদিত হয়) 
ক্দকীর এই বিখ্যাত পুস্তকের অন্থ্বাদ শক্ষা করিয়াই 
বিপ্যাত কবি আল্লারী বলিরাছেলঃ_ 

চেহেল্‌ হানার দেরম রুদকী জে মেহতরে থেশ, 
“আতা গেরেন্ত বনন্ মে কলিলা দর কেপোদ্ার। 

[ কদকী তাহার সন্রাটের নিকট হইতে চল্লিশ হাজার 
দেক়েন, কলিলা ও দ্নার গল্প কবিতার লিখিবার অন্ত 
পুরস্কার পাইরাছিলেন । ] 





* এই প্রবন্ধ লিখিতে ্রদ্ধান্মদ অধ্যাপক মাগ। মূহস্দদ কালে 
শিরাী সাহেব বক্ষিগতর হিসাবে আলাকে হবেই সাহাহ] করিছাছেন। 
লেখক । 


*্পারশ্য কবিতান্ত হে স্বানে “‘স' আছে তার সংস্কৃত “সাবা 


ইংরাছীতে ও" এর স্যার উণ্চারশ হইবে । 
লেখক । 


৭৩৪. 


১৩০৪] 


অন্ধকবি রুদকী 


৭৩৫ 


নৃতশ্মৰ হলহুরউচ্গীন 


দর্ডাগাক্রবে এই অনূলা পৃপ্তকখানি নই হইয়া 
গিয়াছে! 

একবাহ ল্রাট নসরবিন আহমদ হিস্রাটে ভ্রহপ করিতে 
পমন করেন । বাদ-ই-গিস্‌ হিরাটের একটা প্রসিত্ত প্রনোদ 
স্থান। তখন বসস্তকাল, সদন্ত মাঠ পূস্পে পরিপূর্ণ 
হইয়। গিয়াছিল। সগ্রাট সেই স্থানের আআনন্দদান্ক ও 
রদণীল প্রাকৃতিক লৌন্রষা দর্শনে মুগ্ত ও আয্মবিস্ৃত হইয়া 
সমস্ত বলত্তকাপই তথায় অতিবাহিত করিলেন। বসস্ত 
গেল, সত আদিল। তখন সমন্ত বৃক্ষ ফপডারে হৃুশোভিত 
হইল। সেই স্থানে ১২* প্রকার আঙ্গুর উৎপন্ন হইভ। 
ইহার মধ্যে তিরনিকান ও ফালিঞ্ধুর সাতিশর সুস্বাদ, উপাদের 
ও নরম ছিল। নগর মাঠ পরিত্যাগ ক্রিয়া আবাদী 
স্থানে আসিলেন এবং দরওয়াছ নাষক বিশ্যাত প্যানে 
অবস্থান করিতে পাগিলেন। এই স্থান শত্তশালী ও 
প্রদিদ্ধ ছিল। উহার প্রত্যেক দিকই প্রাসাদোপদ দিওর়াল 
ও হর্ম্যরান্দি খার। স্থশোতিত ছিল এবং প্রত্যেক দিওয়ানের 
সহিত উদ্যান সংলগ্ন ছিল। এই সময় দিল্তান ও মা্রেন্দারাণের 
ফলাদি তথায় আমদানী হইত! নসর সমস্ত ঈতকালই 
তথার অতিবাহিত করিলেন। প্রতিবারই তিনি রাছ- 
ধানীতে দৃত প্রেরণ করিতেছিলেন যে দদস্তকাল শেষ হইলে 
রাজধানীতে প্রত্যানুতত হইব। কিন্ধ এক খতু চলিরা গেলে 
অন্ত খতুর বন্ধনে তিনি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইতে ছিলেন । 
এই প্রকারে চারি বংলর অতিবাহিত করিলেন । হ্যাং 
সভাসদ ও সৈয্লগণ হৃদয়ে কষ্ট অন্থভব করিতেছিলেন কিন্ত 
কেহই প্রকাশ করিরা সত্রাটকে কিছুই বলিতে সাহস 
ফরেন নাই । পরিশেষে নকলে মিলিয়া রুদকীর 
নিকট উপনীত হুইয়া বলিলেন *মামরা আপনাকে পাচ 
হানার আশরাফী এই সর্তে দিতে সন্মত আছি যে 
আপনি সয্াটকে বোদারাযর ফিরাইরা আনিবেন।* 
পরদিন রুদকী সম্রাট সমক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন 
সম্রাট মন্থপান করিতেছেন । ক্ষদকী প্রেমের সুত্রে গান 
ধরিলেন, 
বরে দে 'দুশিযান' আইয়াদ্‌ ছাবী, 
ইয়াছে ইয়ারে-মেহ্রেযান আউয়াদ জাশী। 


র্িগ-ই-জানু ও দর্টরীহাত্রেউ, 

জেতে পায়েন পোরনিহ্বান আয়াদ ছানী। 
আব-ই-দরয়চুন বাহানা লাহলা ওহী, 
খঙ্গে বাসা তা শিয়াল জাইয়াল ছাবী । 
আদ বোখার্রা শাদ বাস, ও শান্ছা, 
শাহে সুপ্ত নেহ জান: আইয়াদ ছাবী। 
শাছ “রও” আন্ত ও বোগারা বুন্তান, 
সরও স্থত্রে বুস্তান আইন হান) 

সাহু মাহ মাস্ত ও বোখারা জাস্মান, 
মাহ স্থরে আসমান মাইছার হানী। 

[ লিগার" নদীর গন্ধ আনি অনুভব কহিতেছি, অনু 
গ্রহশাল বদ্ধুবাক্কবগণের কথা মামার ননে পড়িতেছে। 
আৰুররিয়ার উপল সমূহ ও তাচার বন্ধুর বিশ্বত তৃভাগ 
আমার পারের নীচে দেন মল্দলের নত লাগিতডেছে। 
লীর্ঘপ্রসারী ছেল নদীর জল আদার ঘোড়া বুক পর্যন্ত 
শৌছিতেছে। হে বোখাতা পূ হও ও উৎসব কর, 
ফেলনা বাদশাহ তামার অতিথি হইতে ঘাইত্েছেন। 
সম্রাট দেওদার তরু ( দর ও ) এবং বোখাপ্া যেন বাগান, 
দেবদারু তরু বাগানের লিকে অগ্রসর হইতেছে | 
সম্রাট চন্র এবং বুখাক্া আকাশ, চম্ত্র আকাশের দিকে 
আদিতেছে।] 

নসরের উপর ইহার প্শুজালিক প্রভাব এতদূর হিস্তুত 
হইল যে তিনি/মোজা পরিধান লা করিয়াই অস্বারোহণ 
কর্রিলেন এবং পূর্ণ এক মঞ্জিল গমন করিয়া বিশ্রাম করিলেন। 
সম্রাটের পারিধদ ও সৈতদল রুদকীকে ঠাহাদের প্রতিক্রত 
আশরফী দান করিরা কবিকে দন্মানিত ফরিয়াছিলেন। 

রূদকীর জীবন সন্বন্ধে আমাদের বেনী জানিবা বিশেষ 
কোন প্রন্থই নাই । “চাহার নাকালার" গ্রন্থকার, কৰি 
নিজ্ামী উকজী ঘদি এই ঘটনাটীর উল্লেখ ন! করিতেন 
আহা হইলে আমরা ইহাও জানিতে পাইভাম ন? 1 

আমির নুরিজ্জীও একজন প্রসিদ্ধ কৰি ছিলেন কিন্তু 
ক্দকীর কবিতার নিকট তাহার রচল! দাড়াইতে পারিত 
না? কুদকীর উচ্চস্থান ও রচনার নিকট নুকিজ্জীর রচনা 
ভাবপ্রকাশের দৈস্তে নিপীড়িত । কুদকীর কবিতা ভাবের 


খত৬ 


প্রকাশে গৌরবাস্বিত। রশিনী দমরকন্টী তাহার ‘দছমা’-- 
আঅল-ফসাহ)” নামক গ্রস্থে রুদকীর কবিতা সং্যা একলক্ষ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কেননা তিনি বলিতেছেন, 
শয়রে উরবাবরশনার.দম্‌ লিজ দহ, সদ হাজার 

হাল ফছুন তর আইচান্‌, আর চুলান্‌ কেবাইয়াল বশনক্রী। 

[হ্রাহার কবিতা জামি তরছোদশবার গণনা করিয়াছিলাৰ, 
একলক্ষ হইয়াছিল। 

যদি অধিক শুচাকন্রপে গণনা করা ঘার তবে ইহা 
হইতে বেম হইবার সম্ভাবনা । ] 

কুদকী, কাসিলা, রুবাই, কিতাঙ্গা, গল ও মনিয়া 
প্রন্থতি সকল প্রকারের কবিতাই লিপিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলেন যে তিনি মদনভী ও লিখিয়াছিলেন ক্স্তু তাহার 
কোন অস্তিই নাই। “কলিলা ও দননা” নামক বর্ণাস্ক 
গ্রন্থ মদনভী ব্যতীত অন্ত কোন ছন্দে লেখা সম্ভবপর 
নছে। 

মৌলানা শিবলী বলেন, ওমর খইস্সামের নধো বে 
দর্শন ও চিন্তাধারার সাক্ষাৎ পাও যার উহার মূলে 
ফ্রদকীর রচনা রহি্ধাছে । উদাহরণ স্বন্ূপ তিনি একটা 
ক্ষবিতা উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন । যথা, 

শাদভী, বা সিয়াহ, চশবান শাদ 

কে জাহান নিগ্ত যন্জ_ কাদানাও বাৰ । 
দে মানাল শাদমান না বায়েদ বুদ, 

খুজে গুদ্ান্তা লাকরদা বার়েদ ইয়ান £ 
নেক বধ ত আঁ কাদে কে দাদও বাসোরদ, 
শোর বগ ত জীকে উ লাধোরদ ও লাদাদ । 
বাদ, আবর আন্ত, ই' জাহান আক ভ্দ, 
বাদা পেশ আর, হচে বাদা বাদ। 

[ আনন্দে তরুণী তীর সহিত দীবন যাপন কর, 
কেননা পৃথিবী আদব গল্প ( বা কল্পনা-কাহিনী ) ও বাতাস 
ব্যতীত আর কিছুই নয । 

অতুল ধনের অধিকারী বলেই খুশী হওয়ার কারণ নাই, 
বা অতাঁত ধনের কথা মনে করেও ছু করার প্রয়োজন নাই। 


নেই সৌভাগাবাল, যে নিজে ভোগ করিয়াছে ও বিলাইয়াছে, 


এডি” 


[ কার্তিক 


সেই ছর্ভাগানান যে নিজেও ভোগ করে মাই ধা অন্ত 
কা'কও দেয় লাই। 
" এই পৃথিবী, বাতাস ও মেঘের মতই চঞ্চল ও ক্ষবন্থায়ী 
এবং গল্পের মতই অলীক ) 
মন লইয়া আইন, বাতাণে মিশিয়! যাইবার আগেই 
উপভোগ করিয়া লই ] 
হাফেজের মমস্ত গদলের মধ্যেও এই স্থুরের বন্ধাত্র 
পাওয়া ধার ) 
কুরে ব মিহক্লাব নেছাদান চেস্ুদ, 
দিল বেহ্‌ বোখারাদ ও বৃতানা-ই.তরাম । 
ইজদ্‌ তা ওহ্‌সারে আশেকী, . 
আন তু পজিরদ, ন! পদ্িরদ নাবাজ। 
[ মিহ্‌ রাবের (ayer niche বেদীর) নিকট মন্ত 
রাধিবার কি প্রয়োন ? 
তোমার দিল্‌ বুগারার সুন্দরী তরুণীর হাতে সমর্পন 
কর। যতক্ষণ তোবার হৃবর প্রেমের অন্ত পাগল ততক্ষণই 
স্ষিকর্তী তোমার আবেদন গ্রহণ করিবেন ; তিনি তোমার 
প্রার্থনার প্রার্থী নহেন। ] 
কবি, জীবনের ও জগতের প্রতি বে ভাব দেখ্াইক্লাছেল 
তাহা বড়ই সুন্দর । তিমি বলিয়াছেন “হ্‌ হাদা বাদ ও" 
বুদে তু খাব আন্ত", তোমার অদিত্ব, তোমার অীত, 
ভবিষ্যৎ সনস্তই একটা লিভার ঘোর। তিনি বলিতেছেন, 
জেন্নেগানী চে কুতাহ. ওচে দারাজ, 
না বেহু আগের বেমরদ ও বারেদ বাদ । 
হাম্‌ বেহ.চস্বর জার খাছাদ বুৰ, 
সই রদন র! আগর চে হাস্ত দারাজ । 
খাহী আন্দর জনা ও মেহনত জেই, 
পাহী আন্দর নেশাত ও নেয়ামত ও লাছ। 
খাভী আন্মকতর আদ জাহান্‌ বপ্দির, 
খাহী আদরেই বগার ত! ব হেনাজ। 
সথ হামা বৃদে ও বাদ তু খাবত আন্ত, 
খাবরা হুকুম নার মাগর বমদাজ। 
ই হানা রগ মরগ আগর বিনী, 
নশেনাসি জে এক দিগর্‌ শাম বাজ। 


১৩৩৪] 


অন্চকবি কুদকী 


[ শী্ঘরীবন ফি সংক্ষি জীবন, কোন পার্থকা নাট, 
ইহাই কি সভা নহে নে শেবে সেই মরবে? হইতে 
পারে, দীবন.সুত্র অতিব্ত দীর্ঘ, একদিন তাহাকে ও নীল 
অকোশের পছুদ্র পাঁর হইয়া যাইতে হইবে । তুলি সম্পৰ 
মধে।ই বাস কত বা ছপে কষ্টেই জীলন যাপন কর. অথবা হুনি 
উধাও আনন্দে ক্ষো্েই কালাততিত কপ, তুমি 
পৃপিসাঁর অতি দানার উপভোগার্থ পাইয়াছ, তুনি প্রায় 
হইতে ‘হেদ'ছে'রই অধিপতি হও, তোমাত এই সমস্ত, 
তোমার ওঁদ্রর্যা, তাপ, সফল পর্ন) স্বপ্ন চিরদিন অবান্তর । 
তুমি ধদি এই সন্ত জ'াক-দমক ছুঃপ দৈন্তু স্বেও মৃহার 
মুগ দেশ, তাহা হইলে এক জনকে অন্ত্ন হইতে পৃপক 
করিতে পারিবে না।] 

তিনি দাবার অন্যত্র বলিতেছেন, 

বয়োছে লেকে কাস; গোফত গদ্‌ মা গোর ছিনহার, 

বসা কাস্‌ কে বেছে ই আরছু নন্দ আস্ত) 


[ কাহারও স্থপের দেন দেখিছা তুনি দুশ করিও না, 
পৃথিবীতে এমন লোক আহে ধা’রা তোমার অবস্থাকেও 
হিংসার চক্ষে দেখে) ] 

হৃতরাং অন্যের সুখ উ্বর্ধের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ দৃহি 
নিক্ষেপ করি! লাভ নাই, প্রহ্যুত রন্দকীর কথা শ্রবণ কর 

কুদকী চান্দ বল্‌ গেরেফ ড নোয়াঙ তত, 
বাছাত, আন্দাজ, বে! সূরুদ আন্দাশ_ত 
পম: আকিবিনে নার কে হর কে বদিদ, 
আম আকীক গোদাপ ত নেশাখ ত । 
হব দে! এক গওহর মাব্দ, লায়েক বতবের*, 
ই বে ফেলারদ, ও অঁ দিগত্র বগোদাখ ত। 
লা বন্থরাহ, দুদ আন্ত হুঙ্গীন ক দ, 

না চখিনাহ তারিক আন্দর তাখত। 

[রুপকী অনেক শাল গিয়াছে এবং ঘপেই মৰ পান 
ফরিযাছে। সেই লাল নদ যেই দেখিযাছে কেহই চিন্তে 
পাত্রে লাই বে তাহা আকিক (C০৮৷]a৭) চূর্ণ বা যদ ॥ 
তাহারা উভয়েই প্রকুতির বুক হইতে উৎপল ; একটা শুরীহূত 
অন্তটা তরল। 

০ 


< 


মন পরশমাত্র হাত রঙীন করিয়া কেলে, নদ পানমাত্র 
দুশ্চিন্তা সব =স্তিত হইতে দূতৰ করি দেয়। ] 
আরও বলিতেছেন, _ 
বনক্ষ শ.হ য়ে তবে দিলু চিলেনসেপ্র বর কাদে, 
চু জাতশে কে বগে। গর্নন বর দটীদ বধু 
বইয়া হ'। হদেহ_ এ আকতার কাশ বশোচী, 
ভেলব ফেবু শোপ ও আজ দাহ বর আদ দুর। 
[আানন্দপ্রদ ‘বনফশযহ! অত/ধিক পহিন্যদে রশ্থু 
টিত হইয়াছে, অল গক্ককে নীল শিখার নত । 
তোবার মুগে লও,আাগলেক্স নত ণল নৰ আনচন 
কর, যস্নই তুনি ইহা পান করিবে তখনই তোমার হুঃখ 
ধসে অন্তত হইতে পলায়ন কণিবে )] 
এই জীবনের ৰেহনিড্রার মধ্যে প্রেন নদিরা গ্রহণ 
করিয়া জীবন ধন্ত কত। হাকেস একটী সুন্দর গণ্ধলে 
বলিয়াছেন, 
“এই মৰ গ্রহন কর, যা? হুন্দহী কুমারীর চুম্বন চইতেও 
যধুর।” 
পৃথিতীত্র এই বম্যকানন, হর্গেহ নন্দন কানন হতেও 
সুন্দর, এখানে নই দীংনের চহ সার্থকতা, তাই তিনি 
সুন্দর করিচা বছিতেছেন, 
ইছারে মনে গ্যেকত। বেহেশত আন্ত আছে শেগফত। 
ইবাগ নিস্ত, গোফভাম ই বান ইন পয়গুম চকে 
হেশতে কেরদগার । 
আ? বেহেশত লা। লদদিদ আন্ত, ই বেহেশত আডই আইফান। 
ই বেনকদ আন্ত আবে নিসা আগ 
নেহান স্ব আশকার! 
[ শ্রিচতৰ বলিল "ক জাশ্চ্্য (পৃথিৱী জব ) বাগান! 
ইহা দ্বৰ্গতুসা, বাগান নহে” 
আমে উত্তর কপ্রিলাদ "এই বাগান হুষ্টিকত্তার হর্গ__ 
উন্তঃলের মতই মলোলল ও হন্দর 
সৃষ্টিকর্তার স্বর্গে গান অৃস্থ, এই উদ্থান দৃশ্থনান। ] 
কী শুধু তাহার প্রিয়তবের গানই করেন লাই, 
শুধু তিনি প্রেমেত্র কৰিই লহেন, বা দর্শনের জটিল সমন্তা 
সঙুহ সমাধান করিতেই ঝ্যন্ত ছিলেন ন] প্রত্যুত বাস্তব 
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জীবনের অভিত্বন্ষ্কেও সদ্াগ ছিসেন। তিনিই পান্ত 
মাহতে! “কাদিৰ!’* ( প্রশস্থিহৃডক কবিতা ) লিখিবার প্রথা 
সহি করিয়া যান। হদিও কাসিলা সাধারণতঃ সহাট বা 
আন্ত কোন উচ্চপদস্থ বাক্রিতর প্রশংপা স্থচক কবিতা, তথাপি 
কদকী ফোন কোন কালিদায় প্রান্তিক বর্ণনাও দিয়াছেন। 
কাহার সমস্ত কাদিদ৷ ঠাহার বিশেতত্ব, বাক্কিত ও প্রতিভা 
ছারা দীপ্ত হথা 
বাহার। আজ বলছ শ্রাহ_ বলেদেহা ওডইদোচ, 
দিধাহা বে চীন, 
ওচছাদ শেওকা শাশ হা বরবন্তা দোেলেরে শাহ ও চার । 
“বাছা ওয়ার উত্ত ওফ তী হস্সচে ওফ তী দর নসীম, 
. বরজমীনে উত্ত ওফ তী হঃচে দর আলম বাহার । 
আছ নিয়ানে ছুক্গে আন্‌ জাবি ₹ওযান হামচু ভণাব, 
শাহহারে ওম শেগোক্ত বর কেলারে জুদেবার। 
"বুৰ হা বহনে নদহ গাছ, বারো ও নকল ওমোল, 
পুণ্‌নিতান দন গুল্দিতান ও বেও! আন্দর 
মেওছাজার। 
শেক্াহ॥। কুহ-দিগৃর বুহে সিমিন গণ ত ও গস্বীন্‌ 
সদ্‌ চমন, 
আব দিগর বানা রওশন শগ_ত ওতীর্রা 
শোদ্‌ হাওয়া । 
গশ.ভ খামুশ ফা ত। তা শোদ চনন প্রদ্বাস তা, 
গপ ত বুলবুল বেলওয়। তা বুস্তান্‌ শোদ বেন ওয়া । 
লায়চুন বর ছোকারে জরহীন-নদীন্হায়ে আকীক, 
দিব চুন বর চেহত্রায়ে সিনীন নেশানছারে বোকা। 
বাদে সু পর্দ আমাদ চু আাহে আশেকান্‌ হাঙ্গাৰে 
সুবোহ.) 
বোঙ্গে দাগ আনাদ চু আদ নাক পাদ়গানে ছকা। 
যা’রকা বেদান্‌, গাহি দো লক্কর বরয়ে এক্‌দিগর, 
গ্েরা। কুনান্দ রেকাব ও সবক কুনান্দ” মনান। 


র এট” 





[কার্তিক 


দেগন্দে আদপান তি শোন্‌ রখে পৃরশিদ 
এ দে বুঙ্গে মদলল্‌ খিরা শোন নিলে কাই ওয়ান । 

একে কশিদা সেনান ওএকে কোশাদা হোলাম, 

একে কোশাদাহ, কাহান্দ ও একে কশিদ! কামান । 

(বসস্ত। 'বনফশাহ, পুষ্প প্রপ্দুিত হইয়াছে, পৃথিবীর 
বুকে ঘেন বহুনূল! চৈনিক গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে, 

বৃক্ষের শাখা সনৃহ পুষ্প মুকুলে সুশোভিত হইয়াছে, কে 
বেন মূল্যবান ৰণিবুক্ত৷ শাধার শাখায় লাগাইয়া দিচাছে। 

তুমি বাহাই বল, মলন্র বাতাস সাহার লন্ভানেই উতলা 
হইয়াছে, তাহার ধরণীর বুকে সকলই যেন বসন্ত তুর 
বিকাশ। 

নদীর বুকে হচ্ছ সলিল বেল ওণাবের মত্ত প্রতিভাত 
হইতেছে, তাহার তীরে পুষ্প সমূহ মনোরন হইয। ছুটি 
উঠিঘাছে। আমোদ প্রনোদের দণ্ড সকল দ্বানেই ফল, 
বিইসামত্রী ও নদ রচ্যিছে, সবল দিকেই নয়নাতিরাম 
ফুল ও ফলের বাগান। 

পরৎ। আবার শৈল-শিখর, তুধারে সমাচ্ছাদিত 
হইয়! গিচাছে এবং পুষ্প সমূহ পাখুত্র হইয়া গিয়াছে, 

আবার নদীর জল পরিভা হইয়া পিছে এবং আব- 
হাওয়া কুন্ধটিকানর হইয়া গিয়াছে । 

ঘুর সুর স্তন্ধ হইব গিয়াছে, কেননা প্রকৃতি নগ্ন হইয়া 
গিয়াছে, বুলবুল আর গান গাহে না কেননা বুন্তান পুষ্প 
শূন্ত হইয়া গিহাছে। ডালিৰ হলুদ রঙা পাখর বলানো 
পাত্রের মত হলুদ হইয়া গিয়াছে, 

লেব, হ্বন্বরী তরুণীর কাত্রাভযা সুখের মত পার 
হইয়া সিয়াছে। 

প্রভাতের ঠাও হাওয়া বেন যান্ডকের ( প্রেমিকের ) 
বুকের প্রাভাতিক দীর্ঘস্বাসের বত লাগিহেছে। 

কাকের কর্কশ ধ্বনি বেন প্রেদাম্পদের নির্দয় 
পরপাষের (759530৩-এর) মত লাগিতেছে। 

যুদ্ধ । বন দুই দল সৈন্য পরস্পর পত্রল্পরের সম্মখীন 


 ক্াসিদা-কদর ধাঁচু হটতে উৎপত্র হইগাছধে। কস অর্ধ হইল এবং পরস্পর পরশ্পঃকে আক্রমণ করিল, তখন 
্ছা। কানিল| দে ধরণের করিও) হাছাতে কৰি ওাছার পৃঃপোষক অশ্ব খুরের ধূলিতে সুর্যের আলে নিভিয়া গেল, এবং ঘৃদ্ধ- 


| অঞ্ত ফোন ব্যক্রিকে প্ৰশসা করেন। 


ধ্বনিতে বীর শনির (5৬12) বুক কালিত়া উঠিল। 


অন্ধকবি রুদকী 
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মহমদ ননস্বরউদ্দমীন রি 


একজন বর্শ। নিক্ষেপ করিতে উদ্তত, অন্তজন্‌ উন্থুক্ তন্রবানী 
হত্রে ; একজন ফাঁশ নিক্ষেপ করিতেছে, 'অন্ভজন ধন্কে তীর 
দংঘোদজিত করিতেছে । ] 
ক্রনকী তাহার কবিতার মধ্যে এনন সুন্দর ও সুষ্ঠ, 

বৰ্ণন! ধারা মনোরম চিত্র পরিস্ছুট করিরা তুলিতে পারেন 
বে উহা দেখিয়া অবাক বিশ্বরে ও আনন্দে প্রাণ পুলকিত 
হই উঠে। তাহার “যৌবন ও বাদ্ধক)* নানক একটা 
কবিতার এই প্রকারের একপানি জাবস্ত ছবি হইয্া ফুটিযা 
উঠিয়াছে। কোথাও কষই্টকমিত ছন্দ ব! ভাবের নৈন্ত 
লদগ্র কৰিতাটীর নধ্যে একটুকু নাই। শব্দযঃনের সোচব, 
ভাবের মাধুর্ঘ্য ও সুরের বস্ধ্যরে কথিতাটী ভরপুর, যথা, 

মার! বসুন ও ফর বেপ ত হঃচে দান্ৰান বুদ, 

ন! বুর দান্দান, লাবল্‌, চেরাগে হান্দান বুর। 

একি নদুন্দ কমন, বল হান। বেগৰ ও বের্িপ ত, 

” চে নু বুৰ হালানা কে নহুস্‌ কাই ওয়ান বুৰ । 

না নহলে কাই ওয়ান ৰুব, না পোছগারে 'দেরাদ, 

চে বুদ? প্রান্ত বন্ডযেম, কাদায় ইদ্ধারসানবুৰ 1 

হামী লাদানী আয় মাহ রুত্লে গালিচা মুই, 

কেহালে বান্দাহ, মাই” পেশ বরচে সামান্‌ বুর । 

বনধুলক্ে চওগান নাছেশ,হামী কুনী তোবে দেহ, 

না দিদী উর শ্াগাহ,কে ছুল্কে চওগান বুদ । 

শোদমান দমানা কে রূয়েশ বালে দিব) বুদ, 

শোন অ'। অমানা কে মুহেশ বস কত্রান্‌ বৃহ । 

শোদ আগ দমানা কেউ শাদ বুৰ ও খোররম বুদ, 

নেশাতে উ বু বুৰ ও গম্‌ নৰো নকদান বুদ । 

ছাতেশা দন্তশ দেই জুলদ্ষগাল খুশ বুদ, 

হামেশা গোশশ ছে-ই মরন্মে স্ুধন্দান বুদ । 

হামেশা শান না দানেন্তমে কে গম চে বুওয়াদ। 

দেলঘ নেশ;তে ই-ভোর্ব রা করাতে ময়দান বুৰ । 

আইরাল নাহ্‌ দন্‌ ওফরদন্দ নাহ, বুউনাড নাহ, 

আজই হামা তনম আহ্থদা বুদ ও আনান্‌ বুৰ ৷ 

হামী খরিদ ও হামী রি ত বেশুমার দেরাদ, 

বেশহর হরচে হাদী তুরকে নর শি্তান বুদ । 

হল! কনিদকে নেকো কে মারলে দানত বেদো, 


বশব ডিয়াঃতে উ নদে উ বেপেনহান বুৰ । 
শোন ম্যনদনানাকে শে’ক্রে দাহ বেনাবেন্ত,' 
শোন আঁ ঢনান। কে উশারের খরানান বুর। 

তু কূদকীত। সায় নাহ ক্র কহ্ুনবিনী, 

বাকা দরমান৷ ন! ল্লী কেদর দোরাপান বুদ। 
বেদান্‌ দবানা। না দিত কে বর চনন রক্ষতী 
সঙ্গৰ গুয়ানদ ওই হেদাত দাস্তান বু । 

কেরা বদগগী ও নেয়া মত আনহু ও অ! বুনি, 
ওই বক্পসুগী ও নেযাব ত-দে দালি সাদান বুৰ । 
ৰদাদ নিত্রে খোতরাবান্ত্র চেল্‌ হেগার দেরন, 
আজু ফেছুনা এক পঞ্জ, নীরে নাফান বুরু। 

কমু জমান! দিগরর গশ ত, ওমান্দিগর গাশ তৰ, 
আপা বেইদ্াত্র কেওঘাক্ষে ছানা আনবান বুধ । 

[ আনার যে সমস্ত দন্ত ছিল তাহা সকলই পড়িয়া 
গিয়াছে, সেগুলি *!ড ছিল না, প্রকৃতপক্ষে তাছাত্া 
উচ্ছল মালোর সা ছিল। তাহাদের একটীও নাই, 
তাহানের সকলই পড়িয়া শিগ্রাছে ও ন হইয়া গিয়াছে; 
তাহার৷ কি অপরা ছিল! সত্যই তাহারা শনির মতই 
অবঙ্বলদ্বনক ছিস। 

ইহ। শনির দৃষ্টি বা দীর্ঘ বনের অন্য নহে, তবে ইছা 
কি? নত্য বলিব? ইছা বিবি বিধান । 

হে চক্্রমুখা প্রিরে, তোনার নর্থ চুলগুলি সজ্বানঘূক্ত 
ও ঘনকাসো, তুমি কি ইহ পূর্ক্দে মানার অবদ্ব। জানিতে? 
তুমি তোনার দীর্ঘ কুস্তস ওচ্ছের দন্ত গৰব মহত্ব ক্র,:তুমি 
কবিকে নেই দন দেখ নাই হখল তাহার ও বাবী চুল ছিল। 

সেদিন চলিহা গিগাছে ঘখন তাহার মুখ কায়কার্য্য- 
খচিত বহু দুলবান গালিচার যত আনন্দদায়ক ছিল; সেদিন 
চলিখ। পিছাছে বদন তাহার চুনগুলি কুঞ্চিত ও কালো 
ছিল লে সনর অতীতে নিশির়৷ গাছে বন পে সুখী ও 
আনন্দিত ছিল। টি 

তখন তাহার সুবে ক্রবন্থনঈীল এবং হু ব্রনহাগসল 
ছিল । সকল স্ব তাহার হাজ্ঞ ভিজ প্রিরতমের 
কুস্তল মধ্যে খাকিত, এবং দকল সময় শুরী ও ভ্ঞাশীগণের, 
বানী শ্রবণ করিত ।-সে সর্বদা সুখী ছিল এবং হঃখ কাহাকে 


কি” 


বলে জানিত না, সর্ধ্রা তাহাত্র হৃদ আনন্দের প্রনোদ- 
ভূমি ছিল। পে সন তাহাত্র পরিবার ছিল না, স্ত্রী পুত্র 
ছিল না এবং কোন ন্যহাফ ছিল না, তাহার প্রাণ এই 
সকল হইতে দুরে ছিল এবং শান্তিপূর্ণ চিল। তাহার 
চা বর্ণ মুদ্রা ছিল এবং দে তহো স্থন্দগী নবকুমানীগণের 
অন্ত অন্শ্রভানে ব্যয় করিত । 

অনেক তক্ণী চ্ভাহাকে প্রাণ দিদা ভালবানিত এবং 
সে তাহাদের উদেস্তে নিশাক;লে গোপন অভিারে বাইত। 
সেদিন চলিয়া গিয়াছে ধখন সবলেই তাহার কবিতা লিখিয়া 
লইভ, পে দিন চলিঘ্া গিয়াছে যখন সে গর্কিত ভাবে পথ 
চন্ভিক্রন করিত । 

হেনরী! তুমি এখন কুবজীকে দেখিতেছ ; ঘথন 
সে ধোরাসানে ( সম্পদের কোলে) ছিল৷ তখন তাহাকে 
দেখ নাই। তুম নেনিন তাহাকে দেখ নাই যবন সে 
রুলের মত বাগানে ভ্রমন করিত ও গ্যন করিত। 

অন্লোতে হার বা উহার কাছ হইতে অনুগ্রহ পাইয়া 
ন্ত হইত। কিন্তু সে সাসানিদ্া সম্রাটগণের অমুগ্রহ-দানে ধস্ত 
ইত। খোরাসানের সজাট তাহাকে চল্লিণ হাদ্গার দেরেছ 
দ্যাছিল, এবং দার-ই-দাকান তাহাকে তাহার পাচওপ 
দয়াছিল। এখন সময়ের পরিবর্বন হইয়,ছে এবং তাহার ও 
পরিবর্তন হইয়াছে । এখন বাই ইরা আইন এবং ভিক্ষা- 
[লিদাও। ] 

তিনি শুধু দ্রীবনের আনন্দৰ ও প্রেম লায়াই বিভোর 
চলেন না, জীবনের বাযগ্থা ও বেদনা, শোক ও মৃতা তাহার 
প্রানের বীণায় বিষাদ সুরের সৃষ্টি করিয়াছিল। জীবনের 
বতিন্ন দিকের প্রতি সম্যক দৃষ্টি, হুপ-ছুধ, কাত্র'-হালি 
[কলগুলি ৰিলিয়া তাহাত কবিপ্রতিভার প্রুত্ণ করিয়া- 
চল। তাহার 'মর্দিচা'র ( শোক্গীতির ) মধো দেখিতে 
হাই থে শোক গ্যহাকে অচিহৃত করিয়া ফেলে নাই, 
শাকের প্রচণ্ড আঘাতে তাহানস বিচার ভুমিত ভিত্তি ধ্বসিরা 
ডে নাই, ইং কৰি টেনিসনের মত তিনিও একট 
ব্যানের সন্ধান খুঞ্ধিরা পাইঘাছেন | আবাদের শত 
[হব অক্রপাতে সে বিধ:নের কোনই পরিবর্তন হইবে না, 
গই ভিনি ৰবছিতেছেনে, 


[কাতিক 


জার আযকে গম্গিনী ও দাজাদাগী, 

ও আন্দর নিহাল্‌ দেরশকহামী বারী । 

রফ, ত আকে বত, আমাদ অ'কে আমাদ, 
বুৰ উনচে বুৰ, খারের চে গমনানী ? 
হামওচার করদ খাহী পিডী। ? 

গিডী আন্ত কে পছিরদ চানওয়ারী। 

মন্ত্রী যাকুন, না শোদ উ মন্তী, 

ছার বাকুন, না শোদ উ জারী। 

শো তা কেরালভ ছারী কুন, 

কে ছফ তা বঙ্গ।রী বাজ আনী। 


[ হে শোকাতুর প্রা এবং ঘাহারা শোক প্রকাশ করিতে 
ভালবাদে এংং যাহারা গোপনে অঞ-াত করে! 

যে চলিরা গিছ়াছে সে চলিয়া গিছাছে এবং থে 
আনিয়াছে সে আসিয়াছে, বাছা হইবার তাহা হই 
গিয়াছে, এখন ছুই করিল্া কি লাভ? 

তুনি কি পৃথিবীকে সমদ্বঃঘ-ভ্যসী করিতে চাও? 

ইহার নান পৃথিবী, ইহা কি কখনও তোদার দুঃখে 
লমবেদলা প্রকাশ কহিবে ? 

বাহুলত প্রকাশ করিও লা, পৃথিবী তোনার মত 
বাতুল হইবে না, ক্রন্দন করিও লা, পৃথিবী তোমার দন্ত 
ক্রন্দন কঠিবে না। তুমি ঘদি কেয়ামত (0০7942 ) 
পর্বান্ত ক্রন্দন কর তাহ। তইগেও বে-চলিরা গিয়াছে, দে 
আর আসিবে না।] 
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স্টার গান 


উত্তাল চট্টোপাধদাঙগ 


ইহার যত বিভ্ান-সঙ্গত ও তথাপূ্ণ ইতিহান -আর ইংসগাজি 
ভাষার পারস্ত সাহিত্য সন্তে মাই । 


(২) চাহার মাকালা__কবি নিছানী উক্চজী প্রণীত, 
পানস্যাদী বির্ধবুহস্থ* কান্তিনী সম্পাদিত, এবং 
E. J. Gibb 5rie5-এ ইংলগ্ডে 
প্রকাশিত। 


Memorial 


ইহা পারস্য সহবন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গস্ভ গ্রন্থ। 
পারস্ক দাহিত। আলোচনার ইহা অমূল্য গ্রন্থ) নির্া 


ক্কাছভেনী হপেই পরিশ্রন সহকাত্রে পানস্ত ভাষা অনংদ্য 
টীকা টীগ্রনী সছলিত্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন ॥ 

(৩) শি্ঃহুউল-জাছল, আলাম! শিবলী লোদানী 
প্রণীত । আবী, পাকুল বুপাল্সাফিন হইতে প্রকাশিত । 

অধ্যাপক ব্রাউনের পরেই বা সঙ্গেই অধ্যাপক শিরলীর 
প্রশ্নের স্থান। পার্থ লাহিতা আলোচনার ইছার মত 
গ্রন্থ কোন ভাত্তবাসী লিগিতে সক্ষম ছন নাই । 

0)ক। Rudagi—Eucy'. 77130011678 প্রবন্ধ | 
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ঝাঁটার গান 


অঁন্বানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
সবে পরাতে ঘর ঘর খদ্‌ স্‌ খৰ্‌ ছল 
কটা চলে বহ্বন্‌। ধ্বনি তা’ব সত্‌ সব! 
বধূদের করে করে 
ওঠে গান শুচিতার, সককুণ যাবে 
পাপা নারে হার চঙ্গে চল-চঞ্চল 
ছুড় বালা বঞ্ধ1,_ ভরত কন মর 
১০ ছেটে হেটে ঘর ঘর 
বপ,সপ.সব্‌ লর্‌ দেহ তার দ্র | 
ৰাটা চে ঘর ঘর। নিৰ্ম্মল চারিধাতর 
অঙ্গন গৃহ দ্বার 
হাল, ধূলা বলি, কুন্দ- শোভা ধরে 
কন্কর, ঝুল কালি, চারি দিক সুন্দর ! 
ছাইপাশে লাগে ত্রাস, কাপে দুরে ধন খর্‌ 
চারিধার তহ্‌ তহ্‌। অশগুচিত্র পরর ৷ 


লাড়ুগোপালের কীর্তি 


_গল্ল- 


মাখনলাল গ্রানের এণ্টন হুল হইতে বাটিক লেশন 
পাশ কত্রিয়া বহন কলিকাতার তাহার নানার বাড়ীতে 
পড়িতে আদিল, তখন সে নোটেই ভাবে নাই যে এননটা 
কোন কারণেই তাহার জীবনে ঘটিতে পানে) কুলে 
প্ভাল ছেলে” বলিয়া তাহার একট! নান-ডাক ছিল] পড়া 
শুন। অবশ্য নে ভালই করিত এবং স্কুলের খারাপ, অর্থাৎ 
পে ছাড়া বাকী আর সব, ছেলেদের সহিত €দ কদাচ 
দিশিত না। উল্ প্রকার নানা কারনে ক্লাসের 
রাই এবং গড কাকে প্রাইদ তাহারে চিরকাল এক- 
চোষা ছিল। স্কুলের ঘণ্টার পাচ নিনিট থাকিতেই 
বাৰছক্ষিতলে ফালাটিধাধা পাতাবইয়ের বাতিল এবং দক্ষিণ 
উুস্ধ হটাত পশ্চা্থাগে লঙ্নান দানাকাপড়ে ছা ও একট 
ছাতা লইয়া ঘড়ির কাটার সত তাহাকে ছেডআাঠাররের 
ঘরটিতে দেখা যাইত। বলা বাহুগা ব্লানের দুই ছেলেদের 
ছুচর্শের ভালিকা হেড মাটার নহাত তাহাই নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিস ছাত্রদিগের বনে যুগপং বিন্ময ও াতছের সৃষ্টি 
করিয়া আত্মপ্রনাদ লাভ করিতেন । এমনি কন্িরা গ্রানের 
স্থলে আটটি বংনর কাটাইরা দিয়া নাখনলাশ গ্রাৰের অন্তান্ত 
বাপ্লকদিগের দৃষ্টান্ত লে ও বিদ্বেবের কারণ হই দীড়াইরাছিল। 

কলিকাতার আদিয়। বন লে মানান্রবাড়ীর বৈঠকখানার 
এক পাশে একটা ছোট টেবিল পাতিয়া, রীতিবত রুটিন 
করিয়া প্রথন দিন হইতেই পড়াশুনা করিতে 
লাগিরা গেল, তখন দে প্রতিত্তা করিয়াছিল বে এই 
কলিকাতাব্রপ ভয়ানক স্থানে বে সকল প্রলোভন ও চিত্ত- 
বিক্ষেপের কারণ আছে বলিয়। শুনিয়াছে, তাহার দিকে 
একবার ফিরিছাও চাহিবে না; এবং তাহার চিরদিনের 
স্বনাষ অস্৫ রাখিয়া সকলকে দে দেখাইয়া দিবে যে তাহার 
সহিত মন্তান্ত ছেলেদেব কি আকাশ-পাতাল তকাৎ। 
এমন কি ম্যাট ক্যুলেশনে বদিচ স্গারশিপটা তাহার এক 


ফাই 


-_ উরজীবনময় রায় 


মার্কের জন্তু ফস্কাইয়৷ গিদাছে, তথাপি এবার লে দেখিয়া 
লইনেউ। পেটবোর্ডের উপর মোটা দোট! অক্ষরে “মন্ত্রের 
সাধন বিংবা শরীর পতন” বাক্যটি লিশিয়া সর্কদা নিঞ্চেকে 
সচেতন বাখিবার জন্ত টিনের ঠিক তলায় চোখের সামনে 
নেস্সশের গায়ে দেটা লটকাইয়া দিল । 


আরস্তটী ভালই হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহার 
প্রতিদ্ঞা অটল থ্যক! সবেও যে কোন্‌ দিক নিয়! কেমন 
করিয়া কি হইয়া! গেল তাহাই ভাবিয়া সে কূপ পাইতেছিল 
না; এবং আদ দন্ধ্যাধেলা চানপাল ঘাটের জেটি উপর 
বদিয়৷ তাহার এই কয়টি মাসের কলিকাতার অবস্থান 
পর্ধালোচনা কহিতে করিতে ভয়ে এবং অনুশোচনায় 
তাহার হৃদয় দন্ত হইয়া যাইতেছিল। সেই প্রথনদিন 
যখন গে তাহার গ্রাম হইতে চলি? আলে তখন হইতে 
আজ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার -এক এক কযা 
ননে পড়িতে লাগিল। তাহার মারের সেট জলভর! চোখ ? 
ভবিষ্যতের আশার সানা পাইখার চেষ্টার মাী্জানডয। 
তাহার শে কথাগুলি তাহার কাছে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠল । এনন কি তাহার দিদির" লেই ম্গলঘাত্রার দধির 
ফ্োটাটি পর্ণ,স্ত যেন জীবন্ত পরশে মত নে তাহার কগালের 
উপর অনুভব কত্িল। উঃ! নে আর মুখ দেখাইবে 
কি করিরা ? কেনই বা সে কলিকাতায় আসিল ? তাহার 
এক খুড়তৃত দানা “নন-কোমপারেশন* করিরা গ্রাম দংস্কারে 
এবং চাববানে পরুত্রাছিল_লে কেন তাহারই সঙ্গে জুটিয়া 
পড়িল না? তাহা হইলেও ত আর এমনটা ঘটিখার 
ন্তাবন! থাকিত না। ইস্‌, সে আবার নিঞ্জেকে সাধু, 
বলিয়া অহংকার করিয্াছিল | “পাধু ! সাধু 1" বলিয়া নিমেকে 
ভ্যাংচাইয়া নিজের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় মাহিতে 
লাখিল। ইচ্ছ৷ হইল একটা চাবুক লইস্া নি্গেকে ' ক্রমাগত 
খানিকটা চাবকাইযা দের এত বড় নীচ সে, এত 


৭৪২ 


১৩৩৪ ] 


লাড়গোপালের কীন্তি 


এতীবনময় রা 


বড় আহাম্মক? ছিত্রিছি। একবায় ভাবিল সে বদি 


এখনি জের উপর হইতে গঙ্গায় কপ দের, তাহা হইলে. নজীর এত রাতে ওদিকে কো 


আর দুধ দেখাইতে হয় না! বেশ হয়, খুব হর। এই 
সুপ নিয়া তাহার আর বাচিছা কি হইবে? লে নরিচা 
যাইবে _কোধার মিলাইঙ্গ। যাইবে! জা এই নির্জনে, 
দকলের অভ্তাতে তাহার দা” দিদি সকলকে ছাড়িয়া দে 
চলিচ। যাইবে ॥ জার কাহারও সহিত তাহার দেশ হইবে 
মা। ভাবিতে পিছ নিজের প্রতি করুণার তাহার চক্ষে 
আল আসিল | হার, তপনও কি তাহার কথ! লোকে একটু 
স্বেহের সহিত ভাবিবে না? জার “দে”? তহ্ছনও কি 
তাহার একটু দরা হইবে না? আবার অভিনানে তাহার 
বুকের ভিতরটা উথলিয়া উঠিল । আবার মনে হইল বিন্ধ 
মতিহার পর বদি তাহার অনুশোচনা হয়? তখন কি 
হইবে | তখন ত আর ফিরিয়া আসিবাস্র উপারীীকিবে 
না। হয়ত তাহার আত্মা "তাহার" চারিদিকে নিক্বল 
শোকে গুরিয়া যিবে। না, তাহা সে পারিবে না। সে 
মহিবে লা? বরং গঙ্গার ধারে তাহার দান৷ জুতা খুলিয়া, 
হেন জলে ডুৰিয়া মরিয়াছে এইভাবে, একেবারে নিরূক্ষেশ 
হই ঘাইধে। হন্ত সক্মানী সাদিয়া আদিকা। একদিন 
ছক্সবেশে তাহার দন পরীক্ষা করিবে। হরত দেখিণে যে 
দে প্রা পলে অনুতান্ে পড়িয়া মরিতেছে। তারপর 
একদিন কোন একট। অচাঁধনীর বিপৰের হাত হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিতে বাইর! অবস্থাৎ আত্মপ্রকাশ হইয়া 
পড়িবে। তারূপর--1 “কিন্তু দে ধাহাই হৌক এননি 
নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে রচুত আটটা বাদিয়া 
গেল এবং কমবযুন প্রলেপে তাহার মনও অনেকখানি হাক 
হাওয়াতে সে অত্যন্ত ক্ষুধা অসুৰ করিল। পকেট 
হাতড়াইগ্বা দেখিল মাত্র ছুইটি পর্পসা পকেটে আছে। 
প্তাইত কি কর! বার?" ভাহিতে ভাবিতে জেট হইতে 
উঠিয়া সে ব্ান্তার আাদিয়। পড়িল। এমন সমর এটা 
চল্তি উঘের শ্চিতর হইতে গল। বাড়াইয়া একটি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিতে ঘাগিলেন, "ননি, অ ননি!” 
বেচারা চাহিত্ন। দেখে দবদনাশ, তাছার মামা।& যেন 
গুনিতেই পায় না এইভাবে সে ভাড়াতাড়ি আবার জেটি 


দিকে ব্রপ্তনা ছিল বৃষ্ঠ বির হই! দনে মনে বলিলেন 
নর জবার! নশি। 
অ ম্।/ বলিল ডাবিতে ডাবিতে উন হইতে 
লাছি ইন | মাখন দেদিল আর উপার নাই_নে 
আস্তে জান্তে ফিত্রিল। কী 

শুক হরে এত হাতে কোথাক্গ বাস?” 

পাত্রে, মাবাউ। বড় ধরেছে, ভাই একটু বেড়াতে 
বেহিয়েছিপুয ৮ 

“তা বেশ করেছ বাপু ॥ লাগার আনু অপরাধ কি? 
নিনরাজ টেবিগের কোলে বুধ গুছে পড়ে খানকি মানু 
শরীর টেকে ? তাশ্যাক্‌, এপন বা়্ীচসগর আছ আর 
পড়াগুনো কোরে কাছ নেই। সৰ্কীল্সক্লাল ্ঠ য়ে 
পোডো খন ।* 

অগতা। মাপন আর কি করে "হে মানসে? বলিঙ্গা শান্ত 
ছেলেটি মত হুস্তহ্ষ্ট করিয়া মানার পণ্চাৎ পশ্চা্, গিয়া 
উদে উঠয় বসিল। একখারর ভগ্গ হইল বাড়ীতে হদি 
এতক্ষণ দানাদানি হইছা গিত থাকে ? সামা বে এখনও 
জানেন নাই এটা দে বেশ বুকিতে পারিল এবং কঙকটা 
নিশ্চিন্ত হইল । ঠিক করিণ যে বেশ ভাল করিয়। সবের 
'ভবগতিক না বুঝা ভিতরে ধাই এই ভাবির 
মনে সি কতকটা হি হইয়া পে জানালার বাহিরে দু 
বাহির করি বলিয়া বুছিল। 


না। 


নূতন প্রান হইতে আনিছাছে বলিঘা মাঁসসলাল সহসা 
কাহারও সহিত আলাপ কতিতে সঙ্কোচ বোধ ফরিত। 
কতকটা সে্ন্তও বটে এবং পড়াশুনার মনোবোগ দিতে 
তাহার প্রতিভা অটল রাখিবার উৎকট চেষ্ঠায়ও বটে। 
সে এমন ফি বাড়ীর কাহারও সহিত ভাল করিদা মিশিত 
না। মানা একটু রাশভারী দানব, ছেলেচিন্ের বাচালতা 
তিনি ছন্দ করিতেন লা! স্বতণাং ভাগিনেয়ের প্রতি 
তিনি অতিহাত্রার সস্থ্ট ছিলেন। পড়াশুনার তাহার 
মনোযোগ দেখিরা তিনি বাড়ীর সকলকে দাবধান করিয়া 
দিহ্যাছিলেন হে, অযথা তাহারা বেন মানে পড়াশুনায় 


ব্যাঘাত না সার ॥ যাখন মাত খাইবার অন্ব মলে 
যার .দুই দার 
লইয়া নাড়াচাড়ক্ষিরিয়া নিনযতিপাত করা তাহার স্ুস্রুৈর 
মধ্যে এমনি বন্ধু হষয়া সিছাছিল যে Pia dh 
বাড়ীতেও সেহত ভাবে বিচরণ কগিতে পাহিত লা। 
বৈঠকথান। হইতে রাব্রাঘয় পর্যন্ত মাত্র তাহার পহিচয়ের 
মীম ছিল ॥ ইহার বাহিরে বোধ করি এ বাড়ীরও ভূপরিচয় 
তাহার অপ্রাত ছিল। 
ক্লাদের একটি মাত্র ছেলের সহিত সে কথা কহিত। 
তাহার এ [ই অকাটা কারন ছিল। প্রথম এই বে, সে 
শুনি স্যারকে ক: ব্ইচাছে; দ্বিতীয় 
কারণ রা অধ পাড়াতেই থাকিত এবং সমর 
অনমর বঁটী 2 হাক্কামার মত আসিয়া পড়িয়া তাহার মানার 
অন্দর বাহিত অপ্রতিহত প্রতাপে তোলপাড় করিরা তুলিত, 
গে পড়ি৷ তাহার সহিত আলাপ করিত ; দাকে মে 
দক্ধার পর তাহাকে টানিয়া লইয়া বেড়াতে বাইত এবং 
অনেকক্ষণ ডাহাকে ংরির। রাষিরা, তাহার রুটিনের নিরাদ 
ভামিয়া দিয়া তাহাকে আস্থির করিয়া তুলিত * স্থতগাং 
তাহার প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইলেও তাহাকে এড়াইবার 
উর ছিল না। অথশ্ত তাহার প্রতি বিরকি সম্বন্ধে 
) অপতাধ বেতের যার না। এন্তে এবন্জিকটা 
ডানপিটে ছেলে বেল থে ফাই” হইল, আর সে-ই বা কেন হইল 
সা, তাহার ফোন সঙ্গত কারণ গাওয়া বাক্স না। তারপর 
এত হটপাট ফাজলামি সে কিছুতেই বরদান্ড করিতে পারিত 
না লস চেক্সেমুস্কো এই যে ইহার প্রতীকার করিবার 
তাহার কোনও হাতত ছিল না এবং এই ছুতন্ত বালকটিকে 
বাড়ীন্রীগকলেএঅযাচিভ'ভাহে ভালবাদিত । উপবাচক হইয়া! 
এনন ছেলের সহিত হাম্বা করিবে, বাধন লে প্রকৃতির 
ছেলে ছিল না অপ্চচ ইহাকে যে কেমন করিয়া এড়াইন্সা 
চলিবে লে এক্ছিতেই তাহা ভাবিয়া পাইত না । শচীনও 
মাখনের এই অতি শুচিবাহুপ্রতত্তাত্ বিশে কৌহুক জন ভব 
করিত এবং তাহাকে জালাইতে ছাড়িত লা। 
হয়ত নকালু বেলা বনি! সে রঘূবশের প্লোকের্র 
বিগ্বার্রকৃত লোট দুহস্ব করিতেছে এবং চিয়াহ্যানসত 


[ কান্তিক 


রখ 
আসব সচীক্ষার জগত চক্ষু হু “দ্পস্বপাঠের পুনরাবৃত্তি 


যা ঘাইত । নিছে মী দিবৰ করিতেছে, এমন সুমন শচীন পিছন হইতে চুপি চুপি আলিয়া 


টুক্‌ করি বইংানি তুলিয়৷ লইরা চেয়ারের পিছনে বিয়া 
পড়িল। আহৃত্তির একস্বানে ভুলিয়া গিরা চকু খু্িতেই 
দেখিল “একি, বই কোথার !” অন্তহ্য আশ্চর্য্য হইয়া 
দে উঠৃয়৷ টেবিলের উ“র বই নাড়িদ্ধ। চাড়িয়া দেদ্লি। 
পন পাইল না, তখন হহাশ ভাবে বেবন নে বনিতে যাইবে 
অমনি পবাহ্ৃকী-শিরশ্ছিত-বহুখার মত" চেরাছের। পরিবর্তে 
কাহার বেন ঘাড়ের উর উীন্টিঘা পড়িল। শচীন 
বলিল *নাচ্ছা লোক ত হে! লোকের ঘাড়ে এনে পড়া 
যেন একটা রোগ ; পাশে একখানা চেয়ার ₹ঢেছে দেস তে 
পাওনা? যাহন অচযন্ত মপ্রস্তত এবং তদধিক বিরক্ত হইয়া 
তাড়াতাড়ি সামলাইয়৷ উঠিয়া বলিল “মাঃ কী যে কর ।” 

আর্ক হরত একদিন সন্ধ্যবেলা পাঠের অবসরে রুটিন 
মাফিক গে তাহাদের বাটার সগ্ষুখের রাস্তায় পায়চারি 
করিয়া দৈনিক ব্যারাম-কার্স। সম্পাদন করিতেছে, এবন 
সময় শগীন আনিয়া বলিল পওহে, নিমে বে তোদাকে 
ডেকেছে” নিবাইবন চট্টে-পাধ্যা। তাহাদের কনেছের 
ইংাজের প্রকেনর। ছেলেকা তাহাকে [নিদেৰের ম্যে 
শনিষেশ এবাছাবন” প্রস্ততি বলিত | মাশন ঘে ইহতে 
অত্যন্ত পাপস্পর্শ-ভর ভীত, হংহুচিছু ও বিরক্ত হইত, প্ৰচীন 
তাহা দানিত। মাখন মৰে” মনে অত,ন্ত বিরক হইলেও, 
একজন প্রফেনর ক্লাসের দেড় শত ছেলের ভিতর তাহাই 
সম্বন্ধে নে বিশেষ করিছ্া নঘর দিতেছেন ইহা হনে করিয়| 
মনে মনে অত্যয্ত স্কুলকিত হইল ; এবং কারণ জানিবার 
ভুত কৌহ্হদী হইয়। জিন্াসা করিল ‘কেন’ 

শচীন বলিল প্হুবি Mil৷০৷-এবর যে criticism 
বিপেছ-_সে বসেছে বে তা তোমার লয়-_আগাগোড়া চুরি ৷” 

শবক্ষনো ন*। চুরি" এই শব্দ তাহার প্রতি কোন 
কান্প কেহ বাবহার কহিতে পারে, এই কথা ভাবিয়া 
তাহান্র জতিম:নে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 

শচীন বলিল “বেশ ত, গেসেই দান্তে পারবে” । 

সে ঞ্রথার কোন উত্তর না দিয়া বাধন বলিল “কি 
বল্লেন? 'চুরি" বলে’ বলেছেন 1” 





ছাকেল স।/ডসেন-দাতেল কতৃক 
ক্াঠ-কযল: বাবা স্ষন্ধিত 1চত্র হানে 
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“বাধা, অনন্ত “দাৰি জানি না) তোমায় ডেকেছে, 
তুষি তার সঙ্গে গিয়ে বোবা-গড়া করগে ।* 

*ম্ামি ভার বাড়ী চিনি লা।” 

“আনে বাড়ী ত কলেছের পেছনেই। এ বে লাল 
গণেশ ওয়াল! বাড়া, নীচে একটা দোকানন্ষর : পাশ দিরে 
দরদ্রা। বাধন বলেছে যে +টা থেকে ৭৫* পর্্যস্ত তোমার 
নে সে বাড়ীতে থাকবে ।» [এ 

মনে মনে কতকটা ভয় হইলেও একরের বা 
কেউ অধণা তাহার সম্বন্ধে এইক্সপ ধারণা যে ক্ীঞিতে পারে 
ইছা অসথ, উদ্ধার একট। প্রতীকার হওয়। জাবপ্রক। চিরটা- 
কাল দে গুড়কণ্ুরের প্রাইজ পাইয়া আদিল, আত আদ 
নস মালী পীত 
ও একটি পিরান পরিশ্া সে নিমাই বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। কলেজের পিছনেই একটি সঙ্ক গলির মধ্যে পারি 
সারি কয়েকধানি ছোট ছোট লাল বাড়ী । সুখনলাল 


নামধের এক মাড়োগ্নাঠরী বাড়ীগুলিকে ভাড়া দিবার জু. 


তৈরার করিরাছে। প্রত্যেক বাড়ীর দ্রদ্গার মাথায় একটী 
করিয়া গণেশ মৃষ্ধি এবং বাহিরের ঘরগুলি ঘোকান+ঘরত্রপে_ 
ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে। অনে কক্ষ এদিক ওদিক খুরিরা 
দে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না বে কোনটা নিমাই 
বাবুর বাড়ী হওয়া দস্তব। তখন উপায় না পাইয়া 
ভাবিল, ডাকিয়া দেখি না কেন, তিনি ত বাড়ীতেই আছেন! 
এই ভাবিয়া একটা বাড়ীর দরজার বাইয়া দীড়াইল। 
ভাবিল কি বলিয়া ডাকিবে। অধ্যাপকের নাছ ধরিয়া 
ডাকে কেমন করিয়া । অনেক ভাবিয়া চিত্তিরা শেষে 
ডাকিল «এ বাড়ীতে কে আছেন 1 একটি অতি মিঃ 
মেরেলী গলার উত্তর আদিল *ভিতরে আহুন*। মাখন 
বুৰিল, ভজ্বড়ী়ই কোনও যেয়ে হইবে। নিমাই বাৰু, 
বোধ কারণে একটু বাছিরে পিরাছ্ছেল্। কিন্ত 
নিমাই ধীৰ তাহাকে মাত্র 01455 এ দেখিয়াই তাহার 
অনত্ত-সাধারপ সচ্চক্িত্রতা দরিতে পারিরাছেন এবং নিং- 
সৃঞ্টোচে বাড়ীর একটি মেয়েকে অভার্থনার ভার দিয়াছেন, 
ইহাতে নিমাই বাবুর প্রতি তাহার অভিম্যুন অনেকটা 
পাংলা সুই আসিল এবং একটুও ইতস্তত না“ করিয়া 
D 


লাড়ুগোঁসি।লের কীর্তি 
শ্ীজীবলমর রায় 
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সে চুকিরা পড়িল! কিন্কু একি! এ সে কোপায় জাদিল? 
চকৰিলান বাড়ীর, বারান্দাশ্ বসির তিন চারটি স্ত্রীলোক 
জারনা চিরুনী প্রন্থৃতি সরান লইঘা প্রদাধনে নিঘুক্ত, 
আর তাহাকেই অভ্যর্থনা করিবার জর একটা অলঙ্কার 
বিহৃবিতা সুন্দরী চাসিনূশে অগ্রদর হইল আসিয়াছে 
পদ্ীগ্রানের ছেলে হইলেও মে নিতান্ত নির্ব্নোধ ছিল না । 
কাওফানখানা দেখিয়া সে তকে, লক্জার, দিশাহারা তই, 
একনৌড়ে বাড়ী হইতে একেবারে প্রান্তার বাঈর। পড়িল? 
তাহার হাত পা থানি্গ উত্য়াছিল, বুক বক করিতেছি |. 
রাস্তার পড়িয়া ও সে খাবিতে পারিল লা। অকস্মাৎ এই- 
ক্মপ দৌড়িকা পালাইতে দেখিছা ্বানোক গুলি বে-খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাদিয়া উঠিত্বাছিল তাহার বনে কইল সেই ছাসি 
দেন একপাল খেকী কুকুরের মত তাহাকে পশ্চাং পশ্চাৎ, 
তাড়া ক্রিয়া লই! চলিয়্াছে। করেক করব আনাই 
বেচারা একেবারে এক ভরলোকের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। 
*পকে মশার ? চোখের মাথা ছেয়েছেল। ন; নন খে। 

বলিয়া লোকটা তাহার জানা চাপিয়া ঘরিল। নাগ 
আমতা আমতা করিয়া আবার পলায়নের চর ঘেখিতে 
লাগিল। কিন্তু লোকটা তাহাকে আরও চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল “এই থে লাড়গোপাল, কোথার ডুকেছিলে চাদ ?* 
মাগন দেখিল সে শচীন । 

“ছেড়ে নেও, ছেড়ে দেও মাম্টুরু । আমার সঙ্গে 
কথা বোলোন। কেন তুমি নিখো ক'রে একন ক'রে ..? 
বলিতে বলিতে নে কাদিরা ফেলিণ এবং ইছার পর প্রার 
একৰাস লে শচীনের সঙ্গে কথা কছে নাই। 


৩ 

একদিন, সে দিন শনিবার । মাখনের দাপীমা আপনে 
মর্থাং সকাল বেলা মাখনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার 
মা দেশ হইতে তাছার ওকদেবের চরণাহৃত ও এীনরীদগন্রাপ 
দেবের প্রদাদ পাঠাইয়্াছিলেন, দাখন দৃগস্কোচে অন্দর 
মহলের দিকে অগ্রদর্ হুইল । ভিতরে চুকিরা হঠাৎ 
খমকিন্বা ধাড়াইল । তাভার মাদীমা দাওয়ার বসিয়া তর- 
কারী কুিতেছেন আর তাহারই দামনে একটা মেয়ে এক 


band 
৭৪৬ [কাপ্রিক 
ডি” 


বোঝা তেতুল লইয়া. ছাড়াইতে বনিন্নাছিল। এইরূপ সহজেই একটা আপনা মত হইহা ধাইতে পারিত, আন্র 
মেসের অন্তিব এ বাড়ীতে তাহার সম্পূর্ণ অভ্ঞাত থাকার নাপনকেও ঠিক বত চিনিতে পারিত। 
দে আর অগ্রপর হইতে পারিল ন! ৷ নেরেটী পিছন ফিরিয়া বাহাই হউক মানীমার সঙ্গে কথাধ্ার্ক। কছিললা ফিত্রিবার 
বসিয়াছিল-_হৃতরাং মুগ ঠিক পরিচার নেশা গেল না। পথে সে একবার নিরুক্ষিষ্টার উদ্দেশে ঘরের ভিতর চাহি 
অপরিচিত নারীর প্রতি কৃহুছদী নেত্রপাত ব্রা বে দেখিতেই চক্ীফির। উঠল। সে বাহ দেখিল তাহাতে 
একপ্রকার পাপ, এইক্ছপ একটা ধারণা তাহার মন্তঃকরণে তাহার দর্বাশনীত্র একেবারে জ্বলিয়া গেল এবং তাছার 
“বদ্ধমূল পাকার দে আর”সে দ্বিকে স্বাভাবিক দোজা ভাবে মনের অনাহতৰ্্ীয্ি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল। সে 
তাকাতে পারিল না; এবং তাহার কৌতুহল এইনুণে বাধা দেখিল কুটউডদী জানালার কাছে গড়াই) যান অতাস্ত 
‘পাইছা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিল । পিছন হইতে ঘতটা বিরক্ত জু ভাঁবে মাথা কাকি দিয়া বলিতেছে "না? 
বুকা ঘায় ভাকাতে মেয়েটিকে ুন্দরী বলিয়াই,বোধ হইল ; এবং দানালার ওপারে গলিতে ঠাড়াই়া কে যেন চাপা 
সুতরাং “জনিবু না” এইজপ মন্বম করিতে রিয়া বারংবার গশাসুকি রস স্পট বোক। হায় না। শ্পষ্ট কিছু 
তাহার লিকে তাকাইঘা ফেলিগ । তাহার মনের, মধ্যে বোক। না গেলেও যাহা দেখা গেল তাহাতে মাথনের ছনে 
গূড্ধা, সক্কোচ, পাণ-ভয় অর্পিচ, উক্ত ব্বেরেটকে ভাল ফরিদা এ বিহত্তে কোনই সন্দেহ রহিগ না বে মেছেটি কোন 
দেখবা ইচ্ছা নব মিলি: একটা! বিপ্লব বাঁধাইয়া তুলিল । একটি দুৰ ত্তের কোন শহিত প্রস্তাব মতান্ত রণায সহিত 
4" করিবে? ফিরিয়া যাইবে কিসক [তে প্ৰত্যাখ্যান করিতেছে । এনন লবর নেরেডি মার একবার 
ঘদি শব্দ হয়? সিন 7০ বলিয়া চকিতে অন্যৎরে চলিয়া গেণ। 
ছুটবে! এন্ত ও কে? কখন আসিল? কি মুন্দর। _ বাধন দেখিল মে€েটি আশ্চর্য সুন্দরী | ক্রোগের উদ্দীপনায় 
-ক্ষাবা ভাবিল “ছি! আদি অন্তায় করিতেছি ।” দীপ্ত কুখখানি পেছিন বানের চিত্তের মধো অৃততপূর্ব 
এই্প সাতপাচ ভাবিতেছে এনন সময তাহার মাসী ভাবরপের সঞ্চার করিল। মেক্োট সরিয়া যাইতে, যে 
সুপ ভুলি চাছিতেই তাহার এই বিধাগ্রস্ত সংকুচিত ভাব- লোকটা বাহিরে ছিল তাহাঁর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল, 


স্বান৷ ঠাছার চোখে পড়িয়া গেল। এবং বুগ্সপহ বিশ্ব ও ক্রোধে তাছার সর্ষাশরীর একেবারে 
“কিরে মাখন1* আর, লক্জা কি? ঘা'ত মা মণি, ব্রি-রি করিয়া উঠিল। বাহিরে বে গীড়াই্সাছিল সে আর 
একপানা আনন এনে গেতে নে। কেহই নয়_সে শচীন। বটে। এত বড় পাবও ওটা! 


‘না-মধি' চকিতে এক ধার পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল ইচ্চা হইল ছটিরা গি্সা ধা করিয়া উহার দুখে একটা 
এবং মানের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া ফিক করিরা হানিক্লা খুসি বসাইয়া দের। বিন্ধ সাহসে কুলাইল না? স্তরাং 
তীঁড়াতাড়ি উঠিয়া দেখান হইতে চলির। গেল। লগে ধীরে ধীরে বৈঠক্খানায় ফিরিয়া গেল। 

তাহাকে দেিক্রা অনন করিয়া পলাইরা গেল দেখিয়া ও সেদিন আর তাহার পড়াশুনা হইলুনা। নানারূপ 
বীখনের মনে একটু আাদাত ল্যগিল। নে যে কত সং, চিন্তা জীদিয়া তাহার দ্ুন্ধ চিত্তকে বিধ্বস্ত কজিরা তুলিল। 
অন্ত পাঁচজনের মত সহে,লে বে দ্বীজাতি-মাক্রসম্পর্কে আহা, নক জানি মেয়েটিকে শচীন কী পরিমাণ উত্যক্ত 
কী শ্র্ধান্বিত, সে বে ইহায়ই ব্য তাহাকে কী শ্রদ্ধাভরে করিয়া তাহার দীবন একেবারে অতিষ্ঠ কয়| তুলিযাহে। 
তাহার মনের পবিত্র স্থালে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা হয়ত এমনি করিয়া অসহ হইলে মেয়েটি একদিন আত্মহত্যা ও 
তাহাকে কি উপায়ে জানাই! দিবে: আঙ্ছ।, নাসীদা করিয়া বসিতে পারে। ওঃ তখন সে কি করিবে? 
কেন বলিলেন লা! বে প্লচ্ছা করিস না বনি, কি মন্থ, ফি কোন্বার যাইবে ? কেমন ফ্রি বাচাইবে ? শচীনের উপর 
মুর, ও বে আমাদের মাখন, বড় ভাল স্কেলে কেছল নিশ্চস্র সে ইহার প্রতিশোধ লইবে। উঃ, কি ভয়ানক 


১৩৩৪] 


লাড়গোপালের কীর্তি 


উজীসনমন্র গা 


ছেলে শচীন ! “সাবধান শচীন, সাবধান” বলিয়া নে নু 
দৃঢ়বন্ধ করিয়!, দাতে প্রাত চাপিয়া, চোখ পাকাইসথা অনুপস্থিত 
শচীনের প্রতি কমন্থার মারদুমী হইয়া উঠিল। সেদিন 
আর তাহার স্বান করা হইলনা। কোনে ব্রকদে ছটো 
মৃে শ'ছির়া লিত্ত বক্ষ করিয়া সে কলেন-ভিনূুখে ওলা 
হইল? কিন্তু মনের এইক্সণ সংক্ষুব্ধ অবন্যা লইয। তাহার 
আর করেছ হাওয়া হুইল না। গোলদীধিত্র ধারে, একটা 
গাছের তলায় বসিয়। বর্তমান সমুক্া ও তংপ্রতি তাহার 
জীবনের কর্তব্য সন্ধে গতীর চিন্তায় আচ্ছর কইয়া পড়িল। 
কি উপায় করা বার? বিপপ্র অবলাকে দূর্বত্ের কবল 
হইতে রক্ষা করা সম্পর্কে ইংরাজি উপকূলে বাহা পৃড়িষ্ঠাছে 
ও বাংলার যে সকল গল্প শুনিয়াছে, ( কারণ বাংলাঞ্টপাস 
চরিত্রনাশক বলিয়া সে পড়ে নাই ) তাহার সফলগুলি পদ্থাই 
একে একে আলোচনা করায় কোনটাই কেমন যেন কার্য্যকত্রী 
বলিয়া বোধ হইল না। অবশেষে এ সব চিন্তা ছাড়িয়া 
দিয়া ঠিক কিল; মামাকে গিয়া সব বলিয়া দিবে। কিন্তু ছুলে 
ধাছাদের নিকট সন্দেশবহরূপ কার্ধ্য করা তাহার অভ্যাস 


ছিল, তাহাদের সহিত মানার চরিত্রের একটু শুফাৎ ছিল, 


সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল 
তাহার সাহসে কুলাইল ন।। একবার ভাবিল গোপনে 
কোনও প্রকারে “মণির” লচিত দেখ করিয়া তাহ:কে 
সাম্বন| ও অভর দান করে। বিন্ধ কি করিঘা তাহা 
কার্ষে পরিণত করিবে অনেক চিন্তা করিরাও তাহা ঠাওর 
করিতে পারিল সা। অবশেষে আর কিছু না পাইয়া 
তাহার নোটের খাতা বাহির করিয়৷ লে ছইখানি পত্র 
[লিবিয়া ফেলিল। প্রথম খানি লিখিলি তাছার মাতুলকে । 


স্রিচরণ কমলে প্রণাম শত দহ কোটি নিবেদন পু 

অন্য একটা দার ছসংখাদ আপনার এচরপে নিবেনন 
করিতেছি! বহ্দাবলতঃ মৌখিক নিবেদন অসম্ভব হইল। 
শচীন্্রনাথ আমাদের অন্দরে বাহিরে অব্যাহতভাবে ঘাতা- 
সাত করে। তাহার চরিত্র ও মংলব ভাল লহ্থে। 
আপনকার বাটিতে যে সুন্দরী সরল বালিকাঁটি অধুনা 
অবন্থিতি কচিতেছেন তাহাকে অলহায় পাইঙ্া শ্বীর 


ভিলা চরিতার্থ করিবার চেষ্টার বালিকাটিত্র জীবন 
ঘোর প্রন করিয়া তুলিয়াছে। ভাতার্থ দেন 
ইতি_ 


সেবকাধম ই্দাপনলাল পেন 
খানি এ Fd 
ছিউীরেখানি এউস্্প :-- 


মপরিচিতাস্্, . 
RE an করিয়া: 
যে দুর্ব করি 


শচীন আপনার প্রতি 
আপনার গুশ্পের দ্বার পবিত্র 
তুলিকাছে তাছ! দানিতে পারিয়া তাহাত প্রতিব্ৰানের 
উপায় কহিতেছি। ছবিকে ন্ট ইহার কলডোগ করিতে 
হইবে । আপনি নিশ্চিন্ত ছৌন। আজ প্রাতে বড় 
খরের জানালার কাছে বে দৃষ্য সেপিদ্াছিলান, তাহাতে 
আনার ক্রোধ সংবরণ করা চহ :চট৭! উঠয্বাছিল। কেবল 
আপনারই লোকাপুবাকার্র ভয়ে র্পখিকে তখনই গলুচিত 
দওৰিধান কণ বত ছিলাম । “তর পাঠ আপনার 
হানিসিক অবস্থা আলাকে জানালে আপনার লামাস্ত 
উপকারের জন্তু আমি প্রাণ পর্ন বিদ্জন দিতে কু ঠিত 
হইব না। 





ইতি দ্হধর্্ী =.নাখনলাল ঘোৱ ৷ 


প্র হুইসানি লেখা হইলে সে সেখান হইতে উঠিয়া 
বাড়ীর দিকে রওনা হইল। কলে কামাই করিয়াও 
দীবনে সর্ধদ প্রথম সে জাস্মহৃধ অশ্ুতব করিল। যাহা 
হউক এখন চিঠি খানা দিবার কি উপার করা ধার ? 
মাযার চিঠিখানা লে কোন প্রকারে মানার নিকট পৌছায় 
দিতে পারিবে। কিন্তু অপর খানি সন্বস্ধে কি 'টুডুর 
করিবে? ডাকে ত মার দিতে পারেনা? একে ত 
“নপির” ভাল নাম সে দ্রানে না, তাহার পর আবার ডাকে 
দিলে বদি অপর কেছ খোলে তবেই সর্বনাশ । যাহা হউক 
একটা সুযোগ খুছি্। নিজেই সে চিঠিটা হাতে হাতে দিবে 
অইন্কপ স্থির করিল। এইকূপ ঠিক করিয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হুইয়া সে «টার পর আদ একবার গড়ে মাঠে 
বেড়াইতে গেল। ইচ্ছা, সহুন্ণ্টের তলে বঙ্গ নির্চ্ছনে 
একটু “চিন্তা করে। 


এ” 


a 

আদল ব্যাপারটা এই £__- 

শচীনের বাবা অতি কৃতবিস্র লোক। হাইকোটের 
উকিল, দূৰ পদার না হইলেও 'ঠাহাত্র সংসার বেশ স্বচ্ছল । 
পাঠ্যাবস্থায় পুত্রের বিবাহ দেওয়া তাহার মতের সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ হইলেও, পুত্র কন্তাদির বিবাহ, পুজা পার্কান প্রভৃতি 
পারিবাঠিক ব্যাপারে তাহার মায়ের বিরুদ্ধে টু' শব্দটী 
করিবার যো ছিল না। সর্ব প্রকার সংস্কার-চেষ্ঠাকে তিনি 
দ্বণার চক্ষে দেখিতেন। প্রথম যৌবনে তিনি মারের 
॥জন্তাতে একবার ব্রাহ্ষমমাজ্দে ১১ই মাঘের উপাসনায় 
গিয্াছিলেন। রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আদির! শুলিলেন 
দতস ব্যাপারের সন্তান পাইয়া একমাত্র 
bs কুলি ও বৃদ্ধ ভৃত্য যুধিষ্টিবকে সম্বল করিয়া 
গাঙ্জাবনেলে কাশী রওয়ানা হইয়াছেন। তাহার বিশ্বাস 
ছিল বে ত্রক্ষদমাজের উপাসনাত হাওয়া এবং খৃষ্টান হওয়া 
ত একই কথা। এহেন মায়ের দাপটে মস্ত হইয়া 
শুলের দ্বিতীর শ্রেণী পার না হইতেই উৎহাদ্‌-পরারণ বন্ধু 
জনের গঞ্জনা পরিপাক করিয়া ১৬ বংসর বয়সেই তিনি 
এমান শচীন্দ্রনাথকে পাত্রী-স্থ করিতে বাধা হন। তবে 
করার অনন্থদাধারণ রপৈস্বর্ যে তাহার প্রতিত্তা-ভঙ্গ- 
জলিত পাণাচরর্ণের জন্ত বছল পরিদাপেই দারী এমন 
কথাও বিবাহ-সভায় বধূকে চাক্ষ্র ধাহারা দেখিয়াছিলেন 
তাহাদের অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন। মাখনের 
ঘাদীনা, প্রানসম্পর্কে নণিমালার মাসী হইতেন এবং এই 
বির্যষ-সংঘটল ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ নিলিষ্ত ছিলেন লা। 
ক্বুতরা ন্যাটি কুলেশনের সংবাদ বাহির হইবার পর বধূ 
বন প্রথম শ্বশ্রগৃছে আসিল তখন গ্রামপম্পর্কে হইলেও 
এই মাসীর বাড়ীই তাহার প্রথম স্বশ্রগৃহবাসজলিত অবরোধ 
হইতে বাহিরে আলিয়া হীপ ছাড়িবার একমাত্র নিরাদয় 
স্থান ছিল। ঠাকু’মা প্রায় মাস ছয়েক হইল গঙ্গা লাভ 
করিয়াছিলেন সুতরাং গিড়কীর দরজা দিয়া সময় অসময়ে 
মামীর বাড়ী আসার যে প্রধান বাধা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তাহা আর ছিল না; এবং ধিড়কীর দরল্ার কল্জাগুলি 


[কান্তিক 


ইতিপূর্বে অভদ্র রকমের শব্দ করিত বলি্না শচীন 
সহরে লকলেরর অন্তাতে সেওলি তৈলাক্ত করিয়া 
আগম ও নির্গমেত্ পথ সুগম করিয়!- কুলিয়াছিল। শরৎ 
আকাশের রৌড্র ও ছাছার দীলাচক্চল আলো-আঁধায়ের 
মত এই দুইটী কিশোর-কিসবোরীর প্রথম প্রপয়োচ্ছ্সিত 
চিত্তাকাশে জাড়ি ও ভাবের পালা পর্যায়ক্রমে চলিত এবং 
তাছাবই কোন একটি অভিনব অভিনয়ের শুভ-দুচর্ত্ে 
সেই ঘরের ছানাশার শচীন তাহার লাঞিতাতিবান বাছ্িত৷ 
স্বন্দযীকে হুরুত্তিকর্ত.ক উত্যক্ত প্রপীড়িত ও বিপদগ্রস্ত 
অবস্থার দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার অক্ষু্ধ-পূর্বা চিত্তে 
বিপ্লবের স্বষ্টি করিয়াছিল। 


কলেজের চুটীর পয বাড়ী ফিরিয়া শচীন ভাবিল ঘাই, 
একবার দেখিয়া আলি লাড়ুগোপাল আছ কলের বার 
মাই কেন? এই ভাবিদ্বা সে নবলন্ধ কেনিষ্ির নোটখান। 
হাতে কঠ্িছা মাপনদে্র বাড়ী আলিয়া উপস্থিত হইল। 
কিন্তু একি! লাড়ুগোপাল আদ কোথার গান্তারও 
পারচারী করিতেছে না, হতেও নাই, অথচ কলেদ গেল 
না।- ব্যাপার কি? ভাবিল খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
দেখিবে, ই ভাবির) সে টেবিলে বাইয়া বমিল এবং নূতন 
নোটগুলি টুকিয়া দিবে বলিরা মাৎনের কেমিষ্টির খাতাগানি 
খুলিল। খুলিক্াই দেখিল প্র্ীচরণ কমলে ইত্যাদি৷ 
অল্লক্ষণের মধ্যেই চিঠি ছু'খান। পড়িয়৷ তাহার ব্যাপারটা 
ৰুবিতে বাকী রহিল ন! । তাছার তারি মা বোধ হইল। 
সে হাসিঙ্জা মনে মনে বলিল “আচ্ছা তোলে, তোমার 
কবিত্ব বের করছি" । এই বলি্গা সে তাড়াতাড়ি চিঠি 
ছ'খানা নকল করিয়া লইয়া, নোটের ধাতাখানি বধাস্বানে 
রাখিয়া এবং বাড়ী গিয়া একেবারে নিজের ঘরে চুকিয়াই 
বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ সিত হাদির আঁবেগে 
কম্পমান হইতে লাগিল। মণি বলিল ”ও আবার কি?” 
সিদ্ধি খেয়েছ নাকি ? শচীন বলিল, বাবারে! একটু পেলে 
খাই নইলে আর সামলাতে পারছি নে-- হায় ছার, আমার 
কি হবে গো ! বলিয়া চিঠি ছু'খানা তাহাকে পড়িতে দিয়া 


১৩৩৪] 


লাড়গোপালের কীত্তি 


উ্নীবনমর বার 


আবার হাসিতে হাগিল। হাসির বেগ কতকটা। সংঘত 
করিঘ। সব কথা গোলসা করিয়া বলাতে মণি পিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল "ম্যাপে, কি দেল্গা। ছিঃ” । 


ছুপতিন দিন পরে মাখন খন কিছুতেই চিঠি ছু'্থানা 
তাহাদের ঠিকানার পৌছাইক়া . দিবার কোনও উপার 
করিতে না পারিরা প্রান্গ চতাশ হইয়া পড়িয়াছে তখন 
একদিন কলেদ হইতে ফিব্রিবার পথে একটি অপরিচিত 
ছোট ছেলে তাহার হাতে এফটুক্রা কাগন দিয়া গেল। 
তাহাতে লেখ আছে_-“তেতলার ছাদ । 
১২টা। মি।” 

এই করছিল ধরিরা মেয়েটিকে অত্যাচার হইতে উদ্ধার 
করিবার সম্ভব ও অসস্ভব নান। প্রকার উপায় কল্পনা 
করিতে করিতে সে উহার নধ্যে এতই ডুবিরা গিযাছিল 
বে অপরিচিতা বালিকার নিকট হইতে অকস্মাৎ এইরপ 
নিশাভিলার নিমন্ত্রণ-পতর প্রাধি ৰে একটা অপন্তব ব্যাপার 
হইতেও প্যরে এ লমবস্ধে তাহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিল 
না। বরং নিবে চত্িতর ও সাধুতা সম্বক্কে ছীলের প্রতি 
তাছার অশস্তব বিশ্বাস থাকাতে দেয়েটর পক্ষে এই 
পত্র তাহাকে লেখা স্বাডাবিকই বলিয়া মনে হুইল | আর 
কাহার কাছেই বা যাইবে? সংদারে সহসা কাহাকেই 
বা বিশ্বাস করা ধার? চলিতে চলিতে চিঠিখানা লে 
জিনচার বার পড়িল এবং পড়িতে পড়িতে সে উচ্ছ,দিত 
হইয়া উঠিল। উঃ! কিনা ছানি বিগদে পড়িযাছে। 
ভাবিতে ভ্যবিতে মেঝের ছুখে কল্পনা করিয়া তাহার 
চক্ষে দল আদিল, এবং পকেটে পুরিবার পুর্বে অত্যন্ত 
সহাদরে ও সনক্চোচে সে মি’ এই অক্ষরুটি দই করিরা 
তাহার উপর একটি চুম্বন করিল। এমন সময় তাহার 
পিঠে একটা চাপড় মারিহ্না শচান একটা বি হাসি হাসিরা 
বলিল “এই যে বাবাদী। ওটা কি ছে? হা; হাঃ হা: 
মিস্‌ ডিস্ুব্দার তসবির লাকি?” মিদ্‌ ডিন্ব্গা মেডিকেল 
কলেরের একটী পা্শী সার্স'। তাহার অন্তত সৌন্দর্ষোর 


খ্যাতি তখন ছেলে মহলে বিশে চাঞ্চলোর সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল। একদন হাউদ সার্জনের সঙ্গে একটি Student 
এর, তাহাকে ইয়া নাকি নারানারি পর্ধ্যস্থ হইয়া দিয়াছে। 
কলিকাতার 58৫০৭ মহল তাহার সহিত যেন একযোগে 
প্রেমে পড়িয়াছে। ইভান নধো তাহাকে লইয়া এত 
প্রকার মন্ভুত ০০৪20১০ ঘটনাবলীর সৃষ্টি ছইয়া গিয়াছে বে 
সাবিত্রী এবং লিয়ারী বাইজী প্রহৃতিকে ও তাহা মহান্থ- 
ভবতা, সভীবের তেঙ-প্রকৃতি বাইদীগ্লত ওণে লক্দা 
দিতে পারে। মাখন হঠাং চমকিছ্সা উন্নিত কাগজদানা 
চট, করিরা *কেটে পুরিল। মনে মনে শচীনের কথাগুলি, 
আলোচন! করিয়া দোখল বে শচীন দরিনিবটা ঠিক্‌ বোঁখতে! 
পার নাই, স্থৃতরাং একলিকে সে যেন নিশ্চিন্ত হইল 
অন্তুদিকে তেমনি তাহার সমন্ধে এই কুতলিত কথা 
ভাবার দরুণ একটা দারুণ লৈতিক-দবণার সে আলিরা 
উঠিল) এবং তেজের লঙ্গে বলিল “আমার সঙ্গে তুমি 
কথা ব’লবে ন! । সংসারে সকলকেই নিজের বত আানো- 
যার মনে কোরো না” । শচীন আবার বলিল হাই! হাঃ! 
সকলকেই নিজের যত ভাবলে, সংসারে তোমার নতোটির 
স্থান কি ক'রে হবে? ছাঃ ছাঃ, চিন্তা কোরো না ছে, 
সংসারের বৈচিত্র্য মানি অবিশ্বাস করি নে।” বলিরা 
অযথা নিজেই আবার হাঃ হাঃ করিয়া হাদিতে 
লাগিল। বাঘন এই মুহ-চ্যাঙ্গানোত্র মতো হাসিতে 
উত্তরোত্তর এত চাটতেছিল যে মার তাছার কোন কথা 
বল! সন্তব হইল না। শচীন অত্যন্ত 'গারে নাধামাখি” 
ভাবে তাহার কাধে হাত দিতেই মে এক বটকার সরি 
“ছুয়ে! না! আমাকে বলছি বলিয়া একেবাধে উল্টো 
ঘুখো হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। দেই দিন প্রাত ১২টার 
সমর দকলে ঘুমাইলে একখানি চিঠি ছাতে করিয়া সে 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে ছাদের উপর গেল। আলিলার 
কাছে আগাগোড়া কথ্বল মুড়ি দিলনা একজন বসিয়া ছিল। 
নিকটে হাইতেই সে ঠোঁটে আঙ্গুলি দিয়া তাহাকে নিংশহ্ছে 
খাকিতে ইঙ্ক্িত করিল এবং তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিয়া -তাহাকে চলিয়া হাইতে ইদাত্রা করিল। দান 
দেখিল যে তাহার চিঠিতানি দিবার এদন সুযোগটা ৰবি 


এ” 


হাতছাৰ়া হইয়। হার । লে তাড়াতাড়ি নিজের চিঠিখানি 
লইয়া মুহিটির গায়ের উপর চুড়িয়া দিল। একটি কথা 
কহিবার ছন্ত মলটা তাছার ছট্কট, করিতে থাকিলেও 
অনেক ডাবিত্রা সে নিজেকে সংঘত করিয়া অন্ধকারে পা 
টপিয়া টিপিয়৷ সাবার বৈঠকগানার লামিয়া গেল। উঠ্বেগ 
ও উত্তেদনায় তাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। 
ক্ষপৃকালের জন্তু একবার মনে হইল থে কাজটা বোধহত্ 
গছিত হইতেছে । কিন্তু তখনই ‘বিপণ্গ্রস্ত অবলা” এবং 
'লিছ্দের চরিত্রবলের’ কথ! ভাবিয়। সে চিন্তা সে মন হইতে 
তরে করিয়া দিল। অন্তের চিত্রে ইহাতে কলুয স্পর্শ করিতে 
পারে বটে কিন্তু গেকি "অক্তের মত? সে ধীরে ধীরে 
ধাতি মালাইশ্ন! চিঠির তাজ পুলিল। পূর্বদিনকার দেই 
ঘাতের লেখা 

প্ছায়, উংলবের বেশে মামার মরণ ঘনাইয়াছে। 
জের শ্রবিংার দন্যে শচীন মাৰাকে তাহার প্রাণের 
দুর সহিত-মার কি লিপিব। বিদার বন্ধু বিদায়। 
গাল, বেলা স্দ্রইটা। দক্ষিণের গলির জানালায় 
শববার |” 

মাখন আর নিছেকে সাললাইতে পারিল না। উপুড় 
ইয়া শুইয়া পড়িয়া, চিঠির উপর বুধ ব্াখিক্সা সে বলিতে 
গাগিল “মণি, মণি, আমার মণি! কি ক'রে তোবাকে 
চাব ? হে ঠাকুর, আনার উপার করে দাও] আমি 
হই ভযগ্কর হিংঅতার কবল থেকে তাকে ছিনিয়ে লিয়ে 
যদানে হোক চলে বাব। মনি! আমি থাকতে কেউ 
তামার কেশাপ্রও ছুঁতে পারবে ন৷।* হঠাৎ তাহার মনে 
ইল জানালার ধারে কাহার বেন চাপা কান্নার খুক্খুক 
শোনা গেল। উঠিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল; 
জ্ষকারে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। ভাবিরা দেখিল 
গহাকে না পাইলে এই অনতিশ্কুট পারিজাত নরপিশাচের 
চলুবরুদ্র পীড়নে কালেই তরি পড়িবে! হনিয জীবন 
[র্থ হইরা বাইবে। কি অধিকার আছে তাহার এমনি 
রিয়া একটা অদূল্য পক্ত্র জীবন ব্যর্থ হইতে দিবার? 
ল কি এত বড় পাও কাপুরুষ যে, শেষে শচীনের বাসনা 
চরিতার্থ করিবার পথে সে এ অসহায় সরলা বালিকাকে 


[ কান্তিক 


বিদ্্ধন দিবে 1 শচীন [--ঘে কাপুরুষ বন্দী করিয়া 


লা কখনই না। শচীন তাহার কে? কি অধিকার- 
আছে তাহার এত বড় নীচ যে--দাবধান শচীন, ও 


নহিলে জানিও তোমার মাহ শেষ ছইয়! আসিয়াছ। 
উত্তেজনার মাথার শেষের কথাগুলি সে একটু জোরেই 
বলিরা ক্ষেলিল। হঠাৎ আবার জ্রানালার কাছে সেইরূপ 
খুক্খুক শব্ম এবার বেন মনে হইল ছৃ'ছল | বেল ফিম্‌ 
ফিস্‌ শরিয়া কথা কছিল। মাখন ভাবিল দুশ কি কেহ 
একলা দহ করিতে পারে__নিশ্চন্ইই তাহার কোন দঙ্গীও 
সঙ্গে ছে । এবার গে উঠিল না-_ন্বালালার অস্তরা'ল- 
বর্িনীর গোচর করিয়া সে একটা বুক ভাঙ্গ। দীর্ঘস্বাদ 
ছাড়িল। 

পরদিন ভোরবেলা উঠিয়া সে গঙ্গাস্থান করিতে গেল, 
এবং চিৎপুরের মোড় হইতে পূর্ব রাত্রির জলে দিরানে! 
একছড়া মালা কলাপাতার নুড়িয়া লইয়া আদিল। পাছে 
লোকে বুঝিতে পারে এই ভয়ে তাহার উপর চিতে কাপড় 
ও গামছা জড়াইন্সা লইগ্রা গিয়া তাহার টেবিলের তলে 
রাখিয়া দিল । রুটিনে সেদিন ৪ট! পর্যন্ত ক্লাস থাকিলেও 
নে ১টাঙগ পর কলেজ হইতে চলিয়া আলিল। আদিবার 
সনস্ন দেখিল শচীন কলেজের বড় সি'ড়িটার নীচে দাড়াইয়া 
অত্যন্ত ভাল মানুষের মত একজন প্রফেদরের সহিত 
আলাপ করিতেছে ॥ তাহাকে দেখিয়াই মাখনের পিত্ব শুদ্ধ 
শিরা উঠিল। সে বে কি তাহা ত আর মাধনের দানিতে 
বাকী নাই। শচীন তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিতেই 
সে দারুণ দ্বণার সুখ কিরাইয়া দেপান হইতে চলিয়া 
গেল। 

বৈঠকখানার ঢুকিয়া আন ঘরের এই ছিপ্রহরের 
স্তন্ধতাটি তাহার ভারি মনোরম বোধ হইল। নে বেশ 
অস্থভব করিল বে তাহার জীবনের আম একটি বিশেষ 
দিন। আহ্গ নিমেকে সে ব্যক্ত করিয়া উৎসর্গ করিবে। 
অন্তরে অন্তরে বিনিমর ত হইছাই গিঙ্জাছে-_-আন আবরণ 
ঘুচাইয়া বরণ কত্রিঝার পাল! আসিল। একটা কথা মনে 
করিয়া তাহার হাদি পাইল। সেকালের শ্বয়ংবরা কা 
মালা লইয়া বকে বরণ করিত) আর আঘ-1 লে 


১৬৩৪ ] 


লাড়গোপালের কান্তি 


শ্জীবলনন্ত প্রায় 


যাছাই হউক, লময় অধিক ক্ষণ চির্লনী।। লে ভীছার পটার 
হতে আারন। ও কারুই বাহির 'করিরা (ৰ্নাদ ডৰব্য সে 
* ্বপ্ননওড বাহিরে ত্রামিত নাট পাছে লোকে উল বোকে ) 
আজ প্রথম সে ঈষৎ সি থি কাটিল এবং তিঙ্রা গামছা দিয়া 
মুগাস্বনি বেশ করিয়া মুছিল, তাহার পর ভাবিল যে ধু 
মালা দিলে কেনন বেন খা“ছাড়া স্কাড়া স্বাড়া বোধ হয়! 
কবিতা লেপ! তাহার একটু একটু অভ্যাস ছিল। স্কুলে 
খাকিতে "বিবেক ও আয্মপদীক্ষ” নীর্ঘক একটি কবিতা 
লিখিয়া তাহাদের স্কুলের নীতিশিক্ষক ধনেশ বাবুর নিকট 
হইতে মামূল সংশোধন কথাইর! লইয়া, তর্ক দভায় পাঠ 
করিয়াছিল। সে একখানি ক্যগঞ্জ লই্া লিখিল 

মনি, আমান মনি, ওগো অ।ব্যর মনিনালা 

পর আছি গলা তব আনার বরণ মালা । 

পড়িয়া দেখিল বেশ হইয়াছে, তবে মালার সঙ্গে মালা 
একটু বেন--। তখনই মনে হইল ইহাকে 'অস্ত যমক’ 
বলে। এই কথা দনে হইতেই সে ধুসী চ্ইন্া উঠিল। 
অস্ত-ধমক কিনা অবশেধে মিলন। “মিলন” শঙ্খ মনে 
আলিয়াই একটু সলঙ্জ হাদি ভাহার দুখে ছুটয়া উঠিল। 
এমন সমস বড় ঘড়িটাতে টং টং করিনা দুইটা বাছিরা গেল। 
লে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবিতা ও বাল! লইরা গলির ভিতর 
যাইয়া উত্তীর্ণ হইল, এব+ কি বলিয়া এই কবিতা ও মালা 
নিবেদন করিবে মনে মনে তাছায়ই যোহাড়া দিতে নিতে 
তীর্থ-বাতারলাভিমূুখে অগ্রলর হইল॥ জ্ঞানালার নীচে পিরা 
দাড়াইতেই একটা শিক্ষান্ী রংএই শাড়ীর একটা কোণ দে 
দেশিতে পাইল | তাহার বুকের ভিতর হুরুদ্বরু করিতে 
শাগিল। বদি কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভন্নে এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে দে আন্তে মান্তে প্রথমে দকেট হইতে 
কৰিতার কাগপ্রশবানি বাহির করিক্সা দানালার চৌকাঠের 
উপর রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে মালাটির আপেটন 
যোচন করিয়া, পদাঙ্গুলির উপর ডিডি দারিরা দুই হাতে উহা 
তুলিয়া ধর়িল এবং গ্রলাহ সুর মাবেশে গাঢ় করিয়া বলিতে 
লাগিল “আনার প্রাগের_” আর বলিতে হইল না। সহদা 
মালাখানি তাহার হাত হইতে ছিনাইর্া লইয়া একখানি 
লালকার হন্ত তাহার মুখের উপর দালাধানিকে সবেগে 


চড়িয়া মাত্রিল এবং চাপ! গলাহ্গ দাত চাপিয়া -বলিল 
পন্তাকা বঙ্জাং। হৃরট। ঠিক এমধুহত্ত দধুকনেশ্র মত 
দিঠে বোধ হইল না। তপাপি তাহাতে বিষের মালা 
কম ছিল লা। নন্দারমালাত্র আঘাতে উন্দুতী সূরা 
পিরাহ্থিল। চিংপুরের গোড়ে মালাপ্র ঘা’ও বড় কম নয্র। 
বেচারার চোখের লাদলে, সুরগির চোগের। মত, দিলের 
আলোর হেন চোপ উণ্টাইয়া গেল এবং একরাশ তারার 
ফুলঝুরি চিক্‌মিক্‌ করিয়া উঠল। অকম্থাং ছ₹! খাটইত্া 
িনিটখানেক সে কেনন চতবৃদ্ধি হইগ্রা গেল ; কিন্তু পত- 
মূহর্তেই একট। অনাগত বিভীবিকা আযহন্তের নত তাহাকে 
আচ্ছন্র করিয়া ধরিল। ভয়ে, ছুঃখে, লক্জার সে একছুটে 
আপনার বৈঠকথধানা বরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু দেশানেও 
খাকিতে সাছন হুইল ন!---ভয হল ঘদি সে এখনি তাছার 
ছংসাহসের কথা গিয়া সকলকে বলিয়া দের ? মামা বদি 
একপা জানিতে গানেন ? ধনি ভাহাকে আঙই বাড়ী 
হইতে ভাড়াইল্সা দেন? উই নে সাত ভাবিতে পারিল 
না। পেশান হইতে তাড়তোড়ি বাছির ছইীল্প। একে [দে 
লে ইডেন গার্ডেনের একটা নিষ্জন্দ ঘাতগায় গিঘা হারিতর 
হইল॥  দৃহৰ্শ্মেত্ দন্ত অন্ুযাপে তাহার অস্তযকরণ দ্ধ 
হইতেছিল-_ছর্লাঘের তরে ? তাহার এতদিনের দবত্ে 
উপার্ষিত সুনাম! দলে থাকিতে একদল ছেলে তাহাকে 
"মিট্ুমিটে ডাইন” বলিয়া তাকিত ; তাহাত্ব মনে হইল 
তাহারা বেন আছ পরম্পরে চোগ মটকাইয়া, দুচ কি হাসিয়া 
তাহাকে ঘেরির৷ বৃ তা করিতেছে । সব চেয়ে বি্র্ট শচীনের 
সেই পিত্তঙ্গালাকর হাসি “হাঃ হ্যা; হ্যা; হঃ-*। সে 
আর স্বির হুই বসিতে পারিল না) খৃয়িত্রে ঘূরিতে 
জপরাহ্নের দিকে শ্রান্ত হইয়া সে চাদপাল ঘাটে বাইয়া বসিল। 


চাৰপাল বাট হইতে মাযার দছিত গুটি ওটি বাড়ী 
ফিরিয়া দে একেবারে থাইকা! বিছানার চুকিল। চাফটবে 
দিচ্গা বলিয়া পাঠাইল বে তাহার ক্ষুধা নাই, আজ দে 
খাইবে না। ডিক করিল বে যামা ভিতরে ঘাইলে দোকান 
হইতে কিছু কিনি! খাইবে । 


পি” 


দুম রাত তাহার দুশ্চিন্তা এবং হ্ঃহ্বপ্রে অতিবাহিত 
হইল। একবার দেছিল তাহার মানা তাহাকে ঘাড়ধাকা 
দিতে দিতে বাড়ী হইতে বাহির করিছ্া দিতেছেন এবং 
শচীল ম্ণালিলীর হাত ধরিয়া দাড়াইয়া দাত বাহির করিয়া 
হাদিতেছে। কোপে তাহার ব্রন্ধদ্ধ, পর্য্যন্ত জ্বলিয়া 
উনল। কাছেই একটা থান ইট পড়িযাছিল। সেইটা 
তুলি সে যেই ছঁড়িঘ়া মাচিতে যাইবে অমনি হটাৎ পা 
হভকাইয়া পড়িরা গেল। আর একবার দেখিল পুলিশে 
হাতার হাতে হাতকড়ি দিয়া বাধিয়া কোড়া মারিতে 
মাৰিতে লইয়া চলিত্বাছে | বলিতেছে যে লে সৃপালিনীর 
বালা চুরি করিষ্তাছে এবং বাছিত্র করিয়া লা দিলে শচীনের 
শাড়ীর দরঙ্গার নাকে শিকলী দিয়া সাধিয়া রাধা হইবে । 
এইক্লপ কত ব্রকন বভৎস দপ্র যে দেখিল তাহার সংখ্যা 
বাই। এক সনদ জাগিকা লে ভাবিল এইবার উঠিয়া চুপি 
পি পলাইয়া গায়। কিক অত রাত্রে কলিকাতার সহরে 
বে কোথা বাইবে ? হয়ত বা পুলিশের হাতেই পড়িতে 
হইবে । সক্ষ'ৃষ্ট সপ্নের স্মৃতি তাহার মনে জাগিতেই 
সে শিল্রিয়৷ উন্বিল। অনেক ভাবিয়া দেগিল, কিছুতেই 
কিছু উপায় করিতে গারিল না । তখন ঠিক করিল নাঃ, 
ছায্হত্যাই করিবে_+কাল রাত্রে তাহাকে আর কেছ 
ইচগতে জীবিত দেখিতে পাইবে না। আজ রাতেই 
করিতে পান্রিত, কিন্তু হাতের কাছে সহজ উপায় না 
ধাকার কালকের ছন্যই অন্ুষ্ঠানটা মুলতবী রাখিল 1 আম্ু- 
হতা। করিবে এইরূপ স্বি্র করিডেই তাহার মন হইতে 
অনেকখানি ভার নোচন হইয়া সে নিজেকে অত্যন্ত হান্তা 
অন্তর করিল এবং তপন পৃথিবীর তাবৎ নিন্দক ও দন্দেহ- 
কারীদের নিশ্ধপ ঘড়যস্ত্র পৃথিবীর পক্কিলতার হধো কোন্‌ 
নিছে গড়ি ব্ছিবে এই কথা ভাবিয়া ইতিমধ্যেই নিরেকে 
তাহাদের অণ্ক্ষ। অনেক পানি উর্দ্ধে, অস্থভর করিয়া বেন 
একটা নিলি্ত ওদাসীন্তে মনে ননে এই মর্ত্যলোকের প্রতি 
নেত্রণাত করিক্কা দেখিল। 

সকাল বেলা তাছার বুদ ভাঙিতে বিলম্ব হইল। সে 
দিন রথের ছুটি, কলেগের তাড়া ছিল ন! আর তাহার 
আর কলে্ই বা কি? সে আথে মআান্তে পরা তাহার 


[ কাত্তিক 


টেবিলের ধাক্ে বসিল । তাহার পর বেশ গুছাইর! তিনখানি 
পত্র লিখিল। প্রধমসানি তাঁহার মাকে, দ্বিতীয়খানি মাতুলকে 
এবং হতীযুখানি মুপাবিনীকে । তিনখানিরই উচ্বে এক 
প্রত্যক্ষ প্রদাণই যে ছগতে দত) উদবাটনের একমাত্র সহায় 
নর এবং কোন একটি রহ্তময় অবর্ণনীয় গুঢ় যড়বস্রদালেতর 
জীড়নক হইক্রাই যে আজ তাহার আচরণ তাহার দানে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে এবং তাহার অপাপস্প্‌ই চিত্তে হে 
লোকাপবাদের তীব্র কঘাঘাত করিতে পারিবে না 
বলিয়াই ক্ল মৃত্যুর আশ্রক্স গ্রহণ করিগ__এই ওলিই 
ছিল তাহার প্রতিপান্ত বিধর। মৃত্যুর পরে, যখন তাহাকে 
আর ছেরা করেবার উপায় রহিবে না, তগন এই করখানি 
পত্রই বেন লোকা?দের বিরুদ্ধে তাহার চরিত্রের নির্দলতা 
সপ্রনাণ করিরা দেয়। 

চাকর আসিগা দ্ানাইল যে তাহাদের আজ ‘ও 
বাড়ী'তে নিমন্ত্রণ, তাহার দাণীনা সকাল বেলাই সেগানে 
চলিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়া গিয়াছেন যে ঠিক সময় স্থান 
কিয়া লে যেন তাহার মানার দঙ্গে-াইতে যায়। নিমন্ত্রণ 
শুনিয়া তাহার নুগে ভারী একটা নিষ্কাম কৌতুকের 
হাদি কুট) উঠল। আছও আবার নিমন্ত্রণ! কাল 
এতক্ষণ আমি কোথায় ? ‘কোথায় এই কথা মনে হইতেই 
তাহার মনটা উদালীন অন্তনন্ভতার মধ্যে উধাও হইয়া! 
গেল "ও-বাড়ী” বলিতে কোন্‌ বাড়ী বুঝান্গ তাহা 
তাহার জানা ছিল না। স্থৃতরাং হখা-সময়ে লে প্লান 
সাঙ্সিযা মামার সহিত বাহির হইয়া পড়িল । 

বাড়ী পাশাপাশি এবং খিড়.কীর দরজা দাছন! সাদ্‌নি 
হইলেও ছুইটা বাড়ীর লদর দরজা ছুইটা বিভিন্ন রাস্তার 
উপর ছিণ॥ নিনস্ত্রব বাড়ী গিয়া দেখিল যে শচীন এখানেও 
নিছের বাড়ীরই মত খালি গারে সকলের অভার্থনা ইত্যা- 
দিতে নিযুক্ত আছে। একবার তাহাকে দেখিয়া তাঁচার 
চিত্ত আলা করিয়া উঠিল_'এবনি করিয়া শচীন গায়ে 
পড়িয৷ সব বাড়ীতেই আদ্দার কাড়ি বেড়ার’। আবার 
কখনই মনে মনে হানিয়া ভাবিল যে দৃত্যুর শেহ সুহূর্য 
পর্াস্তও মানুষে বাগন্ধেদ ত্যাগ করিতে পারে না। এমনি করিয়া 
একট। বিরাট শ্বশান-বৈরাগ্য (অবশ্য নিজের মৃত্যু-হেতুক ) 


১৩৩৪] 


লাড়ুগোপ।লের কীর্তি 


প্রজীবনসর় জার 


আপি! তাহার সবস্ত চিবকে অধিকার করিয়া কেলিশ। 
এমন কি শচীনজেও ক্ষমা করিরা কলা তাহার কিছুমাত্র 
ফঠিন বলিয়া ঘনে হইল লা। 

খাওয়া দাওয়ার পর একটি ছোট্ট মেয়ে তাহাকে 
আলির! বলিল “আপনাকে একবাহ ও ঘন ডেকেছেন ।* 


গর্প্ষাটা ভেঙ্কাইগা দিয়া আনিল। মাধন তঙ্নও 
সাহলাইঘ্া উঠতে পানে নাই, “মৃণালিনী,..----এা... 
ডোনার স্ত্রী £* শচীন বলিস "হা! ভাই, নিতান্তই আমার 
স্ত্রী, তা আশ মন্থীফাশ্্র করবার যো নেই। এহন আর 
এই দুর্দত্রের করল থেকে তাকে হক্ষা কত্রবার্ণ কোনই 





অকল্মাং এ বাড়ীতে তাহাকে কে ডাকিতে পাত্রে ভাবিয়া উদার লাই প্রান দিলেও" লা (৮ এই বলিয়া সে তিন 


লে একটু অবাক হুইল। তারপর ভাবিগ হয়ত তাহার 
মানীনা তাহাকে কোনও কারনে ডাকিয়া থাকিবেল। এই 
ভাবি লে মেচেটিয্ পিছন পিছন একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ 
কহিল। এবং প্রার এক্কই সমর শচীন একটি ঘোদটা- 
পরা অসঙ্কতা কন্তাকে হাত ধরিঘ্। টানিতে টানিতে হের 
ওদিরদিকের দতপা দিদা আনিয়া প্রবেশ করিল। শচীনের 
বাধহাত্রে তহার তিশা ও বিরক্তি বপন প্রান ধৈর্দোর সীল 
অতিক্রন করিচাছে তখন শচীন হাসিয়া বল্লি “২01০৬ 
me to intrcduce my wife, Mr Ghosh” এই বলিয়া 
নে তাহার স্ত্রীর ঘোমটা গুলিচা ফেলিল। মাখন দেখিল 
_ একি ! এ যে মৃপালিন!-- দিনঃ শোভিত হুন্দত ফণালে, 
আনত চক্ষে এবং শৎ্প্রের দত ঈবদোগ্থাপিত ্বিপ্ত 
সুপখানিতে লঙ্জা এবং ঝৌঁতুকেত্র শ্রিহহান্ত ঝলমল 
করিতেছে । মাখা উপপে চ্ঠাং একট! বাড়ী পড়িলে 
যেমন সহসা বুদ্ধিহুন্ধি লোপ পাইয়া ঘার, দান তেমনি 
ভাবে বিশ্ফারিত লোচনে কিছ্ুৎকাল নির্কেধের মত 
তাকাই! গহিল। তাহাত পন্ন হটা২ 'এযা এটা তুমি 
আপনি আবাকে ক্ষমা করুণ .....আমি অতি_-আতি-১ 
বলিতে বলিতে দে সত্য সত্যই হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল । 
ম্বণালিনী আর সামলাইতে পারিস না, “চি ছি" বলিয়া 
ফিক ফিক্টু করিয়া হাদিয়া! দৌড়াইয়া অন্তরে *লাইয়া 
গেষ। শচীন দেখিশ বড়ই বাড়াবাড়ি হুইরা বাইতেছে। 
বলিল প্লারে কি পাগল! ওঠ, ওঠ" বলিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া টানি৷ তুলিল | বাড়ীর সুরু্ন কেহ পাছে 
এই দৃক্ত হঠাং দেখিয়া ফেলেন এই ভাবিয়া সে সামনের 


টুকত্রা কাগঞ্গ তাহার হাতে দিয়া বলিল "এই নাও ভাই 
ভোবান সংসান্বিতা গ্রদ্থাবলীপ্র তিনটি পৃঃ, নিতান্ত লক্ষান্্রঃ 
হারে জানার হাতে এনে দর়েছিল।* 

এতক্ষণে মাখন বীবে হীত্ে হুকটা প্ররঠ্তিত্ব হইযাছিল। 
লে বেখিল যে তাচার অত্যন্ত হর্স্সস মুহূর্তে দে বারংবাত্র 
শচীনের কাহে আন্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যেক 
নিনেত্র একটি্র পত্র একটি ঘটনা ননে পড়িয়া সে একেবারে 
মাটিতে নিশিন যাইঝার নত হইল । মনে পড়িল শচীনের 
সেই বি হাদি,_এই লইরা, সকাহ), কচিতে করিতে সে 
ধদি সকলের কাছে তাহাকে পন বার ? তাহার 
মাৰা, তাছানস বাড়ীর সকলৈ, তাহা বসের ছেলেঃ, 
তাহার শিক্ষকেই-উ; সকলে * তাহাকে কি দনে 
করিবে? কোথায় নামিয়া ঘাইবে সে হুনিয়ার সকলের 
চেখে! তাহার এতদিনের হালাল! হে ঠাকুর, হে 
দয়ামর! তাহার অপকর্ের' কথা তাহার মন হইতে 
অনেক ক্ষণ দুত হইন্কা গঙ্গা অপবনের ভয়ে, মনন্রাপে সে 
একেবারে দগ্ধ হইতেছিল। একটনাত্র আশা প্রত মন- 
ব্াশ্রে মধ্যেও তাহাকে একবার দয কার শেষ চেষ্টার 
প্রবৃত্ত কহিল | তাহাত হাতেশ লেখা চিত্ত ওলি সে ফিরিয়া 
গাইয়াছে_-হরত শচীন ও তাহার স্ত্রী ছাড়। এন ও একথা 
আর কেছই জানে ন! - এখনও সয় জ:ছে। এই ভাবিদা 
লে হঠাং শচীনের পায়ের তলার পড়িয়া তাহার গা জাশিরা 
ধয়িল এবং কঠসর চাপা কাত্রার আভাবে কাতর করি! 
বলিতে লাগিল "বাচা, আমাকে বাচাও। এ কথা 
আর কাহকে বোলো নয?» 


LA AEE CHIT 


(৮) 

দোযোতি দুধ লাল কহিয়া ঠাড়ইয়া কাশিতেছিল। 
তূ’তি চলি গেলে সেও দুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
অগ্রদ্র হইল । 

স্ব চাঁংকার কহি ডাকিয়া বলিল, *ঠাকুরণো, 
কোনা যাও? 

ছোতি কিরিনী তমার পায় ভাত দিয়া প্রণান করিয়া 
বলিল,স্চল্লাম বউদি, এর পুর আর এক দত্ত এ ব:3ীতে 
থাকলে জানার পুরুষত্বে অপমান হ'বে | 

আকুল ইয়া সুরমা বলিল, “কি বলছো ঠাকুর পো! 
উনি হোনীয় বাড়ী থেকে বের তে বলে তুষি হুড় হুড় কানে 
চালে যাবে? এ বাড়ী কার? তোনায় বেরুই বা 
করেকে ১৯ 

“জত স্বপ্ন হিলাব করবার সময় নেই বউদি) বাড়ীর 
কর্তা দাদা, তিনি আনাকে বাড়ী ছেড়ে ঘেতে ঝ’চেছেন, 
তাই হথেট। 

জোতির হাত ধরিফা জন্র-আাপ্ুত লোচনে হুরনা 
বলিল, পকিছ্ধ আলাকে কোপায় ফেলে বাচ্ছ ঠাকুর পে, 
ত একবার ভাবছে। না? তোলার পুক্কধবই কি সব, 
আর্মি কেউ নই, কিছুই নই 1” 

দুহখারৰ দ্বরে জ্যোতি বলিল, “তুমি জানার মদের যত 
বউদি, তুমি দেবী। তোমার দুৰ আনার ধুকে শেলের 
মত বংছে, কিছু তবুও আনি থাকতে পারি না।" 
"_ বখন কিছুতেই ছ্যোতিকে টলাইতে পাহিল না তখন 
শরম! বলিল, “নিতান্তই যদি যাবে তবে একটা প্রতিত্তা 


* ক'রে ধাও যে আমার চঙ্গে রোছ দেখা ক’বে, আর 
আনি ডাবলেই তুমি আসবে--যেথানেই থাক ।* 

অনেকক্ষণ ইতগডতঃ ফরিয়। শেষে জ্যোতি সে প্রতিষ্ঠা 
করিল। 

তাহ পর সুরমা বলিল, "ভোলার টাকা? তোমার 
বাড়ী ফেনবার টাকা না নিবে ঘাবে ?* 

উদাস ভাবে জ্যোতি বলিল, "কি ক’ংবে|? দাদা 
যন দেবেন না তন উপার কি?" 

“কিন্ত টাকা তে তোষার দাদার একশার নয় ঠাকুর- 
পো! ডোমার টাকা তুমি ব্লেবে তাতে তার কথায় কি 
আছে বায় 1” 

"না| বউদি, গাদা! আছ রাগ ক'তেছেন ব'লে তা'র 
চিত্রদীংনের শ্বেহ তুলে আন তা+র সঙ্গে বিষয় নিয়ে বগড়া 
করবো? আনর্বযাদ কর বউদি, যেন এমন মতি কোনো 
দিল আনার না হয়।” 

সম মাথার হাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তার 
পর সে ঢ্যোতিকে অপেক্ষা করিতে বলির! তার শুইবার 
ঘঙ্গেগেল। কিছুক্ষণ পরে ফিহ্ ছা সে জ্যোতি হাতে 
পাচ হালদার টাকার কোম্পানীর কাগদ দিয়া বলিল, 
“ঠাকুর পো, কিছুই বধন- নেবে না তুনি, তথন এ ক’বান্ত৷ 
তোৰাকে নিতেই হবে? শ টাক! তোমারও নর, তোলার 
দাদারও নর । আমার শ্বউর আমাকে দিরেছিলেন। 
এ নিতে তোষার কোন ও অপমান নেই ।* 

ভ্যোতির ছুই চক্ষু দলে ভরিয়া আসিল। ' একটু 
ইতস্তত করিয়া শেবে দে ৰদিল, শলিলাম তোদারে ঘান 


১ 


১০৪ 1 


স্তা 


উনস্গেশচত্ত্র দেন থপ 


মাথার ক'রে বউনি, জানবার কর হেন এ টাক! তোমার 
সার্থক ছয়” 

স্বরনার দু এতক্ষনে আনন্দে উদ্বাসিত হইয়। উঠল। 
লে বলিল, “মাপীর্কাদ ক'ঃছি ঠাকুর পো, তোনার ব্রত 
সফল হোক, গৌরবে মণ্ডিত হোক | এহন তুলি এৰো; 
এব পর এর জন্তে যা দই টই ক'পুতে হুর তুমি কিরে 


রুকন জপলান কছিছাছে ॥ শুহনা তাহাকে ত্বণা বরে, তার 
ছোট ভাইচেত্র কাছে ভাব প্রন্তহ দে কু কস্রিগঘাছে 
এবং সে খুন সম্পূর্ণ প্রক্ষতিস্থ ছিল তখনও তাহাকে মাতাল 
বলিয়৷ অবন্তা কহিযাছে। স্ত্রী হইল শ্বাহীকে এমন 
অহহেলা ও অ-নান কহিবে, আর হৃপতি কেবলি সছিয়া 
যাইবে? কেন ভূপতি কি পুকুর নয়? সে ঘাই করুক, 


নিও। কিছ্ধ যাবার আগে তোনাহ্র কাছে জমার এক্টাঞ্ল নে স্থানী, তার স্বানীব্ের মধ্যাদা দে রক্ষা কহিবে। প্লে 


প্রতিঞ্ুতি আনি চাই--সে ত তোদার দিহেই হ'বে। 
ঘদি অভাব হয় কন ও তোমা, টাকার জন্য যদি তোনাপ্র 


পুক্তব, তার শৌকহ সে বনায় সানিকে । 
০ হহমার কল্পিত জ’হাধের ভিন্ডির উপত্র এই মিদ্যা 


কোনও দরকাস্র হয, তবে জাত্র কাত্রো কাছে চাইবার৬ দয্রেত্র এক প্রাচীর নিষ্দ্ান করিত ভূপতি ভার পাপের 


আগে আলাম কাছে ভুমি জানাবে ।" 

ঘাড় লাড়িয়া ছোতি বলিল, "সে হয় না বৌদি। 
দানার টাকা আমি নেব না ।* 

প্ভোমার দাদার এক পছলাও তোহাকে আৰি নেব 
না। তানা দিয়ে বদি আমি দিতে পাৰি তৰে নেবে 
তো?” 

অনেক আপত্তির পর জ্যোতি সন্মত হইয়া গেম। 
মা তার ঘরে, প্রবেশ বরিয়া হিছালায় পরি ধড়ফড় 
করিতে লাগিল | তালে তার "শ্বশুরের একখান৷ ছবি 
ছিল তার দিকে চাহিয়া সে কেবলি কাঁদিতে লাগিল 
ছবির তলায় মাগ! খু'ড়িচা দে বলিতে লাগিল, “বাবা ছর্গে 
আছেন আপনি, একবার চেয়ে দেখুন আগনার অভ;গ) 
সন্তানদের সব যে ছাতার হ'য়ে গেল ঠাকুর! 


(a) 
তার গতিবিধিশ্র উপর কোনও বাধা হৃদতি কোনও 
দিনই *কী্ধতঃ স্বীকার করে নাই, তবু এতদিন পর্যন্ত 
তোর মনের ভিতর একটু সডো6চ, একটু অপরাবোব 
ওছিয। এখন সে লেঠাও চুকিরগেল প্রথনতঃ হতনা 


"মদে বোঝা পড়া হইয়া সৰ ুঁৱকারি আানাছ/নি হইয়া 


বাজার তার, একটা কাটিয়া, দিয়াছে; তার পত্র 
বীর বে জগ একটা “আর্তনাদ থাকিয়া থাকিয়া তাহ 
ভিজ শোনা -মাই ত, তাহাও-চুৰিয়া সেল, ক্ষেন 

এইৰ মনে হনে দির কত্রিস থে সবযন। তাছাকে অকায 


সই 


অন্ত একটা ছুল বধ দুর্গ রচনা করিল এবং এখন সে নিশ্চিন্ত 
ভাবে সম্পূর্ণ নির্চিকা্র চিত্তে তার পাপ থে স্পর্ধাপ্ত পছিত 
বিচত্রল করিতে লাশিল। দে ছার এংন কাছাত্রও হাছাকা 
হাসে নী। কেন সেক্সাহিবে? বে কাহারও খায় পরে 
না! নে ছু, সে কাঁহাসে অনীন নয়! 

আশ বাড়ীতে আবাও লে গু বন্ধ কহিণ। চয় 
হবিহ্ালের বাডাতে, না হ:, থিয়েট:তে সেখরাতি কাটায়) 
মাঝে নাকে হিলাপের কড়ী শান দস্বেও দে এদিক সেদিক 
অন্তর গিয় ঘাকে হনে নাট! সে খুব বেণী বাড়াতে 
পাত্রে নাই কেবল বিলাসেত্র তাড়নায় ত!’ ছাড়া লে চাগগিনেক, 
দিয়া তাত তীবনউটাকে নিঃশেহে ছাতার জঠিভে লাগিল! 

টাক) পদপাত্র তার এ পা স্তও কোনও অভাব হই 
নাই। অবশ্য এহন টাকা দে পাস কষ! ক্রস এখন ও. 
সব টাকা স্থত্রলার কাছেই থাকে। নষ্ট টাকাতি 
গুঠিয়। তাহাঙ্চে দিতে হয়। দেশের টাকা আসিলে, তূর্গতি 
তাহ: হইতে হগাসস্ব সহাইয়৷ ফেলে, কেননা ক টাকায় 
কোনও বাং পপিমাণ নাই) তবু অনেকটা টাক! তাছা। 
হইতে সুরমকে নিতে হয়। তাছ। হইলেও, এত কড়ির 
অন্গ্রহে তার টাকা অভাব নাই। বল বে টাকার 
দরকার হর, ফেবল একছানা হা:-ুনোট সই কক্সাইরা লইঘা 
একক তাহা কোনও না কোনও নহাদনের নিকট হইতে 
আনিগ লের। ম্বতরাহ তির টাকার কোন ও অভাবই 
এ পর্যান্ত হম নাই । কিছু করনে টাকার ভাবনা তাহাকে 
ভাবিতে হইল ৷ 


নগর 


ঠো্ একজন বহন তার নানে তিন ছালার টাকার 
চিক্রী কিয়া বহিল । তিন হাজার টাক! তার ল্তাহ্য 
পাৱন! নয়, তবে কান্রেনী হতীর বা নিহন গেই দানে 
এক ছাছার টাকা ধার করিলেও ভৃপতিক্রে তিন হাঙ্দার 
টাকার জন্ত দারী হইতে হইল। মহাজন শাদাইল বে 
সে টাক! অবিপঙ্থে সা পাইলে 'ডিক্কা জারী করিবে। 
প্রতি ইছাতে ভারী চটির! গেল, বিপরও হইল। সে 
এক গড়িকে টাকার জোগাড় করিতে পাহাইল। 

আন্ধার সমর একজ্ড়ি বিলাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল, তু”তি সেদিন অন্তর গিয়াছিল, তখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই। 

বিলাস দাল-গোল করিয়া অপ্র-ত্র চিত্রে বনিয়। ছিল। 

এককড়ি জিজ্ঞালা করিল, "বাবু কোপায় বিশাল বিবি ?” 

বিলাল এ কথায় অস্বাভাবিক উদ্ার সহিত উত্তর দিল, 
শকি জানি সে কোথায় ম’রতে গেছে।” 

তারপর গে জিআ্সঞ্জকরিল, “কেন 1 কি দরকার 1” 

শ্রী দকার_ টাকার দরকার ।* 

“কার? তোমার 1” 
১, “মারে আনার তো দফার দিনরাতই আছে, এধল 
দরকার বাবুর ৷" 

বিশ্বত হইয়া বিলাস সমস্ত কঘ। শুনিতে চাছিল) 
গুনিল ডূপতির চঢিক্রীর-টাক৷ দবোগাড় করিবার দন্ত এক- 
কড়ি হৃণী লইয়া বহাদননের কাছ গিয়াছিল, কেহ টাকা 
দিতে দ্বীকৃত হয় নাই। তারপত্র আরও প্রর্রোৱরে সে 
জানিল যে তূপতির অনেক দেন৷ হইরা বাজ ত্রে বদনাম 
হইয়ছে, এমন আর কেষ্ট তাহাকে হুওী বাহাওনোটে 
টাক। দিতে চার না। 

বিলাদ বলিল, “সে কি? তোমার বাবুর লা অনেক 
টাকা শুলছিলাৰ সেসব কি হ'ল?” 

এককড়ি হাদিহা বলিল, “৭ হ'য়ে থাকে ; তোমাদের 
পাচছনের কপার সে দব উবে এনেছে ।» 

বিলাস রক্ষিত করিয়া দস্তে অধর দংশন করিল) 
তারপর বলিল, “তা হ'লে এছনও আর পাঁচদন আছে, 
কিবলা” 


শি 


ৰড” 


এককড়ি পিত্ত কাটিয়া বলিল, “শী বিষ্ণু! তুল হারে 
গেছে বিলাপ বিবি! তোমার কাছে ব্ধট! বল৷ অন্তান্ন 
হ’য়েছে। দোহাই বিবি, আমি এমন কথা বলি নি।* 

কিন্তু বিলান এককড়িকে একটু চাপিয়া ধরিতেই সে 
বলিল ফেলিশ যে স্থপতি ইতভ্ততঃ গতিবিধি কিঞিৎ 
বিলক্ষণই আছে, এবং আজও যে তার আগিতে বিলম্ব 
হইতেছে তার কারণ ডালিন নাহী একটি সাস্ঘোস্রির-যোবনা 
রূপসী । 

বিলান ওম হইছা চুপ করিয়া বদিয়া রছিল। 

এফকড়ি বলিল, "এ তোলার অন্তায় রাগ বিলাস বিবি! 
বাবু একটু এদিক-সেদিক না গিরে করে কি { তুমি লেছাৎ 
নিঙ্গানিধ মেছেমাস্থব, মনি পৰ্যন্ত খাবে না, তাই ধাবুকে 
একটু প্রাণটায হাওরা খেস:বার অন্ত এদিক লেদিক 
যেতেই হয়। ঘরের বউ ফেলে লোকে হখন তোমাদের 
কাছে আবে তখন-_* 

বিলাস ঘনক দিয়া বলিল, প্চুপ কর এককড়ি দা।* 
অগত্যা এককড়ি থামিয়া গেল। 

একছন মাঢ়োয়ারী ধনী বিশ্যুদের কাছে অনেকদিন 
হইতে দৃত পাঠাইতেছিল। বিলাস এতদিন তাহার 
কপার কান দের নাই | এই সমর সেই দূত আবার "আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বিলাস তাহাকে লইয়া অন্ত হরে গেল_- 
এবং মোটা রকন বালো লইয়া দামাল্কে বিদার করিল। 

ইহার পর হঙ্গন ভুপতি আসিল তখন বিল্বাল চট, বরিষ্থা 
তাহার কাছে আপিল না। 

এককড়ি স্ুপতিকে সমস্ত অবস্থা জানাই বলিল, 
“তার৷ সবাই বলে আপনার ভাই বদি হুও্ডী সই কারে দের 
তৰে টাকা দেবে তা নইলে দিকিউরিটি চার ।* 

ভৃপতি বলিল, “জ্যোতি | তবেই হ’য়েছে। 
সই পাওয়া যাবে না- ছেড়ে দেও ।” 

এককড়ি বলিল, “তার বেন না, ভার 
সই এবটা আপনার কাছে নেই 1 i 

ছপতি চৰ্ক্াইৰডট ঠল। কিছুক্ষণ 
বঙ্জিল, “না, না সে হাটী না" 


তার 
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সতী 


প্রীনরেশচন্র সেনওুপ্র 


এককড়ি বলিল, “কেন এতে দৌছটা কি? পনি 
অত ভাবছেনই থাকেনা মাত্র তিন হাডাঁর টাকা, এতো 
আপনি দু'মাস গেলে ফেলে দিতে পারবেন | এলিয়ে 
তো নালিশ আদালত হদবে না ।” 

তুপতি আবার প্রমকিয়া গেল, শেষে সে বলিল, “না, 
না, ও হবে কাছ নেই এফকড়ি।” 

এককড়ি গভীর ভাবে বঙ্গিল, “তা হ'লে তে। জার 
কোনও উপার দেখছি না। কাপ সকালেই ওরা বেলিফ 
বের করবে । এর ভিত্তর টাকার কোনও ব্যবস্থা হওয়া 
অসন্তব।” 

ভূপতি গম্ভীর হইয়া ভাবিতে লাগিল । তপন এককড়ি 
কাগক্ কলম লইপ্া বহিল । ভূপতির সই-করা হণ্ীখান। 
সাদনে ধরিয়া লে এক মুহূর্তের দধে) তার স্বাক্ষর নকল 
করিয্না ভূপতিকে দেখাইয়া বলিল, *এই দেসুন, আপনার 
সই খেকে এর কোনও তকাৎ বের ক’ঃতে পারেন টি 

ক্রমে লে ভূশতিকে লিন-রাজী ক্রিয়া ফেলিল। 
হঠা২ বিলাস আলিয়া গণ্ডগোল বাধাই দিল । 

বিলাস দমকা ছা ওঘায় মত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
"ও সব হ'বে লা আমার এনানৈ + এককড়ি দ৷ ফের যি 
তুমি অমন কথা বলবে তো দয়োয়ান ফিরে আমি তোৰায় 
বের ক'রে দেবো। বলছি।” 

ছু গতিকে সে বলিন, “বলি এসব হচ্ছে কি? একে- 
"বাত্রে যে ডুংতে বলেছ দেখছি ! ডোনার না অনেক বিষয় 
আদর, অনেক টাকা] এপন দেনার দায়ে শুনছি তোলার 
চুল পর্বত বিক্রী হবার ছোনাড় !” 

তুণঠি আমতা আমতা করিয়। বলিল, “না, না ওনব 
বাজে কথা! দেনা কিছু হ'চেছে, তার ছন্তে চিন্তা নেই। 
কখাট। কি জান? আমার তীর কাছে সব টাকাকড়ি 
থাকে, তার কাছ থেকে টাকা বের করা দার। কেবল 


Dd 


ৰিনি 


দেশ থেকে যখন টাকা আসে তাত্রই ভিহর খেকে আমি 
যা রাৎতে পারি। যা' দেনা আছে সে আমি সামনের 
পৃঙ্ছোর কিন্তি্ টাকাটা গেলেই শোধ ক'রে দেব, দেজন্ত 
চিন্তা নেই ।”” 

বিলাস বলিল, “ও বাৰ৷ ! বাড়ীতে এত কড়। শালন 
তাতেও তোমার এই দশা ! তবে আৰি হাল ছাড়গূৰ। 
কিস্তু যাই কর, ওসব ছাল জোচ্চ, ব্রী আমার ,এশ্যালে হবে 
না। আঃ তোলার চাল শোধরাতে হ'বে, আত দেনা 
ক’রতে পারবে না । তুনি জজ কাল এক্ষোরে জাছারমে 
যেতে বসেছে। ওসব চলবে না, বাগান ফাগাল বন্ধ ঝর ।/” 

বাগানের কথার তৃ”তি একটু ভড়কাইর। গেল। দে 
বলিল, "কই বিলাস, আর তে আনি বাগ্যুন বাই নি” 

“ছি, ছি, নিধ্োো কথা বলতে একটু বাধলো না 
তোমার? গেল শনিবারে কোথার গিয়েছিলে শুনি? 
আর আদই বা ডালিমঞ্চে নিয়ে কোথার গিেছিলে 1” 

তার পর সে তৃ“তিকে ঘা লয় তাই বলিয়া গালি দি 
বলিল, “দাক, লে যাক; বে চুলোর মতে হর মরগে 
কৃমি! কিন্ত আমি ও-সব ছাল ভুঙ্ছুরি হ'তে দেবো না। 
তুলি এখন ওঠে। । ঘরে গিয়ে স্ত্রী গায়ে ধ'রে, নয় 
গ্লরনা বিজ্রী ক’রে, যেমন কালে পার টাকার ছোগাড় 
কর গে। জাল জুচ্ুবী না ক'রে যদি কাল সকালের 
ভিতর ডিজ্ীর টাকা শোধ কারে আদতে লার ত এসো, 
নইলে আর এ মুখো হ’রো না।- 

তু“তি নানারকম ওক আপত্তি করিল, কিন্ত বিলাদ 
অটল হইয়া খহিল। কাদ্ধেই তখন হুপহিকে উঠতে 
হইল। 

দুূপতি ও একফড়ি চলিয়া যাওচ়ার এক ঘণ্টা পরে 
নডোযারী বাবু, আদিয়া উপস্থিত হইল ৷ ত'ন বিলাস 
সাঙ্গ-সন্জরা করিরা তার সঙ্গে যোটরে বাহির হইল। 


( ক্ৰনশঃ ) 


স্মত্ৰলিপি 
“নটরাজ” 


*শরতের ঘযান-_-“আলোর অমল কমলবানি* 
কথা ও র- শ্ররবীন্দ্রলাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_উ্দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শা নব শ 


হয 


বৰাবৰ 
_ল্গাগ্রহ 


মাইকেল পুপিন 


আনেরিকার বিগ্যাত হৈস্তানিক ডর মাইকেল 
পুপিনে্ সম্বস্কে দু'একটি কণা ছাশা করি “বিচিত্রা'প্র 
পাঠকদ্গিকে আনন্দ দান করিতে পারে। ৮৮ বংসর পূর্বে 
লাব্ৰিয়ায় এক হৃহক পরিবারে ঠাহার জন্ম হয । বালাকালে 
তিলনি মাঠে গর চরাইতেল । সেই সমঢে রাতে আকাশের 
দিকে চাহিয়৷ ঠাহার মনে হইত এই যে অংগ নক্ষত্র 
ইহারা কি পূণিবীতে শুধুই আলোক লন করিতেছে 
কাহার মনে হইত ইচার। বেন 
ভগবানের কোনও বারা কাছে 
লই আদিতেছে। ইহার! যেন 
আদল উদ্ধার দংবাদ লইয়া 
জাসিতেছে ৷ ধিজ্জার যণ্টাধ্বন 
শুনিয় ঠাহাত্র মনে হইত 
ভগবান যেন গিচ্ছায় তাহাকে 
ডাকিতেছেন। বাল্যকাল হইতে 
তাহান্র মলে প্রবল বাসন। 
হয় বে এই আলো। ও শল্দের 
রহস্ত ভেদ করিতে হইবে 
সত্যই ইহাঝ। মাচুষে্স কাছে 
ভগবানের কোনও বাণ লইয়া 
আসে কিন)। তার ১৫ বৎসর 
বয়দের সময়ে তিনি আনেরিকার 
আমেন-_ হৃষকের কাদ করিতে 





কগিতে তিনি এড়াশুনা আরম্ভ করেন__একাস্ব অধাবলায়ের 
ছাহ। তিনি ঠ্াহার দীবনের উলতিদাধন করেন। সাদান্ত 
কহক হইতে আদ তিনি মানেরিকার এক প্রসিদ্ধ বিতান 
সভার সভাপতির পনে উন্নীত হইয়াছেন। বিজ্ঞানের 
আলোচন! ক্রনশঃই বেল ঠাহাকে ভগবানের আরও কাছে 
আনিচাছে। ঠাহার বালাকালের ধারণাগুলি হ্দারও হুদ 
করিয়৷ তুলিরাছে । তিনি বলেন অস্কশান্্ের দ্বার৷ ঘনিও 
নিখুত ভাবে ঈশ্বরের অনি 
আমর! প্রনান করিতে পারি না, 
কিন্ত এই বে বাঙাল, দল, মাকাশ। 
আলে, বিদ্যুৎ, ইলেক্ট,এ ইত্যাদি 
প্রতি নুহুতে আশ্চর্য্য শৃ্দলার 
সহিত তাহাদের কান্ম করিয়া 
যাইতেছে ইহার ছারা কি আমরা 
ভগবানের হস্তের পরিচয় পাই না 
-ইহাতেই কি ঠাহার 'অন্তিত্বের 
উপর আমানের বিশ্বাস আনে 
লা? অন্ততঃ ঠাকে অবিশ্বাদ 
করিবার মত কোনও প্রমাণ 
আছ পর্যাস্ত কোনও বৈপ্রালিক 
আবিভার করিতে পারেন 
নাই ইছা স্থনিশ্চিত। 


বিদ্তানাচার্ঘ্য পুপিন 


৬২ 


১৩৩৪ ] বিবিধসংগ্রহ 
উই-পোকা 


আশ্চর্যোর বিষ, কেনিষ্টরা ইহাদের বিন করিবার 
উই-পোকা ঘত কোনও পার্থ আদ পর্যযস্ত আবিচ্ছার করিতে 
মরিল নেটারলিঙ্তেত্র “উই-পোকার জীবনী” নাবে গ্রন্থ পারেন নাই। প্রকৃতি এই প্রামী কুত্ন করিয়া পরে 


এই নিতান্ত ক্ষুতাকসতন জীবের জীবন মাপন প্রণালীর এক বোধ 


ছয় লক্ষা পাইরাছিল তাই ইহাদেত্র জাবন ধাপ 


লৃতন খান উননাটিত করিচাছে ! চোগের মাড়ালে বতনূর বাধাপদুল হতে পারে পাচ্যই কনা হইয়াছে। 





বন্দীক দৃশ্য 


প্রবৰতঃ ইহাদের চক্ষু হইতে বঞ্চিত ফর হটরাছে_ 
দেখিবার ক্ষৰৃতা ইহাবের নাই, উড়িবার পক্ষ ও নাই, 
অত্যধিক ঠাণ্ডা বা প্রথর সুর্যের তাপ ছারা সহ 
করিতে পারে না। অথচ গ্রীদপ্রধান দেশগুলিতেই 
ইচানের বাসস্থান নির্দেশ কপ্প। হইয়াছে। ইহাদের 
গায়ের মাংস অতস্ত নরদ এবং সেইজন্য অন্যান্য 
প্রামদের ইহারা এক উপাদেয় খাস) শক্রুদে 
পরাস্ত করিতে এমন কিলিজেল্ে আন্মরক্ষ! করিবার 
মহও কোন অন্ব ইহাদের নাই। এত রকম বাধা 
মস্ছেও নিজ বুদ্ধিবলে নানাপ্রকার উপান্স উদ্বাযন 
কহ ইহারা বাচিয়া থাকে! উইছিবিগুলি ইছারা 
এমনভাবে নির্শ্মান বরে হে প্রখর সৃর্ধোপ তাপ 
ব; হু_ দরিবর্তনহেতু আবছা ওয়ান পরিবর্তন ইহাতে 
কোনও ক্ষতি করিতে পারে না । গাছের পড়িতে বা 
মাটি নীচে ছারা বাধ: তৈরি ফবে। বেশীর ভাগ 
মাটির নীচে হইতে "মাঃ করিয়া সানিকটা উপর 
«কান্ত চবির মত বরে। টিবিগুলির আকাশ নানা 
কনের হয়। কখনও ব: পিঠমিডের মত কখনও 
বা ধ্বংদাবশেষ গির্জার মত কৎন ও বা খামের মত। 
চু লা থাকার দরুণ ইহানে ভাতা ইহারা নিকেরা 
নেদিতে পান ন; । দেখিবার ক্ষত! থাকিলে বোধ হয় 
ইহাদের ৰাসন্বানন্তলিকে হুদৃস্ত করিতে পারিত। 


(2) টিবিশুলি অত্যন্ত কঠিন। কোন ও কোনও দেশে রাস্তা প্রস্তুত 
মানবের সর্বনাশ করিবার ইহাদের অস্ত প্রথার নিকট করিবার অন্ত ইহা বাবহৃত হয়। ইহাদের দুধ হইতে যে লালা 
মানবের বুদ্ধি পঝাদিত হয়। ইহার! স্ঘবন্ধ ভাবে জীবন নির্গত হ তাহা দ্বার৷ ঢাবওলি দিনেন্টের নত শক্ত হইয়া উঠে। 
যাপন কর্ে। বাদ'্বানগুলি ইহাদের এক কলোনি বিশেষ | ক্রাগণট ওপেন লালে চুইছন প্রফেসর একবার করাত দ্বারা 
গাছের ডালে দেলুলোদ্‌ নামে বে পদার্থ থাকে তাহাই খানিকটা কাটি! ইহাদের বাস'্বানগুগির আভ্যন্তরীন বৃ 
ইাদের প্রধান খান্থ। এই সর্বনেশে জীবপুলি হাতে দেখিতে চেষ্টা করিছাছিলেন। দেখিলে, তাহারা একটি 
পুথিবার সমন গাছ গ্গাছড়া একদিন ন করিয়া দিবে । গাছের গু'ড়ির ভিতর থর নির্শ্মাণ করিকাছে__দেই রগুলিতে 


এডি” 


পৌছিবার অসংগা রাস্তা--মাঝসানের ঘরটি ডি্ব প্রলব করি- 
বার জন্ত__ঘর ওলিতে হা এয়া এবং কৃর্ধ্যের আলোক বাইবার 
বাবস্থা আছে। নীচের তলার ইহানের রাণী ও তাহার স্বামীর 
পাকিবার জায়গা এই গৃহ প্রয়োজননত বড় করা হয় রানীর 
আয়তন যত বাড়িতে থাকে গৃহের আয়তন ও সেই পরিমাণে 
বড় করিয়া দেওয়া হ়। রানীর শরীর তার প্রজাদের 
অপেক্ষা প্রার ৩+1৪* হাছান শপ বন়। রান্টির গৃহের 
নীচে নানা প্রকারের গ্যাল্যারী--তাহার লীচে ভাড়ার । 
ভাড়ারটি ইহাদের খান্ত হবো 
পরিপূর্ণ পূর্বেই বলা হইয়াছে 
পসেলুলোম্‌ ইহাদের প্রধান পাদ 
কিন্তু সেলুলোস্‌ হদম করিবার 
ক্ষমতা ইহাদের নাই, 
অন্তাহ পোকা ব্ধন দেলে 
লোদ খাইবার চেষ্টা করিস 
ফেলিয়া যায় তখন এই ওলি 
তাহাদের গাইবার উপযুক্ত হর। 
ইছারা ছুই জাতীয়_এফদল 
গৃহস্থালীর কাজ লইয়া থাকে 
আন একদল বাছির হইতে শান্ত 
লংগরত করির৷ আলে | শেতোক্ 
গুণি আকারে ফিছু বড় হয় 
তান্রে কাঠের উপর ছিত 
করিবার আন্ত দুইটি করিয়া হুল 
পাকে । প্রথনোস্ক জীব গুলির 
পাদ সংগত করিবার ক্ষত নাট, 
তাই তাহাদের হপল গাইবার 
প্রয়োজন হয় তপন শেষোক্ত 
কোনও “পোকার দুখ হটতে 
খাবার লইয়া শ্বাদ্। শেবোক 
জীবগুলি তাহাদের গৃহস্থালীর 
ব্যাপারে নানারফনে প্রন করে। 
শ্রথমোকের সংখ্যা ধধন অনেক 
বাড়িয়া উঠে তখন ভাহাদের 


[কান্তিক 


ইহারা বিনষ্ট করিয়া ফেলে । এমন কি রাধীর পাচ বংপর 
বয়সের পর যখন তাহার ডিম প্রপব করিবার ক্ষলতা চলিয়া 
হায় তখন রাধীকেই তাহারা বিনষ্ট করে। উপরে বল৷ হইয়াছে 
- দেখিবার চক্ষু বা উড়িবার পক্ষ ইহাদের থাফে না__কিস্ত 
ইহাদের কতকগুলি চু ও পক্ষ বিশিষ্ট হন্র_দেইওুলি ধধন 
দেখিবার ও উড়িবার মত ক্ষমতা পায় তখন বাহিরের আলোক 
ও নির্মল হাওয়ার ছন্ত ভাদেত্র প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠে 
একদিন তার! দলবন্ত হইস্গা ভাবের দুর্গের প্রাচীর ডেদ 





১৬৩৪ ] 


ম্যামাভনরা নারী না পুরুষ 


৭৬৫ 


জমনরেক্স প্রসাদ ছিত্র 


করিয়া! বছিগত হইয়া পড়ে, সেই দিন তাহাদের মহা 
উৎদবের দিন--শকলেই সেদিন সে উৎসবে যোগ নেক 
কিন্তু বাচির হুইবাদাত্র অস্তান্ত জীব তাহাবের পাইয়া 
ফেলে-ব্যছিরের ক্ছানন্ ভোগ করিবার সবর তাহারা 


ইহাতে সন্তঃ নছেন॥ তিনি পৌত্রামিক নপ্রনাদরীদেত্র হত্যা 

করিতে তত । তাহার স্কেল, কল্পাস, পঙ্জিক ও 

পুঁথি ছতীতকে বুক আর বীচিযা পাকিতে দেয় লা) 
আমন সকলেই ছানি জ্যানাদনত্া নার সৈনিক। 





লিপীনীকা রামী ও তাহার শরীররক্ষী বৃন্দ 


পায় না। এই ভাবে এই হতভাগ্য জীবের জীবন-নাট্য 
শেষ হয়। 


17 
আযামাজনর। নারী না পুরুষ ? 
আমাদের পূর্বপুরুংগণ সরল মনে অনেক কিছুই বিশ্বাস . 
করিয়া গিযাছেন। তুল হউক, ঠিক হউক্‌, সেই সদন্ত 
বিশ্বাস তাহাদের রচিত কাবে! ও পুরাণে, চিত্রে ও ভান্কর্ষো 
আনিও সূর্ত ও অমর ছইয়া রহিয়াছে । কিন্তু এতিছাসিক 
G ৯ 


ট্রোদান যুদ্ধে গ্রীকৰের বিপক্ষে তাহারা ছুলিবার বীরত্ব 
ও অপুর রণচাতুর্যয দেসাইয়াছিল। ত্যছাদের নেতা বাজী 
পেলথেসিলিরার বিরুদ্ধে স্ব জ্যাকিলিসকে রখারচঢ় হইতে 
হইয়াছিল। শেবে আকিলিসের হস্তে রানীর মৃত্যু হয়। 
শত্রপক্ষীর হইলেও এই বীর রননীরা গ্রীকদের শ্রদ্ধা ও পুজা 
হইতে কখনও বঞ্চিত হর লাই। উত্তরফালে তাহাদের 
স্মৃতি গ্রীক মনে? কল্পোগ্তানে অনেক পুষ্পই ডূটাইরাছিল। 
কত প্রবাদ ও কাহিনী, নৃ্ি ও চিতই হে জ্যামালনদের 
লইয়া গড়িয়া উঠিয্নাছিস তাহার ইক! নাই । শোনা ঘাত, 
আযামাজ্নসাম্রাঙ্জী হিপোলাইটিত কটবন্ধন দন করিয়া আনা 
মহাবীর হারকিউলিসের বিশ্ববিশ্রত শ্রমকীর্ডিগুলির অন্তভম। 
আরও শোনা হার, হিপোলাইটিও ভগ্নী জ্যানণ্টির়োলিকে 


এটি 


হরণ করিয়া আনিধার লয় থেপিযুদকে আ্যানাছলদের 
সহিত চীতিমত যুদ্ধ করিতে হইক্সাছিল। উতিহাগিক 
যুগের গ্রীক ইতিহাসেও আটামাছলদের উল্লেখ মধ্যে মধ্যে 
পাওয়া যায়। প্রবাদ আছে, আ্যামাদনদের অন্ততন কী 
থ্যালের্ীস আলেকদাও্ডারের সহিত দাক্ষাৎ করিয়া তাতার 
নিকট আযত্মদমর্প। করেন। র্রোমীয় সেনাপতি পল্পিও 
নাকি মিথাইডেটসেত্র সহিত যুদ্ধ করিবার সমস্ত বিপক্ষ- 
দলে ছু'একছন ম্যামাজনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
আযাবাছলদের ছাতি কুল ও চরিত্র সম্বন্ধে সে সমরকার 
লোকদের কিল ধারণা! ছিল হেরোডোটাস পড়িলে তাহা 
পরিষ্কার ধোবা ঘার। হেরোডোটাপে দেখি একবার 
একদল আযাঘাজন গ্রীকদের হাতে পরাজিত হইয়া বন্দী 
ছয়। পথে, সমুদ্র উপর বন্ষিনীঙ্রা হিছ্রোহী ছইয়া 
গ্রীকদের মারিয়া ফেলে। জাহাদ বিস্তর বড়বাণটা পাই 
শেষে যেখানে ভাঙ্গায় লাগে, সেটা হইল সীবিয়ানদের 
সাজায় । আগন্থকদের সহিত অধিবাসীদের সংঘর্ষ বাতিল) 
যলে বুঝা গেল তাছার! নারী । তপন সীবিয়ানর! একটু 
মুক্ধিলে পড়িয়া গেল। বেচারীরা কি করে? যাহা- 
দেয় হাতের দাপটে অস্থির তাহারা বদি আবার হ্রদ 
অনধিকার প্রবেশ করে তবে বিপদের-ত কথাই । অনেক 
চিন্তা পর স্থির হইল বে নারী চত্যাটা কোন মতেই 
কা চগিতে পারে 'লা] তার "চেয়ে বরং একল 
যুবঝকে ম্যামানদের বিরুক্ছে পাঠান বাক; কিন্ত 
তাহাদের পরি্দর বলিয়া দেওয়া ছউক্‌ যে অবলারা 
ঘি আক্রমন করে তবে যুবকরা! বেন পৃষ্ঠপ্রদর্শনও 
করাইতে পশ্চাৎলদ 'না হয়। তাহাই হইল। একদল 
তরুণ ও আর একদল তরুণী সশঙ্গ পসক্ছার বুখোমুদী 
ভাবে আন্তানা গাড়িরা বসিয়া রছিল। কাজেই প্রচ্গাপত্তির 
নির্বন্ধে সন্ধি হইতে আর বিশ্ব হইল না। শীথিয়ান 
যুবকরা প্রস্তাব করিল যে এইবার গৃহে ফিরিয়া সংদার 


[কার্তিক 


জানি না। ভোনাদের মেব্লেরা শিকারে বাহির হর না। 
তাহারা রাধে-বাড়ে আর বাকী সমরটা পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুনায়। না, তাহা হইতে পারে লা। তবে তোমরা ধদি 
মানুহ হও আর সত্য পতাই আমাদের চাও তবে যাও, 
ফিরিয়া গিয়া তোন্যদের সম্পত্তির অংশ আগায় করিরা 
আন । তাছার পর অন্তত্র এক ছাচগায়, নূতন একটা 
উপনিবেশ স্থাপনা করা যাইবে ।* আমাজনের উপযুক্ত 
কথা বটে। হেত্রোডেটাম্‌ বলেন তাহাদের মধ্যে নিশ্নদ 
ছিল, ঘতদিন না কোন কুমারী একন্ডন শত্রকে ও বধ 
করিতে পারিবে ততদিন তাহার বিবাহে অবিকান্র থাকিবে 
না। এইজন্ত অনেককে সারাজীবন কৌবার্ষোই কাটাইতে 
হইত। 

এসব ত গেল পুরাবৃত্তের কথা । এগন প্রশ্ন এই 
আযাহাছলদের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? তাহার! বে মতা 
তাই নারী তাহারই বা প্রাণ কি? উনবিংশ শতাব্দীত 
শেষভাগে এই ধত্ণেত্র প্রশ্থের কোন অর্থই ছিল না। 
তন উদ্লের অত বড় যুক্তটারই এতিহাসিক সতাত! সন্ধে 
বিশেষ সন্দেহ ছিল। গ্রী্ান্দে সার আর্থার 
ইভান্দ্‌ ্রীটে হে খননকাৰ্য আরস্ত করেন তাহার ফলে 
প্রাগৈতিচাসিক গ্রাঁদ নূতন আলোর উন্ছল হইয়া উঠিল। 
ক্রমে প্রাচীন উত্ননগরীর ধ্বংসাংশেষও পাওয়া গেল। 
দানা গেল ট্োজান বৃদ্ধ প্রবাদ ত নয়ই ; এমন কি তাহাত, 
প্রচলিত তারিপটা পর্য্যন্ত ও বিশেষ ভুল নন্র। ঠিক ১১৮৪ 
খু চপূৰ্বান্ৰে না হইলেও ট্রোদান, দুড় যে হী: পুঃ ঘাদশ 
শতান্দীতেই হইয়াছিল তাহাতে সঙ নাই। এই সমস্ত 
আবিষ্কারের ফলে প্রাগৈতিহাদিক গ্রীদের কথা কাহিনী 
ও জনপ্রবাদগুলিকে এতিহাল্লিক বলিয়া মানিয়া লওয়ারই 
একটা হাওয়া উঠে। সঙ্গে লঙ্গে আমাঘনরাও ইতিহাসের 
কোঠার উন্নীত হস্ব। 

সম্প্রতি লণ্ডন বিশ্ববিগ্তালরের অন্ধাপক প্রসিদ্ধ ওতি- 


যাঞা নির্বাহ করা হাক্‌। তরুণরা উত্তর দিল_পতোহা-» হাসিক ছে: এল, মাযাস্‌ প্রমাণ করিতে চাল যে অ)ামা 


দের রমীদের সহিত আমরা ঘর করিব কেমন করিরা ? 
আমাদের হালচাল সম্পূর্ণ আলাদা | আমরা তীর ছুড়ি; 


জনরা বান্তবিক নারী নয়; তাহারা শ্রশ্রাহীন পুরুঘ। 
অধ্যাপক মায়ার” হিটাইট সভ্যতার নিদর্শন পরীক্ষা ক্রিয়া 


বর্শ চুড়ি, ঘোড়ার চাপি। জবর! গৃহস্থালীর কিছুই দেখিয়াছেন বে রঃ পুঃ দ্বাদশ লতান্ষীর পূর্বে কোন 





আ্যানাজনরা নারী না পুরুষ 















যৃদ্ধ করিতে আবে তপন তাহাদের বঙ্গ আনন দেদিচা 


শরীফ! ঘা তাহাদের “মেয়ে ঘোস্কাপ নান হাধিছাছিল । 
অধ্যাপক মায়াস্‌ণ শ্রতিধনানে ওঁতিহাসিক। ঠাহার 
মত দহতে ৰব 





[কেই মনে হইতে 





নহে । তৰু দান 
এতক্পান্তরিত হইল কিবপে? উজান 
5 তপ লেকেশ্ব বুধে হৃধে জাবিহৃত 
রহিল ছার শুধু হাহারা ছণার পার তাহারা 
উঠল ইহা কি কক্রিছা সম্ভব হয়? তারপর হিটাইটহা 











দেবতা হৃহয়া 


ই বে আনুন 
প্রনান কোধায় ? বরতি- 
পপির 


পম্পির নয়ো ও মদন 


সেখানকার 


ইতিছদের পটীগলিত কাছে ও শিল্পে মচপ। 





হ কিছুতেই খুঠিবার নহে। এানিহ্বা 
একদল নাহা দৈনিক 
তাহারাও বদ 
পুপিবীপ্র তাহাতে 





নাইনার্রে না হউকু মানবের ছলে 


টিকার বাব করিয়াছে। প্রহহদ্ধের 








শন পুএযে *বিপত হস 





হবে 
একই ক্ষতি চইনে - ইহা নিউন্দেত 


ই আনত প্রবাল নিত্র 





লহ্ুশাগীদপাহিত্য 


যোহান বোয়ার 
হুমায়ুন কবির 


মানবাস্বার আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই ছে 
সাধনা Great 1176৩ তাহা যেমন কন্রিছা প্রকাশ 
পাইটাছে, পৃথিবীর সাহিত্যে কোথা ও তাহার তুলনা আছে 
কিনা সন্দেহ । 155৫1 বলিয়াছেন যে মানবের জীবনের 
সকল ক্ষুধাকে তিন পর্ধ্যারে ভাগ করা বায়, -দেহের ক্ষুধা 
মনের ক্ষুধ। এবং আত্মার ক্ষুধা । দেহের ক্ষুধা মামুয অক্তান্ত 
সকল প্রাণীর সঙ্গে লমান ভাবে স্তর করে" তাই সকল 
প্রাণীর মহন সে আহরণ বরে, সম্ভোগ করে, সঞ্চয় বরে। 
মনের কু কেবলবাত্র ছীবনযাত্রা নির্বাহের উপাদান 
সংগ্রহ করিল তৃপ্ত হয় না তাই মানুহ দঝল কিছুরই কারণ 
খ্বাঘিরা ফেরে, জীবনের অর্থ বুকিতে প্রয়াদ পায়। কিন্ত 
মাস্ছবের ক্ষুধার শেব দেপানেও নহে। সকল দানা, সকল 
পাওগ়ার গ্রতীত বে বেদনা তাহাত সকল অস্তঃকে আলো- 
ডিত কয়িদ্না তোলে, তাহার তৃপ্তি কোথায়? শিশুর মুলে 
হাসি দেখিয়া আনাদের প্রাণ হাসিরা ওঠে, বর্ষাদন্ধ্যার সদল 
নেখভানাক্রান্ত জন্ধকারে আমাদের হদন্ন ভঙ্লিয়া ওঠে, 
লাগরবেলার দাড়াইরা উ্দিভঙ্গ-মুখ্র বারি আন্দোলনে 
আশা-আশক্কার মল ছুলিতে থাকে, তাহারা ত দেহের ক্ষুধা 
বা মনের ক্ষুধা নয়! 

লিয়র হোল্স, শৈশব হইতে দেখিরাছে যে সমাদে তাহার 
স্থান নাই ৷ সকলেই করুপাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চার_ 
বিবাহবন্ধনের মধ্যে ত তাহার জনন হয় নাই । লিতার 
ন্দর্ঘপ্রাচুর্য্যে এ অগৌরব ঢাকা পড়িয়াছে_যে সুদূর পল্লীতে 
তান্বায় শৈশব কাটিগাছে, সেণানে সকলেই তাহার জন্কের 
লচ্ছা তুলিয়৷ গিয়৷ তাহাকে ভালবাদিচাছে। কিন্তু পিতার 
মৃত্বাত্র সঙ্গে গঙ্গেট তাছার দন্ত জগতের দুক্ঠি বদলাইয়া 
গেশ-_ধেখানে নে চিরদিন হাসিই দেখিয় আসিয়াছে, 


খত 


এখন সেখানে মিলিল অবদ্তো, অনাদর, উপহাস । শৈশবের 
সকল আশা ধূলার লুটাইল, লকল দুপ্র টুটিয়া গেল, কিন্ত 
অদৃষ্টের এ তুর পরিহানে ভাঙিয়া ন! পড়ি! লে নূতন 
ক্রয়িতা জীবনের যাত্রাপখ স্থির করিতে অগ্রসর হুইল । 
শৈশবের বন্ধু K৷2U$ ৮০০৮ আসিয়া এ সময়ে তাহার 
পাশে ন! দাড়াইলে হয়ত সে সত্যই ভাঙিয়া পড়িত। 


কিন্তু এখন হইতেই তাহার মনে বিদ্রোছে্রে হুত্রগাত। 
চারিছিকে এত অক্যা, এত অবিচার রহিয়াছে, ইহাই 
ঘদি ভগবানের স্বষ্টি, তবে তাহার করুণা কোথায়? ধনীর 
ওঁশবর্ধাভাওার পূর্ণ করিয়া সুপ উছলিল্যা পড়িতেছে, অথচ 
দরিদ্রের জীবনে বে সুখের আশাটুকু ছিল তাছাও কি 
তাহার নসহিল না? নং দকল জীবন ভরিয়া যে সাধনা 
করে, এক বুহূর্তে তাহা নিঃশেষ হইয়। ঘায়_ তবে মানুষের 
জীবনের অর্থই বাকি? কেনই বা তাহার জন্ম, কেনই বা 
এত ভব সহিয়া ভবনের পথে তাহার যাত্রা, ইহার উদ্ধর 
তাহাকে কে দিবে? 


আপনার সকল উৎসাহ, সিল উদ্ন পুত্রীতৃত করিয়া 
পিক্পর ভ্ঞানার্জ্জনে মনোনিবেশ করিল। ভান তাহাকে 
লাভ করিতেই হইবে, ধনজন সন্মান আপনার বলে অর্জন 
করিয়া সে পৃথিবীকে দেখাইবে বে নিয়মিত অন্তায় আদেশ 
মানিরা চিরদিন দে কিছুতেই চলিবে লা, অদৃশ্য অদৃষ্টের 
নিষ্ট, প্িহাদকে লঙ্ঘন করিয়া আপনার পুরুষকারেপ্র বলে 
সে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কিন্তু কেবল চ্ঞানার্জ্জনে 
কি হৃদয়ের পুধা মেটে? হখল কঠিন পরিশ্রমের পরে 
চিত্ত কত, বৃদ্ধ অবসপ্র, তগন স্রেতের করুণ পরুশের জন্য 
মন কাদিতে থাকে, হৃদয়ের শ্রান্তদেশ বড় শৃষ্ত ঘনে হর, 


১৩৩৪ ] 


যোহান বোকার 


৭৬০ 


হুন্াস্কন কবির 


কাহাকেও ভালবাদিবার আন্ত, কাহারও 
পাইবার ছক সকল জীবন কাদিতে থাকে 

পিকের মনে পড়িল বে তাহাত এক কনিষ্ঠা ভগিনী 
আছে। জীবনে তাহাকে দে কখনও দেখে লাই, কিন্ত 
তবু দেত তাহারি পহোদরা, তাহারি ঘত নিঃসঙ্গ একাকী 
দীবন বাপন করিতেছে। লুইজি জাসি্া যখন তাহার 
জীবনে প্রবেশ করিল, তপন তাহার জদরের শুন্যতা ঘুচিল ; 
জুইদিকে ভালবাসিয়া। তাহার রক্ষার ভার আপনি গ্রহণ 
করির। পিয়ার, জীবলে স্েছের সন্ধান পাইল ; তাহার সেবার, 
তাহার পঙ্গলাতে জীবল মধুর হইয়া উঠিল । দারি্যের 
প্রতিমূর্তি বে কক্ষে এক! থাকিতেও তাহাৰ কষ্ট হইত, 
দুইজনকে আশ্রয় দিয়া ভাহারো যেন প্রসার বাড়িন্বা গেল। 
মাচ্ছবের হুছর সঙতই ভালবাসার কাঙাল, দলেই একটু 
শ্রেহের বাণী, একটু সাস্বনার পত্বশের জন) কাঙাল ; সকলেই 
এই মনে করিয়া বেদনা পার বে আমাকে কেহ ভালবাদিল 
না! 


পিয়রের জীবন আনদ্দেই কাচিতেছিল__সমন্ত দিন 
কঠিন পরিশ্রমের শেষে যখন সে রে ফিরিত, তপন 
লুইদির স্বেহ-নিপুণ কসাণ-কর্ের সেবার তাহার ক্লান্তি 
খুচিত, পরস্পরের সাহচর্ধো তাহাদের দারিদ্রোর কঠিনতাও 
দূর হইয়া সিযাছিল_কিস্ত নিয়তির বুঝি তাহা সহ হইল 
না, পিয়ার কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িল। রুগ্ন প্রি 
জলকে আমানের সর্বত্রে্ঠ দান দিতে আমরা ষকলেই উ্গুপ। 
বে দক্িভ্ব, হাহার কিছুই দিবার সঙ্গতি নাই, সে ও 
অশ্র-স্ল চোখের পাতা হানি ছুটাইা তোলে_দেই 
মন্ছচিত ভীরু হাসির রেখাই তাহার শ্রেষ্ঠ উপহার । লুইছি 
আসিয়া একদিন পিযরের রোগশব্যার পাশে দীড়াইরা 
বেহালা বানাইতে লানিল--তাহার সঙ্ধী্ন সীমাবদ্ধ জীবনে 
নেই শক্তির একমাত্র বিকাশ । উচ্চুনিত হুর-ওরঙ্গের সঙ্গে 


ভালবাসা 


সঙ্গে পিয়ারের হৃদর দন ছলিতে লাগিল ; রোগশহচার যন্ত্রণা, _ 


দৈলন্দিল জীবনের ক্ষুদ্র বাধা, ক্ষুদ্র বিরক্তি, হৃদয়ের দুর্বার 
পিয়াসা লকলি মিট তাহার হৃবর ভরিয়া বাজিতে লাগিল 
অপুর্ধ শান্তির সঙ্গীত । তাহার যনে হইল শৈশব হইতে 
তাহার হব ইহাই অন্য কা্দিতেছে সুরের এই 


'অনির্কাচলার প্রকাশে জীবনের সমস্তারও বুঝি সনাধান হইয়া 
হার। লুইছিন সত্য পরিচন্প সেদিন সে প্রথম পাইল? 

এমনি সময়ে লুইজির মৃত্যু আসি্লা তাহাকে বড় 
কঠিন আঘাত করিল । ধাহাকে ঘেপ্রিয়া লে মাপলার 
জীবন গড়ি তুলিতেছিল, দাহাত্র গ্রীতির স্পর্শে হৃদয়ের 
জাল! ফুড়াইতেছিল, তাহার কম্মাৎ বিরহ ভাঙার সদয়ে 
বড় বাজিল। তাহার শ্রদযঃকে আরো! খেলন! দিল এই 
চিন্তা যে লুটছ্রির রোগশব্যাত্র পাশে একদিনও আলি 
সে বদে নাই--এতটুক্‌ লেবাস তাহার রোগযন্তরণা লাঘব 
করিবার হ্থবোগ তাহার ভাগ্যে ঘটল লা) আপনাকে 
তাই সে ছারাইরা ক্ষেলিল, বিত্রোছে তাহার মন ভরিয়া 
গেল। বে ঈশ্বর তাহার জীবনে এতটুকু সুখ দেখিতে 
পারে ন! তাহাকে কেন দে শ্রন্ধা করিবে, কেন তাচাকে 
লে উপাসন। করিবে? 'চগবান করুণামর এ কথা যে বলে 
মে নিখযাবাদী। ভগবানও ধনীর হতন দরিত্রের প্রতি 
অত্যাচারী; বাহার সব কিছু আছে তাহাকে সে আরে বেশী 
করিয়া করুণা ঢালিক়! দেয়? যাহার কিছুই নাই, তাহাত 
জীবনের শেঘসগ্বলটুকু ও সে কাড়িয়া নেয় । যে চগবাৰ এমল 
নিষ্ঠ. ত, এমন পক্ষপাতী, তাহাকে আন যেই পূছ! করুক, 
পিয়র কখনো তাহার পায়ে ছাপা, লুটাইবে না '--কিন্ত 
মৃত্যুর «রে মানবের কি হর? শূইছি কি আর ফিরিচা 
আনিবে না? যে সঙ্গীত তাহার অন্তরে নিহিত ছিল, 
থে আনন্দের উৎলারিত ধারায় দে দকলের রোগবাতলা 
দূর করিরাছে, সে আনন্দ আজ কি তাহারই দঙ্গে বিলুপ্ত 
হইল? বধা-রজনীতে পিন্নর চনকিয়া উঠয়াছে, শীতল 
কঠিন নৃমিশব্যায় সমাধির তলে লুইছি যে এক। রহিয়াছে, 
হৃষ্টিবারাত্ব অভিমানিনী ভাদিঘা গেলেও তবু একটাও 
অন্থষ্বেগ ভ তাহার মুখে বাহির হইবে না! পুশ্পের 
মত স্বকুঘার বাহার তথ, আলোর মত দীপ্ত ঘাহার হাসি, 
তাহার শেষ শয়ন মাও সনাধির অতল গহ্বরে! 

বিদ্রোহে পিয়রের মন ভরিয়া উঠিল । এ অত্যাচারী 
ভগবানের ক্ষমতা কাড়িদ্জা লইতেই হইবে । আনো! জ্ঞান 
চাই, আরো! শক্তি চাই। ইস্পাতের সঙ্গে আগুনের 
সংযোগে মান্য প্রকৃতিকে বশ করিয়া আনিয়াছে, প্রতিদিন 


বটি” 


প্রক্ততির হুর্গন ছুতহ প্রদেশ নূতন করি মামুব জয় 
করিতেছে,_এ যাত্রার শেষে সেকি ঈশ্বরের ওশ্বর্ণা কাড়িয়া 
লইতে পারিবে না? ॥॥০m৫৷৮খ১ স্বর্গ হইতে আগুন 
আনিয়াছিলেন, তাহারি প্রতিশোধে ]JuPi৷€৮ তাহার 
উপর অমানবিক অত্যাচার কর্িরাছে, আজ সেই আগুনেই 
কি 10120-এর অত)াচান্নের শোধ দেওয়া যাইবে না? 
বাহির জগতের সকল আনন্দ, সকল কূ--রদ-গন্ক হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পিক্সর একাগ্রমনে দিবদরজনী 
ভ্ঞানাজ্জনে আপনাকে প্রবৃত্ত করিল-_ড্ঞানের সীমানা 
তাহাকে যে পাইতেই হইবে। তখনো কি শাস্তি 
মিলিবে না? 

এই সময় F।edri(k [10107-র সঙ্গে তাহার পরিচয় । 
শ্রেডরিক তাঙারই বৈনাত্রের শ্রাতা। ধনীর সং্গারে 
অন্সগ্রহদ করিয়া ও সে আজন্ম লমাজদ্রোহী_-সমাছগ তাহাকে 
ফেসকল অধিকার ও সুখ-স্থাচ্ছন্্ দিতে উংস্থক, অপরকে 
বঞ্চিত করিয়া তাহা ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি লাই। 
ছর্মলের প্রতি সবলের অত্যাচার, শক্তিশালীর সকল অপ- 
রানের ক্ষমা সেও দেপিয়াছে, তাই তাহারে! অন্তর ভাঁররা 
আগুন জলিয়াছে- যে শক্তি এই অত্যাচার এই অন্তার় 
অবিচার নির্বিকারভাবে সহ করে, তাহ! দর্কশক্তিশালী 
হইলেও কখনই মঙ্গলমর নহে--তাহার ক্ষবতা কাড়িয়া 
লইতেই হইবে। জানের রাল্য-প্রলারের সঙ্গে সঙ্গে মাহু- 
বের শক্তি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে__বেছিন এ সাধনার 
লে সিদ্ধিলাভ করিবে, সেদিন আর আছ্িকার ছূর্বাল ভীরু 
মান্থধ প্রতিপদে নিয়তির তুর কনে কঠিন আঘাত খাইক্সা 
কাদিবে না--সেদিন সে আপনার বীর্যে আপনার শক্তিতে 
নিয়তিকে নিয়ন্ত্রিত করিরা জীবনকে আলোক-ছালিতে দুখর 
করিয়া তুলিবে ; সেদিন আর এ সংপারে মারের বুকে শিশু 
মৰিবে না, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনাত ধরণী কীদিযা উঠিবে 
লা_ সেদিন সকল মানুষ আপনার দেবত্বে মহীয়ান হইয়া 
উঠ্ভিবে। 

পিত্নরও এই বিদ্রোহ, নবীন পৃথিবী স্ষ্টি করিবার 
এই সাধনাকে, আপনার ধর্ম বলির বরণ করিয়া লইল। 
বিশ্ব তাহার এই সাধনার সঙ্গে তাহার অস্তরে মিশিয়া রহিল 


[ কাত্তিক 


হ্জ্জন্ন অভিনান। বে সমান তাহাকে অবহেলা করিয়াছে, 
স্বণাভরে শুহাকে অস্বীকার করিতে চাহিরাছে, তাহার 
কাছে সে প্রমাণ করিবে যে সে নগণ্য নহে, লে তুচ্ছ 
নহে। ঘেদিন তাহার জ্ঞানের সাধনা পূর্ণ হইবে সেদিন 
বিশ্গত দগং কৃত চোখে চাহিয়া দেখিবে যে লিয়রকে 
চিরদিন নে অনাদর করিত্রা আসিয়াছে তাহারি কল্যাণে আজ 
মাহথধের বেদনাবন্ধন ঘুচিছা গেল, তাহারি সাধনার মাহুঘ 
আপনার নেব খছিল্া পাইল। 

ফ্রেডরিকের প্রতি তাহার মনোবৃত্রিতে এই অডি- 
মানেরই আর একটী তক্গী প্রকাশ পাইক্সাছে। ফ্রেডরিক 
আহার ভাই-_একই পিতার সন্তান তাহারা--অথচ সে 
আজন্ম বিলাস-পালিত, আদন্স সমাদর চোখে আদৃত, 
আর পিযর চির-অনাদৃত, চির-উপেক্ষিত। বেমন 
করিয়াই ছোক জীবনের যুদ্ধে ফ্রেডয়িককে পরাদিত 
কযিতেই হইবে এই এক কামনা, দানে অজ্ঞানে তাহার 
সফল চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। দেহের রক্ত যদি 
পরিশুনে শুকাইর। হার, কঠিন লাধনায় যদি জীবনের 
আনন্দের অবসান হয়, তবু তাহাকে ছয় করিয়া অর্জ্জন 
কমিতেই হইবে_.তাহা। নহিলে তাহার তৃপ্তি নাই। 

শিক্ষার শেবে তাহারা সকলেই বিপুল আগতে আগলার 
স্থান বু'ছিয়া লইতে বাহির হইয়া গেল। পিরের মনের 
সকল কামনাই পূর্ণ হইল, _মর্থ দে উপার্জন করিল, 
স্বান বিভব তাহার ভাগ জুটিল, ফ্রেডরিধকে সে পরা" 
জিত করিল, কিন্ত তবু হৃদয়ের ক্ষুধা ত ঘেটে না! শৈশবের 
কথা তাহার দনে পড়িতে লাগিল, তারার ভরা আকাশের 
পানে চাহিয়া তাছার হৃদয় গাল গাহিঙ্াছে, তারার 
মালাও যেন হরের আগুনে দীপ্ত হুইঘ্না কলমল করির। 
উঠিযাছে, দকল প্রকৃতি তাহার মুশ্ে চাহিয়া হামিরাছে_ 
সেই হাসি, গানের সেই মোহন উৎস, তাহার অন্তরে কি 
আগ শুকাইয়া গেল? বাহির-দ্রপতে বিপুল কর্শ-প্রেরণা 
তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না, পৃথিবীর আন্তাত 
শক্তির সন্তান ও জয়ের লোভ তাহার হৃদয়কে আর টানিতে 
পাতিল লা--ঘেশে ফিরিত্না আসিল সে শান্তির অক্ষ, অলল 
বিশরান্তিতে জীবনের দিনগুলি সুরে তরিত্য ভুলিবার 


১৩৫ ] 


যোহান বোয়ার 


ভুমাধুনি কবির 


জন্ঠা তাই বন তাহার শৈশবের সহপাঠী আসিয়া 
তাহাকে বিভ্তানের নব পরব বিছর-কাহিলী দিল্াসা করিল, 
তাহার আপনার কী্ঠির কথা শুনিতে চাহিল, সে শুধু 
ভ্রান্ত হাদি তাগিয্বা বলিল বে, এবার স্ষত্র পল্লীতে সমস্ত 
নিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যার বলে আবার আকাশে 
একটা তার! কলিতে থাকিবে, তাহারি পানে চাহিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট দিন সে মানন্দে কাটাইতে চেষ্টা 
ফরিবে। 

সৌন্দর্যকে হত্যা করিয়া ঘে জানের প্রকাশ, তাহাতে 
"ত মাছবের জম্ম তৃধ চয় না। কেবলবাত্র বৃদ্ধির তীত্র 
আলোকে আমতা অভিদ্ঞত!কে খণ্ড বিখও করিয়া ফেলিতে 
পারি, সমগ্র ্গতকে পুথাহপুখভাবে পর্যাবেক্ষদ করিতে 
পারি, কিন্তু তাহাতে ত আমাদের আবেগ বাধন ন্যনে 
না। ছলযের কোণে কোনে তখন ক্ষুধ। জনিয়া উঠে 
দৌন্র্ষোর দন্ত, করুণ-স্রেহ-ভালবাদার জন্য. প্রিজনকে 
হৱটের কাছে একান্তে পাবার জন এ ক্ষুধা। বসন্তের 
চক্্রা নিপাধিনী যখন ঘুনন্ত পৃথিবীর উপন্ন নায়ার জাল 
ছড়াইয! দেয়, বাতাস হ্থরার মত মদির হইরা উঠে, ফুলে 
ফুলে হরণ হস্তী তরুণীর মতন শোভন হন্দর হইয়া 
ওঠে, তখন কি হ্বদয় কেবল যাত্র তবকথা শুনির্া" ক্ষান্ত 
হইতে টার? 

পিয়র এবার লৌন্দর্ধোর মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিল। স্থল-দরল-বন-বিজ্বন-গিতরি-পলতীত্র অপস্থপ দৌনদর্যো 
তাহার বৃত্ক্ষ বঞ্চিত যৌবন হেন নূতন করিয়া কিরিত্লা 
আদিল। প্রকৃতির সফল সুধৰাকে সার্থক করিয়া তাহার 
জীবনে আপিল দালি। অতল অকৃল নলের তলে গহন 
যহস্ক সে গোপন করিয়া রাখিরাছে, অগ্রিশিখার মতন 
তাহার তরুণ তমুবানি দীপ্ত, রক্রবিস্বাঘরে স্থবার ভাণ্ডার 
ভগ্নিযন এতদিন বুঝি সে পিয়রের প্রতীক্ষা করিক্নাই বসিয়া 
ছিল। যৌবনে তাহার দেহসন স্বরতি হইয়া উঠিয়াছে, 
চক্চল সদিরার মত রক্-শ্রোতে জীবনের উক্ছা আবেগ । 
তাহার কাছে বরা দিয়া, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইর। পিত্র আপনাকে তুলিল, তাহার হৃদরের সকল 
সদ্দিত্ধ প্রশ্নের বুঝি অবসান হইল। গভীর রাহিতে 


ভ্রবের বুকে তরণী স্তাসাইয়া পিয়ার ভাবে পৃথিবীতে এত 
সৌন্দর্য এত জানন্দ কোথায় ছিল? 

কিন্ত ব্রেন জাত করিয়্াও ত মাহুঘ শান্তি পায় না। 
প্রেনের প্রধব উন্মেহ সুরার মত নান্ুষকে মোহাচ্ছ্র করিয়া 
ফেলে। কিন্তু নগ্বের 'কুধা যখন নেটে, তখন আবার 
আস্ত: ভ্রন্দল-মূহ্র হয়া €1ঠ, তন আবাত্র তাচার নূতন 
সাধনা, কঠিন পৰে তাহার নূতন ছরতযাত্র। তাই গৃ- 
কোণেত্র কলান পিরতক্ষে বাধিয়া রাদ্তে পারিল না। 
প্রেনিকের ছুদছের ক্ষুধয, যখন নামি সুদ বণ্টন করিয়া 
নিটাইল. তন প্ঃলাহসী পপিক দাবার নূতন পথের 
সন্ধানে বাহির হইল-_পিঃর নৃত্রল প্রেত্ণায় নূতন কাধে 
যোগ দিল। প্রক্পতির শক্তিকেই সে চিরদিন আপনার 
ব্যবহাত্রে জাগাইঘাছে, একার যেল সে শক্তি বিদূৰ হইল 
উঠ্ঠিল। পৰে পৰে নিরতি বেন জুল পরিহাসে তাহার 
লকল লতর্কতা লকল চেষ্টা বার্থ কন্রিয়া তাহাকে প্রতিহত 
করিতে লাগিল । একে একে পিযত্র সকলি হারাইল। 
ধনমান উষ্বর্যাস্ভার নিশি-শেষের ছপ্বের মহমই যখন 
অংসান হইল, তথন ছপ্রচুত পিছ বিষুঢ নয়ন মেলিয়া 
নেখিল, সংসাত্রের প্রান্তদেশে জাবাই নিঃস্ব বেশে লাগিয়া 
নে ধীড়াইয়াছে, এবার সঙ্গে অ্রহয়াছে সুছঃপের সঙ্গিনী 
হালি এবং তাছানের ভালবাসার দান কছেকটা শিশু। 
একা যন সংলারের সঙ্গে নে যৃক্ক করিচাছে, বেদনা 
সহিয়াছে, তখন ছে তাহাকে টলাটতে পারে নাই, বিন্ধ 
প্রিয়ন্সনের্র অঙ্গে যদি কণ্টক-মাঘাত লাগে তাহাতে 
কহিনতম হৃবয়ও বেদনায় ওনব্রিয়া ওঠে, সফল অস্তর 
ভাসাইঙ্কা অক্রপ্রাবন বহিয়া হার়। স্বাস্থ, সখ, যশ-স্রম, 
সম্পর্তি-বিচব হারাই হঙ্গন পিরর পথের ভিখারী 
সান্বিরা বাহিরে আলিয়া দ্যড়াইল, তথনে। বে ক্ষুধার 
তাছার অন্তর হ্'লিতেছে, সে কি কেবল হায়ানো ওর, 
হারানো আনন্দের জন্ত? দুঃখ-প্রাবনে কলি ত তাহার 
ভাপিয়া গেল. বিন্ধ তবু পেত ভাঙিয়া পড়ে সাই। শ্রেছ- 
হীন আস্মীর স্বজনের করুণার দান ভিত্র হখন আপনার 
পুঅ-কন্তার ভরণ পোষণ করিারও তাহার ক্ষততা রহিল 
লা, ঘখন নিষ্ট শত্রুর লীচতার ছারাণো আনন্ৰের শেষ 


এটি 


কণিকা তাহার শিশু কনা 582-ও তাহার জীবন অন্ধকার 
করিয়া চলিয়৷ গেল, তখন বিদ্রোহে তাহার সকল অন্তর 
আলিয়াছে, বিবে হদ্ ভরিয়া গিহাছে, হিংলায সকল 
ভীবল দর্ক্চর হইদা উঠিয়াছে, কিন্তু সেই বিষের তলাতেও 
যে অমৃত বুকানে; ছিল সে কথা কি পিয়র নিজেই 
ছানিত ] দ্য-লাধলার শে প্রান্তে গিয়া এই সত্য 
লে আবিষ্কার করিল বে পারিপার্দ্বিক জগতের ভ্ররতা, 
নিয়তির বঠিন পরিহাস, প্রক্কতির প্রাণহীন নিষ্ঠুরতার 
মধ্যে মাহব আপনার অন্তত্রে বে আলোকের কণা সঞ্চিত 
করিয়া ররাপিয়াছে, তাহারি মুপ চাকমা সকল দ্রঃধ তাহাকে 
নীরবে দহিতে হইবে। সকল প্বদ্রতা, সকল হিংসা, 
লকল প্রতিশোধের ইচ্ছা বর্জন করিয়া আপনার আদর্শের 
আলোকে জীবন উস্বাদিত করিয়া তাহাকে চলিতে 
হইবে। জীবনের সখ যদি তাহাতে ভঙ্ছ হইছ্না যায়, 
সকল আনন্দ নিদাঘ ক্লান্ত পুশ্পের মতন ধুলিতলে লুটাইয়া 
পড়ে, তবু সেই স্থখহীন কঠিন পণে নানবত্বের প্রতিষ্ঠার জন্ত 
আপনার ছপ্র-স্বর্গকে সূর্ত করিবার জন্তু যুগধুগাস্ত তরিকা 
মামুযকে চলিতে হবে | ভ্ঞানের সক্কানে পিয়রের আত্মা 
পথ হয় নাট, প্রেমের অমযাবতাতে সে স্তুধধী হইতে পারে 
নাই, দুঃশ-বিপদ আথাত-বেদনার মধ্যে যখন সে আ*নার 
মানবত্বকে নহীয়ান করিয়া দেগিল। তখনই তাহার জীবনে 
শান্তির দক্ধান নিলিল। 

নাস্গুষের লঙ্গে প্রকৃতির সঙ্গাতে যে বেদনা, বারে 
বারে তাহা বোয়ারের হৃদয়কে আকর্ষণ করিরাছে_সেই 
বেদনার বন্ধনকে স্বীকার করিয়া! লইয়া বারে বারে তিনি 
তাহার ছবি আ'কিয়াছেন। God and Woman-a 
Marthe সকল দীবন ধর্রির৷ যে সন্তানের আগমন 
প্রতীক্ষা! করিয়া বলিত্রাছিল, সেত কোনদিনই আদিল না 
তাহার শুর কোল চিরদিন শৃ্ঠই রহিয়া গেল। এই 
বে বুনুক্ষার তীব্র বেদনা, আকাঙ্ষার ব্যর্থতার কঠিন 
আদাত, তাহাতে আমাদের দদরও কি অশ্রগজল হইয়া 
ওঠে না? Treacherous 07080৫- Evje আপনার 
আদর্শ পুর্ণ করিবার স্মুবদার সকল জীবন ভতিযা কঠিন 
পরিশ্রন করিল, মাপনার স্বার্থকে খণ্ডন করিয়া সে বহু 


[ কান্তিক 


দিন ধরিয়া বরে যাহা গড়িয়া ভুলিল, সৈনর্গিক শক্তির 
সংঘাতে তাহা এক নিষেছেই চুর্থ হইকা তৃলার লুটাইয়া 
পড়িল। জীবনের দ্বপ্র ত এমনি করিয়া ছুটিছ। বায় 
এমনি করিয়া চক্ষের পলকে পৃথিবীর আনন্দ ধুইয়া সুছিয়া 
নিঃশেষ হইয়া বায় 

[তিন কোয়া জীবলের আলন্দের ও বেদনান্র যে 
ছবি আকিচাছেন তাছা অতুলন। যাহাকে সফল 
দেছমন ৰিয়৷ ভাল বাদিচাছি, সে যদি আদাদের প্রেমের 
লশ্মান ল। বরে , তবে চক্ষেত্র নিযেযে পৃথিবী বিবে ভত্রিয্না 
কঠে। তাই ভালবাসিয়াও অবজ্ঞা অনাদয়ের ভয়ে 
আপনার প্রেম আপনার কাছেই আমর! স্বীকার করিতে 
চাহি না--ভৃদৱের নিরুদ্ধ প্রেম প্রকাশ পাতন পদে পদে 
প্রণয়াম্পদকে আঘাত করিয়া । একবার হদি তাহার 
ফাছে আপনাকে ধরা দিই, তবে সকল দ্বাতস্না, সকল 
অভিযান কোথাত তাপিয৷ চলিয়। যাইবে, তাই প্রাণপণে 
আনরা আপনার বাক্তিত্বকে অ'কড়িয়া ধরিয়। থাকি। 
Astrid তাই Reider কে ভালবালিয়াও নিজের 
কাছেও সে-কথা স্বীকার করে মাই--পনে পদে রাইডার 
ইচ্ছাকে সে প্রতিহত কারা চলিয়াছে। কিন্তু তাহার 
এ অভিমান বে তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে, 
তাহা কি সে নিজেই জ্ানিত? শৈশবে দে 
যাতৃহীনা। কঠিন পিতার আদেশবাধী সহিষ্কাই তাহার 
জীবন গড়িয়াচ্টঠিত্াছে, পিতার স্রেহ, পিতার সহাহুতুতি 
তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। সংদারের আঘাত সহিয়া 
সহি তাছার পিতার হুদরও পাবাণ হইরা গিরাছে_ 
পৃথিবীর ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবে এই প্বপ্রেই তাহার 
ছীবন কাটিতেছে। তাহার লক আক্রোশ] . পুঞ্জাতূত 
হইয়া 05151 13১-কে ঘেরিয়া রহিয়াছে, সেই বাঙ্গের 
পুত্র রাইডারকেই বহন আর্টিড ভালবাপিরা ফেলিল, তখন 
তাহার হৃদরের হম্ঘ ও সংশয় আমরা সহজেই জস্থভব করিতে 
পারি। পেল-প্রত্যাধ্যানের আশঙ্কা, পিতার ক্রোধের 
ভয্ন এবং তাহাকে বেদনা দিবার অনিক্ছার সঙ্গে হখল 
উদ্ভেবোস্গুং তরুণ হৃদয়ের সকল প্রেম-কামলার সংঘাত 
লাগিয়৷ তাহার জীবন বেদনার ছটিল হইয়া উঠিল, তন 


১৩৩৪] 


যোহান বোয়ার 


হুদাহুন কবির 


ঘদি সে বাস্তব জগতের কঠিনতার সন্ত্রস্ত হুইয়া স্বপ্র গড়িয়া 
আপনাকে ভুমাইতে চাহে, তাহা কি এমনি অণরাবের 

কিন্তু ঘটনার সংস্থানে তাহাতেই খন্ডের জীবনে 
ছেরে যোঝ। জনি উঠিল। 107. 13০৫ আধ্ীডের 
শৈশবের শিক্ষক । নানা দুঃখে বেদলাঙগু আঘাত সহিয়া 
দাহিছ্োর সঙ্গে দিবানিশি বৃদ্ধ কহিয়৷ কহি! সে অকাল- 
বৃস্ধ হইয়া পড়িযাছে। বৌবন যাহার চলিরা গিয়াছে, 
যৌবনের সঙ্গ সেই তচ বেষী আকাঙ্রা করে। তাই 
হুল্থ আটিডের সঙ্গলাত করিতে ব্যাকুল । আষ্িচের সকল 
অনু তপন প্রেন ও সংশয়ের দ্বন্থে কাতর, তাইডা কে 
বানে বারে আছাত দিত্বা তাহার হৃবর ব্যখিত, তাই তাহার 
নিঃদক্ষ দীবনে €ল্খের সঙ্গলাভ করিছা দে তাহার ব্য 
তৃপ্তি পাইবে আশা করিল। কিস তাহার এ বন্ধুত্ব 
আকাঙ্ষ্কে হল্প প্রেৰ বলিরা তুল করিল, আরবের 
প্রতি তাহাত্র আচরণ বঙ্গ ব্যবহার ছাড়িছ। প্রপয়ীর প্রেন 
নিবেদন হইয়া উঠিল। 

* আষেড হল্থের প্রেণর নিবেদন গ্রহণ কহিল অর্ধ 
সবশ্া্ছল্ন চেতনার | রাইডারকে তখন সে ভালবাদিয়াছে, 
আপনার অন্তরের সঙ্গে অহরহ যুন্ত করিয়া তাহার জদর 
পরাজয় মানিয়াছে, আপনার মলে সে এপল জানে যে 
বাইডারের প্রেদলাত না করিলে ছীবনে গাহার সুৰ নাই, 
অথচ সঙ্কোচ অভিমান লজ্জা এবং গর্ব আনিয়া তাহার 
প্রেদ প্রকাশের পথে বাধা দিতেছে। তাই নে দিবানিশি 
রাইডারকে ঘেরিরা হপ্র রচনা বরে__হাটখেছ প্রণয়ের 
মধ্যে নে রাইডারের প্রণয়ই দেহিডে পাইল, তাই আগ- 
নাকে আপনি তুলাইবার ব্যর্থ চেষ্টার সে রাইডারের বলিয়। 
হল্খের প্রেমাকাক্ষা পরিতৃপ্ত করিল। কিন্তু প্র 
টুটটিগা হার | চমকিয়া সে দেখিল বে যে প্রেম ৰে গ্রহন 
ফরিফ্াছে তাহা ত তাহার প্রণয়াস্পৰের নহে, তাহার সকল 
ঘীবন দেহমন, আযাত খাইয়া টলিয়া উঠিল। ছুল্থেত্র 
দেহঘন লক্ষে বন্ধুৱেরও অবদান হইল। 

রাইডারও আ্তরীচকে ভালবাবিয়াস্বে, কিন্ধ, বারে বাহে 
তাহার কাছে আঘাত খাইরা সে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
আনিরাহে । বশেবে আস্বিচকে তন সে লাভ করিল, 

H 





তখন আষ্রিডেত্র সকল চেতন! অহুশোচনার কাতর, আণ্লার 
অঅপৃহ্থধের বোঝা বাঁহয়। তাহার হৃদ অবদ্র। আগত্য 
ব্যতাঁত তাহাত নিদ্রেত ক'ছে তাহার অপরাধ ক্ষাললের উপায় 
বহিল না। 

কিন্ধ Li ৰে 'ছাম-দেত হদঃকে এনল করিয়া আকর্ষণ 
করে তাহার কাব রাইডার ও অ:বীডের করুণ প্রেম 
কাহিনী নহে। জীবনেপ্ন এলল নিখুত সুন্দর ছবি লাহিত্োে 
কোঁধাও আছে কিনা হব্বেহ। চিত্কার ৭6৫, গৃহ 
শিল্পী মe|ik, খ্রাইছাহের কনিষ্ঠ ভগ্রী আিডের লগী 
19884 তাহা সকলেই আমদের চোপের 
ওঠে। তাহাদের প্রজ্পনের 5হস্ছে, বন্ধুত্ব ও 
বে চিত্র আনহা দেছিতে পাই, তাহাতে ভেবলনাত। লাক 
বা নায়িকার ভ্ৰীবনেপ্র ঘটনা র্শযেক্ষপ করিতে ভুলিয়া 
| তাহাদেত্র ধো দীন দীবনের হে লীলা 
হইয়াছে তাছাই দেছিতে থাকি। নিকিদেশে 
ক্ষল আনন্দৈর (ব প্রকাশ তাহাবে জীংনে আমরা লেটিতে 
পাই, তাহার, বর্ণ-বৈচিত, অলোক ও জল) আমাদিগকে 
দুগ্ধ করে। চিত্রের পানে চাহিচা আরা দমন কেবলমাত্র 
বর্ণবিকাপ লক্ষা করি লা, তাহানের দবঙেন্র সামন্ত 
সম্পাদন করিয়া বে ছবি দুটিয৷ উন্নচংছে তাহাই পানে 
আমানের দৃষ্টি, তেননি জীবনের এই ছবিতে আমরা কেবল- 
মাত্র ব্যক্রিসনূহকেই দেখি না, তাহাৰে পহস্পরেত সনন্ধের 
ছলে যে সমাদ গড়িয়া উঠছাছে, তাহাতে জীবনের যে 
বিশেষ প্রকাশ তাহাই লক্ষ্য করি। সাধাহন উপস্থানের 
সঙ্গে, ভিত পার্থকা এইখানে। বোয়ারের বিশেহ 
কিতও এইখানে ৰে তাহনের সবের জীবনই আমাদিগকে 
লমাল ভাবে জাকস- করে। তাহা সকলেই যে বান্তব- 
জীবনের মহ্ষ, আ-নাপ সুং-তুঃব দংঘাত সহিয়। প্রহোকে 
আপনার পথে চলিছাহে, Lie এই অনুভূত আননের 
মনে আনিয়া দেড় । অরওদ্ধের ঝাতান, নহওয়ের আকাশ, 
নরওছেব্র ফুল-বসেশ শোভা আমানের কাছে মু হইয়া 
ওঠে, অশ্র-হা-তে উচ্ছল বে চিত্রগানি আমানের নলের 
ম্গুবে খুলিয়া যার, তাহার মধ্যে বায ও প্রকৃতি এনন 
ভাবে পরস্পরের মঙ্গে মিশিয়া ড্রযাছে দে তাহাদিগকে 









এড 


বিদ্ধিন্র করিয়া দেখা অনন্তব। নরওরে বার্তীত পৃথিবীর 
আহ কোথাও জীবনের এমন প্রকাশ সম্ভব হইত না এ কথা 
যেমন আমতা ন্থভব করি ঠিক তেমনি এ কথাও আনরা 
স্পই করিয়া বুকি যে এই কয়টা নরনারীর সম্মিলন না 
হইলেও ঘটনা সংস্থান ঠিক এমনটা হইত না। ইহা একান্ত 
করিয়া জাতী ও রাইডার, হল্থ ও ট্যানগেন, ঈক্গা ও 
হেনরিকেরই জীবনেত্ব কাহিনী_-ইহ! যেন কাহারও রচিত 
মানসপ্রন্থত গল্প নহে ॥ 

বাস্তবতার এমন অপূর্ব নিদর্শন জার কোথায় আছে 
জানি না--কিন্ধ কেবলমাত্র বাস্তব জীবনের ছবি জাকিয়া 
বোয়ার তৃপ্ত হ'ল নাই। অন্ততঃ একখানি গ্রন্থে তিনি 
যে ঁপন্াসিক একখা ভুলিয়া গিয়া তিনি যে অপরূপ 
লৌন্দর্ স্ষটি করিদাছেন, উপন্থাদ হিনাবে হয়ত তাহার 
মুল্য অপেক্ষাকৃত অন্্র হইলেও কথাকাবা হিসাবে তাহার 
তুলনা পৃথিবীর সাহিতো বিরল বাস্তব জীবনের ছাপ 
হয়ত তাহাতে নাই, আমাদের আশা ও আকাঙ্ছা নূর্যি 
ধরিয়া দেখালে বিচরণ করিতেছে । আমাদের মনের 
গহন গহবরে কত রথ ছাদে বাসা বাধে, কত গোপন আশা, 
কত গভীর বেদনা মে সেম্বানে নিত প্রকাশ মারিয়া 
কাদিয়া ফেরে, তাহার সন্ধান কে বাপে? প্রতি দিবসেত্র 
জীবনে যে কত অসম্পূর্ণ আশা, কত অগ্পরিস্ছূট প্র 
জগ্গোচরে কপ্রিা পড়িতেছে, তাহারা বদি একবার ভাষা 
পাইয়। বাহির হইঙ্সা আসিত! এফটী জীবনের ক্ৃত 
সীযানা লঙ্ঘন করিয়া আমাদের অন্তর আপনাকে উৎসারিত 
করিয়া দিতে চাহে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহুমুখী 
প্রকাশকে সন্তোগ করিতে চাহে, ফিন্কু আমরা আবাদের 
অন্তরের মধোই তাহাদিগকে ব্যধি্। রাখি । সমাজশাসনের 
ভয়ে, আপনার নীতিবোধের প্রেরণার তাহারা বাহিত 
জগতে প্রকাশিত হইতে পারে না--মনের গহন গোপনে 
ছুটি গোপনেই করিয়া পড়ে। জীবনের পূর্ণ প্রকাশ 
আমরা টুলৰ্ধি করিতে চাহি, কিন্তু তরঙ্গায়িত জীবন- 
সিদ্ধুর কুল কিনারা খু'দিরা কে কোথায় সীদানা পাইবে? 
আনন্ত জীবল সমুদ্রে কত তরঙ্গ দিবসরাত্রি উঠিতেছে পড়ি- 
তেছে, তাণ্িতেছে, তাহাত সন্ধান কে রাখে? 


[কাণ্তক 


Prisoner Who Sang মানব জীবনের সেই গোপন 
এশা ও আকাচ্ষার কাহিনী. 40৫8525 কেবলমাত্র 
আপনার কক্ষিত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই, বিচিত্র 
অজিভ্ততা সংগ্রহ করিবার জন্য বহ লোকের জীবন নে 
মিছের মধে প্রকাশ করিতে চাছিয়াছে। দঃসারে ধনী 
রহিতাছে, দরিদ্র রহিয়াছে, মানব চর্রিত্রের অলস্ত বৈচিত্রোর 
মধ্যে স্থথ ও দুঃখ বোধের কত অমৃত ও গরল ছড়াইয়া 
রহিয়াছে, তাহার কি ক্রেহ শেষ করিতে পারে? জীবনের 
সর্ধতঃ প্রকাশ আগ্ডিয়াস আপনার মধো দেখিতে 
চাহিয়াছে, প্রতি দিবসের কর্শ্দের মধ্যে যে বৈচিত্র্যহীনতা, 
বিভীষিকার মতন তাহা মে এড়াই়। চলিতে চাহিয়াছে। 
তাই মাতার শ্বেহ তাহাকে বাধিতে পারে নাই, বন্ধুর গ্রাতি, 
তরুণীর প্রেন পকলই উপেক্ষা করিয়া সে কেবল আপনার 
ঘুখে সমাধানের প্রাপ করিয়াছে। 

কিন্তু বোদার বারে বারে একই কথা বলিয়াছেন, 
আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই, কামনায় শান্তি মিলিবেনা । জীবনের 
বিচিত্র প্রকাশ আওিগাসের হৃদরকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। সকলের জীবনের সকল আশা, সকল ভরদা, 
সকল ছুপ্র পুজিত করিয়া আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিবার 
আকাঙ্্ষা তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিনা ফেলিয়াছিল, কিন্ত 
লে কি শান্তি পাইয়াছে? নিজের মধ্যে নিজেকে বাধিয়া 
ঝ্বাধিলে, আপনাকে লইর! আপনার শ্প্ন রচনা করিলে সুখ 
মিলিবে না, আপনাকে ভুলিরা অপরের প্রেমে আপনাকে 
বিলাইয়া মা দিতে পারিলে তৃপ্তি নাই। তাই আতি, যা 
অবশ্শেবে মুক্কি পাইল তখন, যখন 512 ভালবালিয়া 
সিলভিয়ার সুখের দন্ত আপনার সুখ সে বিদর্চ্ছন দিল। 
জাঁবনের বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি তাহার জন্য ভব্ধ হইরা গেল। 
ছালমন্দের সংঘাত শেবে তাহার প্রীতির বন্ধনে বনী হইয়া 
তবে দে শাস্তি পাইল । 

ভাঙমন্দের ডঙ্ত্রীগুলি জীবনে জড়াইরা গিয়াছে, কিন্ত 
সকল ভালমন্মকে অতিক্রম করিয়া মানবের মহত্ব, প্রেমে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে_সেছানেই মানবের 
কল্যাণ । অন্তরের নিগৃঢ়তম অন্তকারে যে কামনা আপনাকে 


লুকাইতে চাষে, তাহা বোদ্বারের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ; 


১৩৩৪ ] 


উমা 


রীনভীশচন্দ্র ঘটক 


গভীর হৃদয়ে গোপনে বে স্বপ্ন পৃষ্পের মত বিকশিক্গা ওঠে 
তাছাফেও তিনি প্রভাতের আলোকে প্রকাশ করেছেন ॥ 
মানবের জীবনে মানবের জন্য প্রেন নাহুবেরতুর্কলতায় সহাহ- 
সুতির বাণীতে তাহার সাহিত্য দুছর। স্থখদুঃশ সহিয়া, আলোক- 
অন্ধকার-কললিত পথে মাহুবের আত্ম! যে অনৃতের অভিযান 
চলিয়াছে, তাহারি পথের পাশে দীড়াইর। তিনি দুর্বল নিরাশা 
দীপ্ত করিয়া বানবায়ার রগান পাহিযনাছেন। পথের কণ্টককে 
তিনি কণ্টক বলিয়া স্বীকার করিন্নাছেন, মানবজীবনের সকল 
সুত্রতা, সকল নীচতা সকল হীনতা তাহার তীক্ষু দৃত্টিতে 


ধরা পড়িযাছে, কিন্তু রজনীর অন্ধকার অভিক্রন করিনা! বে 
আলোকেই রেপা তাহাত হনয় ভ্যোতি্র়্ করিয়া তুলিরাছে, 
তাহারি জাঙ্বাসে তিনি আনানিগকে মভরবাণী শুলাইতেছেন। 
আদর্শে সিন্ধির আন্ত মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিবার দ্রঃদাহল ঘান্ণ 
বের নিত্যকার অধিকাত্র, মৃহার পপে সাহু নিয়ত জীবনের 
দক্ধানে চলিগাছে। সমতল হুনিকে আলোকে টত্বাসিত 
করিবার জাগে তক্ষপ প্রভাতের অন্ত কিরণ গিরিরাছের 
ভুষার-শৃঙ্গেই বিকশিয়৷ ওঠেনালন সমাজের সমতল 
তৃনিতে বোদ্ধার ছিৰাল্রেপই চির হুষাত্রাবৃত কাঞ্চনশিপর। 


উমা 
শ্রীদতীশচন্দ্র ঘটক 
কোন্‌ সে অতীতে স্বেহের পুতলী উৰারে তোদার হিমালয় 
পাঠাইলে কোন্‌ দূর কৈলাসে, কে জানে তাহার পরিচত্ন। 
কেটে গেল সারা দীর্ঘ বরঘ পথ পানে রহি চাহিয়া, 
ফিরল না নী-ড় দুহিতা-বিহ্গ শূ্ পাখার বাহিয়া। 
নিশ্বাস কি পুক্কব-কঠোর নির্বাক ওকু বেদনার 
সহন-বোগ্য কঠিন পাষাপ করে নিলে বুঝি আপনার ) 
বক্ষে আছাড়ি মেনকা তোমার হ’ল নিঝ'র শতধার 
অশ্র-ৰেহেতে উচ্ছ, সি উঠে আছি ও বিলাপ-টীতি তার । 
তার পরে কত শত শত্যন্বী উদ্ধ নয়নে দাড়ায়ে 
এখনো রয়েছ হে গিরি প্রাচীন, শৃঙ্গের বাহু বাড়ায়ে ; 
শত বসন্ত শ্রীন্ঘ বরহা কোন মতে বার কাটিয়া, 
শরত আসিলে শিলা-পঙ্ছর যেতে চায় তবু ফাটিয়া । 
উমার পায়ের রক বাবক যাঙাইয়া দের উবারে, 
উমার মুখের মৃছল হাসিটি বিকিছিকি করে তুধারে, 
উমার দেহের অতদী বরণ পীভাভ রৌদ্রে বলকে, 
শাল-নিব্যাস-ম্বরতি উখলে যেন দে উমারি অলকে। 
বিদার-দীর্ণ হিরাটি তখন অন্তরে তুলি হাহাকার 
‘উষা’ উমা” ছুটি আখর-যন্্র ছপে তন্ময়ে অনিবার,_- 
সে ব্যাকুল ধ্ৰনি প্রতিধ্বনিতে তাই ‘মা!’ “হা” রবে শরতে 
ছড়াইরা পড়ে নিখিল ভাৱত্ত-ভূমির বুকের পরতে । 





ডরচিং-ক্কদ, ৩৫ং তইপরে আর একটি কক্ষ, পার হইয়া 
ভিতর বাহান্গার পৌছিয। অন্তংপুরের দৃর্ধি দেখিয়া 
কমলা হানি বিশ্মিত ততথানি খুনী হুইল। হ্থাট- 


কোট-ধাী স্বামী সাহেবের পশ্চাতে লাড়ী-পরিহিতা 
শান্ত দ্বা-ট্র মত, হালফটাশনের বহির্টিহ পশ্চাতে 
চেফেলে প্রথার অনস্তঃপুংটি নির্কিবাদ নিশ্চিন্ততার অবস্থান 
কিতেছিল। উভরেগ্র বহিরাবঃবে যতগানিই বৈলক্ষণ্য 
থাকুক না কেন, অন্তরের যোগ-প্রধাহে তাহাতে কিছুমাত্র 
বাধ। গড়ে নাই। বহিব্যটি হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
ক্রিরা। মনে হয ব্রেল হইতে লাবির, নারে না চড়িয়া, 
নৌকার চড়িলান। একটি চলে বলে, অপরটি পালে; 
কিন্তু গতি-বিবির যোগ-সুত্রে পরস্পর আবদ্ধ ॥ 

নিতা-লিত পঠ্জ্ছন্র মুহ্হং অঙ্গন ; চহুদ্দিকে চকৃ- 
বধ! বারান্দা, তাহার কেশে কোলে কক্গ-্রণী। উঠযনের 
একদিকে শঙ্ক পূর্ণ তিনটি নরাই, তাহার পাশে একটি 
লান-হ/ধানো। চাতাল, উপরে থাপত্রার ছাউনি । চাতা- 
লের উপহ শুক্ক ভার পাথরের জাহ; ছুইটি স্থানীয় রমনী 
ম্বহগিত-ওগ্রনের সহিত গল লিহিহেছে | অপর দিকে 
মার-বণ্ডিত তুলনী-যক্চে তুলসী গাছ। তাছার যন- 
পল্লধিত শাখার শাখার নিঠাবতী অন্তংপুরচাতিগণের 
সেক্স-যব্রের চিহ্ন অস্কেত। চতুর্টিক মান্দিত, লি 
কোথাও নালিক্টের বিন্দু হত্র সংন্পর্শ নাই। মনে 


হয় হক্ী বেল গৃহ-পদ্থাসনটি আলোকিত করিয়া 
বনিয়াছেন। 

বিশ্ষরে-পুলকে ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া গাড়াইয়া কমলা 
বলিল, “কি চনংকার !” 

শোভা মহ ছাসিয়া বলিল, "কি চমৎকার 1” 

*তোনাদের বাড়ির ভে তরটি 1৮৮ 

“তোমার ভাল লাগৃচে 1” 

শ্ৰুব” 

চহুদ্দিকে একবার ত্বহিত দৃষ্টিপাত বিয়া শোভা 
বলিল, *পুব1-কি এন দেখলে কমলা যে খুব ভাল 
লাগল!” 

শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লহঠভদুখে কমলা 
বলিল, “তা তুমি ঠিক বুবতে পারবে না শোভা । বে 
বেখানে প্রতিদিন বাস ঝরে গেখানকার সৌন্দর্ঘ! তার 
চোষে চাকা পড়ে হাত়্। ও-শলো কি বল ত1” বলিয়া 
অঙ্গুলি সন্ধে করিয়া কমল! অঙ্গনের একদিকে দেখাইল। 

সবিশ্বরে শোভা বলিল, “ও-গুলো মরাই। মরাই 
ভুমি কখনে! দেখনি 1 

লজ্জিত মুখে কমল! বলিল, “এই মন্জাই? না, এর 
অগে আৰি মরাই কখলে) দেখি নি ৷” 

শমরাইজে কি হয় তা জাল তা, 

শোভার এ প্রশ্নে কমলা হানিঙ্গা কেলিল) বলিল, 
* ধান-টান থাকে, বইয়ে পড়োছি।” 


৯৩ 


১৩৩৪] 
ভ্উদেম্নাথ 


পাশের একটি বক্ষে গগিরিবালা। গৃহবর্শ্মে রত ছিলেন, 
শোভার সহিত অপরিচিত কঠের কাথাবার্তা শুনিরা 
কৌহুহণী হইয়া বাহিরে আদিয়া কমলাকে দেখিয়া 
বলিলেন, “এটি কে শোভা?” 

শোভা ন্মিতসুপে বলিল, “আন্বাঘ কর তযা, কে? 
আস্দাদ্ ক'রে তোমার বলা উচিত!” 

গিরিবালা কোনো। কথ! বলিবার পূর্বের কমল! তাড়া- 
তাড়ি অগ্রলর হইয়া গিরিযালার পদধূলি লইয়া হণ্যহ 
করিয়া হাদিনুৰে বলিল, প্আন্দাজ আর কি কয়েন মা? 
আন্বাদ করবারো একটা উনার থাকা চাই ত।” 

কমার চিবুক স্পর্শপূর্কাক চুম্বন করিছা গির্রিবাল। 
মহান্তমুখে কহিলেন. “দে উপার আছে বৈ-কি মা) কন্্ীয় 
মত এমন ও কমার ভির আর কার হবে? তুমি কললা। 
বিশু দুখে তোমার এত স্ুখ্ঠাতি শুনেছি বে তোমার ৰত 
এমন হুন্বরী মার একটি মেয়ে জম দিনের মধ্যে দেখ তে 
পাওয়া সম্ভব নয, এ আন্দাদ করা খুব শক্ত নয়।” 

বে কথাত মধ্যে এই অপরিমিত তপ-প্রশংদ! নিহিত 
রহিয়াছে সে কধার একটা- কোনো উত্তর নিতে পারিলে 
বোধহয় ভাল ছিল,_স্বকরচি-দঙ্গত সব প্রতিবাদের খত { 
যা হত একট। কিছু) কিন্তু_সুখ-নগ্ুলে শুধু একটা ফিকা 
রক্রোদ্ছান ভিন্ন কমলার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাছির 
হইল না। 

শোভা জননীর কথার প্রীত হইবা বলিল, “নামি তাই 
ত বলেছিলাম যা, তুমি ঠিক আন্দা্দ কঃতে পারবে।” 

এবার কমল। কথা কছিল ) বলিল “মায় আন্বাদ ঠিক 
হয়েছে, কিন্ত তুস প্রনালীতে ৷” 

সকৌহুংলে . পিরিবালা জিন্রাসা করিলেন, “কেন 
দা? ভূল প্রণাধীতে কেন?” 

শোভা ছানিয়া বলিল, বুবভে পারছ ন! মা ?--কনলা 
ৰল্তে চায় দে এখন কিছু হুন্মস্টী সর্ব যে তাকে দেখে 
তোমার আম্মা কর! উচিত হয়েছে ব্যর বিহরে হিমু! 
বত সুখ্যাতি করেন ও সেই কমলা ।* তাহার পর কমলার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বে বে-জিনিষ প্রতিদিন 
দেখে লে-জিনিবের সৌন্দর্য তার চোখে চাকা পড়ে বায়। 


অস্তরাগ 


পক্গোপধ্যা 


তুনি ঘৰি তোনাকে নিত্য না দেশ ডে তা হ'লে-_বাকিটুকু 
বুঝেছ ত কমলা” বলিত শোভা উচ্ুনিত হই হানিতে 
লাগিল। 

কমলা সহান্তনুখে বলিল, “বুঝেছি, আমারই অস্ত্রে 
আন্তাকে মাতে চাও!” 

শোভা হানি! বলিল, “দেখছ ত } নিজের অনা 
কেমন সমন্তে সবে নিজ্ে?ই গলা! কাটে 1” 

কৰগ৷ বলিল, “দেখ চি বৈ কি!” 

কমলার আস্মীয-পরিজন এবং অপরাপত বিষে সমস্ত 
সংবাদ লইয়া গিরিবাল৷ দ্িদনাথ ও কদলাহ দন্ত জগযোগের 
ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন । কমলাকে লইয়া শোডা 
তাহার নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল। 

“এইটি তোমার ঘর 1” 

“এইটি 

“এ ঘরে তুনি একলা শোও?” 

"মামি আতন বিশু দুদ্গনে শুই। পালের ঘরে মা 
খাকেন।” 

শ্বিশু কে" 

বিশ্বর বিশ্দারিভ চক্ষে শোভা বলিল, “বিশুকে জানো 
না? বিশু আনার দাদার বড় ছেলে ।” 

পতোমার দাদার বড় ছেলে? তা হ'লে তোমার 
বউদিদি কই?” 

শোভা! বলিল, “বউদি দাদ সকালে ছেলেছুটিকে নিয়ে 
তার নামীর বাড়ী গেছেন। এখনি আনবেন। দেখো, 
তোমাকে দেখে কত ঘুমী হবেন ।* 

খরের একদিকে একটা আলনারীর ভিতর বাঙলা; 
ইংৰাজী ব্হদংখ্যক পৃস্তক সাদ্বানে| রহিয়াছে দেখির| কমলা 
আলঘারীর ম'্বখে উপস্থিত হই্গ। বলিল, "কুবি এত বই 
পড় শোভা?” 

শোভা বলিল।:«এত বই পড়লে ত তোমার হত পণ্ডিত 
হ'তাম কমলা! পড়ি আর কই?” 

শোনার কথা শুনিয়া কমল! মৃহ হাস্ত করিল, কিছু’ 
বলিল না। তাহার পর কথায় কথার ক্রমশ: ছবি আকার 
কথা পুনরার উঠিল। 


ডি” 


“শো” 

শক জাই? 

শতোমান ছবি অশাকৃতে বিনয়বাবু প্রত্যহ কত সমর 
নেন” | 

“তার কি কোনো ঠিক আছে? কোনে৷ দ্বিন পল্বেরে৷ 
কুড়ি মিনিউ--কোন দিন বা ডিন ঘণ্টা !” 2 


“কেন,-এ রকম কেন 1” 

শোভা হাসিয়া বলিল, "কনর কোনো উত্তুর আছে? 
খেয়াল! শিল্পীমান্থয, যেদিন বেমন মেঞ্গাছ থাকে ।” 

একমূহূর্ব নীরব থাকিয়া কমলা বলিল, “ছবি আকবার 
সময়ে তোমার সঙ্গে গল্প করেন 1” 

শজনবরত |” 

পকি সব গল্প করেন 1” 

শতারো কি ঠিক আছে? 
তোমার কথা বলেন।” 

শুনিয়া কমলা মনে নলে চমকিয়। উঠিল ! সবিশ্মর়ে বলিল, 
দ্বেনীর্ ভাগ আমার কথা ? কি বিপদ! আমার কথা 
এমন উনি কি জানেন যে জামার কথা এত ভ্মুলন ? 

শোভা বলিল, “এই ধর, আদই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন যে লাল স্থলপস্ন আর শাদা! দ্থলপন্থ। এই ছইরের 
মধ্যে আমার কোন্টা ভাল লাগে । আমি বল্লাম শাদা। 
তাতে উনি বললেন, “কমলার ভাল লাগে লাল |” 

"ও 3 কোনটা ভাল লাগে ত! কিছু বল্লেন 1” 

শবল্লেন। লাল ।” 

শুনিয়া কমলার মুখ অনেকটা! লাল স্থলপন্েহই ও লাল 
হইবা উঠিল। 

“আছ৷ ভাই কলা, তোমার কি শাদ! '্বলপন্ন একে- 
ৰারেই ভাল লাগে না? আমাদের বাড়ার পেছন দিকে 
লাল আর শাদা ছু’রকমই মাছে ; তুমি বদি দেখতে চাও 
তোমাকে দেখাতে পাহি শ্বেত স্থলদন্স, গাছ আলো ক'রে 
না হক, গাছ কালে। করেও চাড়িয়ে নেই £ বলিদ্া 
শোনা হাসিতে লাগিল। 

এক মুচুর্ত চিন্তা করিয়া কষল! বলিল, “আমাদের! 
বাড়ীর পিছন দিকে শ্বেত স্থলপস্থের গাছ আছে__ন্দাজ 


যা-তা। বের ভাগ 


কাণ্তিক 


ছপুরবেল৷ দু'রকয গলপন্থ দিলির়ে দেখছিলাম । কি ভ্রানি 
কেন তন বলেছিলাম লাল, আমারে! স্কেত স্বণগন্মই 
ভালো লগে |” 

কমলার কথা শুনি শোভা উলসিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “তোমারও শ্বেত স্থলপন্ম ভালো লাগে 1-_বল্তে 
হবে এ কথ। বিল্লাদাকে। দেপি তিনি কি-বগেন।” 


বাস্ত হইম্থা কমলা বলিল, *ছি! শোভা! এ কথা 
কখনো বিনয়বাবুকে বোলো না!” 
সবিশ্মরে শোভা বলিল, পকেন1 বল্লে ক্ষতি কি 


হবে 1” 

“তিনি মনে মনে কি ভাববেন বল দেপি 1-_সকালে 
লাল, বিকেলে শাদা: আরো একটা রঙ, থাকলে, ফাল 
সকালে হয়ত পেইটেই হোত!” 

শোভা বলিল, “তাতে কোনো দোষ হয় না) শাদা 
দি সত্যিই ভালো লেগে থাকে তাহলে সকালে লাল ভালো 
বলেছ বলে বিকেলে ও যে লাল ভালো বলতে হবে তার 
কোনো মানে নেই ৷” 

কথাটার শেষ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া জুতার শব্দ গুলা গেল, এবং পর মুহূর্তেই 'পিচিম 
এচেচি’ বলিয্পা তিন বংসরের ছেলে বিশ্বপতি প্রশান্ত মনে 
ঘরে প্রবেশ করিল; কিন্তু থরে প্রবেশ করিয়া অপর্নি- 
চিতাকে দেশিরাই মুহূর্তের মধ্যে তাহার সুখে চক্ষে একটা 
কঠিন ভাব ছুটিযা উঠিল। ত্বরিত-পদে শোভার নিকট 
উপস্থিত হইয়া! দৃঢ় ঘুহ্িতে তাহার অঞ্চল-প্রান্ত ঘরিরা 
নিঃশব্দ ওংস্থুক্যের সহিত লে কমলার দিকে চাহিয়া রুছিল। 

বিশুর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইডে স্মিতসুখে পোতা 
ছিন্রালা করিল, “বিচু, ইনি কে বল্‌ দেখি 1” 

কোনো কথ! না বলিয়া কমলার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া 
বিশু বার ছই তিন সজোরে মাপা নাড়িল,_ অর্থাৎ এ- 
সকল অবাঞনীয় প্রসঙ্গে লি হইতে সে আদৌ স্থানকত 
নহে? 

শোভা বলিল, “ইনি তোর কম্শাপিচি হন ।” 

ঠিক পূর্বের জত নিশেষে শ্রিরঃলঞ্চালিত করি বিশু 
তাহার পরিপূর্ণ জনাসক্তি ব্যক্ত করিল। কিন্তু কমলা 


১৩৩৪ ] 


অন্তরাগ 


৭৭৯ 


অইপেক্নাৰ গঙ্গোপাধ্যায় 


সহসা সকলের অতফ্িতে একটা কাও করিতা যসিল; ছই 
বাহু দিরা হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবার হুলিরা লইসা বক্ষেত্ 
উপর স্থাপন করিল। এই আকষ্টিক দুর্ঘটনার জন্ত বিশু 
একেবারেই প্রস্থত ছিল না; কি করিবে ভাবিছা ন) পাইয়া 
কমলার অন্যাঙ্গ জাচরণের প্রতিবাদ শ্বন্ধপ সে নিদেত্র 
আলঙ্গিত পন্ছর কমলার দেহ হইতে দাপস্রব দূরে রাপিয়া 
নিঃশব্দে নাড়িতে লাগিল । বস্তক কমলার নুখের অত্যন্ত 
নিকটে থাকায় এবাস্স সে শিরঃসঞ্ালন স্নীচীন হলে 
করিল না। 

ধামবাহ ছারা বিশুর পৃষ্ঠদেশ জড়াইসা ধরিয়া দক্ষিপ- 
হন্তে তাহার চিবুকম্পর্শ কৰিঘা। সহান্তমুশে কমল! বলিল, 
“দত্যি বিচু, আমি তোমার কম্লাপিচি।” 

অবশেষে সুন্দর মুদের দয় হইল ; বিশ্বপতি পদ সঞ্া- 
শল বন্ধ করিরা কমলার '্বস্ধে তাহার পর্যা্ছত নন্তক নত 
করিল। 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলঞ্জা। বিশুকে 
কদলার ক্রোড়ে দেখিয়া সে ভ্রকুঞ্চিত করিনা বলিল, 
“এরি মধ্যে এসে কাধে চড়েছ 1” - 

কমলা হাসিয়া বলিল, “এরি মধ্যে নয় ) অনেক পরে, 
আর অনেক কষ্টে ৷" 

শৈল! ছাদিসুখে বলিল, “তুমি ওকে চেন না ভাই । 
এমন পেয়ে বস্বে তখন বাবার লমরে কী থেকে নাবাতে 
পারবে না।” 

কমলা বলিল, “বেশত না নামে ঝাড়ি নিয়ে যাব ।” 

এই আদরের উক্তির মধ্যে বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া 
বিশু আবার পদপঞ্চালন আর্ট করিল এবং উক্ত প্রক্রিয়া 
উ্ধায়োতরর বাড়াই তুলিয়া অবশেষে ক্রোড় হইতে নামিয়া 
পড়িল । 

তখন শৈলদ৷ খৎস্থকাএভরে কমলায় সহিত আলাগনে 
শ্রবৃত্ত ছইল। নানা কথাবার্তার পর অবশেষে ছবি আকার 
কথা উঠিল। শৈলভ্রা বলিল, *তোমার ছবি একবার 
বিবয়ে বিনয়ঠাকুরপোর আগ্রহের আর শেষ নেই। কাল 
এঁদের কাছে দুঃখ করছিলেন যে তোমাক অাকৃবার 


মত ভাল শুই ঠিক করতে পারছেন লা। এত বড় 
অশাকিধে, স্র-এন খেলা উনি সবই দালেন ; সে সব 'কথা 
কিছু নর। আসলে, তোলার ছবি ভাল ..ক কানে হবে 
লে বিবয়ে ভাবনার অন্ত নেই।” 

শোভা বলিল, ঞ্ৰ্ছানার সুপ আকবার সময়ে লে-সব 
বালাই কিছুই নেই। রং পৃছন্প না হ’লে আইভঙরি "যাকের 
পরিমাণ একটু বাড়িয়ে দিলেই জার কোনো গোল থাকে 
নাশ বলিয়া! হাসিতে লাগিল। 

শৈলজা ভাহার এই সরল সদর লনদটিকে অজ্ররতম প্রনেশে 
ভালবালিত ৷ কমল্যর সহু.পে শোডার এই জাস্ম'দিন্ছা 
শে লহ করিতে পাতিল ন; ঈষৎ বঙ্কারের দছিত বলিল, 
পতা মনে কোরো মন৷! বরং কমলার রং ফলানো সহজ, 
তোষার রং ফলানো মোটেই সহঘ নর। তুনি ত কালো 
নও" 

শৈলজার কথার শোভার হাসির বাত্রা আরো বাড়িয়া 
গেল। বলিল, *শাদাও নই, কালোও নই, তুবে জমি 
কি বউদি !--নীল ?* 

কমলা বঙ্, “বোধ হঢ। নীলগল্বের কথা গুলেছি, 
চোখে কখনও দেখিনি ; (কশ্থ তোমাকে দেশে মনে হয় 
শোভা, নীলপন্থ বোধহর তোমারি মত কিছু হবে ।” 

কমলার এই কথার শৈলছা ননে মনে অত্যন্ত খুনী 
হইল। তুলনায় শোভার বর্ণ পর্ব হইতেছিল বলিয়া তাহার 
চিত্তে ক্মলার প্রতি অলস্কুতে সাঙান্ত বে একটু বিদ্বেষ 
আসিয়াছিল তাহা নিষেবে অপস্বত হইর। গেল। প্রসন্প- 
মুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ ! তোদানেত দুদ্ধনকে দেখলে 
মনে হয় একটি লালপস্থ জার একটি নীলপন্থ :" 

গছ ছুটির পক্ষ হইতে এ বিষরে হয় ত’ কিছু প্রতিবাদ 
হইত, কিস্ক তাহার অবসর হইল না। গিরিবালা 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বউমা, ঠাকুর ব’লে গেল খাবার 
তৈরী হয়েচে, তুমি গিরে ছিজনাথ বাবুর ঠাই কর।* 

তখন লৈলন্প৷ গৃহিণীর আদেশ পালন করিতে দ্রুত 
পৰে প্ৰস্থান করিল। < 

(জুল ) 





যৌবনে স্বরেন্দ্রনাথ 


পক খাপনভশ্র পাল ছাত্রের ‘অবাসী তৈ ঠাহার “সতত ওপর 
প্রবন্ধে বত স্বরে বাধের ধন যৌবনের একটি চিত্রাহাশ দিয়া. 
মেন! তাত্বা বিয়ে দ্ধ ত হইল ০ 

॥৮৭১ টংরাগীর যে দা:লা শেহে শ্রয়েশ্র বাদ বন্বোপাহ্যা 
মহাশয় বিলাত হইতে দিৱিল সাতিস পরীক্ষার চত্তী ইইচ1 সহকারী 
ইট হই।। ছুড়ে মান। হিলাত ও তাঙতবর্ধ এংন প্রায় 
ররর হউযাছে। হতেশ্রমাখ প্রধৰ ধন বিমা যান তখন 
এইজ ঠিলীলা। রাগ হাহনোহনই প্রথম [এলাত.ঘাতী বাঙ্গালী। 
ঠাহার পচ ঠাহার বনু ট্রিপ ছবারকালাৰ ছুরোপে (ি/1লেন। 
ৰ ঠাই শিক্ষানজণে বোধ হয় প্র বিলাত থাব। 
সভাত বাযই শ্রধন বাণী শিবিচানু। তবে ঠাহায কর্খরপীবন 
যোস্বাই প্রশে,শই অতিবাহিত হয়, বাংলা নছে। ইয্ার পরে ঠিন- 
চন বাগ্রালী এক চাহাছে খিলাতে হাইচা একইনপ্র দিতিলিচান্‌ 
হইচা দেশে বিটি আনেন" রবেশচত্র, » বিহাগীলাল গুপ্ত এবং 
স্হয়েশ্রনাধ বন্বেপাদ্যার। দে-কা:লর বিলাত-ক্েরত! বাশ্ানীর। 
শোৱাক-পরিচ্ছযে, আহারে (বিহ, চালচলনে--সফল বিবচেই 
ইংরাপের আনু করিয়া চনিতেৰ ।সহাহিশ্কে বিদেশ কহিগাই 
নর্হীবচন্তর 'অবকাশহরিবী'তে নিৰিচাছিলেন £--পিহ্ে তুনি মের 
আনপ্রাপা। 

হরেশ্রনাস ইহ বাইয়া সাহেবীতাবেই চলিতে-ফিরিলে আরজ 
করেন। বেশের শিক্ষিত ভঙ্গলোকবিগের সঙ্গেও বাংলার কৰা 
কহিতেশ কি না সন্দে্‌। ই:রা॥ পিতিলিযানের| যে-কাযে ধািতেন, 
হগে্রবাদগ সেইচাবেই চালতে আর করেব। ঠাহার সহহ্ৰি)ও 
গুহা বিয়াচছিলেন। স্বরেশ্রনান বেরূুপ লর্কদ! সাহেব লাঞ্িগ 
খাকিতেল, ঠাত্বায় ব্রাচ্গ)ও দেশ বিবি সা/িচা “বেড়াইতেন। 
হয়েন্রনাথ ঘোড়ায় ঘ়িয। সহরের সর্বস্ব ঘাতাচাত করিতেন । ওাহায় 








স্বৃহি্ও সে-দুগের ইংয়ীল ছহিলাধের হত বেয়ে এবে(1.3's Saale) 
চড়িচ| অত্বপৃষ্টে অসরাহ়ে হাওয়া হাইতে ৰায় হইতেন। সে- 
লদয়ে স্যা (কার্টন (4০০৭১) বাবে একজন আ.-শ্র) ভেপুটী মা।[4- 
রেট ইহ হিলের। ছার গন বন্ৰ্যোপাদাার দ্র বিশেষ 
আনীত জন্মে ই হারা (বসলে ধৰব ঘোড়া চড় বেকাইতে 
বাহির হইতেব, তখন জানয় বাল:ক॥ মল ঠাছাৰিনংক দেবিবায জন 
প্রা রাস্তার ঘারে আি:1 গাড়াঈতাম। নেই দরে সাবার্লা1ও 
(47০1304) নাহে একজব কিরিদী নিভিলিচান্‌ ইহ স88ট 
(ধলেন। সাদাহ্প্রাও একদল অতিকায় পুর [িংলল। এরপ্‌ গল 
শোনা শি্ান্ে বে, ই হখব প্রথমে ইহটে ববলী হইয়া হাব, তখন 
দ্যাঞ্রি্টর ঘর বা এললা:স এবন চৌকী ছিল ন! ঘা ঠাহার (শাল 
পু ধারণ করিতে পারে বা তাহার ভার সহ করিতে পারে। আরও 
পপ আছ বে, সাবারলাও সাহেব প্রতিদিন সাঞ)তোদের সময় 
একটা আস্ত বি কুলড়া বিশেষ করিতেন | হয়েশ্রনাধ শবে 
ছহচে ছেলে সাহারুলাও সাহেব তাহার সঙ্গে অতিশয় সঙ্গেহ ব্যবহার 
আরম্ভ করেন। হযেত্রবাপেত ইহা বড় তাল লাগে নাই। এই 
শ্বেহ্রে আবরণের ভিতর বিঃ! একটা অনুকস্পার ভাব উকি মারিত। 
হরেশ্রনাধকে সামারল্যাও ইংরাপ পিিলিচানবিপের নর্য্যাদ ৭! বিয়া 
এইরূপে তাহার অতি অনুর প্রকাশ করিতে থাকেন । ইহাতে 
হরেশ্রনাথের আল্সহস্থানে ও স্বজজাত্যাভিদানে ছছ|ত লাগে। 
এইক্সপে কিছুদিন তরিকা প্রহটের ইংরাছ সিতিলিচানবিগের এবং 
হয়েম্তবাখের দধে) একটা অস:স্তাৰ এবং বিরোধ অলঙ্ষে। খনাইচ। 
ইঠিতে খাকে ৷ এই সময বন্ধোপাহা-গু[হপী খোড়'দোঁড়ো মাঠে 
যাইচা ফেক ইজ বিবির বনিচাতিলেন সেই হঞ্চে আপনার 
শথানীত পদ্দোচিত ভানন গধল কথিত বসেন) এই হুটতেই ক্ষয্র- 
লাশের পদ্চু,তিড আয়োরন জারজ হয়। হরেত্রথ।ণ এনন কোন 
গুরুতর অপরাধ সবরেল নাই বাহার জন্য ভ্াগতঃ ও ধর্থত: তাহার 
উপ এমৰ কঠোর গত বিহিত হইতে পািত। দূল ব্যাপারটা 


ve 


১৩৩৪ ] 


সঙ্ধলন 


প্রাচীন ভারতের শাবনপন্ভতি 


কিছুই নহে । একট! ফোঁচ্দারী মামলার নদীতে ফে-সকল কা লিখা 
কিল শৃয়েহ্বাপ নিজে তাহার প্রহোক কথার সতাসহা বির্ঠারপ না 
করিচা সহি কৰিচাছিগেন । আলহ্রেট খে) লানে একজন 
বিতিলিক্গান তখন হের 9 ভিলেন ॥ তিনি, হুবেজ্রনাগের বিরুদ্ধে 
ঘে'লকল 'দতিযোগ ভান! ছইকা্চিল তাার স:ুল্য নর্ী-লত্র পরীক্ষা 
করিত! বলেন, দু:রশ্রনাশের অপরাধ বনবানতা (২৩৩৮০) । 
মার টহর দক্গেসছে এ কপাও কহেন বে, যে-সমাতে হিনি এই তুল ননী 
লই ফরেন শুপন ঠাছান উপরে দতাৰিক ফাণের চাপ পড়িযারিল। 
ভঙ্গ দাহেব ছাইকোর্টকে লেখেন যে, স্বযেশ্রবাগকে কিছুদিনের জান্ত 
প্রদদ শ্রেণীর ম্যাজি-ট্রটের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিলেই ঠাছার 
এট সাথাক্ক অপরাধের হসেষ্ট প্রাচক্চিত্ব হইবে । হাইকোর্ট এ বিদ্যে 
কি অভিহড প্রকাশ করেন জানি নাও তবে গবর্ণঘেষ্ট এই স্যনাস্ত 
'্মলরাঘের বিচার কারিনার আন্ত একটা বিশেষ কমিশন সিযুঞ্র করেন। 
এই কৰিশনের হস্ববোর কলে ছুরেগ্রনাদকে এংগা কীদন্তের ডালি 
মাপার দিয়া সিত্তিল মাতিস হইতে সত্াটচ। দেওয়া হয়। ছাৰি কন 
ছহট্র হেলা স্গুলের প্রথন শ্রেণীতে পভি। মোটাদুটি হয়েশ্রবাচ্ছের 
মোকদ্বদার সকল কপাই জানিতে পাই। 
প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্কতি 
গত আৰণের ‘মাদিক বহুমচী তে ইতুক্ত শিখন মুখোপাহার 
জোতীন ভারতে শাদবপস্ধতি বিষয়ে দালোচনা করিচাছেন'। অরস্তীচোর 
বর্তমান শাদনদ্তির উনের পর তিনি এদেশের পুরাতন শাসন 
পদ্ধতির এটক্সপ রিচ ভটৰ _ 
আনহা দেখিতে পাই ৰে, প্রাচীন পরী রাহ ও নগরে এক একটা 

পঞ্চায়েত ছিল। এক একটি প্রাম বা পা়ী যেন এক একটি কু জন- 
তনবাহমূজক সঙ্গারলিরিল। পলীবাদীরা তাহাদের সহ্য হইতে কচেক- 
জনকে (নেক সময « জনকে) ঠাহাকের নি?প্ব। যা আহগী নিধুর 
কহিভেন।] ইঁছারাই ছিলেন আমেবালীগশের দুখপাত্র | ইহারা করেক 
খংদর অন্বর বে ত্রানা প্রঞ্জালাহার:শর প্রকাশ্য কোর সারা নিবাভি্ 
হতেন, সেরূপ কোন প্রদাণ পাৱয়! বাগ ন!। কৰে বিবি স্বীয় চরিত্র 
মাৰ্ক্িকতা, নিরপেক্ষ ৩1 এবং বিচান-বৃদ্ধি প্রকৃতপক্ষে ত্রাহ- 
বাদীর শরন্ধতেক্রি আকর্ষণে পণ হতেন, তিনি বানের বধি 
পাখা বলি বিবেচিত হাতে | ইহার! প্রানীর সর্বপ্রকার 

বিবাদের মীমাংসা করিয়া দিতেন এবং ক্ষত কত্ত অপরাষের বিচার 

করিতেন] তখন বাছ-শাসন এত প্রবল এবং সঙ্গের সর্ধা্তরে অনু- 

অৰিষ্ট ছিল ৰা । ছোট ছোট ধাপার বীসাংসায বশ্য রামছারে নীত 
হইত না: ধাছারা বল বা পটল ছিলেন সেই পঞ্চায়েবগশ সম্মিষিত 
হইয়া অপরাধীর বিচার করিতেন । সাধারণত: এাসত্রান্তাস্বিত হটনৃক্ষ 

|] 


বা মশ্বথৰবক্ষচূলে ত্রান! প্কাহেতের বৈঠক বলিত। প্রাহা কনদাধারণ 
বিচাৰ দেশিবার আন্ত তাত সববেহ হ্উতেন। পঞ্চান্সেং বানী প্রতি 
স্বাধীর কণা ও দাক্ধীদি-গর দাক্ষবাকা শুনি বাহলার বিচাব-নিষ্পত্ি 
করিতেন। লর্ববলাধারপের সম্মুখ ইক শটক্তিকরিত হইত লিগা 
লোক সহসা মিলা! কপ! বলিতে সাহস প্ৰুইত না। শলবরহপপূ্বক 
ছিশ্বা কৰা বলা লোক নহাপাশ বলির করিত কলে সন্ত 
অঠিবেক সঙ্গুগে পীড়া! নিলা কলা বলিতে লোকের সাহসে 
ফুলাই না। আব কোন্‌ কপাটা সা, কোষ্টা নিশা, তাহা ৰুৰিতে 
বিচারকরিপের বিলম্ব টিত না| হাহারা বোথী হলিং| শিবেচিত হইত 
পঞ্চায়েতের বিচারে হাছারা সানাগিক ₹ও পাই । প্ঞ্চাযতের দঝো 
বহভেদ সাং হইত ৰা; বৰি দততেন হইত, হাহা হইলে প্রানের 
উপস্থিত ৰাক্কিব্গ হে পক্ষে ৰত সিতেন,লেই মতই প্ৰবল হইত 
ভারে ঘদি গৃই পক্ষে হতত্তেৰ প্রবল উহ. তাহা হুইল ‘পঞ্চ হাদী’ করা 
হইত । পঞ্ুৱালী থে পাতশালি পাশাপাশি ভাতের পীচচন শ্রদ্ধা 
ভাঙ্গল ও বিট কিয় দ্বারা বিচার ও নীদাংসা। ওাদ্বালে॥ বিচারই 
চুড্াস্ব বলি বিবেচিত ইত । ইহা ভিতর প্রাংলর পঞ্চানেত ভাব 
অভিহোগ সকল বিফক্সের বিবেচন কহ তাহার ইপাছ শিংিশ করিয়া 
দিতেন 7 এখন এই ৰাৰা্বায় কিঞিং জবলের দতর *ীজানে দেখিতে 
পাওয়া হাছ। এখন পক্চীচেতরা আর কোঁ? লারী ঘা বেপারী মামলার 
বিচার করেছ ৭!। তবে সামাসিক অপরাষের বিচার কিবাৰ দশক 
সরে সময়ে বৈঠক বসাইচ। ছাকেন) 

আতি প্রাচীনকালে এই জী পক্ষারেধ প্রপাই প্রবল ছিল বড়া 
বড় সহৰঙলিতে বহু লোঠকর সহাবেশ বিল কলি] তথায় গপতস্ত ব্য 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত চিল 1 তথায় বহ লোকই নিঘশ্বার কার্থা করিতেন ॥ 
ইহারা সকলে সনরেত হইয়াই সহরের রা? কার্য পরিচালিত করিতেন। 
ম্যাগ নিস ভারতে আসিল এইরূপ সর ছনেক দেখিয়াজিলেন ) তিনি 
লিখিক্ান্ছেৰ,-8 bist afer may Rencrations bad come and 





Rane the sovereignty. 
cratic government set op in (1৫ cities. আরকাৎ বহ পূরুৎ আধি- 
ভূত এবং তিঝোসিত্ত হইবার পর জন-বছল নগরগুলিতে বা9তজ শা 
এবং গণতন্ত্র পরতিতিত হইয়াছিল শুনা দায় (3৫5১0105055 7548) 


is said, was dissolved and demo- 


রাগ্রা বা! রাচাপাল, বত নকল এ্রাৰনুগাদিগের মধ্য হইতেই 
তাহাদের সভাসহ্‌ বা পারব মনোনীত করিডেন। হতরাং ঠাহার 
মনোনীত ব্যক্তিরাই বেশের লোকের মনোনীত বাকি ছুইতেন। - 
কাহন্ৰকীয় নীৰ্তিসারে উক্ত হইয়াছে, 


প্রপ্যাভৰংশবঞুৰং লোকদং্ৰাহিনং গুচিৰ্‌। 
সুব্বাতাক়াহিতাকাজ্ী পরিবার: বন্ধীপঠি: ॥ কাৰ ৫1৯. ॥ 


বটি” 


_ বিস্বযাতবংশ, অক্দুর, লোকসংস্াহী, হাছাতা মাগৃষকে সহদে জাই 
করিতে পারেন এলং ঘাহারা শোঁচাচারগশশত্র, দাত্বহিতাক্াক্দী, রাড! 
ভাহা্‌কই পাঞিষল ননোনীত কহিষেন। 

বিছগংহিতা:ও ঠিক এইরশ কথা বলা হইচাডে, হৰা 

চহকব্রতোপেতাশ্চ রা সভালর: কার্য হিল নিতে চ 

বে লনাঃ কানক্রোষ-ত্তলোতাদিতি; ক্ষার্থা ধিতিরনাহার্ঘাঃ ॥ 

বিষ্ণু ০.৪২ ॥ 

হে সৰুল লোক সৰ্ংশঙ্গাত, ধৰ্মসং্কা,র সংগত, নিঃঅ্রতিলালক, 
শ্ত-নিতর সললশঠ এবং কার্কাাবাঁগ। হাহাবিপকে কান, হোৰ, তয় 
এবং লোভ অর্পন করিঃ1 আপনাদের বসত কহিতে দর নহে, 
রাজা এইঙপ লেকেছিগকে বানি; বাঁচিয| মভানৰ সৰোনীত 
করিরেন। 

অহাভাহতে ভীম ঘুষিটিয়কে উপনেশ পিয়াছ্িলেন :- 

হ্রীনিদেৰাপ্তপা দারা সত্যাঞ্জবসনক্ষিত): 1 
শঙ্কা কথ তং সম্যক তে হল হাঃ লতাসনঃ ৪ ন শা ৮৩২৪ ০ 
যে কল বাকি লচ্জাঈল এলং পিতেহ্রিয, ঘাধারা সা ও সরলতা 
লম্পর্ এাং ভিত ও জল্রিয বাকা দুখের উপর বলিতে পারেন, সেরূপ 
লোকদিগকে বান্ধিয়া বাচিয়া চুলি সত্‌ কাটবে । 

শৌরনানপপহিগের বধ এইরূপ পরীকিত লোক হাসির লইতে 

হল হাননাদুক বা ত্রান£খাবিগের দবা ইইতেই কছেকগনকে বাছিচা 
লইতে হইত | রাচসতার থে পৌরচানপনযগ ইপস্থিত খাকিতেন, 
ম্যাতাযত ও €ক্কান্থ প্রাচীন ত্রশ্তে শাহান তথ প্রমাণ আছে। এ 
ক্লে আবি ব্যান ভাহার উতেখ করিব না। )শদীর বন্ত্রহরশকালে 
কোঁরৰগণ বৃষ্চার প্রশ্নের কোন উত্তর দান করিতে পারিবেন ন! দেখিয়া 
“লিভাত্ব নরবেৰগাণের লোমচ্মণ বিচ্ষার উপস্থিত হইচাছিল।” “দক্জনগণ 
দৃতরাষ্টরকে বিন্দা করত; নাক্রোশ প্রকাশ করিতে লারিংনৰ" । 
হাই সেই লুক ডনঘত অধর করিতে পায়েষ নাই বলিল 
ছুিকিযাদি পঞ্চ হাতা ও পাঞ্চালীফে হুক দিতে বাধা ইেগাজিজেন। 
ছর্ধোহন অনেকটা শ্বেচ্জাচানী হই] ইঠিতেচিলেৰ্াকিত্ব তাছা ছই- 
লেও ঠতরাষ্র তখনও লোকনত উপেক্ষ। করিতে পারেন নাই । স্তেরাং 
লোকদত রাজগগিষষে যে প্রবল হইত, তাহাতঠ আর দক্ষ নাই। 





El) 


4 
রবীন্দ্রনাথ ওটদ্সন 
আক চান শাৰণ-তাতেয সৰূত্পতরে' রবীজনাশ ও টমসন 
অলস লিবিতেছেন্:- 
হঘুক্র রামানন্দ চঠোপাধার এবং দিবুক্ যাৰিনোৰ বন্ছ্যোপাহ্যার, 
দল্টমূন সাহাবের রবীজর-সমানোচনাকে হে বৃষ্ত! বঙ্গেছেন, সেঞ্চখার 


| কাৰ্তিক 


মরা সকলে দার হিই) দেই কথাটা! জাবার ছলি: বলবার আনা 
কোনই দরকার দ্বিল না। কিন্ত এই সুত্রে আর একটি কণা আদার 
মনে হয়েছে এবং সেই কণাট। স্পষ্ট করে বলাই আমার এ এব 
লেখৰার ইচ্দেস্ব। 


আমার বত, টব সনের (বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে আসাদের দেশের কাবোর 
উপর হাত দেওয়াটা ঘি অস্তাগ হড়, ডাহলে সে হাত ঠিনি ছে ভাবেই 
কআমাদের গাণে দিন না কেন, সবান উদ্ধতোর পরিচায়ক ছবে। 
ও হাতের চিন টি মি কু ছয়, তাহজে তার বুলোনিট। কেন নিষ্ট 
হাব 1 হর্পের লিঙ্গাপ্রশংদা ছুই সমান অগ্রাহ্থ । ইরমুক্ত বানীৰিলোৰ 
বশ্পোপাধ্যাচ বলেছেন বে টন্দৰ করেস্েল শুধু নুকদিৰছান| ৷ চিমটি 
কাটার চাইতে পিঠ খাবড়াংনাটা কি কম নুরুকিনার পরিচায়ক 1 

নিত ফেবুতে পাই যে, হদি কোন নাছেৰ আমাদের পিঠ 
ধাৰড়ায, তাহলে তখনি আমরা নাননে আমীর হই) লোকে বল 
লাহেবের প্রশংসাপত্র লাভ করলে আমাদের দামী আগ্রমর্ধাদা 
ঝাঁড়ে। জানার ত হনে হয়, টিক তার ১%। ওর ক্ষলে আমাদের 
আয্জনর্ধ্যাদার লাখৰ হয়) কেই চুটা ছিষ্ট কথা হলে তাতে দে 
চট্টতে ছবে, এ অবশ্য সত নাদের নিয়ন নয । এ কাশায়ে প্রদান 
ই যে বক্তা তততলোক. কিছু এ শুমাণ হয় লা ঘে. ঈর্তী নিষ্টি ভথার 
কোনরপ মনু বা:ছ। আনার বিল আমরা ঘখব উক দাতীয 
অলধিকাতীনের শিল্বাএশংলা ছুই সমান চ:পক্ষ। করতে পারব, তপন 
আমরা ঢাতীয আন্মর্ধ্যাহার লঞজিগ ওঁর। টনগন সাহেবের 
লমালোচকর| টিজ্ঞাপা করছেন দে, [তৰ্কিজ্ঞীতাৰে কোনও ক্ষরাসী 
কষবির নিন্া করতে সাহসী হতেন কি? অব্য হতেন মা। কিন্ত 
তিনি কোনও বড় ফ্রাদী লেখকের প্রশংসা করতেও সাহ্‌দী ছাল 
না। কেৰ যা ফরাসী ভাতে নিজের দেশের বড়লৌক্বের নিখেরাই 
চেনে, ফোন ইংরেছ দিশনারির €০81055285 ভার! চায় না। 
টৰসৰ এই কণা একবার মুখ ফুট বলুৰ যে, ঠার মতে “‘Anaole 
81596 চমৎকার করালী লিখতে পায়ে)” এ কা তার মুছছে শুন 
সমর করাদী ঢাত হেসে লুটোপুটি খাবে। 


নাদের বাণী ইীয়াপের বহ লোকের মনে থে প্রবেশ 
করেছে, এটা হু ইউরোপের গৌরবের কখা। এ ঘেকে হনু এই 
অঙাশিত হয় ছে, ইউরোপের বহুলোক শিক্ষা দীক্ষার কলে সেই হন লাত 
করেছে, বে হন পৃথিবীর সকল দেশের সকল, জাতো বড় কথা সাদরে 
ব্রণ করতে পারে ॥। এ পরের জোক কৰির চরণে লৃল্লালি দের, 
কৰিকে পার্টিকে দেবার উদ্ধত সনে লোবণ ক্ষরে না। 

আসল কথা আবাদের কাবা নিয়ে নয়, আবাদের বর্ণ, 
আমাহের পলিচন্.. আনাধের খরদোর, আমাদের বেশ, 


এ 
আনামের আযার, এই সব বিষয়েই অ-নকে দার্টুকি:কট দেন । বদর! 
দি টয্লোদ করি, এ শ্রেণী কত্রাহীর দল উপবাসের সাহারা কীর্তান 
করেন, আর আমাযৰর ছেঁকে, [ন “যাহবা কি ৰাহ্যা চিন্ছু, 
তুসবান্রি কাস পষে-সাত বেৰা লিখেছে, সে ঢাত ছাড়া বাকি 
আর কেউ নলের সুখে এমন অন্শন্ত্রচ পালন করতে পারে ন)। 
আর আমরা বনি বেবৰ)।সের শারীরিক লুক একট 055170৩- 
এর অম্ল) অব বলে থরে নিই ॥ এই রকন সন সাটিক্ষিকে:টর ব। 
ব্যামরা কত বিহয়ে না বোকা বলে হাচি । লমালোচনারাী ' 
সকলেরই গাতে লাগে । আমার বিশ্বাস তার চুলও সব সময প্লাছ 
নয়, বিশে: দাহ্যেদের ছুঁড়ে হার! সেই লব কুল, বার ঘায়ে 
আমাদের মারজান দৃচ্ব। নায়। আর এই কণাট সকলে বনে 
রাখবেন দে, গু-ঢাতীর ফল আয সবই কাগড়ের কুল) 

জাৰি এতক্ষণ হা বলেছি, সেচ আমাদের তামা, আহা:দর 
কাবা ও নামাদের দর্শন সন্বপ্চে অনভিজ্ঞ উউরেোপীরদের কদা। 
কিন্ত ইইয়োলে ছার একফল লোক আছেন, ধারা এ সর্ব বিধ্রে 
বিশেষ এারা| ক্বদশে 016211710. নামে পরিচিত। ঠারা দে 
লগত) পালি, প্রাকৃত প্রন্থৃতি স্বপত্ডিত, সে বিয়ে সংগ্ৰহ 
বেই। এঁদের লাগডিত্য স্বীকার না কঃ আমাদের পক্ষে দূর্থতা। 
ভাাতবর্ষের অঠীত এরাই আবার উদ্ধার করেছেন: আমাদের 
অবে ধালা তারতবর্ধের পুধাতা স্বর আলোডুনা করেন ঠারা সকলেই 
এদের শিল্প। কিন্তু ছুঃখের বিষ এই.ব্ডক্রদর! আও ওুরুনা। 
বিস্যে শিখিনি। এ দেশের পুরাতস্ব হে এর! আবিদার করেছেন, 
দে বিছরে বিলুসাত্র পলি । কি কোনও লু এস্থের উদ্ভার 
কারা ও তার অর্দরহণ করা এত [জনিৰ নয়। টিলিঘের মন্্হণ 
করতে ছঃ-_স্বিগের সন ঘিরে | এবং আসার ইউরো পিন 
ঠিক এক মন বয়, এ কথা স্বীক্ষার করতে বাত: করলেও, 
ভারা করেন ৭{1 হৃতরাং ভারতবর্ষ গত্বন্বে এই 0757507/-এর 
খারণা-তারতবর্ার ধারণা ন! হ্বারই কিমা । আদি বড় বড় 
Orienlliuশবের রচিত বড় বড় বৃদ্ধিত সাজছে পাও করেছি। 
তার আজিথানি পড়ার পর নৰে বাধা হয়েছি যে, 
“এ ৰাহা, আগে কহ আার'"। র্ীসৰ পতিতের কথা হননি হয় 
না কেন ? এর কারণ 5১1৮557 Leয; পরিষ্কার করে বুঝিস বিযেযেন । 
তিনি এীক, লাটন সম্বন্ধে ৪শ্বাণ লাতিত্যের বিহয় বলেছেন 


“Le grec, 0005 sont! apanage des এত হজ 
de 05 multitude, Ics livres des textes", ou 81218৫81090) 
allenan.le 21085 dcs dons remarquables de recherche 
de consiructlon systematiguc : mais 0 vic secrete qui 
le dans 155 wuvrcs de Vespril classique lui তত 
lle Ics Uaite comme un material 4d anliquite". 











সন্ধলন 
খু প্রাচীন ভারতের ছ্সনপন্চতি 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 
শাৰধ-তাতরর 'সবুর-পত্রে' ছনুক বিলীপকুলার রার নী 
নগরীর এফ তোঃ-সভার বর্ণনা করেছেন? সেন ক্াঙ্ের 
এক ডেটা গারিকার জঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ঠার ছে আলাল 
হয়েছিল তা বিয়ে দ্ধ, 5 করে দেওয়া গেল :.- 


s “.--পাঠিক! বল্লেন £ "হনেদী হরর কী বল্তে আমার 


মলে শড়ল স্বামী ৰি-ৰকাৰশ্ৰের ফগা। হা, ঘনেদী পরের মধো 
একটা মষ্ট দিনা আছে বাট-_দান্‌হেই হবে ।- 

আমি পর শুনেছি লাব ছে. কালী পাঠিকা সমান! খিবেকা- 
অন্দর বন্য তর এক্সটা কাঠীৰ পরীক্ষার দলে হারান 
মানঘটর কাছ পেকে কম আছো পান নি। "তাই আমি বা হয়ে 
বল্লাম £ -বলুৰ ৰা ঠায় গত । শামা আপানার স্বর বাকি 
তিঞি করিতে ছিয়েফিলেন ৷" রি র্‌ 

গাঢিকা হঠাৎ গস্থীর ছে পাচ্ছে বালূলেন ১ কঠ ছিলেন 
অলোকলামান্ধ সাহুধ। দহাপুরু। আমি ঠার কাঁছে দে কত 
কী, ₹: বল্তে পায় নে।" (ফরাসী ঢাঠি দহডেই ম্যার্্ হাতে ও?) 

কা’ ঠেসদুহি ত1ৰল্লেন ২ "ঠাৱ সঙ্গে পাপনার ত' আ:নহিক।- 
তেই আলাপ হয়েছিল, না? 

গারিকা আর্ডঙরে। বল: লন, "হ'।। কিনব ঠার সঙ্গে জানি 
জাহাজে ডাহা ভিন মাল শরুংদিলাম । লে তিল সাদ আমার দে 
ফিছুটিরদানন্দে ফেটেছিল ৷..." 

আনি বল্লাক £ কি পুত্ৰে ঠার সঙ্গে আপনার জালা হয়?" 

পারিকা সবন্ধরেই বললেন £ “সে সময়ে আমি বড় দলকে 
ছিলাম । আমার গনী ও মেয়ে প্র পর মাৰা ঘান, থা জারও নালা 
রকম উপসর্গ ডিল। আদার সনের সেই লট সময়ে হঠাৎ একছিন 
আমার একটি বড় বল্‌ লন-্, তোমাকে একজন হিন্দু মারার 
কাছে নিয়ে খাই, বিবি হত তোমাকে লান্বন! দিতে লারবেন |" 
আদি বিশ্বাস উল _1। কিন্ত শেলাছ । ভাব লাদ দেখাই দাকংনা।'' 

বলে হব একটু নাৰিয়ে নিয়ে যল্তে লাগ্লৰ-- 

“লে সমন্ধে স্বামী বিবেকানন্য ধান করছিলেন। আছি পাশে 
বল্লাম একটা চেস্তায়ে। [হন মাটিতে বসেছিলেন | অনেকক্ষণ 
এই ভাবে ক্ষাটুল। 

আহি ভারি বিরত হেট ই লাম। কি এ আঃ আহি 
এতবড় একজন পাঠিকা! আমাকে কি না এ ত্্ৰ্জিটীক্ষ। করার ।... 

ছাহ ব্বামীযী ব'লে উঠলেন £ “ব্যস্ত ছয়ো না, আমি ধ্যান ক'রে 
যেখে ঞিচ্ছি তোমার ট্রিক কোনখানে হাশা ও কি প্রয়োকন। মুখে 
তোমার কাছে লব ত জানা ছেতে পারে না।" 





চে 


আনি তারি চুঞ্চে গেলাদ । খানিক বাচে শ্বাশী্গী। আমাকে 
হার অতীত চীনের এবন টুক বল্লেন, যা আছি ছাড়ো ছার 
উই খানহল। 
ধু আলি খর হয পড়ণাদ। এ কাটবাপার! 

তাপত 5৫৫ লঙ্গে কত চাচন্নাচই না যুরেছি। হ্যাধার শত 
[দর-্ষত কেমন'স্বেন নুহ রে সের গেল ভার উপদেশ; ঠায় কথাই 
কাকা গুন্ডা. ও ঠার মাতৃপক্ষোধনে মুদ্ধ হতাম _হৰিও আনি, 
বৰৰ ছেলমাশুৰ ৷ hed 

বদ্তে বল? কালী গ্বাচিকার কণ্ঠস্বর ভারি হছে এল। 

ক!ক্টেস মার্্স্বৰে বলুলেন : "হিন্দুর এই নারীষাত্রকইউনাত- 
বোধন ক্যাট কি হদ্মর ।* 
« পাঠিকা বটি & ‘(কিসক এমন যাুষেরও মাহি বিন্ব। শুনেছি, 
দিযে লা হা লক্চা হয়ে। এসন মানুষেরও লোকে বিন্ধা 
ত: gg সেইলতিন্ঞা নর লাহচর্ধে; ও উপকেশে আনি হা পেচেছি, 
নাং দিও এ পাইনি । দূরোপে ও আৰেরিকার এলন 
[4 ee 


[কাত্তিক 
গু টু 
চা a 
কত শোক্তাণদত্ধ মানুষক তিনি আলে! দেখিডেয়েন।"-.. 
খবরের মধ্যেকার তপ্ত চর্ককোণাহল হেন হুগাং একটা অপূর্ব 
হারলে পিকিত হায় হরতি বিকীরণ কঃছ্বিল '-- ছ্ঠাঙ সনে 
সাল এছেন 


ই উপগ্লালের চর দেন একটা স্বধির, একটা 
তুত্তের বর্ণতুলিপা 5! সহসা বর অর্ধ এই দাৰ কমনীর 
শ্্ষরদম্পাতে দেন নয ছকে গেল! 

সেদিন ফাশস্টেসের হৃরদ) নিকুপ্রভবষ পোকে বিলাত [বং ফেরার 
সু কেমাই ফলে হন্ছিল, একটা মহং পরিণতির সোঁরত ফি হন্বর 
মী ভচ্ছহাত ও কুত্তার পাশে কি তার । ক্ষপবিফাংসী 
কাঢ়াকাড়ির পাশে কি অবিনশ্বর ! 

কন্জনায় সে সহ্থারা॥ (ত্র বানসপটে ছুটে উঠল! মনে কেবলই 
ধায়ালী পাচিক্ার শেন ক্ষখাওুনি আৰাশোন! করছিল: - 

“বুরোপ আবেধিকায কভ শোকতাশদগ্ মানুষকেই ন! তিৰি 
আলো বেখিছ়েছেৰ “ 

একটা মহৎ ৰকি ₹য়নের চেটে লও) পাষ্ট দগতে কি আছে। 





নানাকথা 


[ই অন্ত ‘বিচিহার কারক সংগ্যা আৰিনেই' বাহির হইল। 
(তহায়ণ সংখ্যা অব্য ঘাহা দিনেই বধির ছুটবে । আয়ের! আানাদের 
হাৰক অনু চাহক বগকে লারদীয় অভিনন্দন জ্ানাটতেরি। 


দে চারক্জল বাওালী বুবকর্টদাস করেক মাগে বিচক্র-হানে পৃশিবী 
শরচিজযত করিতে বাহির হইয়াছেন, ঠাযারা এইদিনে এশিয়া বাইর 
লার ছইয় পৃ.র্বা ঘুরোপে পৌঁছিয়াছেৰ। বাশকাদ হইতে প্রেরিত 
চাষের পত্রাংশ এবার “ হইল। এক্স পত্র 
হারও প্রকাশিত হঈবে। তাহাদের বির়েকগের তোলা ছবি অনেক- 
গুলি জাপিয়। পৌঁছিক্াছে। তাহার লহে। মাত্র এবার 
্রকাশিত হইজ, কেননা! সব গুলির স্থানাভাৰ। সে গুলি অবস্য পর 
দরে প্রকাশিত হবে! 


সন পার নর দিলিপ্দার ট্রায়ের সরু পরে শকাশিত 
'তাবাথানের জনা হইতে কমর ংশ উচ্চ,ত কৰিচাতি 


Evening Pol নাহক পত্রিকার করান গাঢ়িকা.শ্রেষী নাদাল 
ক্ামতের ( ২০১৷৷৫ €2]৮৬' ) গ্তিকথা ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত 
ছচ। তাহাতে (বিবেক্জন্দ”শ্সঙ্গে মাধাদ কালতে ঠিক এইরপ 
ব্টনাগুলিরই উরে করিয়া সেই চ্লুসত্রাসীর ইদ্দেশে আপনার 
অন্তরের গভীর তত ভক্তি জানাইডররজটেন। ঈদুক দিলিপকমার 
রা গাঠিকার নাম ইপ্রথ করেন নাই, কিন্ত ঠাহার বর্শিত কথা” 
বার্ড) খেকে তিনি আর কেচুই লছেন, পৃথিবীর অন্যতম 
গ্যাগিকা হে! কালতে ৷ আদান প্রায় বোল বংসর আগে 
একবার কলিকাতা, ব্ীসিগাঙিলেন এবং অনেকের অনুরোধে শদ্ত এক 
শির আনত এসদাচারর্ীডেটারে শান গাহিতে স্বীকৃত হৰ। তিনি 
বেলুড় বঠে পিঠান্ছিজেন 499 সেখানে ঠাড়র খরে ছে সত পাস 

স্বিলেন তাহার অর্থ ও গর কাছে চূর্েধাধা হইলেও, 

পানর মত কটঠন্বর সকলকে 5' [ছিল৷ সেশানে ঠাতাকে 
ভারতীর দক্মীত শোবাইনার ব্যবসা হইচাছিল। বিশেষ করিচা 
ভারযীছ বংশীবাষনের তিনি অতাস্ প্রশংপা করিয়াছিলেন । ওাছারই 
কতিধিরপে স্বামী বিৰেকাবন্ৰ আচা ঘুরোপ লিশর অব্বতি স্বান 


চরেক বংসর পূর্ষো ছুর্কের সাটার্ডে ইভনিং পোষ্ট ( 5২1০৪৭১3 বৰণ ক্রেন! 
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সাহা চলচে, সের জল কেলি ছলছল করে, ডা লাগি একটি 
ছোট শিশু; আনল আছি জ্ঞাপন আপন একটি কেনডু নিযে, কিন দে আছে সন 
জে ছুড়ে। হার আবু মলপানি সঅলংলগ্র অহৈতুত আগ্রহে ক্যাল্কেলে ঢোখেস ডিল দিবে দিশ্বের 
দিচ্ষে। যার অররিহরা সেই আউদশনাসের শিশুটির খেলা নাগ নক + 
ললঙ কাটে 3 bd 
এটী বুম তে পাতি বে ওরি হই পলা ব্যানার একে 
দেখছে আর ভাবচেঁ-লেই হল লাহল ; আজ দক শিক্ষার গু মানা এট লিগিল ৭ 








ডে উঠ চে, এগলো দে আদমাধী। ও সঙ্গে নেলে গাছপালার মধো হে 
্ মন ছলের পিকে তার শিকড় চলাক্চে, দিকে বার আকিতি, থ) স্প্লগালিতের 
মতো আপন দুলের ভিতর শর সাদী করে। = নল গাছপালার 
মধ্যে ই পুরাতন সঙ্গ নন দেপে গভীর গন মনটি 
লেখতে ভার এত ভালো লাগে। কর প্রপ্লতিতেও সনের এই আন্ষিভার প্রাধান্ত, হাঞ্রের সচড বোধ 
সহছ প্রবৃত্তি বিগারবৃদ্ির চেয়ে অনেক প্রবল | আদকা অনেতসিন পেকে ওনের সবল অবলা বালে 
জাল্চি, সে কথার লানেই ই, বে-তকে দিদা আলে €দেব স্বতাবে ভালো কারে দেই তকবুন্ধি দখল পার লি। 
নত্ুনবুদ্ধি ওয়ালা পুরুষের দনের কাছে সহ সংস্পশ্‌ আরামেত্র । নতুনবুদ্ধিওঠালা, মনটা ক্লান্ত 
করে, বিল্রাস্ত করে, সংশপ্রে আলোলিত করে: ৩ দাত মানব অনেক সন নন খা, এই বুদ্ধিমান 
মনটাকে বিহবল ঝ"নে লি সেই আপন আদিল জদি: {7 চুটি নিহত ডাব, বেগানে ন্বাজকতা। 
শিশুর নধ্যে বাকে সেখ সেই "আদিৰ" নুনটাকে আন্র-এক চ্গাদ্গাচ লেখি সেখানে গণ-সঘ ৷ 
লেই গণেশের হাতির নুগু, তার দুধ-বুক্ধির বাধা, সে বশ মানতেও ডে মেতে উঠতেও তেমনি ॥ তার 
প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব শুষ্কতা নিল পাইনে, লি হার অকস্থাং তৃৰ্চানতারও হিসেব পা ওয়া 
হাত না। সেই অবুঝ অনার লংস্থ্যৰনুলো. তাৰ্ব-সনস্ত অন্ধ প্রবর্তন পদ-সমপ্রনাুয়কে ঠেলে নিয়ে চলে। 
তারাই হ'ল বাহন} নতুন সী লারবিিরি করতে সু তবে, কিন্ত যোড়া পাই চার লা তুলে ছোটে, 
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নইলে ফুরাপে সে দিন ঘে বুন্ধকা ল তা হতে পারত নাঁ! আদিম মনটা বন বৃদ্ধিওয়ালা 
মনটাকে একেবারেই মান্তে চায় না ত' মাকে সভাতা বলে তার ঘটে -এুর্দতি। প্রাচীন গ্রীম্‌ তার 
শ্ঘলামাক্স বদ্িদবেও যদি'ম'রে থাকে তার কারণটা ছিল অবচেতন মলের হধ্যে, যেখানে ভার ওছাচর 
= প্রবৃতির, অহ গর্ভবাসী সংস্যারেরহাযা। আন্রকের দিনে হুরোপ কোনো মতে স্থারী শান্তির কোনো 
বাবস্থা করতে পারচে না, তার কারণ সংস্কারগুলো লাগাম দাতে চেপে ধ'রে ছুটতে চাগ । 


লতা এর উল্টো কঠিপেও সত্রে। সড়ন মন হখন সনাতন সহড মনের শক্তিকেন্গতাপন জটিল ও 


ফুলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চার, আপন রথেরু্টীকার তলানগ তাকে খন্তী খণ্ড করে, তখন তারটীশক্রিত্র আদিন 
আশয় চীণ হ্যায় । আফাশগামী চূড়াটা ধুলোর আশ্রয় ঘীঁড়িযে উঠতে চায় :* ক্ষতি নেই, কিন্তু হধন 
লানজজ্তের লীমা অতিত্রনু করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোর এলে পড়তে হয় । আদিম অবুঝ বনের সঙ্গে 
নতুন বুদ্ধিমান মনের পদে পদে ব্রা তি লে দা লাকা লৰা) দি বে লেষ দলা কত 


কিন্ত শিশুর মুক্ে্ব দিকে হখন তা 988 চর আবী জা জনত 
"জালি বিশ্ববাপী আদিক্গ্াপ্তের বৃহৎ চোখের বৃদ্ধিবিহীন চঞ্চল উ্রক্যের মধ্যে ৰদেদিঙে 
পেতৃদ। শিশুর রনির সা 
স্" 

a উন আব এই দন শে ® 


আপ্নর-ভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উকি মারে। 
[-ভাণার ভাবলা চিয়ে কেমন আকু-বাকুর খেলা, 
*.' হঠাৎ ধৰ্ক্ট হযাৎ ছড়িয়ে ফেক, ' 
[ ক হঠাৎ bg 
৫ কি উৎসাহে নেড়ে উদ্দাম গজ্চ ন। 
.*" হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
“ অর্থত! কোন্‌ দিকে তার লক্ষ্য ছোটে। 
ie বাহির ভুবন হ'তে 
আলোর লীলায় ধ্বনির আতে 
fd ৫ যে বাণী হার আসে প্রাণে 
€ তারি জব দিতে,গিয়ে কী ফেলায় কেই তা। জানে ॥ 
ও এই যে অবুঝ এই ঝোঠন। মন 
ল্রাণের উ জাগিয়ে কৌঁতৃকে বে অধীর অ্মুক্ষণ ; 
সৰ দিকেই সৰদা উমি, * 
আগ্জীিচাকলা য় নদ সত: ‘as 
৪ নবিধাতদ্ুনিবীন লা এ $ e 
রি ইহার যাত্রা! আদিম যুগের নাজ । = 


bad 
গু 


| 


চট বর 


১৩৩৯] বুঝ মল 
জীর্বাক্ূনাদ ঠাকুর 


বিশ্বকবির মানস সারোবারে 
প্রাতঃুলনের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার । 
তারি প্রপম ভারাবিহীন কৃজন কাকলী বে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফালে বীজে 
মঙ্কারে চ্ছুরে 
উঠল জোগে ছান্দে সুরে রুপে, 
সৃধ্য পানে অবাধ শ্রাধি মেলি” 
+গুঞ্তরিত উচ্ছ ল তার কেলি ॥ 


৪ লালারূপের খেলনা বে তার নাল। বর্ণে সাকে, 
বারেক খোলে, বারেক ভারে ঢাকে । 
রোদ-বাদলে করুণ কামনা হাসি 

সদাই ওঠে আ।ভাসি' উচ্ছদাসি' ৷ 


বিরাট অবুঝ এই সে সাদিম মন, 
মানবইতিহাসের ম্যঝে লাপ্নারে তার অধীর অন্ধেণণ 
ঘর হ'তে ধায় সাঙল পানে, আন হ'তে পথে, 
পথ হ'তে ধায় তেপাস্তরের বিদ্র-বিবম অরণ্যে পর্ববতে ; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কি আক্ষেপে 
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধূলায় আকাশ কোষ্ঠপ ; 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠে 
রুদ্ধ পাবাণভিত্বি পারে বেড়ায় মাপা কুটে । 
অনাস্থগরি সৃষ্টি জাপন-গড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, আই নিয়ে তার কেবল গঠা-পড়া। 
হঠাৎ ওঠে বেঁকে 
ধায় সে ছুটে কোন্‌ রাঙা রং দেখে 
অদৃষ্ট তার দূর দিগন্ত পানে; 
আবছায়া কোন্‌ সন্ধ্যা আলোয় শিশুর চোখে তাকায় নমুমানে, 
তাহার ব্যাকুলতা 
স্বপ্নে সতো দিশিয়ে রচে বিচিত্র ক্রপকথা ॥ 


টি [ লগ্রাহায়ণ 


এ যে শিশুর বুক ভেলা নন 


তীর কোনে বাসে কসে দেখ চি হারি আকুল আাদ্লোলন। 





চড়! ওর চায় 


কোন স্দদনে-পা ওয়:ত 





হনুণ ভোলা নন 


tb 
4 
“ 


তে ও-ভীর পানে দুল 
কেমন কল ভালে 

প্রলয় কাদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 

আপনিও হার অপ হছে 
ক্ষাণে ক্ষণে শুবুই কুলে ফুলে 

অকারাণে গ'চ্ছ উঠে শৃন্যে শৃম্থো নৃচ বাহু তুলে 





২৭শে অক্টোবর, ১৯২৭ 


জরবীন্ুনাথ ঠাকুর 





কোনে লা নেই। 
তার কারণ নিহল করি। 





দে অন্ুরোদ পালন কারে 
তার বিশেষণ ভু, সস্বোধদল নায়। 








সুবিধে! ছে সুনল হাল = 





পত্র পাঠালে পের লক্ষে প্রয়োগের আঙঙ্গতি 
জাগার চিঠি পৌছন । 

ব্যক্তিগত লাল ডাক্িবার জনে, 
দেখি নে, বিধয় বালে 2 
কাউকে বলি মাষ্টার দশা । 

লাহিতেো হঙন নানকসণেৰ লম আসে হিধার মধো পড়ি ।  লাহিহানচলার সভার 
বাক্তিগত এইটে হাল গোভাকাক তক | বিছ্ঞানশাক্ছে বিদনটাই দাদির, 
একমাস পরিচয় । 
আগা দ্বারাই লানটি সার্থক হবে । কিছু লা’ লাউকের যদি উ লান হি পছন্দ কসড়ল লা কেনলা 
এসানে বিদ্টি ধান 9, নাটতটছ প্রধান । অর্থাহ আপগনরস্ব, রচলা 
কজন, লাটাব্রল দহটা নিলিদ্রে একটি সনগ্র বস্তু । একেই বলা চলে স্বাক্কিরপ । 


বল 


. ভন হার ৭ বাব দিতি 

















> [ অগ্রাভায়ণ 


পাই, বৃক্ষির কাছ থেকে তার ছাস্ভুপ্রকাশডনিত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাদি, বাক্তিকে 
মস্বোধনের দ্বারা ননে রাখি। 

এমন একটা-কিছু অবলম্বন ক'রে গম লিখ.তে বসলুন হাকে বলা যেতে পায়ে বিধ । যদি মৃষ্টি গড়তেম 
একভাল মাটি নিয়ে বসতে হ'ত ॥ অতএ ওটাকে “নাটি” শিরোসামার লিঙ্ষেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্দ্ানে 
বাধত দা । বিজ্ঞান সপন কৃণ্ডলকে উপেক্ষা ক’রে তার সোনার শুর আলোচনা করে শুপল তাকে নমস্কার 
করি। বিস্ক কানের কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই 'জালোচনাটাকেট প্রাধাক্থ দ্র তখল তাকে বলি বর্ষার। 
রদশাস্থে নৃসিটা নাটির চেরে বেশি, গল্পটাও বিধয্ের চেক বড়ো। এট ভক্চে বিধরটাকেই শিরোধাধ্য ক'রে 
নিতে গলের নাম দিতে স্থালার নন বার লা। বন্ধত রলস্ষ্টিতে বৈহস্সিকতাকে বড়ো ভারগা দেওয়া উচিত 
হপলা। বাত্রা লৈৱয়িক প্রকৃতির পাঠক তানের চাবীত্র ভোরে সাহিতরাছ্যে হাটের পত্তন হ'লে দুঃখের 
শিষবপ্র বটে । হাটের মালিক বিধয-বৃদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান। 


এলিকে সম্পানক এসে বলেন, সংলারে নাম রূপ ছুটোই অতাবন্তক। "মাসি তেবে দেখরুম, রূপের 
জাল) নান দিই, বন্তর চিট লংভা। লন্দেশ যেখানে সপ সেখানে তাকে বলি “'জবাক্‌ চাকি,” যেখানে 
হস্ত সেপালে তাকে বলি নিষ্টাজ। সম্পাদক মশারের সং্ঞা হচ্চে “'লম্পাদক,” এখানে অর্থ মিলিয়ে 
ছাশলতে হলফ ক'রে হল্তে পারি শব্দের সঙ্গে বিধন্বের বোলো আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় 
নল, কপ, অর্থাৎ গ্তক্ক ও একমাত্র, লেখানে কোনো একটা মাত্র সংজ্ঞা দিযে তাকে বাধ! অসম্ভব । 
সেগানে তার আছে লাম । লেই নামের সঙ্গে নিলিরে শত্ মির কেউ তার যাচাই করে না। লিতানাতা যদি 
ঠাকে “সম্পাদক” নানই দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্তু সম্পাদক হবার কোনে! দরকারই তার 
াকৃত না। দা 

গলপ ছিলিষটাও রূপ : উংরেছিতে ঘাকে হলে ত্রিয়েশন। আমি তাই বলি গল্পের এমন লাম দেওয়া 
উচিত নর বেটা সংজ্ঞা, অর্থাং যেটাতে রূপের চেঝে বস্তুটাই নির্দিষ্ট । “বিষরৃক্গ” নাটাতে আমি "আপত্তি 
করি। "ক্্কানের উইল"-_-নানে দোষ নেই। কেননা ও নানে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 


সম্পাদক মশার বখন গল্পের নামের ছন্তে পেযাদ! পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন “2তন-পুরুষ” নামটা দিয়ে 
কে বিশান্গ করা গেল। অর পরক্ষণেই নামটা কাছিলীক্ আচলের সঙ্গে তার গ্রদ্থিবন্ধন ক'রে নিয়ে কানে 
কালে নুহ দূতে বল্তে লাগ্ল, “ঘনেতৎ অর্থ মম তদন্তরূপং তব।* আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে 
চল্তে হবে। “ছাধেবাসুগতান্বজ্” ইত্যাদি । কাছিনী বলে, “তার মালে কি হ'ল?” নাম বলে, “বাকো 
তাবে আন্ত থেকে আনাকে সপ্রনাণ ক'রে চলাই তোমার ধৰ্ম্ম" কাহিনী বলে, “রেজিষ্টার বইয়ে কর্তার 
ভাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ধ জাজ আামি হাজার হাতার পাঠকের লামনে দাড়িরেই সেটা বেকবুল 
ৰেতে চাই ।" 

কর্ড! বলেন,_তিন-পুরুষের তিন তোরপওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আঁস্বে এই আমার একটা 
পেয়াল মাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্রে নর, নিছক ভ্রমণ করবার জক্কেই। সুতরাং এই 
নামটা ত্যাগ করলে আনার গল্পের কোনে! দবত্থের দলিল কীচবে ন৷ 1 

অতএব সর্কসনক্ষে আমার গঞ.আজ তার নান খোরাতে বনেচে। আমর! তিন সতোর কোর মানি 
“বিচির তর নাম সদ দইবারুসেপাঠ হ'য়ে সেছে জিলবারের বেলার সখ চাপা দেওয়া-গেল। 
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যোগাযোগ 
উ্বীত্রনাপ ঠাকুর 


১৩৩৪ ] 


আর একটা নাম ঠাউবেচি ॥ সেটা এতই নির্কিশের বে গমনাত্রেই লির্দিগাে খাইতে পারে । 
সরকারী জিনিষ সাত্রেরই নতো লে লানে চন২কারিতা নে । নাইব। বল |. চাপালে সেখেছি, তলোছারের 
ফলকটার উপরে কারিগর বখন হার কারুকলার জানন ডেলে দের খাপটাকে তপন নিতান্ত নিনল্গান ক'রে 
জাগে । গল্প নিজেই লিক্রের পরিচগ্র দেবার সাহস রাখে বেন,_লালটাকে হেল জোর গলার সাগে আগে 
লকীবশিনি করতে না পাঠার । 





“ভিনপুরু ৮" নাম ঘুচিঘে আনার গল্পের নান ছে ওয়া গেল 


“যোগাযোগ” 


শ্রানের পথ 
৪ ক্টোবর, ১৯২৭1 





বিপ্রদাপ লবগোপালকে ডেকে বল্‌্লে, “নবু, আড়দ্বরে 
পাল্লা দেবার চেষ্া,-ওটা ইতরের কাছ ।” 

নবগোপাল বল্‌লে, “চকুর্মবধ তার পা বাড়া দিয়েই 
বেনী মান্য গড়েছেন ? চারটে বু কেবল বড়ো বড়ো কথা 
বল্বার জন্তেই। দাড়ে পনেরো আনা লোক বে ইতর, 
তাদের কাছে সন্মান রাপ তে হ’লে ইতরের রান্তাই ধরতে 
হয়।* 

বিপ্রদাস বল্লে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। 
ভার চেয়ে সার্বিকভাবে কাল করি, সে দেখাবে ভালো। 


উপনুক্র ত্রাহ্মণপণিত জানিয়ে জামানের দানবেদেশ্র মতে 
বিশুদ্ধভাবে অন্তুষ্ঠান পালন করব) ওয়া রাজা হয়েচে 
করুক জাড়দ্বর ; আমন ব্রাহ্মণ, পুপাকম্ম জামাদের |” 

নবাগোপাল বল্লে, “বাদা, পাজি ত্লেট, এটা সত)দূগ 
শর। জলের নৌকো চালাতে চাও পাকের উপর নিযে! 
তোমাত প্রচ্ছারা আছে,_তিচ্থ সরকার ছে তোনার 
তনুকদার,ভাছ পর্ানাণিক, কমর্গি বিশ্বেস, পাচু 
মওল,_এরা কি তোমার এ কাচকলাভাতেবিস্ঠি-কপা 
বাম্নাইরের এক নক্ষর মানে বুঝবে? এক কিযাগ্ুবক্যোর 
প্রপৌত্র? এদের বে বুক ফেটে ঘাবে। তুনি চুপ কঃরে 
থাকো, তোষাকে কিছু ভাবতে হবে ন) ।* 


ডি” 


* নবগোপাল প্রদানের সঙ্গে নিলে উঠে পড়ে লাগলো । 
সবাই বুক 2৬ বব্লে, টাকার ভক্তে ভাবনা কি? জাদলা 
ফয়ল! গাইক বন্রকন্দাঙ্গ সবারই পাস্নে চড়ল নহুন লাল 
বনাতের চাদর, রঙ্ডীন ধুতি। সালুতে-নোড়া, ঝালব্র- 
কোলানো, নিশেন-ওড়ানো এক নহ্বত্যানা উঠলো, দাত 
ক্রোশ তফাং থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। ছুই স্গীকে 
মিলে তাদের চার চার হাতী বের করলে, সার চড়লো 
ভাদের পিঠে, বখন-তমল বিনা কারনে ঘোহাল দীঘির 
সামনের রাস্তায় শু'ড় ছুলিয়ে দুলিয়ে তার? উহলিয়ে বেড়ার, 
গলায় ঢং টং ক'রে ঘণ্টা বাজতে থাকে। মার যাই ছোক্‌, 
পাটের বন্তা পেকে হাতী বের হয় না, এই ব'লে নকলেই 
চু পা চাপ ঢে তে। হে৷ কারে হেনে নিলে। 

আস্বাণের সাতাশে পড়েছে বিের দিন ; এখনো দিন 
দশেক বাকি। এমন সমর ল্যেকৰুগে দান৷ গেলে, রাদা 
আদ্্‌ঢে দলবল নিরে। ডাবন৷ প’ড়ে গেলো কর্তব্য কি। 
মধুঙ্ছলন এদের কাছে কোনে। খবস্স নেয় নি। বুঝি ননে 
করেছে ভত্রতা সাদাইণ লোকের, অভত্রতাই রাদ্রোচিত । 
এমন অবস্থায় নিজের গায়ে পাড়ে শন পেকে ওদের 
এগ্লিরে আনতে ফা ওয়া কি সঙ্গত হবে? খত না দেওয়ার 
উচিত জবাব চচ্চে পবর না নে ওরা 1 

সবই সত, কিন্তু যুক্তির দ্বার) সংসারে দুঃর ঠেকানে। 
হার না। কুদুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর স্বেহ ; পাছে 
কাকে কিছুতে মাঘাত করে এ কপাট! সকল তর্ক ছাড়িয়ে 
বার। নেয়েদের পীড়ন করা এতই সহ ; তাদের মর্স্থান 
চাক্ষদিকেই অনাবৃত | জব্রদপ্ডের ছাতেই দসাজ চাবুক 
ছুগিয়েচে ; আর বারা বর্ম্মহীন তানের স্পর্শকাতর পিঠের 
দিকে কোনো বিধিবিধান লদ্গর করে না। এমন অবস্থার 
স্বেহের ধলকে রোব-বিছেব-ঈর্ধ্যার তুক্ষানে তালিরে নিয়ে 
নিজের আভিনান বীচাধাত্র চেই। কর! কাপুরুষতা, বিপ্র- 
মালের মনের এই ভাব । 

বিপ্রদাস কাউকে ন! জানিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে গেলো 
প্টেশনে । গাড়ি এলে পৌছলো, তপন বেলা পাঁচটা । 
সেলুন গাড়ি থেকে রাত! নানূলো দলবলগ নিরে ॥ বিপ্র- 
দাসকে দেপে শুদ্ধ সংক্ষিপ্ত নমন্ধার ক'রে বল্‌লে, “একি, 


[অগ্রহায়ণ 


পনি কেন কই ক'রে?” 

বিপ্রলাদ । “(বিলক্ষণ 1,এই প্রথম দাদা আমার দেশে, 
অচার্থন। ক'রে নেবো না?" 

রাহ্গা। পুল কত্রচেন। * আপনার দেশে এশনে। 
আলিনি। সে হবে বিরের দিলে ।” , 

বিপ্রদাল কথাটার মানে বুঝতে পারলে ন!। ষ্টেশনে 
ভিড়ের নধো তর্ক করবার জায়গা নক্র-তাই কেবল বল্লে, 
শঘাটে বরা তৈরি ।” এ 

রাজা বল্লে, প্ররকার হবে না. দামাদের টরীদ্‌ লক, 
এসেছে ।” তি 

বিপ্রদদাদ বুঝলে স্থববিধে নর । তবু আর একবার বল্লে, 
শবাওয়দাওছার ছিলিবপত, ব্ুহথইয়ের নৌকো সমন্তই 
প্রস্থত 1" * 

পক্ষেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে ন । 
দেখুন, একট! কথা মনে রাখ যেন, এপেচি জামার পূর্ব- 
পুরুবদের দন্তভ্ুমিতে-_মাপনানের দেশে না। বিয়ের দিনে 
সেখানে দাবার কথা ।” 

বিপ্রদাদ বুরলে কিছুতেই নরম চ্বার আর্শী নেই। 
বুকের ভিতরটা ব'লে গেলো ।  ঠেশনের ববার+ঘরে 
বেদান্রায় গিয়ে শুয়ে পড়লো ॥ শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার ছয়ে 
এসেচে। উত্তর থেকে গাড়ি অ।পবার অন্ত ঘণ্ট। পড়লো, 
হেশনে আলো! জল্লো,-_লাগান ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের 
মরছি মতো চল্তে দিকে বিপ্রদাস যখন নাড়ি ফিরলে তপন 
যথেই ব্রাভ। কোথায় গিয়েছিল, কি থটেছিল, কাউকে 
কিছুই বল্ণে না। 

সেই দিন রাত্রে ওর ডা লেগে কাশি আরুস্ত হোলো। 
জনেই চন্থুলো বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে বামোটাকে 
আরে! উদ্‌কে তুল্‌লে। শেষকালে কুনু ওকে অনেক ধরে 
করে এলে বিছানার শোগ্ার। অনুষ্ঠানের সমন্ত ভারই 
পড়ল নবগোপালের উপর । 


ভদিন পরেই নবগোপাল এলে বল্লে, "কি করি একটা 
পরামর্শ দাও» 


এ 


ha 
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যোগাযোগ 


অরবীন্কনাৰ ঠাক 


বিপ্রদাস বান্টি হ'য়ে জিজ্ঞাস! ফলে, “কেন? কি 
হয়েছে ?” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব, - দালাল হবে, কিন্বা সনের 
দোকানের বিলিতী শুঁছি, কাল পীরপুরের চগ্রেত্ পেকে কিছু 
না হবে তো ছুশো কালাকোচা পাপী নেরে নিরে উপস্থিত। 
মাজ চলেছে চনানদ্ে বিলে। * এই শীতের সন সেখানে 
হাদের মন্হৃদ,রাগুসে ওছনের দীবহত্যা হবে, _আহি- 
রাবণ, মহীহাবণ, চিড়িম্বা, ঘটোৎকচ, ইন্ডিক কৃপ্রকর্ণের 
পরাস্ত পিণ্ডি দেবার উপযূরু।--প্রেতলোকে দশদুড রাবণের 

চোয়াল ধ'ঠে যাবার মতো” 

* বিপ্রদাস স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো, কিছু বল্লে না। 
নবগোপাল বল্লে, "তোমারি হকুন ওঁ বিলে কেউ 

শিকার করতে পানে না। সে-বার জেলার মাছিট্েটকে 
পর্যাস্ত ঠেকিয়েছিলে--আমর| ত’ ডর করেছিদুল 
তোমাকেও পাছে সে বাদহ!গ তুল ক'রে গুলি ক'রে বনে। 
লোকটা ছিল ভত্র, চ'লে গেলে? ৷ কিন্তু এক্সা গো-বৃগ-দিৱ 
কাউকে মানবার মতো! মাহৰ নর। তবু যদি বলো তো 
রকুবার না হয়" 

বিপ্রদাদ ব্যস্ত হয়ে বল্‌লে, “না, না, কিছু বোলো না।” 

বিপ্রদাদ বাব শিকারে দেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো 
একবার পাখী, মেরে তার এমন ধিক্কার হরেছিল বে, সেই 
অবধি নিজের এলেকার পাখী মারা একেবারে বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে । 

শিওরের কাছে কুৰু ৰ’দে বিপ্রবাপের মাদায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল । নবগোপাল চ’লে গেলে সে সুখ শক্ত 
ক'রে বললে, “দাৰা, বারণ ক’রে পাঠাও |” 

"কি বারণ করব 1* 

“পাখী মানতে | 

“ওরা ভুল বুববে কুষু , লইবে না ।” 
“তা বুডুক তুল । মান-জপমান শুধু ওদের একলার 
নস” 

বিগ্রদান কুসুর্র সুখের দিকে চেয়ে মনে দনে হাললে। 

সে পানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুম্‌ লে মনে সৃতী-ধর্ম্ম অনু- 


নৃলন করে । ছায়েনস্থগতাঙ্থচ্ছা। লাবান্ পাদীহ প্রাদ 
নি কাকার সঙ্গে ছায়ার পথচেন ঘটবে লা কি? 

বিপ্রৰাদ স্রেছের স্বরে বললে, “রাগ করিলনে কুদু 
আমিও একদিন পাখী নেরেচি। তপন অন্তার বলে বুঝতেই 
পারিনি। এদের ও সেই দশা ।” 

অক্লান্ত উংলাহের সঙ্গে চললো শিকি, পিকনিক, এবং 
লন্ধোধেলাত বাণ্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংক্লেদ অভ্যাগতদের 
নাচ। বিকালে টেনিন ; ত! ছাড়া নীধিত্র নৌকোর পরে 
তিনচার পর্ছ৷ তুলে দিরে বাদি লেখে পালের খেলা; - তাই 
দেগতে গ্রামের লোকেরা দীঘির পাড়ে ধা়িরে যায়। ব্রাত্রে 
ডিনারের পরে চীংকার চলে, “কদ্‌ হী ইস, এ জলি গুড, 
ফেলো ।* এই দন বিলাপের প্রান নায়কনাঙ্গিকা সাহেব 
মেন, তাতেই শাহের লোকেত্র চমক লাগে। এরা যে 
লোলার টুপি মাথায় ছিপ কেলে মাছ ধরে, লেও বড়ো” 
অপন্ধপ দৃশ্য। অন্ত পক্ষে লাগিদেল', কুস্তি নৌকোবাচ, 
হাতা, সবের থিয়েটার এবং চারটে ছাতীত্র সমাবেশ, এর 
কাছে লাগে কোথায় ? 

বিবাহের ছ'দিন জাগে গাতেছলুৰ । দাসী গহনা থেকে 
আর্ত ক'রে খেলার পুতুল পর্থন্ত সওগান ধা বরের বাদা। 
থেকে এলো তার ঘটা দেশে সকলে মবাক্‌। তার বাহনই 
বা কত! চাটচ্ছেরা পূব দাদ চাতেই তাদের বিদাত 
করলে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক 
কুরুক্ষেত্রের তরাণপর্ক শুক্র হোলো! 

দেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্কপাধারণের নিমস্থস মধুসাগরের 
তীরে মধুপুরীতে। ত্রবাহৃত অনাহত কারো বাদ নেই । 
নবগোপাল বেগে মাগুন। “একি আশ্পর্ছ।! আমরা 
হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওর নধুগুরী খাড়া করেন 
কোথা থেকে?” 

এদিকে ভোঙ্গের আারোজনটা খুব ব্যাপকন্ধপেই সকলের 
কাছে প্রকাশনান হছ্ছে উঠলো।। দানান্ কলার নয় । 
মাছ, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, ঘি, মরা, চিনি খুব দোরগোল 
করে আমদালী। গাছতলার মন্ত মন্ত উনন্‌ পাতা? 
বার অক্রে নানা অৃহ্তনের হাড়ি, হীঁড়া, মালসা, 


এড” 


কল্দী, জালা ; সারবন্দী গোরুর গাড়ীতে এলো জালু, 
বেসন, কাচকলা, শাক সবি | আহারটা হবে সক্কোত্ 
সমর বীদা রোশনাইর়ের আলোর 1 

এদিকে চাটুস্দ্েদে বাড়িতে নধ্যাঙ্কডোদন | দলে 
দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন করেচে। হিস্দু- 
দের হূললমাননের স্বত্ত্র দাধুপা। মুগলনান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি--রাত না ণোয্াতেই তারা নিজেরাই রাত! চড়িরেচে। 
আহারের উপকরণ হত না হোকৃ ঘন ঘন চাটুচ্ছেদের জ- 
ধ্বনি উঠ চে তার চতু্ডণ। স্বয়ং নবগোপাল বাবু বেলা 
প্রান পাচটা পর্ধান্ত অনুর অবস্থার বসে খেকে সকলকে 
খাওচ্যলেন। তার পরে হোলে কাঙ্তালীবিদায়। 
মাতবর প্রজার! নিছেরাই দানবিতরণের বাবস্থা করলে। 
কলঞ্রনিতে আয়ধ্বলিতে বাতাসে চল্ল সনূত্রমন্থন । 

ঘধুপূতীতে সমন্ত দিন রার। বলেচে। গন্ধে বহুদূর 
পর্যন্ত আনোদিত । খুকি গড় কলাপাতা হয়েচে পর্কাত- 
প্রসাণ। তরকারি ও মাছক্োোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাকেদের কল্রবের বিশ্লাম নেই-_রাজ্যের কুকুরওলোও 
পরশ্পর কাম্ড়াকাসূ়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েচে। সর 
হ'তে এলো, দ্োশ নাই অলেচে, মোটগ্রাবুরুমের রসনচৌকি 
ইদনকলাণ থেকে ফেদারা পর্য্যন্ত বাছিরে চল্লে!। 
'ন্ুচর পতিচরেরা থেকে থেকে উছছিষ্ূপে রাছাবাহাদ্বরেন 
কালের কাছে ফিদ্‌ ফিল, ক'রে জানাচ্চে এখনে। পাবার 
লোক যথে্ট এলো না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা! 
থেকে ধারা হাট করতে এনেচে তাদের ফেউ কেউ পাত 
পাড়া দেখে ব’দে গেছে। কাঙাল ভিগু্কও সানা 
করেকদ্বন আছে। 

মধুহ্দন নিৰ্জ্জন ঠাবুত্র ভিতর ঢুকে বুধ অন্ধকার ক'রে 
একটা চাপ! হঙ্কার দিলে_-ছ'।” 

ছোটো ভাই প্রাধু এদে বল্লে. “দাদা, আর কেন? 
চলে! 1” 

“কোথার 1? 

“ক্কিত্রে বাই কলকাতায় | এর! সব বদমাইবি করচে। 
এদের চেরে বড়ো বড়ে। ঘরের পাত্রী তোমার ক'ড়ে আাড়ল 
নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবানু তু করলেই হর” 


[ অগ্রহায়ণ 


নধুঙ্ছদন গর্জন ক'রে উঠে বল্‌লে, “রা চলে!” 

একশো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল, আছও তাই। 
এবারেও একপক্ষেত্র জাড়ম্বরের চাড়োটা অন্তপক্ষের চে 
অনেক উই করেই গড়া ছ'রেছিল, অন্ঠপক্ষ তা রাস্তা 
পার হ'তে দিলে লা। কিন্তু মান্য ছারদ্িং বাইর্রে থেকে 
দেখা বায় না। তার ক্ষের্টা লোক-চক্ষুর অগোচরে । 

চাটক্ছেদের প্রদ্জার! পূব হেদে লিলে। বিপ্রদাদ 
রোগশব্যায় ; তার কানে কিছুই পৌছল না। 


বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, কলের বাড়ি যাবার পথে 
জধুমধান একেবারেই বন্ধ। আলো অগলো না, বাজনা 
বাজলো নাঁ,' সঙ্গে কেবল নিছেদের পুরোহিত, আর দ্বই 
জন ভাট। পান্তীতে ক'রে নিংশন্ষে বিল্বেবাড়ীতে বর 
এলো, লোকে হঠাৎ ব্বতেই পারলে না। ওদিকে 
মধুপুযীর ইটাবুতে আলো আলিরে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ 
হৈ শঙ্ষে ব্রমা বীর দল জাহালে আলোদে প্রন্ত। নবগোপাল 
বুঝলে এটা হোলে৷ পাণ্ট। অবাব। এমন দ্বলে কন্টাপক্ষ 
হাতে পারে ধানে বরপক্ষেত্র সাধাদাধনা করে) লব- 
গোপাল তার কিছুই করলে না। একবাস জিপ্রাসাও 
করলে না, বরবাত্রীদের হোলো। কি। 

কুমুদিনী লাছ-নঙ্ছা ক’ত বিবাহ-মাসরে যাবার আগে 
দাদাকে প্রণাম করতে এলে! ; তার সর্বশরীর কাপচে। 
বিপ্রবাপের তখন একশো পাঁচ ডিগ্রি জর; বুকে পিঠে 
স্াইশর্ষের পলন্তারা। কমুদিনী। তার পাত্রের উপর মাথা 
ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ছু'পিরে ছু'পিয়ে কেঁদে 
উঠলো। ক্ষেআ পিসি দূপে ছাত চাপা দিয়ে বল্লে, 
“ছি, ছি, অমন ক'রে কাদতে নেই।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বাসে ওকে হাতে ধ'রে পাশে 
বসিরে ওর মুখের দিকে চেরে গানিকক্ষণ চুপ ক'রে গুইলো 
হই চোপ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । ক্ষেমা 
পিসি বল্‌লে, “সমর চোলো বে)” 


বিপ্রদাস কুমুর বাখার হাত দিয়ে রূ্ধকষ্ঠে বললে, 


সপন 


৭৯৫ 


১০০৪] যোগাযোগ 
উরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
“সর্কাশুচদাত! কল্যাণ করুন।” বলেই ধপ, করে প্রপাম করে; বলে, নন দেন দুর্মল না হর। লব চেয়ে 


বিছানায় শুতে পড়লো । 


বিবাহের সমস্তক্ষপ ফুনুর চোখ দিযে কেবল জল পড়েচে। 
বরের হাতে বপন হাত দিলে মে হাত ঠাওা হিন, আর 
খহ্পর্‌ ক'রে কাপ চে। শুদূরির সময় সে কি দ্বানীর 
হুশ দেখেচে ? ছয় তো নেপেলি। এদের ব্যবহাত্রে সব- 
স্ুস্ক অড়িতে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ'রে গেছে ॥ পাশীত মনে 
হচ্চে তাত দন্তে বাসা নেই, আছে কাস। 


মধুহুদনকে দেখতে কুছ নর কিন্তু বড়ে। কঠিন। 
কালে। নুখের মধ্যে বেটা প্রপনেই চোখে পড়ে সে চচ্চে 
পাখীর চগ্র মতো মন্ত বড়ো বশাক। নাক, ঠোঁটের 
সামনে পর্যন্ত কু'কে প’ড়ে বেন পাঙগান্রা দিচ্চে। প্রশস্ত 
গড়ানে কপাল ঘন ত্রর উপর বাণাপ্রাপ্ত স্রোতের নতো 
শ্বীত। দেই ভ্রর ছাগ্নাতলে সঙ্গীর্ণ তিধ্যক চক্কর দৃষ্টি 
ভীত্র। গ্োফদাড়ি কাৰানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী। 
কড়া চুল কাক্রিদের মতো! কৌকড়া, মাথার তেলো-খেবে 
ছাটা। ধুর আটপীট শরীর ) ধত বরেদ তান চেয়ে ফল 
যোগ হর, কেবল হই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । 
বেটে, মাথায় প্রায় কুমূদিনীর দমান । হাত দুটো স্রোমশ 
'ও দেহের তুলনাক্স খাটো । পবনৃক্ধ মনে হয় মাগুষটা 
একেবারে নিত্রেট  লাধা থেকে পা পর্য্যন্ত সর্কদাই কি 
একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে নাছে। বেন 
তাগাবেষতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হ'রে একাগ্রভানে 
চলেচে একটা একনরে গোলা । দেখলেই বোঝা 
যার বাজে কথা, বাপে বিধশ্র, বাজে মাহুবেল প্রতি নল 
দেবার ওর একটু ও অবকাশ নেই । 


বিবাহটা এহন ভাবে হোলো যে, সকলেরই মনে খারাপ 
লাগলো | বরপক্ষ কল্তাপক্ষেয প্রথম সংস্পর্শঘাত্রই এমন 
একটা নেস্থর বন্বনিয়ে উঠল যে, তার মধো উৎসবের 
সঙ্গীত কোথায় গেলো তলিয়ে । থেকে পেকে কুনু নলের 
একটা শ্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠচে, “ঠাকুর কি 
তবে আমাকে ডোলালেন 1” সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দের, 
ক্ধবরেন মধ্যে একল! বলে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকির়ে 


কঠিন হনেছে দাদার কাছে দশের লুকোতে। 

মারের বৃহ পত্র থেকে কুমুদিনীর নেবার পরেই 
বিপ্রদাপের একান্ত নি্ভ'র। কাপড় চোপড়, দিনঘরচের 
টাকাকড়ি, বইরের আলমাপি, দোড়ার দানা, বন্দুকের 
সন্মার্চ্ন, কুকুরের সেবা, ক্যানেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযন্তরের পরা 
বেক্ষণ, শোবার বলবার ঘের পারিপাট্যসাধন,-_সমন্তই 
কুৰুত্র হাতে। এত বেশি স্ম্ত্যাদ ছয়ে এনেছে দে, 
প্রাতাহিক বাবহারে কুমুর হাত কোপা ও না পাক্লে তার 
রোচে ন)। সেই দাদার রোগশবায় বিদাহ্ছের আগে 
শেষ কয়দিন দে-সেবা কল্তে হয়েচে তার নধো নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃদাধ্য চেষ্টা। 
কুনুত্র এসরাজের হাত নিবে বিএ্রাগের ভারী গর্ব । লান্ুক 
কুৰু সহজে বাদাতে চাক্গ না। এই দুদিন নে আপনি মেচে 
দাদাকে কানাডা মালকোবের জালাপ গনিয়েচে। সেই 
আলাপের নধোই ছিল তার ল্বেভার স্তব, তার প্রার্থনা, 
তার আশঙ্কা, তার আন্বলিসেষন। বিপ্রদাস চোখ 
বৃছ্দে চুপ কারে শোনে মার মাঝে মাঝে ফলরনাস করে__ 
সিদ্ধ, বেছাগ, ভৈরবী_বে"পৰ সুরে বিচ্ছেন-বেদনার 
কারা বাঞ্জে। দেই স্থরের মধ্যে ভাই-বোন দুদ্মনেরই 
ব্যথা এক হ'য়ে নিশে ঘায়। সুখের কথায় হন্নে 
কিছুই বল্লে না; না দিলে পরস্পরকে সাস্বনা, না 
দানালে হঃখ। 

বিপ্রদাসের অর, কাশি, বুকে বাপা নারলো না,_বরং 
বেড়ে উঠচে। ডাক্তাত্ব বলচে ইনক্নয়েষ্লা, হর তো 
ছ্যনোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, ধুব সাবধান হওয়া 
ডাই। কুছুত্ মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথ। ছিল বাসি 
বিশ্বের কাল-রাত্রিট৷ এশানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন 
কলকাতার ফিরবে । কিন্তু শোনা গেল বধুস্ছদন হঠাৎ 
পদ করেচে বিবাহের পরুদিনে ওকে লিয়ে চলে যাবে। 
বুরলে, এটা প্রথার ছক্কে নয়, প্রয়োজনের জলে 
নয়, প্রেমের দনো নর, শ্াদনের জন্তে। এমন অবস্থার 
অনুগ্রহ দাবী কমতে অভিবানিনার মাথায় বন্্াঘাত 
হস্ন। তবু কুমু মাথা হেট ক'রে লঙ্জ্! কাটিন্পে কম্পিতকষ্ঠে 


এডি” 


বিকাছের রাতে শ্বানীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল 
যে, মার দ্বটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়ীতে থাকতে 
দেওয়া হয, দাদাকে একটু ভালো দেখে বেন দে যেতে 
পারে ॥ মধুসুদন সংক্ষেপে বল্লে, “দ্মন্ত ঠিকঠাক হ'য়ে 
গেছে ।” এমন বজ্ে-বাধা এক পক্ষের ঠিবঠাক, তার মধ্যে 
কুনূর মন্ধাস্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তারপর 
নধুস্থনন ওকে রাত্রে কথা কওর়াতে চেষ্ট! করেছে, ও একটি ও 
জবাব নিল না-_বিছানার প্রান্তে দুখ ফিরিরে শুরে রইল। 

তখনো মন্ধকার, প্রপৰ পাখীর ববিপাজড়িত কাকলী 
শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চ'লে গেল। 

বিপ্রনাল সমণ্ত রাত ছট্কট, করেছে । সন্ধ্যার দলর 
জরগায়েই বিবাহ পভায় বাবার জন্তে ওর কোক হোলো। 
ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ধন লোক 
পাঠিয়ে সে পবর নিরেচে। পবরগুলে বুদ্ধের সময়কার 
ধবরের নতো, অধিকাংশই বানানো । বিশ্রদাস জিজ্ঞালা 
কপ্রলে। “কন বর এলো ? বাজনা-বাগ্মির আওয়াজ তো 
পাওচা গেলে! না।* 

সংবাদদাতা শিবু বল্লে, “মানাদের জানাই বড়ো 
বিধেচক--বাড়ীতে অনুথে শুনেই সব থানিরে দিয়েচে--বর- 
যাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যার না, এমনি ঠাও11” 

"ওতে শিবু, পাবার জিনিব তো কুলিয়েছিল 1 আমার 
ওঁ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা সর !* 

“কুলোর নি? বলেন কি হচুর ? কত ফেল! গেলো। 
আপ্রো অতগুলো লোককে পাওয়াবার নত জিনিষ বাকী 
আছে ।” 

শগুরা খুসি হয়েছে ত ? 

“একটি নালিশ কারো নূখে শোনা ধার নি | একেবারে 
টু শব্মটি লা। আরো তো এত এত বিরে দেশেচি, বর- 
হার দাপাদাপিতে কক্কাবর্তার ভিশ্বি লাগে! এর! এননি 
চুপ, আছে কি না আছে বোকাই বার লা” 

বিপ্রদাস বল্লে, “ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই 
ভত্র ব্যবহার জানা মাছে। ওর। বোঝে যে, ঘে-বাড়ি 
থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপনানে নিজেদেরই অপমান 1” 


[ জস্ত্রহায়ণ 


“নাহা, হদুর হা বল্লেন এই কথাটি ওদের লোক- 
জনদের মামি শুনিয়ে দেবে৷। শুন্লে ওরা গূদি হবে 1 

কুছ কাল স্কোর সময়েই বুকেছিল অস্থ্খ বাড়বার মুবে। 
অথচ দে যে দাবার সেবা কঙ্তে পারবে না এই ভগ 
নর্কক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পানীর ঘতো ছটফট, 
করুতে লাগলো ॥ তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে 
ওনুধের চেরে বেশি । 

স্বান ক’ত্রে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুষু বন দাদার ঘরে 
এলো তখনো স্থর্থী ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ লড়াই ক'রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবদাদের 
বৈরাগা আপে নেই বৈরাগো বিপ্রদাসের মন তখন পিধিল। 
জীবনের আসক্তি, সংদারেয় ভাবনা সব তার কাছে পহ্যশূন্ত 
মাঠের অতো। ধ্নরবর্ণ। সমস্ত রাত দর! বন্ধ ছিল, 
ডাক্তার ভোরের বেলায় পৃথদিকের জ্বানলাটা খুলে 
দিয়েচে। অশথ গাছের শিশির-ডেদ! পাতার আড়ালে 
অরুপবর্ণ আকাশের মাতা ধীরে ধীরে শুভ্র হ'য়ে আস্চে”_ 
অনুরববর্তী নদীতে হহাজনী নৌকোর বৃহৎ তালি দেওয়া 
পালগুলি সেই আরক্তিন জাকাশের গায়ে শ্দীত হারে 
উঠলো 1 নহুবতে করুণ সুরে প্লামকেলি বাচে। 


পাশে বলে কুমু নিজের ছুই ঠা হাতের মধ্যে দাদার 
শুকুলো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাপের টেরিরর 
কুকুর খাটের নীচে বিমর্ধ মনে চুপ ক'রে শুয়ে ছিল। কুনু 
খাটে এলে বদ্তেই দে দাড়িয়ে উঠে ছ পা তার কোলের 
উপর রেপে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোপে ক্ষীণ আর 
হুরে কী যেন প্রশ্ন করলে। 

বিপ্রদাদের যনে ভিতরে ভিতরে কি একটা চিন্তার 
ধারা চল্ছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে অদংলগ্নভাবে ব'লে 
উঠ, “দিদি, আসলে কিছুই নপ্র,_কে বড়ো কে ছোটো, 
কে উপরে কে নীচে, এ সমন্তই বানানে! কথা৷ ফেনার মধ্যে 
বুবৃদ্গুলোর কোন্টার কোথার স্থান তাতে কী আলে 
বার। আপনার ভিতরে আপনি সহন হ'রে থাকিস্‌.কিছুতেই 
তোকে মারবে না 1 

“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আশীর্বাদ 





১৩৩৪] 


যোগাযোগ 


জন্বীক্কনাথ ঠাকুর 


করো” বলে কুনু ছু-হাত দিসে সুপ ঢেকে কাতা চাপ 
দিলে। 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিরে একটু উঠে বসে কুদুর বুস 
নামি ধরে তার মাধার চুনো শেলে। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর লন, কুনু দিদি, এখন 
ও একটু শাস্ত থাকা দরকার” 

কুমু রোগী ত্র বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক কারে, গায়ের 
উপর গরন কাপড়টা টেনে দিযে, পাশের টিপাইটাপ্র উপর- 
কার বিশৃস্মলত| একটু পেরে নিয়ে দানার কানের কাছে 
মৃত্বশ্বরে বললে, “সেরে গেলেই কলকাতার বেয়ো দাৰা, 
পেখানে তোমাকে দেখ তে পাব” 

বিপ্রদাম বড়ো বড়ো ছুই করিত চোখ কুসুর বুপের উপর 
স্থির রেখে বলূলে, “হুসূ* পশ্চিমের বেথ বায় পুবে, পৃবের 
মেছ যায় পশ্চিমে, এ সব হাওয়ার হয়৷ সংপারে সেই 
হাওয়া বইচে। মেঘের নতই ম্নি সহজে এটাকে মেনে 
নিদ্‌দিদি। এখন থেকে আমাদের কা বেশি ভাবিগ্‌লে। 
যেখানে বাচ্চিস্‌ সেঙ্গানে লক্ষ্মীর আসন ছুই ছুড়ে থাকিস্‌_ 
এই আমার সকল মনের আনর্বাদ। তোর ফাছে আমরা 
আর কিছুই চাইনে।” 

দাদার পারের কাছে কুষু মাথা রেখে পড়ে বলো । “আজ 
থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার লেই। এখানকার 
প্রতিদিনের জীবন-বাত্রার মাদার কোনো হাতই থাক্বে 
না।'--এক মূহুর্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের কথা মনে দেনে 
নেওয়। বার না। বড়ে দন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে 
নিরে যায় তখন নোঙর যেমন ক'রে মাটি আকড়ে পাকৃতে 
চাক, দাদার পারের কাছে কুদুত তেদ্‌নি এই শেষ ব্যগ্রতার 
বন্ধন। ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বল্লে, পার 
লয় দিদি।” ব'লে নিজের জ্রুদিক্ত চোখ মুছে কেলুলে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিরে কুমু দরজার বাইরে বে চৌকিটা ছিল 
তার উপর ব'লে প'ড়ে সপে আচল দিয়ে নিংশশ্দে কাদতে 
লাগ্ল। হঠাৎ এক দম বনে পড়ে গেল দাদার “বেসি” 
ঘোড়াকে নিমের হাতে খাইরে দিয়ে হাবে ব'লে কাল 
সবাত্রে সে ওড়ুমাধা আটার রুটি তৈরি ক'রে রেখেছিল) 
সইদ আদ তোর বেলার তাকে খিড়কির বাগানে বেগে 


এসেচে। কুদু মেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া মামড়াগাচ তলা 
খাস থেকে বেড়াচ্চে। দূর পেকে কুদূত্র পায়ের শব্দ 'গুনেই 
কানে পাড়া করুণে এবং তাকে দেগেই চিহই ছোছি করে 
ডেকে উঠল । শু! হাত তার কাদের উপর রেপে ডান ছাতে 
কুল তার বুশের কাছে কটি ধানে তাকে পাওয়াতে লাগলো । 
সে হ্বেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালে। দ্বিপ্ত চোখে কুদুর 
মদের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগলো) গাওয়া হয়ে গেলে 
বেদিত্র ছুই চোখের মাঝদানকার প্রশস্ত কপালেন্র উপর 
ছুনো পেরে কুদু দৌড়ে চ'লে গেলে! । 


বিপ্রদাপ নিশচন্ মনে করেছিল মধুচ্ছবন এই করদিলেত্র 
মধো একবার এসে দেখা ক'রে ঘাবে। তা ঘপন করলে মা 
তখন ওর বুঝ তে বাকি রইলো না বে, দুই পরিধারের এই 
বিবাহের সক্বন্ধটাই এলো পরম্পপ্রে্ বিচ্ছেদের খড়গ হ'য়ে 
লোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকে ও সছজভাসে দে 
নেনে নিলে। ডাক্কাহকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু 
এদ্রাজ বাজাতে পারি কি?” 

ডাক্তাই বল্‌লে, “না, মানস থাক্‌ ॥" 

তাহ'লে কুৰুকে ডাকো, সে একটু বাদ্গাক্‌। আবার 
কবে ভার বাজনা শুলতে পাবো, কে জানে |” 

ভাক্তার বল্লে, “আন সকালে' ন’টার গাড়িতে ধনের 
ঢাড়তে হবে, নইলে কুর্গান্তের মাগে কলকাতার পৌঁছতে 
পারবেন না। কুদুর তো আর সনয় নেই ।” 

বিপ্রদাস নিশ্বান ক্ষেলে বল্লে, “না, এখানে ওত্র সমর 
ছুরোলো। উনিশ বছর কাত পেরেচে। এখন এক ঘণ্টা 
আর কাট্বে লা” 

বিদায়ের সমর স্থাশী স্ত্রী জোড়ে প্রণান করতে এলো 
মধুস্থদন ভদ্রতা কহে বল্লে, “তাই তো, আপনার শরীর 
তে ভাল দেখ ছিনে।” 

বিপ্রদাদ তার কোনো উত্তর না ক’রে বল্লে, “ভগবান 
তোমাদের কল্যাণ করুন৷” 


“লাল, নিচের শরীরের একটু যত কোরো” কালে আর 
একবার বিপ্রদাদের পারেন কাছে পড়ে কুনু কাদতে 
লাগল। 

হলুধবনি শঘদ্রনি চাক কাপর নবতে একটা আওয়া- 
প্লের সাইীক্রোন্‌ কড় উঠলো । ওরা গেল চ’লে। 

পরস্পরের আচলে চাদরে বাধ! ওরা ঘপন চ+লে যাচ্চে 
সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কি জানি, বিপ্রদাদের কাছে 
বীভংদ লাগলো । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমূর জঙ্গিদ্‌ 
অগংগ্য নাহবের কল্তাল-স্ত্্ রচনা করেছিল। কিন্তু এইযে 
চাদরেনমাচিলের গ্রন্থি, ওর হা জীবন-মৃত্বা। আয়ভোরণ 
মলি মাপ যাক তবে তার চূড়া কোন্‌ সরকে গিয়ে ঠেকৃবে! 
কিছু এ ফেমনতরো। ভাবনা মা ওর মলে ! 

পৃজ'র্চনায বিপ্রলাসের কোনো দিন উৎদাছ ছিল না। 
তবু আছ তাত ছোড় ক’রে মলে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলে । 

এক ময়ে চম্‌কে উঠে বল্লে, প্ডাক্ষার, ডাকোতো 
দেওয়ানজিকে।” 

বিপ্রনাপের চঠ|২ মলে প'ড়ে গেল, বিয়ে দিতে জাদনাএ 
কিছু দিন আাগে হন ববোধকে টাক! পাঠানো নিয়ে নন 
মহান উদ্বিগ, হিলাবের পাতাপত্র দে'টে ক্রাস্থ। বেলা 
এশারোটা,_ এনন সনরে অতান্ত বে-নেরাবৎ গোছের একটা 
মানুহ, কিছুকাধের না-কামানো কণ্টকিত দীর্ঘ দু, হাড়- 
বের-করা শির-বের-কপ্রা হাত, মন্গলা একখানা চাদর, হাটে 
একপানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চাট পরা এসে উপস্থিত 
বার ক'রে বললে, “বড়ো বাবু, ননে পড়ে কি?” 

বিপ্রদাদ একটু জক্ষ্য ক'রে বলূলে, “কি, বৈকুঠ 
লাকি 

বিপ্রদাধ বালককালে বে-ইস্ুলে পড়তো লেই ইক্কুলেরই 
সংলগ্র একট। হে বৈকৃঠ ইন্ছুণের বই, পাতা, কলম, ছুরি, 
ব্যাট্বল, লাঠিন জার তারি সঙ্গে মোড়কে কর! চিনেবাদাম 
বিক্রি করতো । তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল 
হত ব্রকম নহ্ৃত.অদস্তব পোদ গল্প করতে এর ছুড়ি কেউ 
ছিল লা। 


টি” 


| নগ্রহাহণ 


ধিপ্রদাস ছিপ্রাল। কল্লে “তোমার এমন দশা 
কেন ৮” 

করেক বংলর হোলো লম্পর অবস্থার গৃহন্থেত্র ঘরে £মবেন্ 
বিয়ে দিয়েচে। তাদের পণের বিশেষ কোনো আবশ্বক 
ছিল না ব'লেই বরের পণও ছিল বেশি? বারোশো 
উাকাঙ্গ রুফা হয়, তাছাড়া জন ভরি পোলার গরনা। 
একমাত্র আদরের মেরে ব'লেইুনরীয়া হানে সে জি হরে 
ছিল। এক লঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারেনি, তাই 
নেয্বেকে বন্্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুবেচে | সম্বল 
সবই ছ্বুরোলো তবু এখনে! আড়াইশো টাকা বাকি। এ 
বারে দেগ্রেট্র অপনানের শেষ নেই। অতান্ত অপ 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিরে এসেছিল। তাতে ক'রে 
ছেলের কর়েদীর জেলের নিয়ন ভঙ্গ কণ্পা হ'লো, অগাধ 
বেড়েই গেলো । এখন এ মাড়াইশো টাক! ফেলে দিয়ে 
মেকেটাকে বাচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাষখার 
লমর পায়! 

বিপ্রদাঙ ম্লান হাৰি হাসলে। ঘথেই পরিমাণে সাহাদা 
করবার কথা সেদিন ভাববার ও জে| ছিল না। ক্ষণকালের 
জরে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিরে বান্মে! থেকে 
খলি বেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তার হাতে দিলো 
বল্ল, “আরে! ছচার জার়গ! থেকে চেষ্টা! দেখো,” আমার 
আর লাধা নেই ।” 

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাগ করলে না। পা টেনে 
টেনে চ’লে গেলো, চটিভুতোন্র অত্যন্ত অপ্রদন্ন শব্দ । 

পেদিনফার এই ব্যাপারটা ভুলেই দিয়েছিল, আদ 
তঠাং বিপ্রদাসের মলে পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে 
ছকুথ হোলো-_বৈকু্ঠকে আঞ্জই আড়াইশে। টাক! পাঠানে! 
চাই। দেওয়ানছি চুপ ক'রে দাড়িয়ে মাথ৷ চুলকোর। 
ঝেদাজেদির দুখে শরচ ক'রে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্ত 
অনেকদিল ধ'ত্রে তার হিদাব শোধ করতে হবে__এখন 
দিনের গতিকে আড়াইশ টাকা যে মস্ত বড়ো অঙ্ক 

দেওয়ানছিএ দুখের ভাব দেখে বিপ্রদাদ আঙ্ল থেকে 
হীরের আঙট খুলে বল্‌লে, “ছোটবাবূর নামে যে টাকা 
ব্যাঙ্কে জমা রেখেচি, তার থেকে এ আড়াইশো টাকা নাও, 


১৩৩৪ ] 


যোগাবোগ 


জরবীন্নাপ ঠাকুর 


তার বদলে আমার আওটি বন্ধক প্রইলে!। বৈকুঠকে ট্যকাটা 
বেন কুনুত নানে পাঠানো! হর 1৮ 


বিবাদের পঙ্চাকাণ্ডের দব শেষ অধ্যাযটা এখন ও 
বাকি। 

লফালবেলায় কুশপ্ডিক! সেরে তবে বরকনে বাত্রা 
কবে এই ছিল কথা। নবগোপাল তাত্বি সমস্ত উদ্বোগ 
ঠিক কারে রেপেচে। এদন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে 
বিদাগ্ন নিযে বেরিয়ে এসে র্রাঙ্গাবাহাদ্বতর ব'লে বন্ল,_ 
কুশভিফা হবে বরের ওশ্ীনে, মধূপুত্রীতে 1 

প্রস্তাবের দ্ধ হাট! নবগোপালের কাছে অপ লাগ.লো। 
আার কেউ হ'লে আজ একটা ফৌদদারী বাধত। তবু 
ভাষার প্রাবলো নবগোপালের আপত্তি প্রান লাঠিযালিত্র 
কাছ পর্যান্ত এপে তবে খেনেছিল। 

অসত্তঃপুরে অপযালটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে 
'ায়ীর-কুটুম সব এদেচে, তাদের মধো বর-শকর 
অভাব মেই। সবার সামনে এই মত্যাচার। ক্ষেঘা 
পিদি মুখ গৌ ক'রে বাপে রইলেন | বরকনে বপন বিদায় 
নিতে এুলো তার দুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে 
চাইল না। সবাই বললে এ কাজটা কলকাতার সেরে 
নিলে ষ্টো কারে| কিছু ব্ল্বার কথা. থাকত না। 
বাপের বাড়ির অপমানে কুদু একান্তই সঙ্থচিত হান্সে 
গেল।মলে হ'তে লাগল লেই বেন ছপরাধিনী, তার 
লমন্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। মনে ঘনে তার ঠাকুরের 
প্রতি অভিমান ক'রে বার বার ছিন্রোসা করতে লাগল, 
“আৰি তোমার কাছে কি দোব করেচি বে জন্তে আমার 
এত শান্তি ! আমি ত তোবাকেই বিশ্বাস ক'রে সমস্ত 
স্বীকার ক'রে নিয়েচি।+% 

বরকনে গাড়িতে উঠল । কলকাতা থেকে যধুহনন 
বে বাও এনেছিল তাই উচ্চৈযন্বরে নাচের স্থুর লাগিয়ে 
দিলে। মন্ত একটা সাষিয়ালার নীচে হোমের আরোজন। 
ইংরেজ মেরেপুরুব মত্যাগত কেউ বা গদিওরালা চৌকিতে 
বাসে কেউ বা কাছে এনে ঝুকে পাড়ে দেখতে লাগা 


একি নধো তাদের জক্ে চা-বিক্ষটও এলে৷। একটা 
টিপাত্রের উপ্র মস্ত বড়ো একটা Wedding cake ও 
সাঞ্জানো আছে। অনুষ্ঠান সাবা হ'য়ে গেলে এরা এসে যপন 
congratulate করতে লাগল, কৰ্‌ মুক লাল কারে মাপা 
হেট ক'রে দীড়িকে রইলো । একজন লোটা গোছেছ 
হৌচ়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনাত্রসী সাড়িত অচল তুলে ধ'রে 
পৰ্য্যবেক্ষণ কারে দেখলে ॥ গরু ভাতে খুব মোটা লোনা 
বাছুবন্ধ গুিয়ে গুরিয়ে দেখ (তেও তার বিশেষ কৌত্ছল 
বোধ ছ’ল। ইংরেজি ভাহার প্রশংসা কঙ্গলে। অনুষ্ঠান 
সন্বক্ধে মধুক্থবনকে একদল বল্লে, ow interesting, 
আৰ একদল বল্লে, “50 50?" 

এই নধুস্থদনকে কুদু তার লাদ। আস অক্লান্ত আব্দীয়দের 
সঙ্গে বাবহাত্র করতে দেপ্চে,--আদ তাকেই সেপ লে 
ইংরেজ বদ্ধসহলে। ভল্রতার অতি গদগদভাবে অবনত, 
আসন হাদির আপ্যায়নে মুধ নিয়ত বিকসিত। চারের 
বেমন একপিঠে আলো। আর একটদিঠে চির অন্ধকার, 
ধুক্দনের চরিরেও তাই। ইংরেদের অভিমুখে তার 
মাধুৰ্য্য পূর্ণচাদেই আলোর মতোই বেমন উ-দল তেমনি 
শ্বিত্ধ। অন্য দিবট| ছু্গন, হন্ধত্ত এবং জমাট বফের 
লিশ্চলতান ভর্তেস্থ ৷ 


লেলুন গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিতে মধুস্থদন ; জনা 
রিজার্ত-কয়া গাড়িতে মেয়েদের ললে কুমু। ভারা ফেউ 
বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ বা চিবুক তুলে সখ 
বিশ্লেষণ করে; কেউ বা বলে চাঙা, কেউ বা বলে শ্রোগা। 
কেউ বা অতি ভালোমাহুবের মতে৷ ছিত্তাসা করে, “ছাগা, 
গানে কী রও, মাথো, তোবার ভাই বিলেত পেকে বুঝি 
কিছ পাঠিবেছে ?'’ সকলেই বীমাংস! করলে, চোপ বড়ো 
নয়, পারের নাপটা যেয়েনাস্ববের পক্ষে অধিক বড়ে।। 
গায়ের প্রত্যেক গরনাটি নেড়ে চেড়ে বিচার করতে বদল, 
সেকেলে গরনা, ওজনে ভারী, পোনা খাঁটি-কিন্ক কী 
ফ্যাশান মে বাই? 

ওদের গাড়িতে ঢেঁশন-প্র্াটুফর্শ্মের উণ্টে। দিকের 
জানলা খোলো ছিল সেই দিকে কুহু চের্গে-াইল, চেষ্টা 
করতে লাগ এদের কথা ধাতে কালে না বার! দেখতে 


এডি” 


পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন পারে লোড়াতে 
শোড়োতে মাটি শুকে বেড়াচ্চে। আহা, কিছু খাবার 
বদি হাতের কাছে খাক্তো! কিছুই ছিলো লা। কুসু, 
নে মনে ভাবতে ঝুুগ.লো, যে-একটি শা গিয়েছে তারি 
অভাবে ওর বা-কিছু সহজ ছিল তার সমন্তই হ'য়ে গেলো 
কড়ন। এনন সদয় কুদুর কানে গেলো পেনুন গাড়ির 
সামনে গাড়িতে একজন ভত্রলোক বল্চে, “দেখুন এই 
চাবীর মেয়েকে মাড়কাটি আদান চা-বাগানে ভুলিরে নিয়ে 
ঘাচ্ছিল, পালিয়ে এদেচে; গোস্ছালন্দ পর্য্যন্ত টিকিটের 
টাকা আছে, ওর বাড়ি ছনরাও, বদি সাহাবা করেন তো 
এই মেয়েটি ধেচে বাক্স ।% দেলুল গাড়ি থেকে একটা সন্ত 
ভাড়ার আওয়াছ কুনু সুন্তে এেলে। দে আর থাক্‌তে 
পারলে না, তবনি ডানদিকের জানলা পুলে ভার পৃ-খিগাথা 
খলে উজাড় ক'রে দশটাকা মেরেটির হাতে, দিয়েই জানলা 
বন্ধ ক’ত্লে দিলে। দেবে একদ্রন মেরে বলে উঠলো, 
*আনাকের বৌয়ের দক্রান্থ ছাত দেশি।” আর একদন 
বললে, “রাজ নয় তে! দর, লক্ষ্মীকে বিবার করবার ।* 
মার একজন বল্লে, “টাকা ওড়াতে শিঞ্চে,- রাখতে 
শিখলে কাদে লাগতো!” এটাকে এপ্না দেবাক ব'লে 
ঠিক করলে,-_বাবুক্া থাকে এক পয়না দিলে না, ইনি তাকে 
অমূনি কনাং ক’রে টাকা ফেলে দেন, এত কিচ্নের গুনোর। 
ওদের মনে হোলো। এও বুকি সেই ঢাটুজ্ডে-ঘোষালদের 
চিরকেলে ব্রেবারেবির অঙ্গ ! 

এনন সময়ে ওদের নধ্যে একটি মোটাপোটা কালো- 
কোলে! মেখে, মন্ত ডাগর চোপ, প্রেছরনে ভরা দুগের ভাব, 
কুদূর সনযয়লী হবে, ওর কাছে এসে বদ্লে।। চুপি চুপি 
বন্লে, “নন কেমন ক্রুরচে ভাই ? এদের কথার কাল 
দিও না, দু'দিন এই রক্ষম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার 
পরে কঠ থেকে বিধ লেনে গেলেই খেনে বাবে” এই 
ৰেয়েট কুনুত নেদে! দা, নবীলের স্তী । ওর নান নিস্তারিণী, 
ওকে সবাই ৰোতি মা বলে ডাকে । 

মোতির না কথা তুললে, “যে-দিন হুতনগরে এলুম, 
ইন্টিলনে ভোনার দাদাকে দেখ জুন বে।” 


[ অগ্রহায়ণ 


কুহু চকে উঠবো ৷ ওর নাদ! বে টেনে অভার্থনা 
করতে গিয়েছিল পে পবর এই প্রথম শুনলে। 

"আহা! কি স্ুপুর-ঘ! এনন কহনো চক্ষে দেপিনি। এ 
দে গান শুনেছিপেন কীর্ধনে-_ 

গোরার ত্রপে লাগলো রসের বান, 
সাপিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ, 

আমার তাই মনে পড়লো ।”৮+ 

মুছূর্ৰে কূরুর মন গলে গেলো। নুখ আড় কনে 
জানলার দিকে রইলে। চেয়ে,--বাইরের না, বন, আকাশ * 
অঞ-বান্পে ঝাপসা হ'রে গেলো) 

মোতিও মার&বৃঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ দায়গাছ 
কনর দরদ, ভাই নানারকদ ক'রে ওর দাদার কণাই 
আলোচনা করলে। দ্িগ্তাপা করলে, বিয়ে হরেচে 
কিনা। 

কুনু বল্ল, পলা” 

যোতির মা ব'লে উঠল, .ঞ্ৰ'রে যাই! অমম দেবতার 
মতো কূপ, এখনে! ঘর খালি! কোন্‌ ভাগ।বন্তীর কপালে 
ক্যাছে এ বর!” 

কুৰু তখন ভাবছে - দর! গিরেছিলেন দমস্ত অভিমান 
ভাসছে দিনে, কেবল আনারি স্বন্যে! তার গরে এরা 
একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে 
এদন মানুঘকে ও অবভ্রা করতে সাহস করলেটি! তার 
শরীর এই জন্যেই বুঝি বা ভেঙে পড়ালো। 

বৃথা আক্ষেপের স্‌ঙ্গে বার বার মনে মনে ঘল্তে 
লাগলো,_দাঁদা কেন গেল ইঠেশনে-] কেন” নিদেকে 
খাটো করুলে । আমার জন্যে ? জারীর মরণ ছোলো না 
কেনো 

বে কাজটা হ'রে গেছে, আর ফেব্রুনে। যাবে না, তারি 
উপর ওর মনটা দাা শ্টুকৃতে লাগলো । কেবলি ননে 
পড়তে লাগলো, নেই র্োগেক্লান্ত শান্ত দুধ, সেই আনীর্কাদে 
ভা দ্িদ্ধ-গন্তীর ছুটি চোখ । 


(ক্রমশঃ) 





শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


= 
£ মহী সতিনা দ্ৰীকে লিপিত | 


কল্যাণকর. 
বৌমা, নালয় উপস্ধীপের বিবশ্রণ মাদাদের দলের 
লোকের চিঠিপত্র পেকে নিশ্চয় পেয়েছে। ভালো কারে 
দেবার, মতে৷ ভাববার মতে লেখবার মতো সময় পাইনি । 
কেবল ঘুরেচি আর বক্ষে & পিলাও পেকে ছাহাদে চ'ড়ে 
শ্রথনে ছাভার প্রাদধানী বাটাভিয়ার এনে পৌছন গেল, 
আকাল পৃথিবীর দর্কুু বড় সহর মাত্রই দেশের পহর 
নয়, কালের পহর। সবাই আঞ্চুনিক । লবাই মুখের 
চেছারান্র একই, কেবল বেশহৃতীয় কিছু তফাৎ । অর্থাৎ 
কারো থা পাগড়িটা ঝকঝকে কিন্ত দানায় বোতান নেই, 
ধুতিধানা হাটু পর্যন্ত, ছেড়া চাদব্রদানার ধোপ পড়ে না, 
» যেমন কলকাতা; - কারে! বা আগাগোড়াই কিট, 


পোও্া-নাভা উদ্দল বসনরৃসণ, হেন বাটাভিতা )। সর 
গুলোর নুশেতর চেহান: একই বলেছি, কথাটা ঠিক নয্ন। 
দু দেগা বায় না, নুগোর দেপি। নেই হুখোব লো এক 
কারখ্যনাত একই ছণাচে গালাই-কা । কেউ হা নেই হধোষ 
পরিতাহ পালিশ কারে হালে, কারো বা হেঙায় ফেলায় 
হলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়্া উতদেষ্ট এক জাধুলিক 
কালে? কন, কেবল ছানাতালা দুত, তাই ভালমতে 
এঁনতী বাটাভিচার সী 
পর্য্যন্ত গন অভাব নেই? তান ই 
গ: মাজানঘবা 9 অঙ্গলেপ দিয়ে 
কলকাতার হাতে নোরা আছে কিন্ধ খাড্বন্দ দেগিলে | 
তার পরে ফেলে তার শ্রান সে 5৯৭ যেনন, আন থে 
াজছার গা মোছা, তারও সেট পশা | আমর! চিংপুর 
বিভাগের পুপাদী, বাটাভিয়ায় এলে আনে ত দক্ষ 
পেকে £ক্রক্ষে এুম। 

হোটেলের পোস্ত ছিলেন দিল তিনেক; অাথনার কট 






লেক তাং 


চট নি। সনন্ত বিবরণ কোপ হয় স্থলীতি কোলো-এক 
. 
সময়ে লিখবেন । কেনলা সুনীতি রেমন দর্নশক্কি 


তেনলি ধাব্ণাশক্রি । ঘত বড: ঠার আগ্রহ হত বড়োই 
কার সংগ্রচ। বা-কিছু ঠার চেছে পড়ে *মস্তই ভার মনে 
জলা তয়। কুনামাতর নট হয় লা লগ যেহয়না সে 
দুদিক থেকেই, প্রঙ্গণে এবং বালে । ততই" যন্ররীয়তে। 
বুঝতে “চি ঠার হাতে জলাদের ভরমণেত্র ইিবন্ধ 
লেশমাত্র বার্থ হবে না, লুপ হবে না। 


বাটাভিয়া থেকে ছাহাজে ক'রে বালী দ্বীপে দিকে 





বরগুনা হলুদ । ঘণ্টা কযেকের ভন্তে সুরুন্ধাচ। দরে আনাদের 


নানিকে নিলে। এও একটা আধুনিক সহ) ভ্রাতা 
আঙ্গিক নয়, জাভার আহুহসিক। 'মালানিনে্র প্রদীপের 
মন্ত্রে সহরটাকে নিউদ্রীল্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও 
খাপছাড়া হর না। 

পার হারে এলেম বালী দ্বীপে । দেখলেন ধরণার চির- 
যৌবন। মুত্তি। এষানে প্রাচীন শতান্দী নবীন হরে জাছে। 


৮৯১ 


টি 


এখানে মাটির উপর জনরপূর্ণার পাদপীঠ স্তামল আশুরবে সাধনের আশায় 1 সিচ্চির পথে চলা দৌড়ে, সুন্দরের পথে 
দিগস্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ বলচ্ছান্ার অস্কলালিড লোকা- চল! বীরে। আধুনিক কালে সিদ্ধি লোভ প্রেকাও প্রবল, 
লয় গলিতে সচ্ছল অবকাশ। দেই অবকাশ উৎসবে তাই আধুনিক কালের বাছনের বেগ কেবলি বেড়ে বাচ্চে। 
অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ ॥ হা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগা, দৃষ্টি ভাকে গ্রহণ না ক'রে 
এই ধীপটুকুতে রেলগ্রাড়ি নেই। রেলগাড়ি স্পর্শ ক'রেই চ’লে যায়। এখন হ্বামলেটের অভিনয় অপস্তব 
আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক কালটি অন্ত হ’ল, হামলেটের মিনেযার হ’ল জিং। 
ক্কপণ কাল, কোনো! দিকে একটুমাত্র বাহলোর বরাদ আমাদের যোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক 
রাখতে চার ন!। এই কালের মাঙ্ছব বলে [i 15 বিপুল উৎসব। জাত্গাটার নাম বাওলি। কোনো-এক 
1০॥৷৫৮ ৷ তাই কালের বাজে খরচ বণ্ড ক্রবার ছন্তে রাদ্রবংশের কার অস্তোষটক্রিয়া। এর মধো শোকের চিহ্ন 
বেলের এপ্লিন ছাফাতে হাফাতে, ধের! ওগ্রাতে ওগ্রাতে নেই। না থ্যকবারই কথা, তাজা ন্ৃহা হয়েচে অনেক- 
নেদিনা কম্পমান ক'রে দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি ক'রে দিন আগে, এতদিনে তার আত্ম! দেবসভার উত্তীর্ণ, উৎসব 
বেড়াচ্চে। কিন্তু এই বালী দ্বীপে বর্খীনান কাল শত শত তাই নিরে। বহুদূর থেকে গ্রানের পথে পথে নেয়ে পুরুষেরা 
ভীত শতাহ্ছী জুড়ে এক হ'য়ে আছে। এখানে কাল ভারে ভারে বিচিত্র রকমের লৈবেস্ত নিয়ে আমচে ১-যেন 
সংক্ষেপ করবার কোনো দরকার নেই। এখানে বা-কিছু কোন্‌পুরাণে বলিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোপেয় সামনে 
জাছে ত! চিরদিনের ; যেমন একালের তেমলি “পকালের ( বেঁচে উঠল? জঘন অদ্তার শিলকলা চিত্রলোক থেকে 
শুতু গুলি দেমন চলেচে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, প্রাথলোকে সুর্যের আলো ভোগ করতে এসেচে। মেয়েদের 
লামা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মাহুৰ বংশপর- বেশতৃষা অ্স্তার ছবিরই মতো । এখানে আবপ্রপ-বিরলতার 
স্পরায় তেমনি চলেছে নানা স্বপে বর্ণে গীতে নৃতো। অনুষ্ঠানের » স্বাভাবিক আবু স্থন্দর হ'য়ে দেখ! দিল, সেটা চারদিকের 
ধায়া বহন ক'রে। সঙ্গে স্ুগঙ্গত ; এনন”কিট বে-কয়েকদ্ন আমের্রিকান 
রেলগাড়ি এদানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে মিশনরি দর্শকরুপে এখানে এসেছে, আশা করি তারাও এই 
হারা এখানে আলে তাদের দরে মাছে নোটর্গাড়ি। অতি দৃশ্যের স্থলোভন হুক্ষচি সহজ মনে অনুভব করতে 
অন্নকালের নধোই তাদের দেখাশুনো ভোগ করা শেষ করা পেরেচে। i) 
চাই। তারা আঁটকালের মাগ্ুব এলে পড়েছে অপর্ধ্যান্ত কালের যন্তহ্ষেত্র লোকে লোকারণা । এই উপলক্ষ্যে সেখানে 
দেশে। এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের যাবশ্ান দিয়ে অনেকগুলি বাশের উচু মাঁচা-বীধা ঘরে এানকার 
ধুলো উড়িয়ে চলেচি আর কেবলি মনে হচ্চে এখানে পারে বরঙ্ছণেরা জুলজ্জিত হ'য়ে শিখা বেঁধে ভূরি ভুরি খা স্তব্ধ 
হেঁটে চল। উচিত। যেখানে পথের ছইধারে ইমারত সেখানে ফরপুষ্পপাত্রের নৈবেস্ছের মধো গনী রকম মুদ্রা সহযোগে 
মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্কুকে দৌড় করালে পূব বেশি সন পড়চে ; ভারা কেউ বা কত রকম অর্ঘ্য উপকরণ 
লোকসান হয় না কিন্তু পথের হুধারে বেশালে রুপের তৈরি করচে। কোথাও বা ধরখালকার বহ্ধত্বমিলিত 
মেল! সেখানকার নিনন্্ সারতে গেলে গরছের মোটরটাকে নঙ্গীত ; এক জারগার তাবু মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার 
গারাজেই রেখে আস্তে হয়! ছলে নেই কি, শিকার অভিনয়। উৎদবের এত আতি-বৃহৎ আন্ুঠালিক বৈচিত্র্য 
করতে ছুযাত্ত বখন রথ ছুটিযেছিলেন তখন তার বেগ কত; আর কোথাও দেখিনি। অথচ কোথাও অনগন্মর বা 
এই হচ্চে যাকে বলে প্রোগ্রেম্‌, লক্ষাভেদ করবার জনে বিশৃঙ্খল কিছু নেই,_বিপুল সমারোহের দৃহতপটি বস্তু- 
তাড়াহুড়ো ৷ কিন্ত তপোবনের সাম্‌নে এনে তাকে সুখ রাশির ধুসসংন্গতার বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণও-বিখণ্ড 
কেলে নামতে হোলো, লক্ষাঙ্াধনের লোতে নর, তৃ্তি- ছ'রে যায় নি। এতগুলি মাস্থযের নমাবেশ, অথচ 
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গোলমাল বা নোংরামি বা অবাবস্থা লেই। উৎসবের 
অন্তনিহিত বন্দর এ্রকাবন্ধনেই সবন্ত ভিড়ের লোককে 
আপনিই সবেত কনে বেঁধেচে। সমস্ত ব্যাপারটি এত 
বৃহৎ এত বিচিত্র আন আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব বে 
এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অপস্তব । হিন্দু অছুষ্ঠানবিহির 
সঙ্গে এদেশের লোকের চিততবৃ্তির বিল হ'য়ে এই বে 
সৃষ্টি, এক্স পের প্রাচূর্যাটই বিশেষ ক’ত্রে দেসবার ও 
ভাববার স্রিনিধ । অপর্িমিত উপকরণের ছারা নিজেকে 
অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলনাহ 
বস্তুকে পুরিত ক’রে নয়, তাকে লাল! নিপুণ রীতিতে 
সঙ্জিত কারে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাক্কতিক অবস্থার দিল 
আছে॥ জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আরতনে 
ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির স্বপুটি বিচিত্র, এবং তার 
্্টিশক্তি প্রচুর ভাবে উর্কারা। পদে পরেই পাহাড় 
বরণা নদী প্রান্তর অরণা অগ্নিগিরি সরোবর্র। অগচ 
দেশটি চলা ফেরার পক্ষে সুগম, নদী-পর্বতের পরিমাণ 
ছোটো, প্রদ্ধাসংখ্য! বেশি, ছুমির পরিমাণ কম, এই জন্তে 
কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের যোগা সমস্ত জমি সম্পূর্ণস্থপৈ 
এরা চ'ষে ফেলেছে, ক্ষেতে ক্ষেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে দল 
দেঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এদেশে দীর্ঘকাল থেকে 
প্রচলিত । এখানে দারিপ্য নেই, রোগ নেই, জলবায়ু 
সুখকপ্র।  দেবদেবীবহল, কাহিনীবহুল, অনুঠঠানবহল 
পৌরাণিক ছিন্দুধর্দ্ম এখানকার প্রক্কতির সঙ্গে সঙ্গত, 
সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাদ্দিক অনুষ্ঠানে 
বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যোর প্রবর্ত্না করেছে । 

জাপানের সঙ্গে এর মন্ত একটা তফাৎ। জাপান 
শীতের দেশ, জাভা বালী গরমের দেশ । ভ্রাপান অন্ত 
নীতের দেশের লোকের বিকুন্তে দীড়িযে আপনাকে রক্ষা 
করতে পারলে, জাত৷! বালী ভা পারে নি। আত্মরক্ষার 
জন্যে বে দৃঢ়নিঠ অধ্যরসার দরকার এদের তা ছিল না। 
গরম হাওয়া প্রাণের প্রকাশকে বেমন তাড়াতাড়ি পরিণত 
করে, তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষ্র করতে খাকে। মুহূর্তে 
মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের অধ্যবসারকে ক্লান্ত 


ক'রে দের। বাটাভিয়া সহরটি যে এমন নিধূ'ৎ ত্যবে 
পরিপাটি পরিচ্ঞর তার কারণ, সতের" দেশের মান্য এর 
ভার নিয়েচে ; তাদের নীতের দেশের দেহে শক্তি অনেক 
কাল থেকে বংশাহুক্রমে মন্থিতে মচ্ছাতে পেতে শ্বায়ুতে 
প্তীহৃত, তাই তাদের অক্লান্ত নন সর্বত্র ও প্রতিসূহূর্তে 
আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে ॥ জামা কেবলি বলি, 
বথে্ট হরেছে, ভুমিও যেমন, চ’লে বাবে। বত জিনিষটা 
কেবল হ্বদয়ের দ্রিলিঘ নয়, শক্রির জিনিষ। অনুগ্সাগের 
আগুনকে আলিকে রাখতে শক্তিত প্রাচ্য চাই। শক্তি 
সুঞ্চর যেখানে মন্ত্র সেখানে আপনিই বৈপ্রাগা এসে পড়ে? 
বৈরাগয নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবী কমিয়ে বের। 
বাইরের মন্থবিধা, অস্থান্থা। অব্যবস্থা সমই মেনে নের। 
নিজেকে ভোলাবার জন্যে বলত চেষ্টা করে বে, ও-গলে! 
দহ করার মধ্যে হেল মহস্ব মাছে। বার শক্তি অজন্র দে 
সমস্ত দাবী মেনে নিতে মানৰ পায়, এই দক্কেই দে জোয়ের 
সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধৰংলের কাছে সহজে ধর! দিতে চার লা। 
যুরোপে গেলে সব চেয়ে মানার চোখে পড়ে মাচ্ছষের এই 
সদা-দাগ্রত বন্ধ । যাকে বলি বিজ্ঞান, সাদ্াক্ম। ভার 
প্রধান লক্ষণ হচ্চে তানের দন্তে মপরান্ধিত ঘ। কোথাও 
আন্দাদ খাবে না, খেছোলকে মানবে না, বল্বে না ধ'রে 
নেও বাক্‌, বল্বে না সর্ধদত্ত গুবি এই কথা ব'লে গেছেন ॥ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে যখন জাত্মশক্তির ক্লান্তি আসে 
তশন বৈরাগ্য দেখা দের ; সেই বৈরাগ্যের অবসরের ক্ষেত্রেই 
প্রযিবাক্য, বেদৰাক]৷, শুরুবাকা, নহাস্মাদের অনুশাসন 
আগাছার জঙ্গলের মত জেগে ওঠে, নিতাপ্রয়াসসাধ্য 
জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ করে কেলে। বৈরাগ্যের অঘয়ে 
দিনে দিলে চাগ্রদিকে যে প্রকৃত আবজ্জলা় অবরোধ জ’মে 
ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে 
শিলপক্লাতে ও মামুঘ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণ পথে চলে, 
এগোক্স না, কেবলি ঘোরে। মাডাদের শ্রেচী ৩৪ লক্ষ 
টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মদ্দির তৈরি 
হয়েছে ঠিক ভারি নকল করবার ভ্রত্তে। তার বেশি তার 
লাহন নেই, ক্লান্ত মনের শক্তি নেই, পাখীর অসাড় ভানা 
চার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ পার না। 


> 


খাচার কাছে হার নেনে হে-পাধী চিত্রকালের নত 
ধরা দিয়েছে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মান্তে 
হোলে! । 

এদেশে এসে প্রথনে আনন্দ হয় এখানকার সব 
অহুষ্ঠানের বৈচিত্র ও সৌন্দর্যে । তারপরে ক্রমে মনে 
সন্বেহ হ'তে থাকে এ হর ত খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য্য 
নর, এব মধ্যে হর তো চিত্রের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের 
ধক্রে নিশু'ত নকল শত শত বংসর ধ'রে ধারাবাহিক ভাবে 
চলেচে। আমরা হাত্রা এগানে বাহির থেকে এসেচি 
শামাদের একটা দুর্লভ স্বিধা ঘটেচে এই যে, আরা অতীত 
কালকে বর্ধঘানডাবে দেখতে পাচ্চি। সেই অতীত মহৎ, 
লেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব-নবোস্মেষ- 
শালিলী বৃদ্ধি; ভার প্রাপশকির বিপুল উদ্যান জাপন 
শিল্পচতিপ্র নব প্রচুর: ভাবে আপন পিচ দিরেচে। 
কিন্ত তবুও সে অভীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া, সালনে এলে গীড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল 
কেন? বর্লান সেই অতীতের বাহন মাত্র হ'রে বল্চে, 
আমি ছাত্র ইীন্লুনঃ সে দীনভাবে বল্ছে এই অতীতকে 
প্রকাশ ক'রে রাপাই জানার কাছ, নিজেকে লুপ্ত ক'রে 
দিনে । নিজে] পরে বিশ্বাস 'করবার নাচস নেই। এই 
হচ্চে নিজের শক্তি সক্স্তে বৈরাগা, নিজের পরে দাবী 
যতদূর সন্ত কমিরে দেওয়া । দাবী স্বীকার করায় দুঃখ 
আচে, বিপন আছে, জতএব বৈরাগা-মবাভয়ং অর্থাৎ 
বৈলাস্তবেবাভয়ং । 

সেদিন বাঙ লিতে আনরা বে অনুষ্ঠান দেপেচি সেটা 
প্রেতাস্থার প্বর্গাবোহণ পর্কা। মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে? 
এতদিনে আস্থা দেব সভার প্রান পেয়েছে কলে 
এই বিশেষ উৎসূব। লুঙ্গবতী নামক ভেলায় 
উৰ্বদ্‌ নামক সহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরো অনেক বেশি 
সমারোহ থাকবে--কিন্তু তবু সেই মাত্রান্মি চেটির ৩৫ লক্ষ 
টাকার মন্দির । এ বহু বহু শতাব্দীর অস্ত্্টিকিযা, 
সেই অন্তো্টিক্রিরাই চলেচে, এর জার অন্ত নেই। 
এখানে অস্তোষটিক্রিয্ার এত অসম্ভব রকম ব্যয় হর যে 


[ অগ্রহারণ 


স্থদর্ঘকাল লাগে তার আত্রোছনে -বন আপন কাড 
সংক্ষেপে ও সন্তাক্স সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লঙ্গা ও 
হর্থুলা চালে। এখানে অভীত কালের অস্তেষ্টিক্রিয়া 
চলেচে বহুকাল ধ'রে, বর্তমানকালকে জাপন সর্বান্ব দিতে 
হচ্ছে তার বাক্স বহন করবার জন্যে | _ 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েচে 
যে অতীতকাল বত বড় কালই হোক্‌ নিজের সন্বচ্ধে ভার 
একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত তার মধ্যে 
ভয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি 
ছোটো কবিতা লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই 
দীর্ঘ পত্র শে করি। 


নন্দ গোপাল বুক ছুলিয়ে এসে 
বল্লে আমার হেসে 
"আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে ক গরনো কি পারে৷ ? 
বারে বারেই হারে ।” 
আমি বল্লেম, “তাই বই কি! হিধ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তে) লড়াই !” 
"আচ্ছা, তবে দেখাই তোমার,” এই ব'লে সে ঘেন্নি টান্‌লে হাত 
দাদামশায তৃণ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আন্লে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মা ॥ 


বারে বারে শুধার আমায়, “বলো তোৰার ছার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেন, “বল্তে হবে তা কি? 

ধূলোর যপন নিলেন শরণ প্রাণ তল রইল কি আর বাকি ? 

k এই কথা কি জানো 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মানো 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা দে আমার । 

ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত 
তোনারি শেষ জিং॥* 


ইতি ৩* অগই, ১৯২? । 


কারেন আসন ॥ বালি 


জাভাবাত্রীর পত্র 


পীবীক্মলাথ ঠাকুর 





কল্যাবীরাহ্থ 

মীরা, যেখানে বসে লিপচি এ একটা ডাকবাওলা ; 
পাহাড়ের উপরে সকাল বেলা, সতের বাতাস দিচ্ছে। 
আকাশে মেঘ লো দল বেধে মালাগোন! কইঈচে, হুর্ধাকে 
একবার লিচ্চে ঢাকা, একবার দিচ্চে পুলে। পাহাড় 
বললে বে-ছবি মলে জাগে এ একেবারেই সে পুঝম নয়। 
শৈলশিপরশ্রেরি কোদাও দেগা যাচ্চে না, বারান্দা 
থেকে অনতিদুরেই সান্নে ঢালু উপত্যকা নেনে দিয়েছে, 
তলার একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে বেঁকে চলছে, 
সাম্‌নে অন্ত পানেন্স পাড়ি অ্ধচক্ত্রের মতো, তাত উপরে 
নারকেল বন আকাশের গানে দার বেধে গাড়ি । 

উপর থেকে নীচে পর্যন্ত থাকে থাকে শত্তের 
ক্ষেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙ্গা-চোয়া পথ 
জল পর্যন্ত নেনে গেছে। ছলধারার কাছেই একর 
উৎদ। এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র ব'লে 
জালে /-_সমন্ত দিন দেপি, মেচেকা স্বান করে, চল তুলে 
নিয়ে ঘায়। এর! বলে এই দলে স্থান করলে পর্ব পাপ 
মোচন হুয়। বিশেষ বিশেষ পার্কাপ আছে ঘপন বিস্তর 
লোক এখানে পুণ্যঙ্গান করতে আসে। এই ছান্গগাটার 
নান তীতণনাম্পুল। ভীত” অর্থাৎ তীর্থ, আল্প্ল মানে 
উৎপ,_উৎদ তীর্ঘ। 

এই উৎদ সন্বস্তে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে 
এফ রাজার এক সুন্দরী মেয়ে ছিল! সেই নেয়েট রাজার 
এক পারিষদকে ভালোবেসেছিল। পা্িঘদের ননেও বে 
ভালোবাস! ছিল না তা লয়, কিন্তু বাজকন্তাকে বিতে 
করবার যোগ্য তার জাতি-মর্যাদা নয় জেলে 
ব্লাজার সঙ্ছালের প্রতি লক্ষ্য ক'রে রাহ্বকস্কার ভালোবাসা 
হর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। স্রা্কন্তা রাগ কারে 
তান পানীয় দ্রব্যে বিহ মিলিরে দের। ঘুবক একটুখানি 


পান ক'রেই ব্যাশাস্বখানা বুকতে পারে, কিন্ত পাছে স্রা্াকক্লার 
নানে অপবাৰ আলে তাট পালিয়ে এই দাদগাকার বনে 
এসে গোপনে নরসার জন্তে প্রস্তুত হয়। দেবতার! দরা 
ক’রে এই পুণ্য উৎসের জগ পাত্রে তাকে বাচিত্ে দেন । 

হিন্দু ভাবেহ ও স্রীতিশ্র সঙ্গে এদের জীবন কি বর্ম 
জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পত্নিচর পেয়ে বিশ্ব বোধ 
ছয়। অপচ হিন্দ এ্গালে কোপা ও স্মনিশ্র ভাবে নেট; 
এখানকার লোকের প্রকুতির সঙ্গে মিলে গিত্রে লে একটা 
বিশে রূপ ধরেছে 7 তাত ভঙ্গীটা হিন্দু, মঙ্গটা এদের | 
প্রথম চিন এসেই এক আগার কোন্‌ এক রাজার অস্তোষ্টি 
সৎকার দেখতে গিরেছিলম। সাক্রসচ্জা আয়োজনের 
উপকরণ আমাদের সঙ্গে নেলে মা, _উৎসবের ভাবটা ঠক 
আমাদের শ্রান্ধের ভাব নয, সমালোছের বাহ দৃশ্যটা 
সারতবর্পের কোনোকিছু অগ্তকপ মর; তবুও এর রকমটা 
“আমাদের মতোট,_-মাচার উপরে এখানকার চূড়া-হাধা 
্রাক্ষণেরা ঘণ্টা নেড়ে ধূপ ধুনে! সালিয়ে হাতের জালে 
সুগার ভঙ্গী কারে বিড় বিড় শব্দে নগর পড়ে যাচ্চে । 
বৃত্তে ও অনুষ্ঠানে কিছুনাত্র লন চ’লেই সমস্ত জশুদ্ধ 
ও বার্থ হ'য়ে যায়। ব্রাহ্মণের গলার পৈতে নেই । জিদ্রাসা 
কত জানা গেল এরা "গাসত্রী” শব্দটা জালে কিন্তু সন্থটা 
ঠিক জ্ঞানে না। কেউ বা কিছু কিছু টুকরো জানে। 
হলে হয় এক সময়ে এর! সর্বাঙ্গীণ দ্রিন্দুধর্ম্ম পেয়েছিল, 
ভাত দেব দেবী, রীতি নীতি, উৎসৰ অনুষ্ঠান, পুরাণ স্মতি 
সমস্তই ভিল। তার পরে দুলের গঙ্গে যোগ বিচ্ছির হ'য়ে 
গেল, ভারতবর্ষ চ'লে গেল দূরে,-হিন্দুর সমূহ যাত্রা হ'ল 
নিবিদ্ধ, হিন্দু আপন গীত অতো হিজেফে কালে বাধলে, 
ঘরের বাইরে তাহ যে এক প্রশস্ত জাঠিনা ছিল 
একথা দে হুল্লে। কিন্ক দমূত্র পারের আত্মীয় বালিতে 
ভার অনেক বাধি, অনেক মৃ, অনেক চিঙ্ক, অনেক উপকরণ 
পাড়ে আছে বলে সেই মাসীর তাকে সম্পূর্ণ ছুল্চে পারলে 
লা। পথে ঘাটে পদে পদে নিলনেপ্র নানা অভিছ্ঞান চোখে 
পড়ে। কিন্তু পেওলির সন্ধার হ'ভে পারনি ব'লে কালের 
হাতে সেই সব অভিষ্ভান কিছু গেছে কষে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু প্বেছে লুপ্ত হারে । 


টি” 


সেই সব 'অভিদ্রানের অবিদ্ষিন্ন সঙ্গতি আর পাওয়া 
ঘায় না। তার অর্থ কিছু গেছে কাপ হরে, কিছু গেছে 
হরে হারে। তার ফল হরেচে এই, যেখানে যেখানে ফাক 
পড়েছে সেই ফাকটা এখানকার মাহুষের মন আপন সৃষ্টি 
দিকে ভক্িয়েচে । হিন্দুধর্শ্মের ভাঙাচোরা কাঠানো নিয়ে 
এখানকার মাহুঘ আপনার একটা ধৰ্ম্ম একটা সমাছ গড়ে 
তুল্‌চে। এসানকার এক সময়ের শিল্পকলার দেখা বায় 
পুরোপুরি ছিলুর প্রভাব,_ তার পরে চেপা যার সে প্রভাব 
ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু, উর্ঝার ক’রে দিয়ে 
গেছে নেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বন্থানীর প্রডিতা প্রচুরভাবে 
আপনার ফসল ফলিরেচে। এগানে একট! বহু ছিদ্র 
পুরোনো ইতিহাসের ভূষিক। দেখি; দেই আং-ভোলা 
ইতিহাসের ছেদগুলো। দিরে এদেশেএ শ্বকীর চিত্ত 
নিপ্রেকে প্রকাশ করেছে । 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম আসন ব'লে একদ্রারগার 
রাজবাড়ীতে আমার থাকবার কথখ।। সেখানকার রাজা 
ছিলেন বালির শ্রান্ত উৎদবে। পার্িবদলহ বালির 
শলন্থা্র গবর্ণর দেখানে মধ্যাকতোদ্ন করলেন, সেই 
তোজে ামরাও ছিলেম। ভোজ শেষ ক'প্রে হল 
উ্লেম তন বেলা তিনটে । সকালে সাড়ে ছন্টার 
সমর জাহান থেকে নেমেছি; ঘাটের থেকে খেটরে 
আড়াই ঘণ্টা ঝা1কানি ও ধূলে৷ দেয়ে যন্ত্থলে আগমন। 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা সেরে বিনা শ্রানেই অত্যন্ত 
ক্লান্ত ও ধূলিন্নান অবদ্থার নিতান্ত বিহৃফার সঙ্গে বেতে 
বসেচি; দীর্যকাল-প্রমারিত দেই ভোদ্রে আহার ও 
আলাগ-আপ্যাহ়ন সেরে আনাদের নিনন্ত্রণকর্ত৷ রাদার 
সঙ্গে তার ছোটর-গাড়ীতে চণড়ে আবার সুদীর্ঘপথ 
ভেঙে চল্লুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এর পুতরী 
বলে। রানার ভাবা আনি আানিলে, আনার ভাহা রাছ। 
বোঝেন না-বোকাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ ক'রে গাড়ির জান্লা দিরে বাইরে চেতে রইলুঘ। 

সন্ত সুবিধে এই, এন্বানকার প্রকৃতি বালিনী ভাবার 
কথা কর না, দেই শ্যানার দিকে চেরে ছেরে দেখি আর 
অর্ণিক মোটর গাড়িটাকে যনে মনে অভিশাপ দিই? 


[অগ্রহায়ণ 


মনে পড়ল কপলো কখনো শুদ্ধচিত গাইরের নুখে গান 
শুনেছি, ক্রাগিম্ীর যেটা বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে 
হন প্রত্যাশ! করচে গাইয়ের কঠ অত্যুচ্চ আকাশের 
চিলের নত্ত পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিছ্বা 
ছুই একট! মাত্র যাঁড়ের ঝাপট! দেবে, গানের সেই মর্শ্ব- 
স্থানেত্র উপর দিয়ে বসন সেই সঙ্গীতের পালোয়াল তার 
তানগুলোকে ধোটন পায়রার মত পাল্টিয়ে পাল্টিন্ে 
উড়িয়ে চলেচে,_কিরকন বিরক্ত হরেটি। পথের ছই- 
ধারে গিরি অরণ্য সমুভ, আর সুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্ত মোটর গাড়িউ। দূন চৌদূন নাত্রান্ন চালিয়ে 
ধূলো উড়িয়ে চলেছে, কোনে; কিছুর পরে তার কিছুমাত্র 
দরদ লেই,__ষলট। ক্ষণে ক্ষনে বলে উঠ চে, “নারে রোলো 
লো, দেখে নিই” | কিন্তু এই কাল-দৈতা মনটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চ’লে যায়,_- তার একমাত্র ধুয়ো “নয় নেই, 
সময় নেই” । এক জায়গার যেখানে বনের ফ'াকের ভিতর 
দিয়ে নীল সবূত্র ৰেখা গেণ রাদ। আমাদের ভাষাতেই 
ব'লে উঠলেন, “দৰুদ্র"; আমাকে বিশ্বত ও আনন্দিত 
ত দেখে আউড়ে গেলেন, “সনুত্র, সাগর, অক্চি, 
অলাচা »। তার পর বল্লেন, “সম্যসবুত্র, সপ্যপর্ফাত, সধ- 
বন, সন্ত-মাকাশন্। তার পরে পর্বাতের দিকে ইঙ্গিত 
ক'রে বলেন, *অডি” ১ ভার পরে ব'লে গেলেন, “মুবেরূ, 
হিমালয়, বিশ্থা, মলৰ, ধানুক |” এক জাদগগার পাহাড়ের 
তলার ছোটো নদী বকে যাচ্ছিল, রাম! আউড়িয়ে গেলেন, 
“গঙ্গা যনুনা নর্খদা গোদাবরী কাবেরী সরস্বতী” 
আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ধ আপন ভৌগোলিক 
সৃত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল ; তখন দে আপনার 
নদী-পর্ষমতের ধ্যানের দ্বারা আপন ডূনূষিকে মলের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত কানে নিরেছিল। তার ভীর্থগুলি এদন ক’রে 
বাধা হয়েছে,_দক্ষিসে কন্তাকুমারী, উত্তরে মানস সত্রো- 
বর, পশ্চিস-সদুদ্রভীরে ছাতকা, পূর্ব-যদূত্রে গঙ্গা 
লক্গন,_ যাতে কানে তীর্থ ভ্রনণের দ্বার৷ ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ আ-টিকে ভক্তির লক্ষে মনের সণ্যে গভীর ভাবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। গুধু ভারতবর্ষের ভূগোল দানা 
যেত ভা নর, ভার লানা জাতী অধিবাসীদের সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠ পশ্রিচয় আপনিই হস্ত। সেদিন ভারতবর্ষের 
আন্োপলন্ধি একটা দত্যদাংনা ছিল বলেই তার 
আত্মপররিচর়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সতা হয়ে 
উঠেছিল। পার্থ অদ্ধা কখনে। ফাকি দিয়ে কাজ সারতে 
চান না অর্থাৎ, রাইঈদতার রক্ষক্ষের উপর ক্ষণিক মিললে 
অভিনয়ফেই (সে মিলন ব'লে নিজেকে ভোলাতে চায় 
ন। | সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকত্রিম লিঠার দাবনা । 
সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আসত্তবূর্থি-দ্যান সনুত 
পার হ'য়ে পূর্ত নছালাগরের এই স্থদূর দ্বীপ প্রান্তে এবন 
ঝরে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও 
লেই ধ্যানমন্ত্ের আবৃত্তি এই রাজার দুগে 'তক্ষির সুরে বেছে 
উঠল এতে আমার মনে ভারি বিশ্বত্ লাগল। এই শব 
ভৌগোলিক নাষ-মালা এদের মনে আছে ব'লে নয়, কিন্তু যে 
প্রাচীন যুগে এই নান-নালা এপানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই 
যুগে এই উচ্চারণের কি গভীর অর্থ ছিল দেই কথা মনে 
ক’রে। লেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁকাটিকে কত 
বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জান্ছিল, আর সেই ছানাটিকে স্থায়ী 
করবার দক্তে ব্যক্ত করবার অঙ্কে কি রকম সহজ উপার 
উদ্ভাবন করেছিল তা শষ বোকা গেল আজ 
দূর খীপে এলে বে-ীপকে ভারতবর্ষ ভুলে গিয়েছে। 
রাজা কি রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় সিন্ধাচল গঙ্গা 
ঘদুনার নাম করলেন, তাতে কি কম তার গর্ব বোধ হুল! 
অথচ এ তৃগোল বস্তুতঃ তাদের নয়,--রাদ্র। যুরোণীয় ভাবা 
জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে পড়া মান্য সন্‌, স্বতরাং 
পৃথ্ধিবীতে ভারতবর্ধ জারগাটি যে কোখাত্ এবং কি রকম, 
সে সম্বন্ধে সম্ভবত তার অম্পষ্ট ধারণা ; অন্তত: বাহৃত এ 
ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোন ব্যবহাত্র নেই, তবুও ছাদার 
বছর আগে এই নামণুলির সঙ্গে বে স্বর মনে বধ! হয়েছিল 
সেই স্বর আজও এদেশের মনে বাঙ্গচে। সেই সুরটি 
কত বড় খাটি স্বর ছিল তাই আমি ভাব্‌চি। আমি 
কয়েক বছর আগে ভারতবিধাতার ঘে জয়গান বুচনা 
কয়েচি তীতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম গেখেচি_ 
বিন্ধা হিমাচল বদূনা। গঙ্গার নামও আছে ॥ কিন্তু আজ 
আমার মনে হচ্চে ভারতবর্ষের দমন্ত প্রদেশের ও লকুদ্র 


পর্কতের লানগুলি ছন্দে গেঁথে কেবল মাত্র একটি দেশ-পর্ি- 
চদ্র গান মানাদের লোকের হনে গেঁথে দেওয়া ভালো। 
দেশায়বোদ বালে একট পন্দ আজকাল আমর! কথায় কথার 
ব!বহাত্র ক’রে পাকি, কিন্ত দেশাস্মঙ্জান নেই যার তার 
দেশাস্ববোধ হবে কেমন ক'রে? 

ভার পত্রে রাজা আউড়ে গেলেন.-- সপ্তপর্ষত, সপ্রবন। 
সপ্র-আকাশ_অর্পাং তপনকার তাত্রতবর্ষ বিশ্ববৃবান্ত যে- 
সকম কল্পনা করেছিল তাত্র স্থতি। আছ নূতন জানেত 
প্রভাবে দেই স্বতি লিব্বাসিভ. কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতাঙ্গ 
আটকে ররেচে, কিন্ত এপান কার কণ্ঠে এলো তা ভ্রন্ার সঙ্গে 
ধবলিত। তারপরে রাছ। চার বেনে লাল, যম বক্ষণ 
প্রস্ততি চার লোকপালের নান, মহাদেবের নানাটক বলে 
গেলেন,__ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের লাম 
বল্‌্তে লাগ লেন, দ্বপ্তলি মনে এলোনা | 

হ্রা্পুরীতে প্রবেশ করেই বেগি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর 
উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো, এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ 
একছন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্ধার, একররন 
বিজুর পুজারি; মাথার নন্ত উচু কারু-পচিত টুপি, 
টুলির উপরিভাগে কাচের তৈরি এক একটা চূড়া । এর 
চারিদন পাশাপাশি ব’লে মাগন আপন দেবতার স্তবমন্ 
প’ড়ে যাচ্ছেন । একদল প্রাচীন। এবং একছন বালিকা 
অর্ঘ্যের থালি হাতে কারে ধাড়িয়ে। সব ম্ুম্ধ লাজ-সন্জা 
খুব বিচিত্র ও সৰারোহ-বিশিঃ ৷ পরে শোনা গেল এই 
মাঙ্গলা ন্ত্রপাঠ চল্ছিল রাজবাড়ীতে ামারি আগমন 
উ-লক্ষে।। রাদ| বল্লেন, আমার আগমনের পুণ্যে 
প্র্াদের মঙ্গল হবে, তুমি সফলা হবে এই কামনার স্তব মন্ত্রের 
আবৃত্তি | রাছা বিষ্ণু বংশীর ব’লে মিক্ষের পরিচয় দিলেন। 

বেলা সাড়ে চারটের সমগ্র স্বান ক'রে নিয়ে বারান্দা 
এনে বসলুন। কারে! মূশে কথা লেই। ঘণ্টা দুয়েক 


এই ভাবে হল গেল তন রাজা স্থানীয় বাদার থেকে 


বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা মুদলমাল দোকানদারকে 
তলব দিয়ে আনালেন / কি আমার প্রয়োজন, কি রকম 
আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । 
আমি রানাকে জানাতে বল্লুম, তিনি বদি আমাকে জী 


বট” 


ক'ব্রে বিশ্রাম করতে বান তাহলেই ছানি সব চেয়ে পুলি হুব। 

তার পর দিনে প্রাঞ্রবাড়ির কয়েকজন ব্রাক্মণণিভ 
ভালপাতান্র পুখিপত্র নিয়ে উপস্থিত । একটি পু'পি 
মহাভারতের ভীত পর্ক । এইপানঝার কলে লেঘা। 
উপবের পংক্তি সংস্কৃত তাযাচ, নীচের পংক্িতে দেশী 
ভাবায় তারি অর্থ ব্যাখ্যা । কাগলের একটি পু'থিডে 
সংস্কৃত শ্লোক লেখা । দেই প্লোক্স রা প'ড়ে যেতে 
লাগলেন; উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহুকটে তাদের 
উদ্ধার কপরবার চেষ্টা করা গেল। দনন্তটা যোগতস্বের 
উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-মক্ষরামুক ধ. চক্জবিন্দু এবং অন্ত 
সন্ত শখ ও ভাবল] বৰ্জ্জন ক'রে শুদ্ধ চৈস্তফোগে, 
মুধনাপ্র-য়াৎ এই হচ্ছে সাধনা । মামি রাজাকে আস্ধদস 
দিলেন যে. আমরা এঙ্গানে ফে-সংস্ক,তন্ত পণ্ডিত পাঠিয়ে 
দেব, তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিশ্বত 
পাঠ উদ্ভার ক'রে তার অর্থবযাখ্যা ক’ল্রে দিতে, পারবেন । 

এদিকে নামার শরীর অতান্ত হ্রান্ত হতে চল্ল। 
প্রতি ছুচূর্ডে বুঝতে পারুম আমার শক্তিতে কুলোবে না। 
মৌভাগাক্রমে স্থুনীতি আবাদের সঙ্গে আছেন, ভার 
শ্ৰান্ত উদ্চম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি পরে কোমরে 
পবন ছড়িয়ে “পেলও, অর্থাৎ এখানকার ত্রাহ্মণদেত সঙ্গে ব'সে 
গেলেন । তীর লক্ষে আানাদের দেশের পূজোপকরণ ছিল-__ 
পুজাপদ্থতি তাদের দেখিয়ে দিলেন । আলাপ আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্ৰহান্বিত ক’রে তুলেচেন। 

মখন দেপা গেল আমার পরীর জার সইতে পারচে না 
তখন আনি রাজপুররী থেকে পালিয়ে এই আস্পূল তীর্থা- 
ভ্রমেষু নির্ক্যাদন গ্রহ করলূম। এখানে লোকের ভিড় 
নেই, অন্যর্থনা পরিচর্ধ্যার উপদ্রব নেই । চারদিকে সুন্দর 
গিরিরঙগ, শস্তস্থাহল৷ উপত্যকা, অনপদবধূদের হ্বানসেবার 
চক্ষপ উৎস-অল-সঞ্চর়ের অবিপ্রত কলপ্রবাহ, শৈলতটে 


সির্শল নীলাকাশে নারিকেল শাগার নিত্য আন্দোলন ০ 


আমি বসে আছি বারান্দার, কখনো লিদ চি, কনো 
সান্নে চেয়ে দেখচি 1 এনন সমবে ছঠাৎ এলে থ্যমল্‌ এক 
মোটর গাড়ি । পিয়ানযারের রাজ! ও "এই প্রদেশের এক- 
ছল ওলন্বাদ রাদপুরুষ লেনে এলেন। এঁর বাড়িতে 


[ অগ্রহায়ণ 


জামাত লিনস্্রণ। অন্তত এক সাজি ঘাপন করতে হবে। 
প্রসঙ্গক্রমে মাণনিই মহাভারতের কথ! উঠল। মহা- 
ভারতের যে কটা পর্ম্ম এগনো এশালে পাও ঘাক্গ তাই 
তিনি অনেক দেবে ভেবে আাউড়িয়ে গেলেন । বাকি পর্ক্ম 
কি তাই তিনি দ্বানতে চান। শঅদানে কেবল আছে, 
আনি পর্ব, বিরাট পর্ক, উদ্যোগ পর্ষদ ভী পর্ব, আত্রমবাদ 
পর্ব, মৃহল পর্ব, প্রস্থানিক পর্কা, স্বর্ারোহণ পর্ব । 

মহাভারতের জাহিনী'গুলির উপরে এনেশের লোকের 
চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। তাদের জানোনে আহলাদে 
কাব্যে গানে অভিনয়ে হীবনধাতায় মহাভারতের সমস্ত 
চক্রিত্রগ্ডুলি বিচিত্রভাবে বর্দমান। অর্জুন এদের 
আদর্শ পুরুঘধ। এখানে মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম 
বদলে গেচে তার একট। দৃষ্টান্ত দিই । সংস্কৃত মহাভারতের 
শিখণ্ডী এশানে শীকাস্তি নাম ংযেচে। একাস্তি অর্জ্জুনের 
স্ত্রী! তিনি যুদ্ধের পথে অঞ্জুনের দাননে থেকে তীঘ্ববধের 
সহারত। করেছিলেন । এই প্রীকাস্তি এবানে সতী-্বীর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাঙ্গা জআনাকে অনুরোধ ক’রে গেলেন 
আজ রাত্রে মহাভারতের হাগানে। পর্ব প্রকৃতি পৌরাণিক 
বিধত নিরে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। 
আমি তাকে জুনীতির কথা বলেচি--সুনীতি তাকে শান্ত 
বিষয়ে বখান্তান সংবাদ দিতে পায়বেন | 

ভারতের ভুগোশস্মৃতি সম্বন্ধে একটা কথা আমায় মনে 
আন্দোলিত হচ্চে । নদীর লাম-লালার মধ্যে দিক্ধু ও শতক্র 
প্রভৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েচে। অপচ 
দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখচি। এর থেকে বোবা 
হার সেই যুগে পঞ্জাব প্রদেশ শক, হুল, ববন ও পারমিকদের 
ছারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিরুত হ'রে ভারুতবধ থেকে বেন 
বিদ্যার সভ্যতার খখলিত হ'য়ে পড়েছিল, অপর পক্ষে ব্রহ্মপুত্র 
মদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্ববতম দেশ তখনো, 
বার্থন্রপে হিচ্ছু ভারতের অঙ্গীভূত হয় নি। 

এইত গেল এখানকার বিবরণ । জামার নিন্ের 
অবন্বাটা বেরকম দেশচি তাতে এপানে আমার জুম সংক্ষেপ 
করতে হবে। ইতি--৩১ আগষ্ট ১৯২৭ | 
কারেন আসন । বালি 


১৩৩৪] 


জাভাযাত্রীর পত্র 


জীরবীন্রনাধ ঠাকুর 


ছি নিৰ্শ্বলকুনাহী হহলানবীশকে : 


কল্যানীরা, 

স্বাধ, এসেচি গিরানরার ব্রাজবাড়িতে । নধ্যাঙ্- 
ভোজনের পূর্বে নীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহছিতদের 
নিন পূব আসত জমিত্রে তুলেছিলেন / খেতে ব'লে রাজা 
আমাকে বল্লেন একটু সংস্কৃত আ ওড়াতে । ছৃচাত্র রকমে 
প্লোফ আওড়ানো গেল। ম্বনীতি একটি শ্সোকের পরিচয় 
দিতে গিরে যেমনি বল্লেন পশার্দ,ল-বিজ্রীড়িত" 
অমনি রাঙ্গা সেটা উচ্চারণ ক'রে জনোলেন তিনিও দানেন। 
এখানকার রাজার সুখে অত বড় একটা কড়া সংস্কৃত 
শব্দ শুনে আমি তে। আশ্চর্যী। ভার পরে রাজা ব'লে 
গেলেন শিখরিণী, শ্রদধরা, যালিনী, বসবতিলক ? মারো 
কতকগুলো নাম যা আমাদের অলগ্ার শাস্বে কখনো 
পাইনি । বল্লেন, তাদের ভাষায় এ সব ছন্দ প্রচলিত । 
অথচ মন্দাক্রান্তা বা অস্থঈভ এরা জানেন না? 
এখানে ভারতীয় বিশ্বার এই সব ভাঙাচোরা দৃর্ধি দেখে 
মলে হয় বেল ভূমিকম্প হ'য়ে একটা প্রাচীন মহানগরী 
ধ্ব+ণে গিয়েছে, মাটিত্র নীচে বলে পিরেচে-লেই সব 
জাকগার উঠেছে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাঘ-আবাদ ; 
আবার অনেক জাগায় সেই পুরোনো কাঁঠির অবশেষ 
উপরে লেগে, এই ছইরে মিলে জোড়াতাড়। দিয়ে 
এখানকার লোকাল । 

সেকালের ভাস্মতবর্ষের বা ক্ছি বাকি আছে তার 
থেকে ভারতের তধনকার কালের বিবর্ণ অনেকটা মান্দা 
করা যার । এপানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। হুৰ্গা 
আছেন কিন্তু কপালমালিনী লোলরদনা উলঙ্গিনী কালী 
নেই। কোনো দেবতার কাছে পণ্তবলি এরা জানে না। 
কিছুকাল খঁগে অস্বনেধ প্রভৃতি ব্জ্ঞ উপলক্ষো পশুবধ 
হ'ত, কিন্তু দেবীর কাছে দীবরক্ত নৈবেস্ত দেওয়া হ’ত লা। 
এর থেকে বোবা! ঘার তখনকার ভারতবর্ষে বাধ শবরদের 

LL 


উপাস্ক দেবতা উচ্চ শ্ৰেণীত হিন্দুবন্দিরে প্রবেশ ক'রে 
প্রক্ষাভিষিক লেবপৃকা প্রচার করেন নি। 

তারপরে রাষাযণ মহ্যাভারতের দে-দকল পাঠ এদেশে 
প্রচলিত আনাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক ও্রীচেদ। 
বে-যে স্থানে এদের পাঠান্তর তাগ সন্তুষ্ট যে মশুন্থ এমন 
কথা জোত ক'রে বলা ঘায়লা। এখানকার লুামারণে 
লাম সীতা ভাই-বোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল । 
একজন ওলন্দা্ছ পণ্ডিতের সঙ্গে আদার কথা হচ্ছিল; 
তিনি বল্লেন, তার হতে এই কাহিনীটা প্রাচীন, 
পনরবর্তীকাল এই কথাটাকে চাপা দিরেচে 

এই নতটাকে যদি সত্য ব'লে মেনে নেওয়া যায় তা 
হ’লে রামারণ নচাডারতের মধ্যে নম্র কয়েকটি নিল দেপ তে 
পাই। ছুটি কাহিলীরই নূলে দুট বি্বাহ। ছুটি বিসাহই 
আর্দাঈংতি অন্থলারে অদঠত। ভাই বোনে বিবাত 
বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো কোনো জাগার শোনা বার, 
কিন্তু সেটা ছানাদের দপ্পুরণ শাশ্বিকুদ্ধ। অন্যদিকে 
এক গ্রীকে পাচ ভাইরে নিলে বিখাহও তেমনি সুত ও 
অশাস্তরীদ্ । দ্বিতীয় নিল হচ্চে, ছুই বিবাহেছই গোড়ার 
অস্পরীক্ষ, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহবোগ্যতা প্রদক্গে 
নিরর্থক। তৃতীয় মিল তচ্চে, হাউ কলাই মানবী গর্ভছাত 
সয়। সীতা পৃথিবীর কন্ধ, হল-রেথার মুখে কুড়িয়ে 
পাভঙ্গা ; কৃষ্ণ! যক্তসন্তব৷। চতুর্থ নিল হচ্চে, উত্তয়ত্ৰই 
প্রধান নারকদের লাজাচুতি ও স্বীকে নিয়ে বনগবন । 
পঞ্চম মিল হচ্চে, পরই ফাহিনীতেই শত্রু হাতে স্ত্রীর অব- 
মাননা ও দেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

লেই দন্তে আনি পূর্কেই অন্তত এই মত প্রকাশ 
করেচি যে, হুটি বিবাহই রূপকষূলক । রামারণের র্ূপকটি 
খুবই স্পঃ। কুবির ছলবিদারণ রেখাকে বদি কোনো 
ক্ষণ দিতেই চয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে। 
শৃকে যদি লবহ্্বযাদলশ্তাম রাম বলে কত্রনা করা বার তবে 
সেই পস্কও তো পৃথিবীর পুজ। এই ভ্্পক 'অহুদারে 
উতয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আব্ধ। 

হরধন্থ ভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত 
সমন্তটাই হরধন ভঙ্গের ব্যাপার--সীতাকে গ্রহণ, ক্ষণ ও 


টি 


উদ্ধারের জন্তে | অর্ঘযাবর্তেন পূর্ব অংশ থেকে ভারত- 
বর্ষের পক্ষিণ প্রান্ত পরাস্ত কবিকে বহন ক'রে ক্ষত্রিঃদের 
বে-ভিযান হক্েছিল সে সহজ হয় লি,_তার পিছলে 
ঘরে-বাইরে অন্ত একটা খন্ব ছিল। সেই ্রতি- 
হাপিক ছদ্যের ইতিহাস রানাঃপের মধো নিহিত, মরণ্যের 
হঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ঘন । 

মহাভারতে খাওববন জাহনের মধ্যেও এই এরতিহাদিক 
ধনের মাভাস পাই । সেও বনের গাছপালা পোড়ানো নর, 
সেদিন বন বে প্রতিকূল মানব পক্ির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা এর বি্ুক্ঠে কেবল বে অনার্ধা তা নর, ইচ্ছ 
ধাদের দেবতা ঠার1ও ছিলেল । ইজ বৃষ্টি বর্ষণে গাণ্ডবের 
আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন 

নহাতারতেরও অর্থ পাওয়৷ যায় লক্ষাবেধের মধ্যে । 
এই শূত্তন্থিত লক্ষ্যবেধের মধো এমন একটি সাধনার সঞ্কেত 
আছে, যে-একাগ্রলাঘলার দ্বারা কষ্ণাকে পাওয়া বার ; 
আর এট বদ্তসস্তবা কষা এনন একটি তত্ব, যাকে নিয়ে 
একদিন ভারতবর্ষে বিষন দ্বন্য বেধে গিয়েছিল। এ'কে 
একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করেনি । কৃষ্ণাকে 
পঞ্চ পাওব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরুবেরা তাকে 
অপমান করতে ক্রাট করেন নি। এই যুদ্ধে কুরূসেনাপতি 
ছিলেন ব্রাহ্মণ ভরোপাচার্ধ্য, আর পাওববীর অন্ছুনের 
সারধি ছিলেন ক্র | রানের অন্নীক্ষা বেমন বিশ্বানিত্রের 
কাছ থেকে, অর্জ,লের বুদ্ধদীক্ষ তেননি কৃকেছে কাছ 
থেকে । বিশ্বানিত্র শ্বযং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের 
প্রেরণ তার কাছ থেকে ) কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন লি 
কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি+_ 
তগবধর্গাতাতেই এই বুদ্ধের দত) এই বৃদ্ধের ধর্ম ঘোষিত 
হরেছে, সেই ধর্শের সঙ্গে কৃষ্ণ একাম্্ক, হে-কৃষ্ণ কৃষ্ণার 
সখা। অপমান কালে কৃষ্ণ! ধাকে স্মরণ করেছিলেন ব'লে 
গার লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, খে-ক্বঝের সম্থাননার জক্টেই 
পাওহদের গানন্থর বজজ। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিতে 
বে-বনে ভ্রদপ করেছিলেন সে ছিল অনার্ধাদের বন, 


[ অগ্রহায়ণ 


কৃজ্ঞাত্র প্রবেশ ঘটেছিল । দেপানে কৃষ্ণা ভার অক্ষয় অন্র- 
পাত্র থেকে অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে 
একটা বদ্ধ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃতিক্ষেত্রের। আর একটা 
ছন্ছ বেদের ধর্শের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্শ্বের । লঙ্কা ছিল অনার্ধ্য- 
শক্তির পুরী , লেইখালে আর্য্যের হ’ল দয; কুরুক্ষেএ ছিল 
কৃষ্ণ বিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র সেইখানে কৃ্ণভ ক্র পাণ্ডব 
ছী হলেন। সব ইতিছাসেই বাইরের দিকে অহ নিয়ে 
ঘুদ্ধ,'আর ডভিতডত্রের দিকে তৰ্ব নিয়ে বৃদ্ধ । প্রজা নেড়ে 
যায়, তখন পাস্ম নিয়ে টানাটানি পড়ে, তন নব 
নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রদারিত করতে হয় । চিত্তের প্রদার 
বেড়ে ধায়, তখন যারা সম্ভীর্ঘ প্রধাকে আঁকড়ে থাকে তানের 
লঙ্গে দ্বন্ব বাধে বারা তাকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ 
করতে চার এক সনয্নে ভারতবর্ষে হই পক্ষের মধ্যে বিরোধ 
প্রবল হয়েছিল ; এক পক্ষ বেদমন্্রকেই ব্রহ্থ বল্ডেন, ময় 
পক্ষ ব্রহ্ধকে পরমান্থা ব'লে জেনেছিলেন । বুদ্ধদেব ঘপন 
ভার দর প্রচার সুরু করেন তার পূর্েই ব্ৰাহ্মণে ক্রত্রিপ্গে 
মতের ছদ্ৰ ঠার পথ অনেকটা পরিষ্কার ক'রে দিয়েচে। 

রালাছণ মহাভারতেন্র বধ্যে ভারতবর্ষের বে মূল ইতিহাস 
নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে স্প্টতর করে 
দেশতে পাব হখন এখানকার পাঠওলি বিলিয়ে দেখবার 
সুযোগ হবে ॥ কথার কথার এখানকার একজনের কাছে 
শোনা গেল বে, ড্রোণাচার্ধ্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার, 
আনতে কোন এক অনান্য কার্টে পাঠিয়েছিলেন। জ্রপদ 
বিদ্বেধী দ্রোণ বে পাঁওবদের অনুকূল ছিলেন লা তার হয়ত 
প্রনা এখানকার নছাতারতে আছে । 

স্মামারণের কাহিনী সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার 
মনে আস্চে লেটা এখানে ব’লে রাশি | কবির ক্ষেত্র 
ভ্রকম ক'রে নষ্ট হ'তেপারে,_এক বাইরের দৌরাম্বো. দার 
এক নিন্ের অযর্ে। বখন রাবন লীতাকে কেড়ে নিয়ে 
গেল তপন রামের সঙ্গে সীতাই আবার মিলন হ'তে পেরে 
ছিল। কিন্তু যশ্বন অবগ্ধে অনাদরে পাম-দীড়ার বিচ্ছেদ 
, ঘটল তগন পৃথিবীর কন্তা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে 


আর ক্কষাকে নিয়ে পাগুবেরা করেছিলেন বে-বলে দে { গেলেন ॥ অবরে নির্বাসিতা সীতার গর্তে বে ধমঞ্গ সধ্ধান 


হচ্চে ব্রাহ্মণ গুবিদের বন। পাশুবদের লাহচধ্যে এই বনে 


জন্সেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের দূল ধাতুগত 


১৩৩৪] 


জাভাষাত্রীর পত্র 


প্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


অর্থ ছেদন, কুশের জানাই মাছে | কুশ ঘাস একবার 
জন্মাণে ফদলেপ্র ক্ষেতকে বে কি রকন নষ্ট করে সেও জানা 
কথা । আমি যে মানেটা আন্দাজ করচি সেটা বদি 
একেবারেই মগ্রান্ লা হয় তা হ’লে লবের সঙ্গে ফুশের 
একত্র অশ্বানোর ঠিক তাংপর্যা কি হ'তে পারে একপা 
আমি পণ্ডিতদের জিদ্তাস! করি। 

অন্তনের চিঠি থেকে পবর পেরে পাকৃবে বে এপানে 
আমতা প্রকাণ্ড একটা মান্তোি সৎকারের অমুঠান দেখ তে 
এলেচি। মোটেত্র উপত্লে এটা কতকটা চীনেদের 
মতো তারাও আন্তেহিক্রিয়ার এই ব্রকম ধূমসান দাজসক্ছা 
বাজনাবান্ত ক'রে থাকে । কেবল মঙ্োচ্চারপ প্রহৃতির 
ভঙ্গিট| হিন্দুদের মতে৷। দাহক্রিসসাটা এরর হিন্দুনের 
কাছ থেকে নিরেচে। কিন্তু কেমন মনে হয় ওটা যেন 
স্তরের সঙ্গে নেয়নি। ছিন্দুর মাস্থাকে দেহের অষ্ঠীত 
ক'রে দেপতে চার, তাই মৃত্যু পরেই পুড়িয়ে 


ক্ষোলে দেহের লতা পেকে একেবারে যুক্তি 
পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃত দেহকে অনেক 
সময়েই বছ বংসর ধ'রে ব্রেগে দের। এই রেশে-দেবার 


ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই নামিল। এদের রীতির 
মধো এর। দেহটাকে রেখে দেওয়া মার দেহটাকে পোড়ানো 
এই ছুই উল্টো প্রথার মধে৷ বেন রা নিষ্পত্তি ক’রে 
নিয়েচে। ৰাম্বধের মনঃ-প্রকৃতির বিডিন্নতা স্বীকার 
ক'রে নিয়ে হিন্দুর রকানিপত্তিস্বত্রে কত বিপরাত 
রকম রাদিনামা লিখে দিয়েচে তার ঠিকানা নেই। ভেদ 
নষ্ট ক'রে ফেলে হিন্দুধর্ম কা '্বাপনের চেষ্টা করে নি, 
ভেদ রক্ষা করেও সে একটা ওঁকা আন্তে চেয়েচে। 


কিন্তু এনন এক্য লহজ নয় বলেই এর নধে দৃঢ় একের 
শক্তি থাকে ন!। বিভিন্ন বছকে এক বলে স্বীকার 
করেও হার নাঝে নাঝে অলঙ্গনীত দেয়াল তুলে দিতে 
হয় ॥ একে অবিচ্ছি্ এক বল! হায় না, একে বল্তে 
হয় বিভক্ত এক । একা এ'তে ভাবগ্রস্ত হয, এক] এতে 
শক্তিমান হক্সলা। মানাদের দেশের স্বধস্মীুরাণী 
অনেকে বালিস্বাপের জধিবাপীনের আপন ব'লে স্বীকার 
কাতর নিতে উতস্থুঝ হবেন-_কিস্তু সেই নুহর্বে নিদের সমাছে 
থেকে ওদের দূরে ঠেকিত্রে ধাপকেন॥ এইখানে প্রতি- 
'মোগিহাঙ্গ দুদলমানের দঙ্গে _আানাদের হাহতেই হয়। 
মুসলুনানে দুধলনানে এক নুহর্ভেই সম্পূণ জোড় লেগে 
ঘাত, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে ন]। এই ছক্টে্ হিন্দুর 
উকা আপন বিপুল মংশ-প্রতাংশ নিয়ে কেবলি নু, 
কত্রচে । দুলললান হ্খানে সালে সেগানে সে বে কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিরে বা যুক্তি দেগিরে বা চরিত্র দেখিয়ে 
সেখানকাত্র লোককে আপন সম্প্রদারদু্ধ করে তা নন, 
লে আপন সম্ততিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্শের বিস্তার করে। জাতির, এনল ফি, 
পরআাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনো বাধা 
নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে জা-ন দামামিক 
অধিকার সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে। কেবল মাত্র 
ব্রক্তপাতের ব্রান্তা দিতে নয়, বুক্তনিশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে 
দূরে দৃর্যন্তরে প্রবেশ করতে পেরেচে। হিন্দু যদি তা 
পারত ভা হ'লে বালিবীপে হিন্দুধর্ম দ্বায়ী, বিশুদ্ধ, 
ও পরিব্যাধ হ'তে দেরী হত না। ইতি ১ আগ, 
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ভাত্রমাসের উত্বরার আধুনিক বাংলা দাহিতো দলাদলির 
একটি কারণ দেখিবেছি। আমার মনে হয়েছিল যে 
ল্লাদলির কারণ অর্থ-সনন্তা, প্রতিপত্তি-হৃন্তির জাকাঙ্া, 
কিম্বা শক্তি-হালের ভর,-_-এক কথাদ্ সাহিত্যিক ব্যবদারে 
লাভালাত। এখন আনার মনে হচ্ছে, বিশেষতঃ নিছে 
লেখাটি ছাপার অক্ষরে পড়ে, আর্থিক উন্নতি ও সাহি- 
তিক প্রতিপত্তি দলাৰলির পূর্ববর্তী ঘটনা হলেও সেওলি 
মন্ত গূঢ় কাহণের নিদর্শন নাত্র। এই গুড় কারণটির 
সন্ধা ও পরম্পরা নির্ধারণ করা এই প্রবন্ধের উৰ্দেষ্ত। 
কার্শ নার্কনের ব্যাধা। আনি ইতিহাস ও রাজনীতির 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বীকার করি না, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ত দূরের 
কথা এধাল থেকে নন নির্বাসিত হয়েছে, অথচ বড় 
আদর্শের নোহাই [দিয়ে নিজেকে ও পরকে ঠকান মনেরই 
কার্ধা। 

গোড়ার কথ এই যে দাধাত্ণ নাহুযের সঙ্গে জাটিযের 
আকাশ পাতাল গ্রভেদ রয়েছে । ছ'"জনেই মাহঘ বোলে, 
“গোটা করেক যস্র-তঙ্জ সাধারণ হতে বাধা--ষেদন মন ও 
দেছ। তবে জাটিষ্ট-মনের কাজের বৈশি্) আছে এবং 
আতিষ্টের দেহের উদ্দেস্ ও অভিব্যক্তি কিছু অন্ত ধরণের । 
সাধারণ মানুযের সঙ্গে আটিষ্টের মিলের ছেরে গরদিলই 
দরকারী কুখা । এক কথার, তঙ্কাৎ হচ্ছে সাধারণ মানবের 
মল অলিক্ষিত এবং আটিরের নন শুবশিক্ষিত। তর্ক 
উঠতে পারে বে বৈস্তানিকের মনও শিক্ষিত, অতএব গরমিল 
শুধু আটের সঙ্গে নর, বৈভ্রানিকেরও সঙ্গে। কিন 
“বৈজ্ঞানিক মল’ বোলে কোন মনের অন্িত্ব বৈজ্ঞানিক- 
অন্তরায় স্কারতঃ স্বীকার কোরতে পারেন না, ফেন না 
ভারা চোখ, কান এবং অন্তত ইন্রিদ্ন, অর্থাৎ মনের ছ্থারকে 
প্রথম থেকে শেষ অবধি সন্দেহ করেন॥ বিভ্ান-পন্ততির 
কাজ হচ্তে বন্ধ কিন্বা ঘটনার সঙ্গে মনের ছোছ্াচ না 
লাগতে দেওয়া । ঘতক্ষণ না! বৈজ্ঞানিক একটি আইনষ্টিন্‌ 


হচ্ছেন, ততক্ষৎ বৈত্রানিকের মন সাধারণ বাক্তির মন 
থেকে একেবারে ভি্ন ভ্রাতির হবার আবশ্রক নেই। 
অতএব আমাদের ছুটি কাছের হিসাব নিতে হবে। একট 
সাধারণ ব্যক্তির মনের, এবং অন্টি আ্টিটের ৷ 

মাহ্ৃষের সঙ্গে বহিঃপ্রক্কতির দিলনও চলছে, বিরোধ 
ঘটছে ।- এই দ্বৈত দম্বন্ধের কলে, দন ও বুদ্ধি উৎপন্ন 
না হলেও, নন ও বুদ্ধি বে সজাগ, ক্রিরাশাল, এবং প্রখর 
হয়ে ওঠে তামস্বীকার করা যার লা। তার ওপর আবার 
অন্তঃপ্রক্তিও রয়েছে। ভিতরের এই জড় প্রকৃতি মধ্যে 
মধ্যে এমন বাধা তোলে যে, মন ও বৃদ্ধি (7901৫) সেই 
বাধাগুলিকে সোদাঙ্ছদি অতিক্রঘ না কোরতে পেরে 
গলি নিয়ে পাশ কাটাতে চার, কিবা বাধা-বিপত্তির আনাচে 
কানাচে ধাড়িয়ে পড়ে। গলিগুলি নিতান্তই বাকা এবং 
কোথাও নীচু, কোথাও উ'চু। এইরূপ অগমতল ক্ষেত্রে 
দধ্যে বক্রগতির ইতিহাস দধ্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশ করা 
যেতে পারে যে সেইরূপ বাক। পথ অবলন কোরে, কিন 
তার ধারে কোন অলিগলিতে দাড়িয়ে বিশ্রাম লা 
কোরে, দলের অনেক প্রবৃত্তিকে দামরিফতাবে বশে আনা 
যেতে পারে, কিন্তু গন্তব্য স্থানে, অর্থাৎ ঘার্থ কিন্ব। সার্থক 
সত্যে পৌঁছান যায় ন!। মনের সামরিক বিশ্রাম দত্যো- 
পলন্ধির পরম আনন্দ বোলে মনে হওয়াই শ্রান্ত পথিকের 
পক্ষে স্বাভাবিক । যে ব্যক্তি কিন্তু ইযুনিলেসের মতন 
আরামকে অগ্রান্থ ক’রে অগ্রসর ছ'তে পারে মেই বেঁচে 
গেল, নচেৎ মিখ্যার কুহকে চিরকাল ভেড়! হ’রেই রইল । 
এই জন্তই বোধ হয় হিন্ম্‌ দার্শনিক, মন ও বুদ্ধিকে অত 
লীচু স্তরে রেখেছেন। এই অন্থই বোধ হয় রবীজ্রসাথ 
আর্টের ব্যাখ্যার মন ও বৃদ্ধির উল্লেখ না কোরে আডত্মারই 
উল্লেখ করেন। হন ও বুদ্ধির কাদে ছুর়াচুরী থাকবেই 
খাকবে__কেনলা তাদের রান্তা, গলি-ঘূ'জি আত্মার 
বিকাশে ভুতাচুরী নেই, তা’র রাস্তা চিত্তরঞরন-আভিনিউর 
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মতই সোজা ও চ্ড়া। সাধারণ ব্যক্তির ও বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে আটিটের তফাৎ এইখানে-_সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে 
আম্মার বালাই নেই,-_-কেবল দে, মল ও বৃদ্তির সঙ্গেই 
তার কারবার, এবং আটিষ্টের কারবার দেহ, নল, বৃদ্ধি ও 
আত্মার সঙ্গে। ধাধারণ ব্যক্তির বুল্ধন বুদ্ধি কিন্ত 
আটের নৃলধন আম্থা। মাটিটের গড়নই আলাদা । 
অতএব সাণ্যরণ বাকি যে বাধা বিপত্তি, বৈহযোন্। মধো 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, সে বাধ।, বিপত্তি ও বৈবযোর 
মধো আটি্টের হারিয়ে বাবার তত্ব নেই। জআাটিটও 
বুদ্ধিমান দীব_-তারও মন বাছে, সেই জন্ত লে ফাকি 
তৈয়ী করে, কিন্তু সে দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মার ঘার। 
নিয়ন্ত্রিত বোলে ফাকে পড়ে না। মোদ্দা কথা এই 
বে এ আগতে একনাআ আটিইই গোটা ৰাহুয। 
আর একটা মোটা কথা এই যে, সমালোচনায় বিধর 
আর্ট লয়, আটিঃ এবং ভার চিন্তাঙগার। ও কার্য্যাবশী। 
বৈজ্ঞানিক সমালোচনা, অর্থাৎ ব্যক্ষির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
লমালোচনা একেবারেই বাজে কখা। ব্যাপারদানি 
বিশঘ কোরে বল৷ যাকৃ। Vaihinges ভার 'bilosophy 
01 5 |/ বই পানিতে মনের এই ছুয়াচুযীর কখা জোর 
কোরেই জানিয়ে দিয়েছেন। 

কোন ছিনিবের স্বরূপ অর্থাৎ ঘখার্থ বিশ্ব সার্গক তাকে 
সহজে বুঝতে লা পেরে মানুষে বৃদ্ধি তিনটি সত্যের সৃষ্থি 
খাড়া করে। প্রথমটি সদৃশ লতা ( চ15০) কিন্বা 
কাল্পনিক সনা, দ্বিতীয়াট আনুমানিক সত্য (Hypothesis) 
এবং তৃতীয়ত অনুমোদিত কিন্তা গৃহীত সভা (Dogma) । 
এই ত্রি-দূ্ির পূজা প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীবই কোরে থাকেন 
কি বৈদ্তানিক, কি তথাকধিত সাহিত্যিক । তবে 
পুজার রীতি-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা পৃথক হয়; হ'তে বাব্)। 
সেই গ্রন্তই কাবা ও কথা-আাছিত্যের পিছনে, চিত্র ভাক্কর্যী 
ও সঙ্গীতের পিছনে, বৈতানিক পস্থার পিছনে অষ্টার ও 
বৈজ্ঞানিকের বৃদ্তিগত চিন্তাঘারাত্র ব্রীতিীতি তির্র। 
বেকালে আটটেরও হল ও বুদ্ধি আছে, অথচ যেকালে 
সে মন ও বুদ্ধি আত্মাত দীন, এবং বেকালে বস্তুর স্বরূপ 
অদক্ষ অর্থাৎ রল কৃতি করবার অন্ত আত্মার ও জের 


কোন না কোন প্রকাত্ব সম্বন্ধ ্বাপন কঙ্গ চাইই- চাই, 
তখন সর্বপ্রকার রস-্রষ্টার সৃ্রন-নীতি প্রধানতঃ এক 
হ'তে বাধা, বদিও পের দিক থেকে ভিন্ন হওরাই নিতান্ত 
স্বাভাবিক । 

নছুশ সতোপ গোটা করেক দৃষ্টান্ত নিচ্ছি। রাজরাতির 
ন্মেত্রে রুষো, হব সের কম্িত বানধ সমাজের আদিম অবদ্থা; 
অর্থনীতিতে আডাম শ্বিপ, কল্পিত দ্বাপ্থপর ও স্বার্থান্বেষী 
সাধারণ বাক্রি ; সমাজ-তস্থে গড়পড়তা সুন্থ মাহুঘ? 
বিচ্ঞানে পরমাণু ; জীব-বিদ্রানে গেটে-ক্লিত আীব-জন্থর 
একমাত্র মূল আদর্শ (112 animal archetype )1 
সাহিত্যে ওঁ প্রকার গোটা করেক কমিত মর্থাং সদৃশ সত্যের 
সন্ধান পাই। বেষন প্রত্যেক বান্তি হচ্ছেন প্রকৃতির 
কৰল থেকে মৃক্ত পুরুষ £ স্াদর্শবাদীর গোড়ার কথ ); 
এবং প্রতোক বাযক্জি হচ্ছেন ভিতরেহ ও বারের প্রকৃতির 


দ্বারা বন্ধ জীব ( বস্ধতস্থবানীর গোড়ার কথা )। 
অর্থাৎ নামুধ চয় ভগবানের বংশধর, ন! হয় 
সয়তানের ॥ 


লদুশ তথা করিত সতে; স্বস্থ মানুষের মন বলে 
না, সে তাই সতোর সন্চানে এসিয়ে পড়ে। ফলে তয় 
মাহমানিক সতা-সৃষ্টি। বৈতানিক ঢৃষান্ত যেমন 
ডারুইনেন্স অভিবাক্তি-বাদ। সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত ঘেমন 
প্রত্যেক মান্থবই নিজের ইদ্জাশন্কিতে কি ভগবংকুলায় 
প্রক্পতির ছাত খেকে মুক্ত হচ্চে ( আদর্শ-বাদী ), এবং 
কোন সাই এই নাগপাশ খেকে দুক্ ঘতে পারে 
না (বস্ততত্-বাদী ) | 

যেমন অন্বস্থ ব্যক্তি, মৃগাঁরোগা কিন্বা উন্মাদের 
দল লত্যে সাধারণত; পৌছতে পারে না, তেমনি বেশীর 
ভাগ তথা-ক্বিত হুদ্ধ লোক আহুদানিক সত্যেই জষে 
বায়। তন সদৃশ ( কমি) সত] ও আম্থদ্ানিক 
সতোর সাহাব্যে বেশীর ভাগ লোক যে নতুন সত্য 
অন্থমোষন ও গ্রহণ করে তার প্রকাশ-ডঙ্গী এইকপ-_ 
অতএব যে ভাকুইনেত্র অভিব্যকি-বাদ গ্রহণ করল না 
সেই গড়া ধাশিকি (সাহু আর্থার কীখের সেদিনকারের 
বক্তৃতা ); অতএব সাহিত্যের একনাত্র ধর্শ ছচ্ছে 


> 


সাহিতিকের কম্তিত ও আাহুবানিক সতোর মাহাষ্যে 
চহিত্রকে দেবোদুপ্ কিন্ব। পাতকী অস্কিত করা। অর্থাং 
একনাত্র প্রকৃতির অতিরিক্ত মাধ (দেবতার মা্বীয় ), 
কিশ্বা একমাত্র প্রকৃতির দ্বারা! আবদ্ধ দীব (দরতানেতর 
মাহ্মীঘ) িপাবেই নামুঘকে বোকা ধাবে। দেবতার প্রকাশ 
হহ জঙভৃতিত্র নধ্যে, এবং পাত্তকীর প্রকাশ তার প্রত্যেক 
গুটি নাটি কাজে, দৈনন্দিন ঘটনায় । অতএব একটি 
মৃহীত সত্যের (আদর্শ-বাদের ) প্রকাশ-ভঙ্গী অম্ুচূতি- 
মুলক, অঃটিত্র (বন্ত-ত্ত্রবাদের ) পুখাহুপুন্ধপে নিরীক্ষণ 
মাপেক্ষ। একটি হচ্ছে দিব) দর্শন, অন্যটি বিন ; একটি 
হীন, অন্তটি শূত্র ৷ নৃঠাস্ত অনুন্ূপা দেবী, যতীন দিংহের 
শাহিভ্যালোচন। এবং ছোলার বস্তু তক্রের ব্যাখ্যা । 

'ধচ বিদঞানে যথার্থ লত্য ডাকইনের Suuggle (or 
Ixislence (মংক্ত ক্তায় ) ক্রণটকিনের Mutual Aid, 
ভীতির ১1419190 লব মিলিয়ে এবং তারও অতিরিক্ত 
একটি জীবনী-শক্তির প্রকাশ । অথচ সাহিত্যের একমাত্র 
কর্ড ও কর্ম্ম নানুয, ঘে একাধারে দেবতা, সন্তান ও 
নহ্ান্ত সাধারণ, এবং বে নাহুব বোলেই ফহন ও কখনও 
(বিদ্ান-সশ্মত্ত এবং সাধারণে-ব্যবহৃত পথের বাইরে ঘুখভ্রই 
হ'য়ে পড়ে। 

এত গেল দৃষ্টান্ত । দৃ্টাস্তের দ্বার অনেক সমর 
উিতরের কথাটা বোকা যায় না। কাল্তুনিক (লদৃশ) 
1ভোর ধরণ এই যে সে-সৃত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক জগতের 
মর্ধাং বান্ধ ঘটনা ও অভিত্ততা এবং মানসিক জগতের 
প্রয়োদনীয় চিন্তাধারার আন্তরিক বিরোধ থাকতে 
মাহা । সঙ্গে সঙ্গে এই বিরোধ দূর করবার, এই উৎকট 
প্রনারপের এই বানলিফ মঅশাত্তিত্র হাত থেকে পরিজন 
পাবার বাসল। দদৃশ ( কাল্পনিক ) সত্যের রূপের মধ্যে 
ধাকবেই থাকবে প্রকান্তে কিছ্তা অ-প্রকাশ্যে। (বন্ত- 
ভ্র-বাদীর অস্কিত পাহণ্ডের মধোও একটি ছোট মেরে 
না হর একটি কুকুরের উপর নবতার এবং আদর্শ-বাদীর 
অঙ্কিত মহাস্মার চরিত্রে একটি নির্দোষ পেরাল কিনা একটি 
শিধ্যা কলঙ্কের চিহ্ে পূর্ক্বোক্ত বিরোধট ধরা পড়ে )। 
কল্পিত সত্যের কল্পনাটুকু শ্রষ্টার কাছে সর্বদা প্রকট 


[ অগ্রহায়ণ 


থাকলেই বৃদ্ধির পক্ষে ভাল। কাল্পনিক সত্যের একমাত্র 
শুপ, বৃদ্ধির স্থবিধা ও উপকারে, কেনন। তার দ্বারাই বুদ্ধি 
অস্থমান ও অহুনোদন কোততে অগ্রসর হয়। 

কাল্পনিক সত্যের ও আহুমানিক সত্যের উৎপত্তি এবং 
আকার অনেক দম একই প্রকারের ॥ মাকার এক হ'লে 
গোলমালের সন্ভাবনা বেশা। মাদিম নানৰ কামুক ও 
ক্ষুধার্ত, কিনা! ধার্সিক এবং ত্রকহ্ষচারী। (আমাদের সভ্যতা 
নানবেত্র আদিষবকে দূর কোরতে মোটেই পারে 
নি); এবং (অতএব) কাৰ ও ক্ষুধা কিন্বা সংযম 
অথবা ব্দ্ধচ্যা: সব লাহবেরই আদিম (ঘথার্থ) 
প্রবত্বি-_এই হুটি বাক্যের তাৎপর্য পৃথক হোলেও 
বর্তখান বাংলা সাহিত্যে একই আকার ধার 
করেছে। কিন্ক অনুবান সর্বদাই সত্য ঝোলে প্রনাণিত 
হবার জন্য প্রস্তুত । প্রতোক অনুদান এফ একটি 
challenge, ধৃহংদেছি হক ছাড়ছে । অন্বন্পা দেবীর 
চগ্রিতরগুলি যদি কারুর অ.সত্য বোলে মনে হয়, গ্রন্থকর্তরী 
অতি সহ্গেই উত্তর দিতে পারেন, “মান্য যে দেবতার 
বংশধর এই কথাটির ওপর আগে দীবন গ'ড়ে তুলুন, এক- 
বার নিজে মহাস্মা ও মুক পৃর্ুষদের সঙ্গে মিশুন, একবার 
সাদা চোখে মানুষকে দেখুন, তা হ’লেই বুঝবেন আনার 
চরিআগুলি সত্য কি কল্পনা-প্রস্থত 1 তাও বদি না করেন, তা 
হ'লে প্রনাণ ফরুন ঘে মানুষ পুক্রযকারের দ্বায়া কিনব ওরুর 
কৃপায় নিজেকে উন্নত কোঃতে পারে লা।* তেমনি একজন 
নৰ৷ সাহিত্যিক রন-সমালোচককে বোলতে পাত্রেন “একবার 
ছুচোখ খুলে বেড়াবেন, দেখবেন মাসুবের মন ও দেহ এক-একটি 
কুরুক্ষেত্র । নেহাৎ না পারেন, প্রমাণ করুন বে ওঁ প্রকার 
বন্ধদবীৰ পৃথিবীতে নেই, কিছবা এতই দুৰ্লভ যে ঘাহঘরের 
কাচের ভেতর রাখা ছাড়। নভেল নাটকের পাতায় আনা 
বাক্স না, রামচজ্জ ও ক্যাসালোভা ছই-এহই অন্তিত্ব 
আছে-_সেইজন্ত রামারণ ও কামারণ লেখা ছুই-ই অভিন্রতা 
সাপেক্ষ তবে যার যেমন অভিন্রতা। সেইজন্ত কোন 
অস্থমানই নিরাঁক্ষণের তর পার না। আদর্শবাদীর হত 
দূরবীক্ষণ, বস্তু ভঙ্গবাদীর অস্বীক্ষণ, অর্থাৎ একই যন্ত্রের 
উল্টো দিকটা । বন্ধের দ্বারা পরীক্ষিত হ’লেই আম্ুমানিক 
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সাহিত্যে মিপ্যাবাদ 


শধর্্জাটিপ্রসাদ সুশোপাধ্যাযর 


সত্যকে বগার্ণ দত বিবেচনা করা স্বাভাবিক কিন্তু 
ধস কিছু আাশাতিরিক্ত অন্িন্ততা দেপার ন!__এ পাটি 
সকলেই তুলে ঘান্‌। সেইন্রন্ত আহুষানিক সতাকে নেক 
লয় বধার্গ সত বোলে ভ্রম হ়। আনুমানিক সত্যে 
অনুমান অংশটুকু হস্ত অর্গ্যৎ অভিদ্ততার করিপ;পত্র দ্বারা 
পরীক্ষিত হ’লেই, গন্দেছাংশট্ক বিশ্বাদের দ্বারা দূরীভূত 
হ’লেই, আনুনানিক লতা অন্থমোকিত ৫৮77 ) সত 
কোঠার উঠে পড়ল। 

'মতএব কাল্পনিক সতোন উৎপত্তি এবং না-.কাঠ নির্দেশের 
যেমন স্থবিধা, আহুলানিকের তেবলি সম্ভবনীরভা। মাহুযকে 
আভিপ্রাকত "থাকবার স্থৃবিধা যে কঠ সকলেই ভ্রানেন__ 
লৌকিক ঘটনার অবতারণা পেকে মারস্ত ক'রে অপস্ত্রব 
অথব। পূর্বপতরিচিত ধৰ্ম্ম ও নধুপ্র ভাবের সদাবেশ পর্যান্ত 
সবই হুবিধা। ইবিবাবৃতর অন্থকপ্ুনে গু চাটা ভুদা, ছু 
চারটা বারী, মানা, আনন্দের ঝিলিক প্রভৃতি কথা 
লেপার মধ্যে ছিটিয়ে দিলে অতি সহজেই আদর্শ-বাদী 
সাহিত্যিক বোলে প্রতিপর হওয়া যার়। আবার শর্রং 
বাবুর জস্ুজণে ঘেয়ো কুকুরেপ্র ডাক, প্যাচার আওয়াদ, 
ঘো'টুকুল ও বন্তীর হন্ত, বেখ্তাবাড়ীর কাকড়। চড়চড়ির 
ছিবড়ে, গপ্ভে আনলেই বাস্তবপন্থী নান কেন! অতি সহজ 
হারে ওঠে। কিন্তু ছই প্রকার সাহিতাকই, ধারা বার্দ 
সত্যে লক্ধান তেকেছেল অর্থাৎ রবিবাবু ও শংকর, 
বহদুরে প'ড়ে রইমেন। কাল্পনিক লতা করলার উদ 
সিদ্ধ কোথলেই, সর্থাং ক্রায্য হ'লেই তার কাজ দুরাল। 
কিস্কু আহ্ঘানিক সত্য ঘটনা-পারম্পর্ধোর মধ্যে আবিচাব 
কোরতে হর, কতপানি সত্যের নিকটবর্তী হয়েছে সর্জনাই 
চোখ প্রাশতে হয়, অর্থাৎ প্রমান-দাপেক্ষ এবং সম্ভব কি 
লা দেখতে হয়। এখানে অভিজ্ঞতাই একমাত্র পর্রীক্ষক। 
নতুন অভিগ্রতা যদি পুরাতন মভিজ্রভার প্রতিকূল হল, 
তাহ'লে আছ্ছমানিক সত্যকে তৎক্ষণাৎ বজ্জল কোরতে 
হবে_একটি মাত্র অভিওত। হদি পূর্যাতন অস্থনানের 
[বিপক্ষে বায়, তা হলে পুরাতন অসুনানকে অগ্রাহ্হ কোরতে 
হবে। কন্পুলার ও বালাই নেই, ত্যর পরীক্ষক ঘটন! 
নঙ- একট কল্পনার সঙ্গে “অন্ত কল্পনার সুত্র ছড়িয়ে লা 


গেলেই হ’ল। তা হলেও অগ্রাহ্য হবে না--দোর ঢা1:5৫ 
melaphor, ছহল মিশ্র হুর, arabesdue, grotesque, 
eclectic আর্ট হবে ॥ তবে এ সবেও কল্পনার ধর্ম বরাত 
রাখা চাই-গাছা, গুলি, ভাগ এর সঙ্গে স্থতরাং মেলান 


চাই৷ 
বদি কল্ুনার ধর্ম্ম ব্রক্ষিতত হ’ল, ঘূদি অনুমান সব ছেরে 


ধিক সাগ্যক অভিজ্ঞতাকে বর্ণ কোরতে পারলে, তা 
জলে কশ্রন। ও অঙ্ছবান গৃহীভ ও মহুনোদিত ছল। তপন 
আগেকার *শ্বাুলি ওঁতিছো পরিণত হল। একবার 
যা তা কোরে কমল ও অনুনানকে উত্রিহ্যে পর্যবসিত 
কোরতে পারলে সেই গোড়ার ধন দুচে গেল। সত্য 
গৃহীত হ’লেই মাধ নিশ্চিস্ত হ'য়ে ঝাছ কোরতে পারে, 
কেন না তপন আর ম-স্কুধিধ৷. ল্যাবা-মন্তাধার কপা পাকে 
না। এই প্রকার ৰানলিফ খণ্ডে নি্পব্বি অনেকটা কালীর 
বিচার, কিন্বা। প্যাকৃটের যতন) বীরবলের 'ভাঘায় শেষে 
প্যান্ট হয়ে বা! ফ্যাক্ট, গোড়ার সে ট্যাক্টের কথা 
সকলেই তুলে যাতর-_ফেল লী গোলনেলে গিনি দুলে 
যাওয়াই বুদ্ধির ধর্ম । মানুহ নিজে শ্বট ঘ্যাপটকে ধূপ 
ধন) নিয়ে অর্চনা করে, পেঙ্গুঈন দ্বীপের Saint Arber- 
০5ia-র ছাইএ সঙন। তখন প্যাক 9 ফ্যাকটটি 
বেমালুম মাদর্শে রূপান্তরিত হ'য়ে গিয়েছে। যে দেই 
আদর্পকে গ্রহণ কোরলে না সে পা্ছী, জ-সাছিত্যিক ; 
যে কোরলে সেই প্রকৃত ভর রসিক, মাহিত্যিক ইত্যাদি। 
মর্ধাং ডাঃ নরেশ দেন গ্রে মতে উনতী অন্থ্গপা দেবী 
ভ্রান্ত এবং এঁধুক্র। নুক্সপা দেবীর মতে ভাঃ লরেশচন্তর 
থেকে বন্ধনের সকলেই ল্রাস্ত _পাবও (9675010)। কিন্তু 
ছক্ছনেই খোলা 8 একদন কাল্পনিক দত্যকে বার্থ সত্য 
বোলে ধারে নিয়েছেন, অন্তপ্রন আহুমানিক সতাকে সার্থক 
সজ বোণে ধরে নিলেছেন। দেই জন্য দুজনের কারুর মনে 
কোন প্রকার সন্দেহ নেই-- ছদ্রনেরই মলে শান্তি বিরাজ 
কোরছে। হুদ্রনেই আস্মত্বত্। তা না হ'লে মতগুলি 
জত সোরের সঙ্গে কেউ বোলতে পাতে! 

এক পাবেন মাটির । আন কয়েক এমন লোকের 
সঙ্গলাভের শৌভাগা আবার হয়েছে হাদের কার্যকলাপ 


ক” 


লক্ষ) কোরে আনি পূর্বোক্ত দিশ্ধান্তে এলেছি। একমাত্র 
আার্টিই সন ও বুদ্ধির সঙ্গে প্রকৃতির আপিন ছন্বেছ সমাধান 
কোপ্রতে পারেন । নাটঃ কান্রনিক নতোর স্থুবিধ। ও 
আম্্যানিক দতোর প্রয়োদনীরত৷ নানেন। তবে তিনি 
তাদের মধ্যে একটিকে ও যথার্থ সভা বোলে মনে করেন 
লা। তিনি জানেন বে প্রত্যেক মানু, কি সাধারণ কি 
বৈদ্ধানিক, কাকি খোজে এবং শেষে ফাঁকিতে পড়ে । তিনি 
জানেন যে ঠাকে দত্যবানী হ'তেই হবে। সেই জন্য সুবিধা 
যে শ্বিধা ছাড়া অন্ত কিছু নয়ন, অনুমানের প্রক্নো্ছন যে 
বার্থ, ল়_শুধু দলের মিথ্যাবাদ, এ কথা তিনি ভাল 
প্রকনই জালেন। রদ-স্িহ আসরে মিথ্যার স্থান নেই 
প্রঙ্াঙ্গ মতন বিধা, দরবারের বাইরে গীড়িরে থাকে। 
নিধা যেকালে বুদ্ধিত সৃতি, এবং আটি? বেকালে বোকা 
মাঙ্য ন=. পচ ব্যবহারিক ও মনোময় জগতের ধন্ব পেকে 
নিচ্কতি পেতে ক্যাকুল, তখন এই ব্যবহার-দুষ্টমন ছাড়া 
ভার অন্ধ একটি সঙ্গন্ধ, অবাবহারিক, অপম্পর্কিত মনের 
চর্চা কর। স্বাভাবিক । এই প্রকার মন ( লোকে এই 
মনকে আম্ব। বলে, শুনেছি ও পড়েছি ) হন্সত ত্হ্ধর্রানীর 
মাছে, কিন্ত আটিঠের আছে নিশ্চন্ন জানি--কেন না 
নেখেছি। ধাদের এই প্রকার মন আছে 'ঠারা কল্পনা, 
অমুনালের এবং অনুমোদনের বাইরে সত্যের আভাস 
পেয়েছেন । তারা মিথ্যার ধার ধারেন না, আদর্শ-বাদ 
ও বন্ততত্-ব্যর তাদের কাছে নিখ্যাবাদের কাব্য ও গস্ধ- 
সংস্করণ মাত্র। শরৎ বাবুর লেখা অনেক হিন্দু ও ব্রাহ্ম 
ক্ষচিবাগীশ পছন্দ করেন না--কেন না ভার লেখার 
বাস্তবের পৃত্তিগন্ধ বর্তমান, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
বোকা বার যে হিন্দু-দমাজের উত্তমাঙ্গ অর্থাৎ বাহ্ম- সমান 
থে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'রে সাধারপের মধ্যে স্ত্রী জাতির 
অতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও দহামুতৃতি প্রচার-কার্য্যে বাগ্র, 


[অগ্রহাক 


সেই উচ্চ আদর্শ ই শরৎ বাবুর প্রতি নভেল, প্রতি পতিতা 
ব্রননীর বর্ণনান্ন ফুটে উঠেছে। "ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে 
ৰা বোন” ঘিনি নেখেন--ঠার জাদর্শহীনতা সন্বস্ধে কোন 
শুচিবাইগ্রস্ত পুরুষ ফি রমধীই সন্দিহান হ'তে পারেন না। 
রবি বাবুর মতন বস্ত-তাস্ত্রকও ভুলত-ছরে বাইরের 
মেজ ভাবের মতন প্রকৃত ছবি কেউ এঁকেছেন কিনা দানি 
লা, প্রেমের নীচতা! এবং নিক্ষলত! সন্দীপ ও বিনোদিনী 
অপেক্ষা সাহিড়ো অন্ত কোন চরিত্রে পরিশ্দুট হয়েছে কি 
না জানি না। তার পো নাঠার ও বোষমীর চিত্র 
নব্যতস্রের লাহিত্যিক আঁকতে পারলে নিদেরাই যে ধন্ধ 
বিবেচনা কোরতেন সে বৃদ্ধি হয়ত তাদের নিজেদেরই 
আছে। শরংচন্্র পতিতাও এ'কেছেন, অন্য চারিত্রও 
এঁকেছেন, রবিবাবু বড় ঘরের কথাও লিপেছেন আবার 
অন্য চরিত্রও এফেছেল। ছদনেরই সবক্মদৃষ্ি আছে, 
দূরৃষ্টি আছে--কারণ তাদের দৃরিশক্তি আছে আর বা 
লতা দেখেছেন, ভেবেছেন, বুঝেছেন, সবই চমংকার 
ভাবে প্রকাশ কোরতে পেরেছেন । তাদের শক্তি আছে 
তাই তাদের লব অভিপ্রভাই সতা-_এবন কি ধু'টি নাটি-টি 
পর্যন্ত, অঙ্ানার আতাসটি পর্য্যন্ত । বৈজ্ঞানিকের মতন 
আটি? অভিজ্ঞতাকে বিচ্ছিন্ন কোরে, টুকরো কোরে 
বাবমা চালান না--আটিটের কাছ তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের 
অর্জ্ছিড সম্পূর্ণ অভিত্রতা নিয়ে। তাদের এক পা স্বর্গে, 
অন্ক পা মরতে । এক পদ হর্তো রাখলে লাধারণ মান্গুষের 
অন্ত পদটিকেও মর্ত্যে রাখতে হয়, কিন্তু ধারা! নটরাদের 
নৃত্যের তালে তালে ছন্দ রাখতে পারেন, তাদের পক্ষে 
এ প্রকার অদ্ভুত কুন্ডী অনন্তব নয়। আটি সাধারণ 
মাহ্ুবও নন্্‌, বৈশ্তানিকও নন, সেই জন্য আদর্শবাদ ও 
বন্ত-তন্্বাদের সম্বন্ধে তার মনোভাব হোদিওপ্যাখী ও 
এলোপ্যাখা! সম্বন্ধে বিষ্যাদাগর মহাশয়ের মনোভাবেরই মত্ন। 


শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠিতে ধেস্রকন ঠাণ্ডা এবং নেঘলা দিনের 
বর্ণনা কর্রেচ তাতে স্পষ্ট বোকা বাচ্ষে ভুলি ডোনার 
ভাষুদাদার এলাকার অনেক তক্ধাতে চ’লে গেছ । বেশি 
না হোক, অন্তত ছু-তিন ডিগ্রির মতো ও ঠা! বদি ডাক- 
যোগে এখানে পাঠাতে পার তাহলে £তাবানেরও আগাম, 
আমাদেরও আল্গাৰ | বেঙ্গারিং গোটে পাঠালে ও আপত্তি 
করব না; এমন কি, ভ্যালূপ্বেলেও স্বাজ্জি জাছে। 
আসল কথা, কদিন থেকে এখানে শ্রীতিল্ত পোট্টাই 
ফেশানের গরম পড়েছে । সমস্ত আকাশটা বেন তৃষ্ণার্ত 
কুকুরের মত ছিব বের ক'রে হাঃ হাঃ ক'রে হাপাচ্চে। 
আর এই যে ছুপুরবেলাকার হাওয়া, এবে কি-রকম সে 
তোমাকে বেশি বোঝাতে হবে না__এই বল্‌লেই বুঝবে যে, 
এ প্রায় বেনারসি হাওয়া, আগুনের লক্লকে জরির 
স্থতো দিয়ে আগাগোড়া ঠাস বুলনি) দিক্ত-ম্মীরা 
পরেচেন, ভার দেবতার নেয়ে বলেই সইতে পারেন, 
কিন্ত গর অ'াচলা বখন নাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে 
এসে পড়ে তখন নিছেকে দর্তেের ছেলে ব'লেই খুব বুঝতে 
পারি। আমি কিন্তু আমার এ আকাশের ভাহুদাদার 
দৃতওলিকে ভর করিনে ? এই দুপুরে, দেখবে ঘরে ঘরে 
ছুয্ার বন্ধ, কিন্তু আদার ঘরের সব দরছ্ছা জালা ধোলা। 
তপ্ত হাওয়া হু হ্‌ করে দরে চ.কে আনাকে জাগগাগোড়া 
আল ক'রে ঘাচ্চে” এমনি তার গ্রাণ যে, ড্রাণেন অর্ঠভোন্রনং। 
গরদের যীঁদে মাকাশ ঝাপসা হ’স্বে আছে_কেষন বেন 
ঘোলা লীল-ঠিক যেন মুর্চ্ছিত মানুষের ঘোলা চোখ টার 

৮১৭ 


সাচ। সকলেই থেকে থেকে ব'লে বলে উঠ চে, “উঃ, আঃ, 
কি গল্পন 1” আমি তাতে আপবি ক'লে বল্চি, গরম তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে আবাল ওই তোমাত্র উঃ আঃ 
ছুড়ে নিচ্চ কেন? ঘাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ 
আনি এক রকম ক'রে সইতে পালি কিন্তু নর্চের প্রতাপ 
আর দহ হর না। তোমন্সা ত পাজাবে আছ, পাক্রাবেতর 
ছ্বদের পবন বোধ হয় পাও। এই দুখের তাপ আমার 
বুকের পাত্র পুণ়িয়ে দিলে। ভাগ্রহ্তবর্ধে অলেক গাপ 
অলেছিল তাই অনেক মার গেতে হচ্ছে | মাহবের অপমান 
ভাঙ্তবর্ষে মভুভেদী হাসে উঠেচে। তাই কতশত বংদর 
ধারে- নাস্থবের কাছ পেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, 
কিন্তু আজও শিক্ষা শেদ হয় নি। তি, ৮ই ছোট্ট, 
১৩২৪। 


কলিকাতা 

মাঝে তোছার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
ফলকাতার এসেচি। কেন এদেভি হয়ত শ্বরের কাগছ 
থেকে ইতিনধো কতকটা জান্তে পাহবে। তবু একটু 
শোনসা কহে বলি। তোমার লেফাফার তুনি হন আদার 
হিকালা লেখ আমি ভাবলুন ওঁ গববীটা তোমার পছন্দ নয়। 
তাই ফলকতার এসে বড়লাটকে চিঠি লিখেচি আমার 
ও ছার পদবীটা ফিরিস্কে লিতে। কিন্ত চিঠিতে আদল 
কারণটা দিইনি--তোনার নামের একটুও উল্লেখ ফরিনি। 
স্বানিত্রে বানিয়ে অন্ত নান! কথা লিখেচি। আমি বলেচি 
কুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জনে উঠেছিল, তারই তার আনার 
পক্ষে অনহ্‌ হবে উঠেচে--সেই ভারের উপরে আনার ওঁ 


এটি” 


উপাধিক্র ভর মাত বহন ক'হৃতে শারচি নে তাই ওটা 
মাখার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চে কল্চি। হাক, এ লব 
কপ৷ আর বল্তে ইক্ছ/। করে লা__ম্বাবার অন্ত কথাও 
ভাবতে পারিনে ৷ ১লা জুন, 





শান্তিনিকেতন 


কাল ছিলুয কলকাতার আছ বোলপুরে। এসে দেশি 
তোমার একখানি চিঠি আনার দন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে ॥ 
আর দেগি ছাকাশে ঘন ঘোর যেঘ,_বর্ধার আক্কোদ্রল সমস্তই 
রগেচে কেবল আদি আসিনি ব’লেই বৃষ্টি মারস্ত হন্ুনি। বর্ধার 
নেখের ইচ্ছা ছিল জামাকে তার কাদরাঁ গান শুনিয়ে দেবে 
তারপরে আনিও তাকে আনার গানে দরবার দেব। তাই 
এতক্ষণ পে আছি দুপুর বেলার বন্ধন সেরে এলে বস্লুম 
তখন বৃষ্টি হুক ক'রে দিয়েচে এক মাঠ পেকে মার এক 
মাঠে। আর তার কলগঙ্গীতে ম[কাশে কোথা ও যেন ফাক 
রষ্টল না। নব বর্ষার জল-স্থলের আনন্দ-উংসব বনি দেগতে 
চাও তাহলে এন আমানের নাঠের ধারে, বস এই জামলাটিতে 
চুপ ক’রে। পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো 
নেই, দেপানে পাহাড়েতে নেঘেতে খেবা্েষি মেশামেশি 
একাকার কাও | সনন্ত আকাশটা বুজে ঘা ॥ শৃষ্টিটা বেন 
মর্দিতে কাণীতে জবুন্ববূ হ'য়ে কম্বল মুড়ি দিনে পড়ে থাকে । 
পাহাড় আমানত কেন ভাল লাগেনা বলি,_সেখানে গেলে 
মনে ছয় আকাশটাকে কেন আাড়-কোলা ক'রে ধ'রে একদল 
পাচারা ওর়ালযর হাতে ছিন্থা ক'রে দেওয়া হয়েচে, সে 
একেবারে আই্ৈপৃঠে বাঁধা । আমর! মর্ধবাণী মাস্থ_ 
সী্বাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রপটী দেখতে পাই_ 
সেই আকপটাকেই বদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মছিবের মতো শিং গু'তিয়ে মারতে চার তাহলে সেটা 
বাদি সইতে পারি নে। আমি খোলা আকাশের ভক্ত, 
মেই জন্তে বাংলা দেশের বড় বড় দিল-মরাজ দার ধারে 
অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার 
গানের গলা সেযে এসেচি, এই কারণেই দূর হ'তে তোমা 


{ অগ্রহায়ণ 


লের দোলন পর্ঘযতকে =মন্কার করি । যা ঢোক বর্ধা বিদায় 
হবার পূর্বেই তোম আমার প্রান্তরে আ[তিথা নেবে 
শুলে আ(ম পদুলি হয়েচি। তোৰাদের জনে কিছু গান 
সংগ্রহ ক'রে প্লধব,-- আর পাকা জান, জার কেয়াছুল, আর 
পল্মবন পেকে শ্বেতপন্থ, আর যদি পারি গোটা কতক 
জাযাঢ়ে গল্প । অতএব পুব ৰেশি দেরি কোরো না, 
পর্ধত থেকে বরণা যেমন নেমে আনে তেদনি -স্রত' পদে 
লেনে এসো । ইতি আধাঢ়র্ট তৃতীয় দিবসে ১৩২৬। 


শাস্তিনিকেতন 


তোলার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লদ্ধা পেলুম। কেন 
বলব? এর আগে ততোদার একখানি চিঠি পেরেছিলুম__ 
তার বাব দেব নেখ কর্চি এবল নদয় তোমার এই চিনি, 
আছ তোমার কাছে আনার হার দানতে হ'ল । আমি এত 
বড় লেগক, বড় বড় পাঁচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ দিখেচি,_এছেন 
যে আানি__বার উপাধিসমেত নাম হওয়া। উচিত রবী 
নাথ পর্ষদ রচনালবপাস্থ,ধি, কিনা সাহিতা-অঙ্চগর, বিছা 
বাগক্ষৌ ছিবীনাক্ক, কিন্বা চনা-মহামহোচদ্রধ, কিছা কাবা- 
কলাকল্রক্ষম, কিন্বা_ফল্‌ ক'রে এখন মনে পড়্চে না পরে 
ভেবে বল্ব-_-একরত্তি মেরে, “সাতাশ” বছর বয়স লা 
করতে বাকে অন্ততঃ পরত্রিণ বছর সাধনা করতে হবে, তারই 
কাছে পরাভব-_া'০ ৪০৪15 1০1i । তারপরে আবার 
তুৰি ঘে-সব বিপচ্জলক অশবৃত্ান্ত লিখচ আমার এই 
ডেস্কে বনে তার সঙ্গে পাল্লা দ্রিই কি ক'রে? আজ লকালে 
তাই ভাবছিলুম, পারুলবনের সামনে দিয়ে বে রেলের 
রাস্তা আছে সেখানে গিরে রাত্রে দাড়িয়ে পাক্ব-_তারপরে 
বুকের উপর ছিরে প্যাগেঞ্রার ট্রেনটা চ'লে গেলে পর বদি 
তখনো। হাত চলে তাহ'লে সেই মুহূর্তে সেইখানে ব'লে 
তোমাকে হদি চিঠি লিখতে পারি তবে “তোমাকে টেকা 
দিতে পারব। এ লহবন্ধে এখনে! বউমার সঙ্গে পরামর্শ 
করিনি, এপ সাহ্বেকেও জালাইনি । আমার কেমন 
নে মনে সন্দেহ হচ্ছে ওঁরা হন্ত কেউ সন্মতি দেবেন লা, 


১৬৩৪) 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


্রীবীজ্নাগ ঠাকুর 


তা ছাড়া জানার নিজের মনেও একটা কেনন ধোকা 
লাগচে মনে হচ্চে বদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আওুলটা 
কিছু দখম করে তাহ'লে হয়ত লেপা ঘ'টেই উঠবে লা। 
আতর যদি না ঘটে তাহ'লে অনন্তকালের মতো এ ছানা 
চিঠির (জং তোমার গে যাবে, অতএব থাক্‌ ! 
'অল্্দিলের মধে] আনাদের এঙানে ভটন্তর ব্যাপার 
একটাও থটেনি। বড়রতি অন্ন প্বল্ভ হয়েছে কিন্ত 
তাতে আমাদের বাড়ির ছাৰ ভাগেনি, আমাদের কারে 
মাধায় ঘে সামান্ত একট! বঙ্গ পড়বে তাও পড়লনা। 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের লান। ছায়গার 
ডাকাতি হচ্চে; কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট এননি মন বে 
আজ পর্যান্ত অবস্ঞ৷ ক'রে আমাদের আহনে তারা কিছা 
তানের দূর মম্পর্কের কেউ পবার্পন করণে না। না, না, 
ছল বলচি। একটা রোবহর্যণ ঘটনা অল্পদিন হ'ল 
ঘটেচে। সেটা বলি। আমাদের আশ্রনের সামনে নিয়ে 
নির্জন প্রান্তরের প্রান্ত নেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপূর 
দশন পর্য্যন্ত চ'লে গেছে। দেই পথের পশ্চিরে একটি 
দোতণ। ইমারত । নেই ইনারতের একতগার একটি বঙ্গ-রমণী 
একাকিনী বাদ করেন ॥ লদগ্গে কেবল করেকটি দাদদাদী 
বেছারা গোর়ালা পাচকত্রাহ্ম, এবং উপরের তলার 
এগ্,দ,লাহেব নামক এফটি ইংরেজ পাকেল। সমন্ত 
বাড়িটাতে এ ছাড়া আত জনপ্রাধী নেই। সেদিন 
মেঘাক্ছ্র পাতি, বেঘের ব্দাড়াল থেকে চক্র ছান কিরণ 
বিকীর্ঘ করছেন ॥ এমন দমন্ত রাত্রি ঘখন সাড়ে এগারোটা, 
খন কেবলনাত্র দশবারো জন লোক নির্নে একাকিনী 
ব্রদণী বিশ্রাম করছেন, এমন স্বরে ঘরে মথো কে এ পুরুষ 
প্রবেশ করলে? ফোন মপরিচিত্ত মৃষক 1 কোথার 
এর বাড়ি, কি ওর অভিসদ্ধি ? হঠাৎ নেই নিবন্ধ নিত্রিত 
ঘরের নিশেক্ষত। সচকিত করে কুলে সে শিভ্তাদা করলে, 
ষ্টক্থূল কোধার ? অকস্মাৎ জাগরপে উক্ত রবমীর ঘন 
ঘন হৎ-কম্প হ'তে লাগল; হু প্রায কে বল্লেন, “ইস্কুল 
উ পশ্চিম দিকে।” তখন ধুবক জিছাসা করলে, 


“হেড, মাইাতরের হত কোথায় 1 রসদী বল্লেন, “ছানি 
নে 

তারপরে দ্বিঠার পরিচ্ছেদ ॥ এ দূণক নেই দ্রান 
ছোযোংঙ্গালোকে সেই কিছিনুদরিত নধারারে আবার 
সাশনের কল্কর-বিকীর্ণ. পদে আশ্রম কুক্ুরহৃন্দের তার" 
তিরক্কার শব্দ উপেক্ষা কালে দ্বিতীয় একটি নিঃলছায়া 
আবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেই ঘরে তৎকালে 
উক্ত রমার পূর্ণবরগ্ক একটি স্বামীৰাত্র ছিণ. আর ছন- 
প্রাণও ন৷। নেখানেও পুর্ব সেই দুটি নাত্র প্রশ্ন । 
সেই প্রপ্নের শস্ষে ভ্তিনিভ'দীপালোতিতত, সে নির্জন প্রার 
কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তদ্ধ ₹'য়ে এইল। লোকটা বহুদূর 
দেশ থেকে হেড্‌_দাটারকে পুত তে পাতে কেন এখানে 
এল ? তার সঙ্গে কিসের শত্রুতা! ? দেই রাত্রে শ্বানী 
দলাপা উ একটি রনী, এবং শ্থামটহ্রগভা মন্ত অবলা 
না জানি চাদের সুবল কোমল জপতে কি আশঙ্কা বহন 
কারে শুনিরে পড়ল ! . পত্রদিন প্রভাতে হেডমাইরারের 
মাযার বাদ দিযে বাকি চিদ্ল মংশ কি কোথাও পাওয়া 
হাবে পারা আশঙ্কা করেছিলেন? 

তারপরে তৃতীয় পত্রিচ্ছেন! পরদিন প্রপনা নারীটি 
আমাকে বল্লেন, "তাত, কাল মধ্যরাতে একটি ঘুবক 
ইত্যাদি৷” শুনে আমার পাঠক! বিস্মিভা হবেন না যে, 
আমি আশ্রন ছেড়ে পালাই নি? এমন কি. আনি তরবারিও 
কোবোঙ্থুরু করলুম না । করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবারি 
ছিল না, থাক্বার মধ্যে একটা কাগ্গ-কাটা ছুরি ছিল। 
সঙ্গে কোনো পদাতিক বা মঙ্াপ্রোহী লা নিয়েই আমি 
সন্ধান করতে বের্লুন, কোন্‌, অপর্রিচিভ যুবা কাল 
নিন্পে "হেডমাইার কোথার'” ব'লে অবলা বদির ত্র 
ভঙ্গ করেছে ? 7 

তার পত্রে উপসংহার। যুবককে দেপা গেল, তাকে 
প্রশ্ব করা গেল । উত্তরে ভ্বানা গেল এখানে তার কোনো 
একটি আন্থু-বালককে সে ভা ক'রে দিতে চার়। ইতি 
লমাপ্ত। ২৬ আআবাচ় ১৩২৩1 





আপদ বিদায় 


শ্রীঅসিতকুমার হান্ুদার 
প্রপম দৃশ্য রন 
কি ক বিন্ধ 
[ ভা্ণ:মলিৰ পোষাক পরা রশনরান শ্রেট বীশকার তার সূটীরের কিনি সু ভাটির ভবে না ছানি, 
দারে ব'সে আপনে সনে বীণ বাঁয়ে গান গাইতেন, আর টার সী গহিন 


সামনে ধাওচার এক কোনে ব'সে র বৈচেন বাড়ডেন )] 
বীণকারের গান 


ছার মোর পথ পাশে 
সাই তারে খুলে রাখি। 
পন চার রঙ দাসে 
ব্যাকুল হয়ে চাগে আপাগি। 
শ্রাবণ লি দূর লেখে 
লাগায় ভর শরগর, 
কানে গনি বাৰ্‌ বেগে 
আশার দু বাম বাজ? 
ব্যানার ধুকে ওঠে রেগে 
চৰক লাগে থাকি খাকি 
কন তার রখ আসে 
ব্যাকুল হ'য়ে জাঙ্গে আশি! 
লবাই দেখি বায় চ'লে 
পিছন শানে নাহি চেয়ে, 
তল রোদে করোলে 
পক্ষের গান গেছে গেটে 
শরৎ মেষ মায় তেসে 
উৰাত হতে কত দুরে 
যেখাদ লব পথ মেশে 
কোলন কোন শ্বরপুরে, 
স্বপনে ওকে কোন্‌ দেশে 
উদ্বাদ মোর সন-পাখী। 


গৃহ 
খাম, থাম, ঘরে ব'সে গান গেরে আর বীণ বাদিয়ে ত 
পেট ভরবে না। 


কিন্ত-টিস্ক বুঝিলে, অহন গলা অনন বাঁণ নিয়েও 
তোমার ব্রোজ্গার তর ল! এ রাদ্বো? মানি তা বিশ্বাস 
করিনে। 
রতন 
অল্প বরেসে দেশ ছাড়া হ'য়ে এই পরদেশে এলূম, 
ভাবলুন, তপত্স। রোজগার হবে, তার ত কোনোই রাস্তা 
দেখচিনে। 
গহিন 
কেন? রাত্তা খু'্ছলেই পাওয়া ঘার। প্রাদবাড়াতে 
কখন হাওয়! হয়েছে কি”? 
রতন 
আরে পাগলী, রাজবাড়ীতে কি আর হুট করলেই 
হাওয়া যায়, না হুকুম পেলে? 
গৃহিনী 
তা আমি জানিনে। তবে তুমি বদি মনে কর ত 
বাই যেমন হুকুম পান্ডে তেম্নি তুমিও বাবার হুকুম 
পেতে পার। 


রতন 
আরে পাগৃলী তা হয় না । 
এ এ গৃহিনী 


আচ্ছা বেশ, তাহ'লে স্বরূপ সদ্দাগরের বারোরারীর 
মঙ্.লিলে বীণ বাছিরে গান সেযে রোজগার করেছিলে 
কিকারো? 
স্তন 
আরে সে ত আমার নিমাই সেটা পাইরে দিরেছিল। 


৮২, 


১৩৩৪ ] আপদ বিদায় ৮২১ 
প্রীমসিতকুমার হালদার 
গৃহিনী শিষাবৃদ্দ 
দেপ বাপু, স্বরূপ সদাগরের দরুণ পৃ'জিও মাছ শেষ সুরুজ নমস্তে ! 
হল, এখন কিন্ত__ নন 


স্তন 
তা মার ভাবনা নেই ; আমি এবার দরবারে ঘাবার 
চেষ্টা করব । 


গৃহ 
তা বেশ, কিন্তু তাই ব’লে শুধু ব’সে বলে চেষ্টা করলে 
হবে লা_-বে কুড়ে মনিশ্যি ভুমি! 
পতন 
তা সত, একটু কুড়ে মাছি বটে 


[কাক হাঙ্গ ও খান] 


বযোয়ো| চল্ব না 
মুকুল বরে করুক, মোরা ধ্চলৰ না। 
হুর্যা তারা আগুন গে 
অ'লে দক্ুক্‌ মুগে যুগে, 
আমরা খত পাইনা বালা 
অল্ব না! 
বনের শাখা! কা! বলে, 
কণা জাগে সাগর ভালে, 
এই তৃষনে আবরা কিছুই 
বল্‌ না? 
কোদা হতে লাঙ্গেরে টান 
জীবন জলে ডাকে রে বান, 
আমরা ও এই প্রাণের চলার 
টল্দ নাঃ 
গৃছিনী স্্ট 
(পক্রোবে) হ্যা রাগ তোনার র্গরল এখন, পেটে 
নেই অন্ন, রঙ্গ করতে লঙ্ছা নেই-__মাদিখ্যেতা হচ্ছে ! 


[ এদন সম নানান ধাদ্মত্র হাতত পিডিং শিড্িং শদ করতে 
করতে রতনের্ন একল শিল্পে জবির্ভাৰ। তাদের ব্যস ছোট বড় 
আকারী সব রকদে॥। তাদের আদতে দেখে ঘোমটা টেনে গৃহিশীর 


অন্রঃপূরে প্রবেশ । ) 


(সাঞ্জহে ) এই হে, এল এল, তোমস্না এল। জামি 
তাই ভাব ছিলুম মাছ এত দেরী কেন তোবাদের ! 
১ম শিক্ধয 
দেরী হ'ল, আজ বসন্ত পঞচনীর উৎসব চিল, যুবস্াজ 
আমাদের নিয়ে উৎসব করছিলেন ঠার ননোহরণ বাগে। 
২য় শিষ্য 


দেখানে গুরুজী, ফেলল ছোট ছেলেদের আর গাইরে 
বাডিরেদের মেলা ; অন্ত লোকের প্রবেশ নিষেধ। 


রতন 
কেন? গাইরে বাদিয়েরাও কি ছোট ছেলেদের 
লাবিল নাকি! 
অয় শিষ্য 
হ্যা, গার হতে ছোট ছেলেদের মানন্দে একমাত্র 
তারাই যোগ দিতে পারে, তাই তাদের তিনি উৎসবে 
যেতে বাধা দেন না। 


রতন 
ঘুবরাজ্কে নজর দিয়ে দেখ! করতে পারি কি? 


২য় শিষ্য 
না, রাজা রাদগুত্রকে এই উৎনব ছাড়া আর কখন 
কোনো লোকের কাছে বেরুতে দেন না। 
ওর শি 
রাইগড় কেল্লার সংলগ্র প্রাসাদে ডাকে আটকে বেশে 
দিয়েচেন। 
৪র্খ শিখা 
ভাই তুলপী, আমাদের বেল) হরে যাচ্ছে সেই বিশ্ব- 
কবির মিশ্র তেভাথ! গানটা একবার গুরুত্ীর কাছে মাজ 
'নেষে নিলে হয় না? 


[শিক্ষদের উকাতান বাদনের সঙ্গে সঙ্গে পাদ ) 
বাণী তর খা অনস্য গগনে লোকে লোকে 
হর বাণী বহ চক্ৰ দীপৰ তপন তারা। 
হখ দুঃখ তব দাস, চনহ অরশবানী তোনার, 
মিভৃত গভীর তব বাণী তক হৃদয়ে শাব্বিধারা ॥ 
স্বতন 
আহা! নিখাদে ধর, নিবাদে__ 
[শিক্ষন্ম আপন আপন বাস্মবস্তরর কান-মোগড় বিচ্গে] 
১৭ শিক্ষা 
এইবার- 
স্তন 
হ্যা, এখন পুরো সপ্যকে না উঠতে একটু বাঝামাঝি 
টেনে ছেড়ে দিও । 
৪র্থ শি) 
খগুরুভী, সঙ্গাত-সন্কট-নাশন শাস্তে যে লেখে 
রতন 
আরে তা লিখলে কি হয়, গান প্রাণ দিতে ছুটে বেরো়, 
শান্ত দিয়ে 
ওর্থ শিল্পা 
না, বলচি কি গুরুজী, একটা পথ-বিধি ত নানা চাই? 
নইলে 
প্রন 
তা দেখ, ব্লাকার সার আকাশের কোলে কতনা 
বিচিত্র গতিতে উড়ে চলে । তার নেই চলা দেখলে কত 
আশ্চর্য্য ছন্দই না হৃদয়ে নন্দিত হর, মাহুষের চলার পথ 
বা কলে চলার লোহার রাস্তার নত পো! পথ ধারে তারা 


চলে লা-_তেম্‌নি বিচিত্র এই সঙ্গীতের গতি । 
এয শিল্প 
সক, কিন্ব_ 
রতন 


আরে! “আসল কথ। শুরু হ'তে ব’সে বধ। মাপকাঠি 
তৈরী করলে ওস্তাদী করা বায় বটে, শিল্প সৃষ্টি হয় না। 


এ 


[ অগ্রহায়ণ 


ওয় শিষ্য 
আমর। তাহ’লে কি পথে গেলে সেই বিচিত্র পথের 
পরিচয় পাব? 
স্তন 
বৎস! পথে চলতে চলতেই পথ আপনিই পরিক্ধার 
হরে আসবে । ভাই কবি গেয়েচেন ২ 


শা তুমি, পাস্থচনের সখা হে__ 
পথে চলাই সেই ত তোনাগ পাণ্ডচা। 
যাত্রাপ্ধের আনন্দ পান হে গাছে 
তারি ফণ্ট তোমারি পান গওয়]। 
চাক্স না সেন পিছন পাৰে ফির, 
বায়ন! তরী কেবল তীয় তীৰে, 
হুঙ্কাৰ তারে ডাকে আল নীরে 
ছার পরাতে লাগল ডোমার হাওর) 
পাখে চলাই সেই ত তোমার লাওগা। 
পান্থ তুমি, পাস্বসনের সখা ছে 
পৰিক-চিকে তোমার তরী বাওয়া। 
চার খুলে দরুখশানে যে চাছে 
তার চাওয়া ছে তোদার পানে চাওয়া) 
বিপন্ন ৰাধা কিছুই ভরে ৰা সে, 
র্্যনা শাড়ে কোনো লাতের আশে, 
যাবার লাৰি মন তাৰি ৰান 
মাওয়া সে যে তোদাা পালে ছারা, 
শখ চলাই সেই ত তোমার পাওয়া। 
[ বীণকারের গানের সঙ্গে ছাজফের উ্ষাতান বাধন ] 
৪র্থ শিষ্য 
শরু্ধী, যদি অনুমতি দেল তবে আন৷ আর একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করি। 
রতন 
বল, বল, যা তোমাদের মনে সন্দেহ আছে ছিগ্াদা 
কর। 
ব্রশিশ্য 
দেখুন, আপনি ওঁ বা বলাকার কথা বল্লেন তা 
আমরা তত পরিচ্ধার বুঝতে পারিনি। 


১৩৩৪] আপদ বিদায় 
প্রীষসিতকুমার হালদার 
রর রথ শিষ্য 


দেখ, বলাকা মেঘে অ'কে ডলের প্মীচড়, তার লেখা লা গুরুদেব, আছ আমলা এর চেয়ে ৰেসী বোঝ বার 
লীলায়িত ছন্দ পাখীর পানে আক! বাকা গতির সঙ্গে চেষ্টা করব না। 


সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে চলে ॥ কিন্তু তা দেগে যনে একটা ২ শিষ্য 
রেশ রেখে দের নাকি? আমাদের আবার আজ ত্রাজদরবাত্রে ঢাক পড়েছে 
১ম শিশ্য বুবরাজের জম্মদিল উপলক্ষ্যে পাছার কাছে নর দ্বোর। 
রেশ এইমাত্র রাখে, দেগে বলতে ইচ্ছে হয় বাঃ! ৪ শিশ্য 
আদেশ করুন! 
রতন 
রতন 


ভার এই পতিচিত্র নীল জাকাশের গায়ে দেখে কেবলই 
কি মল বলে না, বাঃ বাং বাঃ ৰকি দেখলুম ৷ গানের রেশ 
সেই তৃমার আনন্দ দেৱ সেই একটরপে! শিশ্ন 
* ২য় শিষ) 
ওুফজী, আপনি বত সহ ক'রে বলতে হান ততই 
আলাদের কাছে সেওলো জটিল হ'য়ে টে ! 


[পান ও অক্বাল! 


বনিক 
রতন 
ঘতই গাধন! এগোবে ততই লব জটিলতা! দূর রবে, 
আর বাণীর বর গ ie 
পৃত্ের স্থুরে যোগ দিয়ে গাইবে- দ্বিতীয় দৃশ্য 
লে ছাৰি, সহজ হৰি, [ ৰীণকার ঘরের দাওয়া ব':স বীণ বাঞাচ্চেন এনন সমং 
তর হন দা হবি । এক রাদপুকঘর বশ] 
কাদের ডিনিহ দূরে রাখে 
তার থেকে তুই ঘুরে রবি = রানুর 
কেন সবে তো? ছুহাজজ্ঞাল তুমিই, রতন বীগকার ! 
দান ত ২/ চাই, চাই খে দাতা, ব্লতন 
সমে রুই বিবি হখন আছে হা, আপনি কে? 
লহছে তুই দকল লৰি। 
লজ ছবি সহজ হৰি ° i 
ওরে মন সহজ ছবি, আমি কোতোয়াল। 
আলন বচৰ-রচৰ হাতে রতন 
বাধিয়ে আর রে কৰি। কি আভা হয়? 
লকল কথার বাহ্থি-রতে 
* ভুবন আছে ভব পেতে 
নী ছার য়ৰ পানে রাজার পরওয়ান! এসেচে তোমার দরবারে আছ বীণ 


য়ে আসে প্রভাত রবি। নিরে হাজির হ’তে হবে। 


ক” 


রন 
জামার মত অধনকে নিয়ে রাজা কি করবেন ? 
ব্বাজপুরুব 
কি করবেন জানিনা, রাজার ডাক নর শঘন, বুঝলে 
কিনা? 
[খেই রাছপুরুছ গাষার ভিত খেকে একটা পরশ়ানা বার 
করে দেখালে ।) 


গৃহিনী { নেপথ্যে ) 
ঘা; রাজদব্রবারের হুকুম এল. আর ত্যুর অমাস্ত 
করা হচ্চে? jac 
রতন 
অনান্থ নয়, আমি এতই ক্ষত যে পাজদর্রবারের মত 
বড় জায়গা যাবা? যোগ্য ! 
গৃহিণী 
ভদিকে পেট চলে কি কুরে? * 
রতন 
(রোছেপুরুবের প্রতি ) আজ্ঞা হা বাব,_তা। কখন্যেতে 
হবে? 


রাজপুরুষ 
ঠিক বে সমর রাজবাড়ীর রাধাবগ্পবজীর মন্দিরের 
আরহির ঘন্টা শেষ হবে তন - 
ব্নতন 


তা বেশ, নমস্কার! 
[ রাদপুরুষের প্রস্থান এবং বী৭কারের বীণ বাদন। 
এমন সময অবসমত্ওড প্রবীণ এক রাজবর্সচারীর আবির্ভাব ) 


প্রবীণ 
মশাই ঘরে আছেন? 


রতন 
আপনি কাকে চান ? 


প্রবীণ 
বাঁপকার রতনরাজ্দ শ্রেদীকে । মশাই বাড়ী আছেন 


[ অগ্ৰাহায়দ 


স্থতন 
মাসতে আতু! হোক ) 
প্রবীণ 
নমস্কার মশাই, আমার একটি প্রস্তাব আছে। 
থু বূুতন প্র 
আন্ত করুন| 
প্রবীণ 
আল আমি লরকারের অবসরপ্রাপ্ত কর্চায়ী, এবন 
অবকাশটা কাটাবার এক উপার স্থির করেছি। 
রতন 
কি বনুন। 
প্রবীন *, 
আত্তে আমার মাথার একটা ভারি চদৎকার লংলব 
এসেছে 1 * তাতে দ্রেশের দশের উপকার হবে আর 
আপনারও নাছ দেশ বিদেশে ছড়িয়ে ঘাবে। 
স্তন 
কি সেটাৰ 
oe প্রবীণ ্ঁ 
সেটা এই বে__ঝআপনি যেমন পাড়ায় ছেলেদের বিলা- 
বেতনে ৰেগার খেটে শেখাচ্চেন? অথচ কেউ জান্তেও 
পারচেনা, আর আপনার পেটও ভরচেনা,_-এতে আপনার 


মোটেই ধৈর্থ্ের অপুর নেই। 
ববতন 

নেটা কি? 
» প্রবীদ 


না, ভাতে আপনারও উপকার আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশেরও কল্যাণ । 
রতন 
সেটা কির্ূপে হবে জানতে পারি কি? , 
প্রবীণ 
অর্থাৎ আপনার দত শুরুর হাতে নিনিবটা পড়লে বেশ 
গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা, তাই বলচি-_ 


১৩৩৪ ] 


আপদ বিদায় 


৫ 


অমসিতকুমার হালদার 


স্বতল 
মহাশয়, একটু তেণেই বলুন না, কি ব্যাপার ? 


প্রবীণ 
মহাশয়, এই শহরের এক প্রান্তে একটি নিৰ্জ্জন কুটীরের 
কোনে খাদে কুনো হটে থাকলে কি চলে ? আপনার 
মত গুণীর ধাতে প্রচার, হু আানেএ দশের তা নেখ 
দগ্রকার 1 
স্তন 
তা যেন বুঝ.লুম, কিন্তু কি ভ্যাবে-_ 
প্রবীণ 
অর্থাৎ বদি আপনার হাতে একটা সঙ্গক বিশ্রালয় 
খোলার ভার দেওয়া হত তো তাতে আপনার আপত্তি কি? 
ব্রন 
লা, আপৰি আর কিছু নেই? আমার সানর্থোর 
অভাব । 


গৃহিণী ( নেপপো ) 
সামর্থ। নেই, সামর্থ। নেই, ঘয়ের কোনে বলৈ ব'সে পিড়িং 
পিড়িং করবার শুৰ সামর্থ আছে! 
ও রতন 
(প্রেনীণের প্রতি ) আনে হা, তা বণুন, তীরপত্র কি 
করতে হবে? 
শ্রী * 
( পু'থিপত্রের ভাড়া বার কারে ) আস্তে আর 
কিছ না, হদি আমার লেখা এই পু'থিপত্র গুলো 


দেখেন ত-- রি 
স্তন 
মশাই, আমি পুৰি থেকে কোনো বিস্কে শিৰিনি, তাই 
সাবি খুলতে ও আদার সাহস নেই। 
+ প্রবীণ 


না, আৰি এই পরম বিন্ৰক্লারত্বদ আন পৃ'ওরাক্ষ 
কোকিল-কণঠ-বিজ্রদ্‌, সীত-নীতিস্বত্রররস্‌, সঙ্গীতদারদাগর, 
bd 


হন্দুভিদপ্ত-বোচন হুয়ন্, তালনায্রাদাতকরণম্‌, স্পাম 
প্রবৃদ্ধশান্থৰ, এমনি ক'খানা বই থেকে সাব্রসংগ্রহ ক'রে ঘা 
ঘ) লিঙ্েচি তাই আপনার নত ওবী বাক্রিত্র কাছে নিবেদন 
করতে এবেচি। 
স্তন 
না না থাক্‌, এদব শার্ধগুলে!। বন্রঞ্ক মাপনার লক্গীত 
বিস্তালঘ়ে কাছে লাগাবেন, দাশাতহ: আপনার মাত্র কি 
বন্কর্য_ 
প্রবীণ 
না, বক্বা আহ কিছু সন, গৌড়ীয় রাছনীতি হি্লাবে 
বিদ্তাল প্রতিষ্ঠানের পূর্কো রাছ দ্ুতি নেবার বিদি "মাছে । 
পন 
বেশ, তারপর 
প্রনীন 
তারপর বিষ্ভালয়াটিকে লাকা করতে ছলে সেটির একটি 
দলিল তরী ফাঁরে*চুকি-ন্ক কারে ইাপ-প্লোহ, দিনে 
কাচ্গেমী সন্ব করতে হয়। 
স্তন 
্তাচ্ছা, কিন্তু তাতে হানার আর ক্রেন? 
আপনি মার_ 


আমার 


শ্রবীণ 
তা বেশ, তবে মাছ.আপি। দাবার আপনার আন- 
স্কাশ মত এঞহার দর্শন করতে আসব । 
i রত্ন 
ধে আন্তে । 
[ আবময্াত্ত রাসকর্সচারীর এন ও পৃিনীর আবির্তান }- 
রি গহন 
এই দেস. সাধে ভোবায় বলি ডোকৃণা? ওদিকে রাছ- 
বাড়ী থেকে তলব “ড্রেচে, এিকে সঙ্গীত বিশ্বালয় সোলবার 
কথা চচ্চে, আর তুনি ছাত পা গুটিরে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছ? 
তন 
আরে ছানইত লঙ্্ী সরশ্বতীর বিবাদ আছে, তা আমি 
আর কি করব বল? 


কট” 


গহিন 
কিকরব কেন 1 এমল হ্থবোগ গুলোও কি নাম্ববে 
পায়ে ঠেলে? 
রতন 
আচ্ছা বেশ আমি আছই ধাব, কিন্ত 
গৃহিমী 
দাবার কিন্তু কি? 
ব্ৰতত 
আমি ব্বাডদপ্রবাৱে জীবনে কথন ও থেসিনি তাই 
গৃহিণী 
তাতে কি চয়েচে ? 
এতন 


না, বলচি কি,__কি পোষাকে বাব? আমার সবই ত 
জীর্ণ নলিন হ'য়ে রয়েচে। ভাহাড়া আনরা হলুম বিদেশী, 
গৌড়ীয় রাদুদরবারের তে 

গৃহিণী 
তা, তা বটে, কিন্ধু কি করবে বল? 
বুতন 4 
কিছুই না, যা আৰার আছে তাই আমার মঙ্গল! 
এই পোষাকেই প্রাদপনীগে বাব - 
গৃমিনী 

ভাল কথা, তুমি বেনন কুলোমন, গঙ্গে ক্রিছু দর্শনা 
রাজার জন্তে নিয়ে যেতে লো না যেন; 

ব্ুতল 

আজ? 

গান 
দৰাষ্‌ ঘারে সব দিতেছে 
হার কাছে সব বিয়ে ফেলি. 
কৰার বাগে চাবার আগে 
আপনি আমা দেব মেলি) 
নেবার বেলা হলেন গনী 
ভিড করেছি তর করিনি. 


[ অগ্রহায়ণ 


এখনও ভা করবনারে 
দেবার খেলা এবাৰ খোলি। 
অগ্তাত তারি সোনা লিক 
ঝেরিতে পে বেচে ক দে, 
লক্ষ্য তারে লণাম করে 
০ সব সোনা তার যর রে শুধে। 
কোটা ফুলের আনম্ক রে 
কর! ফুলেট কলে ঘরে 
আপনাকে তাই ছুরি নেওচা 
চুক্চিয়ে দে তুই বেলাবেলি & 
গৃতিনী 
গান থানাও,_ওদিকে বে রাজবাড়ীর আরতির ঘণ্টা 
সুরু হায়োইাছে ? 
রন 
আচ্ছা। এই যে তৈরী হ'য়ে নিচ্চি। 
গু 
[চীৰ সুর পাগুৰী বাগ ইন্োগ ) 


ববনিকা 


কৃতী দৃশ্য 


[ বীণ ঘাড়ে ন15:ঠ নাচতে হুড়ি দিতে বিতে বীণকায়ের 
রাজসতাঘ প্রবেশ ] 
গান 


সারানিশি রিলে গুছে + 
বিজন দুরে: 
বেত! কুলের পাশাপাশি 
০. শুনেছিলেদ তারার ঝাশি। 
থম. সকাল বেলা খুজে দেখি 
শ্বছে-শোন! সে হুর একি 
মেঠো ছুলের চোখের জলে ই ভাসি। 
এ হর আছি গুঞ্ছিলে বাঁদর দুরে 
শেখে রা দিল খরার তুলির পরে । 
পানে কোলে আলোর তাৰা 
ব্যাকাশ পেকে ভেলে আসা 
মাটির কোলে সাশিক-বসা হালিরাশি। 


এৰে 


এছে 


১৩৩৪] 


আপদ বিদার 


উনলিতকুমার ছালদার 


প্রহরী 
( ৰীণকারের পথ শোর ক'রে )বাম্‌ খাষ্‌ বেকুব, কোথা- 
কার! পাজনভার রাদ-আছা না! পেয়ে কি গান গাইতে 
আছে? 
রতন 
ফেন? তিনি ত মামাত ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 
প্রহরী 
আরে কি পাগল! ডেকে পাঠালে কি হয়? হুর 
আদেশ সা করা পধ্যস্ত ও উধারে বে দাড়ীওয়ালা শিব 
ঠাকুরের মত ধাবাজিকে-বাবাদি তরকারীকে-তরকাযী 
লোকটি ব’দে আছেন, ঠার পাশে গিয়ে দির হ'তে বল ॥ 


তি 
উনিকে? 
প্রহরী 
কি মাশ্চৰ্ধ্য ! তুমি ওঁকে জালনা? 
রতন 
তা। কি ক’রে জানৰ 1 আমি যে বিদেশী ! 
প্রহরী 


তা? তুমি এতকাল এদেশে বাছ মার এ'কে জান না? 
ইনি হলেন খাওয়াস কাজী সাহেব_-ইনি রাজার ডান হাত। 
[দীপকার রা৪সতার কাছে আলতেই এক?ল রাওক্ষর্চারী 
তার নান (পিচ্ছাস| ক'রে তার নিদিষ্ট স্থানে তাকে বসিয়ে দিলে ॥ 
অনসংপূর খেকে রাঙ্জী রাগদতগে প্রবেশ ক'রে দিংহাসনে বসতেই 
লরখগণ সভ্যাস্বের বন্দন|-গাব বু করলে। ] 
জনগণমন অধিনায়ক দয় ছে, ভারত ভাপাবিধ্যত! 1 
পাঞ্জাব সিদু ৩৬.রাট সারাঠা তাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধা হিমাচল হমুনা গঙ্গা উচ্ছল লবি তরঙ্গ, 
তৰ গুপ্ত নাদে জাগে, তৰ শত আস্টহ মাগে, 
গাছে তৰ চ্্গাঘা। 
অনগ্বণ-সঙ্গল-ধারক জর হে, ভারত ভাগাবিৰাত! 
জয় হে, দয ছে. জত যে, টড ছয় দয জয় হে 
পতন অন্যু বন্ধুর পন্থ, দুগ দুখ হাত দাত্রী, 
তুমি চির লারছি, তৰ রচকে নুখরিত পথ দিনরাত্রি । 
ছার বিগ দাৰে, তব শ্বৰদদি ৰাজে, 
অজ্ট-ুঃখ ত্ৰাতা। 


জনগণ পখপর্িচারক গন হে, ০।% . তাগাবিধাহা। 
জর হে, ভয় দ্বে, 5 ছে, চট চড় জর মচ হে ॥ 
রাত এশ্তাঠিল দিল রাবি॥ ৰি পূর্ব উদ সিরিতালে 
পাহে বিহঙ্গন, পুপা সবীরণ নবচীসন কস চালে: 
তৰ করুণারণরাগে বিকি ভারত চাগে 
সৰ চরে নত মাখা 
রাজের ভারত ভাগাবিধ্যতা। 
চট হে, আর হে, জগ হে, জজ অয জয় ছেঃ 





[একে এক রাছসরীপে চার লোকনের ঢাক এবং 
রাডার নঙ্র কুড়ানোর দৃক ছতিনয 9.) দঘ শেষে পড়ল রহম 
রাজ মীপকারের ডাক। বীণকার হার পৃছিপীর কেওঃ) বশনীছি " 
নিচে সেই র191র সিছাসনের কাছে শিকে রাজাকে কুর্ণিশ করেছে 
আগ অমনি সক্তাএদ্ধ লোক "বে 
লীৎকার ক'রে ই3ল। রতন বতমত গেয়ে ছাত গুটিয়ে বীণহিকে 
স্থাড়ে হুলে নিতে ধড়িছে রইল। ] 


, ধর ধর ওঁকে” বালে সবন্মরে 





গান; 
বাধ ওকে। 
প্রহরা 
যে আন্ত! ৷ ব’লেই স্তনকে গ্রেপ্তার করলে ) 
রা 
ধাও, একে রাইপড় কেল্লার শেষ সানানায মব উচ 
পাচিল ঘেরা যে ঘর মাছে, তাতে বনী করে রাশ । 
সভামদগণ ( লদন্বরে ) 
হন্ধুর ওর মাথা লেওয়া হোক ! 
পভাসদ্গণ =< 
এটা, এতবড় আম্পর্ডা বহারাছকে হবার কুর্ণিল না 
ক’রেই নজর দেখায় ? 
মভামন্গেণ 
ওর উচিত সাজা হোক 
রাজা 
না, ও বিদেশী তাই ওকে আমি প্ৰাণদণ্ড দিলুম লা: 


z সভাযছগ্রৰ 
আপনার অগা দয়. 


বটি” 


সভাসদ্গণ 
আহা এনন রাজ্য, হামরাদ্য কোথায় লাগে; 


মভানদ্গন 
বড়ই আনন্দে আছি নহারজে। 
সভাসদ্গণ 


অয় রাজরাসেন্ বিশ্বগৌরব এত্রীল শ্রীপ্ন নরেশ 
প্রতাপ দদগরাধরাদি' তি গৌড়েশ্বরের জয় 
[লাভঙ্গ | দতালদসণের। একে এক রাঢা:ক কৃর্ণিশ ক'রে বিবাহ ] 
রাজা 
পুলকনাথ, তুমি কি বল? প্রাজকুনারকে কি বাইরে 
মন্ত্র 
_। মছারাজ্স, অনন ফাজও করবেন না- থে বাইরের 
হাওয়া নাকাল! 
রাজা 
হা শুনি ওঁ বাণকারটাই নাকি দল পাকিরে একটা 
গানের মাধ ড়া করেছে? 
নী 
হা হুর! সেই আখড়াতুই ছেলেদের এ বৎসর তার 
বমস্তপঞ্চনীর উৎদবে পেরে যুবরাদ্রের চোগে আর ঘুষ 
নেই। 
রানা 
কি,বলেকি? কিচার? 
মস্ত 
যুবরাজ বলেন, আমি উ ছেলেদের সঙ্গে বীণকারের 
বাড়ী যাব। 
রানা 
পিয়ে কি করবে? 
মন্ত্রী 
গান শিপবেন। তীর আর ধরমুর্কিস্বা, বিদ্ান, অর্থ- 
শাস্ত্র, ঘর্শান্ব, পড়াগুনা কিছুই ভাল লাগ্‌চে না। 
বাছা 
তাইত হে, কি করা যায়! 


মন্ত্রী 
মহাত্রাজ, বীণকারকে আর ছাঃবেন না। তাহ'লেই 
ওর দল ভেঙ্গে যাবে, আর ততদিনে বুবরাঞও সব দুলে 
হাবেন। 
ব্রা্রা 
কিন্তু দেখ, ওকে বে কোথায় বন্দী কনে রেখেচ যুবরাজ 
ৰেন টের না পান। 
মন্ত্রী 
যে আতে, কেটালকে ও এ বিধঘ সাবধান ক'রে দিচ্চি। 
গাছ 
তা বেশ। 
[হ্কারান্বে মন্ত্রী শস্থান এবং সভা পৃশ্ দেখে অন্তঃপুর থেকে 
থুৰরাযরের প্রবেশ ) 


যুবরাজ 
আনন, আমি বীণ শিপব ৷ 
গালা 
কোথা? 
যুররাদ 


সহরতলির নির্জন কুটীরে যে রতনদ্ী বীণকায় থাকেন 
ভার কাছে। 
রাজা 
সে আবার কে? 
যুবরাজ 
আমি তার নাম শিবতলার গৌোসাইরের ছেলেদের 
কাছে এবার উৎসবে শুনেচি। 
রাজা 
কৈ, আমি ত তার নাম কখনও শুনিনি 
যুবরাজ 
তা হোক, আমি তারই কাছে বীন পিধব। 
রাজ 
তার জন্তে তাকে কেন? রাজ্যে বড় বড় তান- 
সেনের শিন্যের৷ আছে তাদের কাউকে বলে দেব_ 


{ অগ্রহায়ণ ৮” 


মা ৮৮. 


Loe 5 


আপদ বিদায় 


এদসিতরুমার হালদার 


১৩৩৪] 
ধুবরাছ 
লা মহারাজ { তা হবে না। আমি এ লহনজী 
শের কাছেই গানবাছনা শিখব । 


সাঙ্গ 


আচ্ছা তা। বেশ, তাকে আগে ডাকিয়ে দেশি কেমন 
পাইয়ে বাছিয়ে দে! 


যুবরাজ 
এবাপ্রকার উৎদবে আমি তার শিস্যের কাছে কটা 
পান শিক্ষেচি ! 
হাজ। 
এশা) তুমি এই উৎদবের মধ্যেই গান শিখে ফেলেছ 1 


যুবরাজ 
হাঁ, শুনবে? 
ব্লাজা 
আচ্ছা গাও, কিস্তু দেরী করতে পারবনা ৷ হাদরারী- 
পুর, নহবংডাঙ্গা, বিমণ্যগরের লব দরখাস্ডের তাড়া 
দেপতে হবে। 


মূবরাছ . 
তা হোক তুমি শোনো) 


গান 


এই আলা দাওয়া খেয়ে তুলে 

ছার দায়ী, 
কেউবা আসে এপারে, কেউ 

পারের ঘাটে হেরে পাড়ি। 
পৰিকেরা বাশি ভ'রে 
খে স্বর আসে কক্ষে ক'রে 
তাই ৰে আত্মার দিবানিশি 

লকল পরাণ লক্ষ রে কাড়ি । 

কায় কৰা হে হানার তারা 

জ্ানিনে তা" 
দেঘা হাতে ক নিয়ে বা 

খাররে সেবা । 


হুরের সাথে ছিশিতে দান 
ছুই পাপের এই কানাকানি, 
পাই শুলে থে উদ্ধাস দ্যা 
গ্রে যেতে বাসা চাড়ি। 
[ শুবরাছের অস্বান ] 
[ব্রনৌর আবেশ] 


প্রহদ্ী 
হুদ! পথ্থলপুরের প্রাজ্নস্ত্রী এসেচেল ছছুতকে নন 
দিতে, আল প্রাঙ্গবাত্ী। ছানাতে। 


জা 
বদাও গিরে। আনি 'মালচি। 
প্রহরী 
বে আতে । 
[ পন্দীয় হর্বাৰ } 
রাজ 


(শ্বগত ) তাইত, ছেলেটার ম্তে বড়ই ভাবনা হচ্ছে। 
রতন বীণকারটাকে আর ছাড়া হবে না, ও হাজতে "চিয়ে 
মাইতে হবে। নন নির্ধযাদন। 


যবনিকা 


চতুর্থ দৃশ্য 
[কেভ্ঞার এক আস্তে উচু পাচিল। খেয়ার মবো বন্দী বীপক্ষার 
ৰীণ নিয়ে চাৰ কাখার উপর ইবি] 
রতন 
(স্বগত ) & বে পুব দূরে কুল কুল জলের শব্ গুনতে 
পাচ্ছি, যেন কোনে! বরা সুকির গান গাইচে। তাইত, 
এ স্বচ্ছ নূক্তির আম্বাদ কি এ দীবলে পাব? 
গান 
ও তুই ফেলে এসেচিল কারে ( মন বরে আম্যর ) 
তাই ॥নম গেল, শান্তি গেলি নারে ( দৰ অনরে আদান) 
বে লব দিযে চলে এলি 
দে পৰ এখন বুলে গেলি (ছে) 


কেমম ক’ৰে কিরবি হার স্থারে (বল মলে আনার )। 
নদীর ঈলে খাক্ষিরে কাল পেতে. 
কলে ছে প্রাণ পাতার আগ 
সনে হয় রে পাব খুজে 
ফুলের ভাব) হৰি ঝুকি (রে) 
হে পথ গো সন্ধো তারার পারে। 





তন 
(স্থগভ) কি? দূরে যেন কেউ আবার আলধ্বনির 
হন্গে ভাল মিলিয়ে গান গেয়ে উঠল! 


(দুরে পাচিলের বাইরে গান) 


আকাশ আনার তরল আলাচ 
ভাকাশ আমি তরন গানে, 
হ্বরের আবীর ছান্ব হাওয়া, 
নাচ আবৌর হাওগ্রায যালে। 
ওরে পলাশ, ওরে পলাল, 
ব্যাগ রেস শিখা শিক্ষা 
দিকে দিকে আদ ঘালাল 
আনার ঘ:নর রাশ রাগিন 
যাং হজ রখিন তানে। 
ফগিণ ছাওঢাঢ হান বলের 
যুকের কাশন খালে না 
নীল আকাশে সোলার আলো 
কচিলাভার নুপুর বান । 
ওরে শিরিষ, ওরে পিরিষ, 
দ্ধ হাসির অবরালে 
পক্ষচালে পৃষ্ঠ খিরিল 
তোমার গদ্য আহার কঠে 
আমার ছদর টেনে আনে ) 


পা স্তন 
স্বগত ) কি মিষ্টি তরুণ কঠ । আহা, সুরটা যেন 
ক্লে মৃদু হ'য়ে বিলিয়ে গেল_ লা লা এবার বেন ক্রমে কাছে 
এলিয়ে আসচে | ( প্রকাস্তে) কে গো তুমি, এট বন্দী- 
লালে এই নিভৃত রাত্রে আদার কাছে এসেচ ? 
নেপথো 
আমি তোমার বালক বন্ধু । 


বট” 


( অগ্রহায়ণ 


ব্ুতন 
কি ভোদার নাম? 
নেপথ্যে 
লাম নাই ৰা জানলে_ 
রতন 
তা বেশ, কি মধুর কঠ তোমার ! 
নেপথো 
আমি রোজ তোমায় গান শোলাব, আর বাইরের খবর 
দিক্পেতাব। 
রতন 
তা বেশ, তুমি আমার বাইরের খবর দিও আমি 
দেব তোমার অন্তরের। কি বল? 
নেপথ্যে 
হ্যা, দেই বেশ হবে। 
রতন 
আচ্ছা, তুমি বলোনা আমায়, রোদ এদ। 
নেপথ্যে 
হী, আহি রোজ রোজ এন্‌নি রাত্রে লুকিয়ে আসব । 
রত্ন 
ভোনার যে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্চে । তোমার তয়প 
কঠন্বর গুনে আমার হনে তোমার এক অপরূপ রূপ ছুটে 
উঠেছে! 


নেপথো 
আমারও তোষার দেখ বার খুব ইচ্ছে। 
ব্রন 
হায়! আর এ ছন্সে ন 
নেপথ্যে 
কেনা 
স্তন 


8৪০০... 


১৬৬৪ ) আপদশবিদায় ৮৬১ 
জজরি'তকুমার হালদার 
হতন ঝি চর বশ নতে 
তবুও মামার কোনো সাধ্য নেট, এই দেয়ালের খিদে সুপ্ত হৰে, 
ডাক দিয়ে, উ“কি দিয়ে একবার হুনিয়ার বাইরেট।, শরং- সর বাহ্য আছি 
কালের নীল আাকাশট। দেখি। MAG 
শত হার তরে । 
নেপথো 
ন, ভেবোনা, আছি তোমার বাড়ীর সবর বাইরের লিখো 
খবর সব এনে দেব। বাঃ, তাই বুঝি তোৰার এত হলিঙ্সেচে গান। 
পি তন ভন 
বাড়ীর খবর পল পরী হাঃ স্বর্গের সুধা সীত। ভোলায় ছেলে বুড়ো সবাইকে ই-_ 
প্রকৃতির তারই মণে। জামার জীবন নিহিত মাছে। তব থেকেও দি 
নেপথে। নেপপো 
কেন? হলে তোনার কি বড় কষ্ট হচ্চে? তাই বুব হৰি এত গল গাও? 
ঠ রতন 
যতন 
মা, মন স্ুস-দুঃসের অতীত হ’গ্ে আছে এক রদের ল্য, গান মইলে রন 
আন্বাদে ৷ . নেণ্থো রর 
কি আনার এক বন্ধু বলশ্ত-ক্ষনীর উৎসবে এবার এনেছিল, 
দেকি? দেও ডিক কথাই বলে? 
রতন is 
রত হুধা। ঞ কিসে? 
নেপখো 
গান প্রবীণ বীণকার রভনরাজ্ব্জী শ্রেটীর কাছে সে গান 
চিত পিপাসিত রে, শেছে। 
স্থিত দুবার তরে। প্রতম 
তাপিত শ্ুক্ষ লতা কে রতনরাজ ? 
বহন ঘাচে বো নেপথ্যে রি 
সি বারে? তার স্তী বেচারী কাদতে কাদতে বেরিয়ে” এসে বল্লেন 
রে ্ 
হারা লাকি তার স্বামীকে বন্দী করেছেন? 
আছি বসব নিশা 
আছি অনক্ট তৃষা, A lad 
আরি এ লাত্রত প্রাণ হ্যা তা ঠিক । 
তৃৰিত চকোর মানে নেপথো 
পীত হধার তরে ॥ তিৰি কোথার বন্দী আছেন জাল ? 


৮৩২ 
ব্রতন খা 
নেপণো 
কোথায়? 
বলতন 
এই এইখানেই । 
নেপথ্যে 
কি? আপনিই দেই রতনরাদ ? 
” [খানিকক্ষণ নীরব ] 
স্মভন 
হী মামি সেই হতভাগা 
( নেপথ্যে ) 
তাই এত মধুর আপনার কঠ! 
যতন 


আনি তাই ফবি শান গেরে বলি :_. 


ক্ষেন চোদ! আমায় ডাক 
আদার মন না মালে, 
পানে সম গানে গাছে । 
পৰ আমারে প্রথার লোকে 
পথ কি আবার পড়ে চোসে ? 
চলি ছে কোৰ দিকের পাৰে 
গালে গানে । 
আশখনা ছাট বা ফ্রুট, সিইনে কানে, 
অন ভেসে যার গানে গানে । 
আজ ছে কুহছঘ কোটার দেলা 
আকাশে আছ রর বেলা, 
লকল বিকেই আবার টানে 
গাছে গানে ৪ 


প্লতন 

তা এরা শোনে ন!। আমাকে আদব কারদা শিখি 

ল্রবারের পোমাকী করে তুলতে চার, নইলে কোনো 

উপকারে লাগাবার জন্যে সেছাংপক্ষে সঙ্গীতের একটা 
টোল ধূলে গুরুষশাই কারে তুল্তে চার । 





[ অগ্ৰহায়। / 


নেপথোো * 
তা বেশ ত, তুৰি কেন শুরু হও না? 
ওঁ ত, পাড়ার ছেষেপ্রাও ওঁ সাবাস্ত কথাটা আজ 
পর্য্যন্ত বুঝলে না। শিল্পী হলেন আনন্দের উংপ, আর 
পুরু চচ্েন নিয়মের বাধন ) ছুটো কগনও মিশ পেতে 
পারেনা। ' 
নেপথোঞ্ড 
ঞটিখ, কিসত ওরুরও ত দরকার আছে? 
তল 
দরকার যতটুকু হাটার কৌশল শেখবার ভক্তে দায়ের 
রকার। 
নেপথো 
তারপর ? 
রত: 
তারপর হাটতে শিশলেই পথ মাপনিই আবিদ্ধাত্ 
হয়ে যাবে। * 


পান 
তুমি কোন পথে ৰে এরিক 
দেখি বাই তোমায়ে। 
হঠাৎ স্থপৰ লহ দেখা দিলে 
নেকি কিনারে । 
ফাগুৰে ছে খাম ডেকেছে 
হার পাখারে 
তোমার সমূহ পালে গাসল ঘা 
এনে জোয়ারে। 
কোন দেশে থে বাস! তোমায় 
কে জানে টেফালা 
কোন্‌ গানের হরের পারে, 
শখের নাই নিশানা । 
তোমার সেই ছবেশেততি তরে 
আমার মন ছে কেমন করে, 
তোমার দালায গন্ধে তারি আতাদ 
আমার প্রাণে বিহারে। 


A 


ae) i 





আপদ হিদায় - 


৮৩৩ 
প্রীঅনিতক্বার হালদার ডু. ও 
ডু - 
a নেপথো যুবরাজ 
আজ তাহ'লে আদি । ও তাকে প্রাণে মেয্রোন! মতান্থাজ ! 
রতন রাজ 
এস, কলে হেকসোনা। » না, তার নির্বাসন দণ্ড দেব। 
বৰনিকা * যুবরাজ 
পঞ্চম - 
fk ed গু 


শৈঞলতাদ রাঙা ও বেরা সমাসীন ] 
+ বসা 
না দহারাজ ! আছি জানি রাইগড় কেরাত জানার 
মই, বীণকাযকে তুমি বন্দী ক'রে রেগেচ, আমি দেখেচি । 
রাজা 
এয, ফৌোতোরালকে মানা ক'ত পাঠালুষ, গুবুও ৮ 
রর ঘুধরারর খু . 
হী, সহত্র কোভোযরালের দোষ সেই, তার কঠপ্বর 
বছদূর থেকে শুনে আমি নিয়েই তার সন্ধান পেয়েচি। 
রাজা 
এখন কি চাই লী 
যুবরাজ 
আমি তাকে ছেড়ে দিতে চাই । 
রাজা 
ছাড়তে আমি তাকে পারব না। 
যুবরাজ 
না, তাকে ছাড়তেই হ’বে। 
রাজা 
আচ্ছা, যদি তুমি আর বীণ শেখ বার মন্ত না ক্ষেপো 
তো-_ 


তাশ্বরং দাও, কিন্তু বন্ধ পাচার বুলবুলের দত ওকে 


দ’ন্ধে বন্ধী করে মেৱ্ৰোনা ৷ 


রাজা 
প্রহরী? বি 
[আন প্রবল ] 
প্রহরী 
হুর! 
কাছা 
যাও. বন্দাকে গড় থেকে নিয়ে এস । 
ঙ ্রতনী 
যে আজে । 
[শ্কান] 
লজ টি 
তাহলে ভূমি খুলী হবে? 
৫ 
ধৃবরাজ 
হাঁ, বিন্ধ 


. না 
লা, আর কিন্তু হবে না,-পীঁতাকে আনি কিছুতেই এ 


রান্ত্যে স্বান দিতে পারব লা। 


য্বরাজ 
তবে সে কোথায় হবে? 


[ এমন সঙ বন্দীকে নিচে প্রহরীর অ্ৰৰেশ। নাচদহীে আসবা- 
যুবরাছ শাহ বন্দ বজা । ) 

তবে ছাড়বে? ক হুবরাজ 
রাজা ও. শব ও বাধন খুলে দিতে বলুন মহারাজ! উনি 


মূৰ্ছিত হরে পড়েছেন । 


৮৩৪ বডি” [ অগ্রহায়ণ / 
রাজা 
প্রহরী, বন্দীর বাঘন খোলো । তা যাও ওঁ দ্বার পর্ধান্ত । ( রাদ্গার প্রস্থান ) 
শ্রী মূবয়াজ 
যথা আভ্ঞা। ae 
[ প্রন হাতের বাধন খুলে দিলে ] i মা 
যুবরার না ভাই, ওক নয়, বল ডাই_এশ্রদ আনার বুকে এল 
একি? ০০৮4৮ { আলিঙ্গন ) এইট শেষ আর এই গোড়া । আনার বাধন 


রাজ-বৈস্থ শেখরনাথকে ভাক। 


[্বীজবৈদ্য শেখর উবধের ততী বীহক-ক সঙ্গে ক'রে এসে 
গিকিৎলার দুধ অভিনয় করলেন। এমন সমর চোখ খুলে বন্দী 
হযে ধীরে গাৰ গেয়ে উঠ.ল ] 


খূল্ল বটে কিদ্ধ আর এক দিকে আবার দুটি হাক উঠল। 
তবে আজ আদি। 
মুবল্া 
বিজ্কায়। 


গান ৪ নেপখো বীণকারের গান 
ভেয্রেচে ছুরায় এসেচ জ্োোত্তিশ্বয বাবার বেলার পিচ ডাকে! 
তোষারি হউক ড় । রর 
তিথির বিদার টার আনা, তের আছো সেখের ঠাকে টাকে 
তোমারি হউক রয় । পিছু ডাকে, পিচ ডাকে, 
ছে বিজ্িবীর, লবা্ীবনেয প্রাতে সরল প্রাতের ইদাল পাখী 
নবীষ আশার খড়গ তোলার ছাতে ওঠ ডাকি ৷ 
জীর্ণ আবেশ কাটো হকঠোর সাতে রবের গগন পাবে লাখে 
বন্ধন হোক ক্ষ । 
তোমারি হটক জয়। শিল্ু ডাকে, পিছু ডাকে! 
= এস ভুল, এস এস নির্ঘর, করা-নছী চাক্সাতলে & 
ক ক... কোহারি হউক জ্য। চটে চলে, চটে চলে! 
এ নির্দ্বদ, এস এস বিরত, আমার আর জের নলে! 
তোষারি হউক দর । 
অন্তত দ্য) এস্চে রুহ সানে, খেকে খেকে 
চা দিদার প্রাতের উতলাকে 
অরুণ বালা মাকে 
শি ডাকে, পিচ ডাকে ! 
স্তর হোক ভু 
কোর ঘটক জর । { শেষে মুৰ-চিত্ৰ অভিনঙ্ এবং সেই সঙ্গে সোহিনী রাসিদতে 
যুবরাজ অতি দৃদৃস্বরে উক্যতীন বাৰন ] 
মছারাজ। এই লরাব্দীর্ণ বৃদ্ধকে কি তুমি ক্ষমা করবে না? মৃক-চিত্র অভিনর 
ব্রাজা নদীর তীরে ৰীশকার গানের ভাসা বীণটি শিক্ছরে রেখে নিত 


লা, একে বিদার কর, কিনতীহরের প্রান্তে আর এর 
ঠাই নেই। 
যুবরাজ 
আমি একে পথ দেখিয়ে লিয়ে যাব? 


এনি সময সেই নহীতে জজ তুলতে এসে তার স্ত্রী তাকে ও মবস্বাহ, 
পেয়ে ভার বীণ্ট তুলে বিয়ে নদীর স্রোতে জালিখেদিলেন আর 
হববিক্ঞীতন ছল । 

সমাপ্ত 


[ই ৰাটফার নীতৎলি রে রবীন্ৰাণ ঠাকুর যহাশডের রচিত | তিৰি এগুলি এ নাটিকার 
জন্য ব্যবহার করিতে লেখককে ্জলৃজতি দবিরাছেন। সঃ] 


কর্মে যুক্তি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লাননে লঙূস্রের অর্দ্চন্্রাকার তটসীমা ৷ অনেক দূর 
পর্য্যন্ত জল অগভীর, জলের রঙে যাটির জাডাস। দে বেন 
ধরণীর গেকুঙা আচল, এলিয়ে পড়েচে। ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোর আর পিছোয় অতি ধীর গমনে । 
অক্যরী আস্চে চুপি চুপি পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিণে 
ধরবে ব’লে,-_সোনার রেঙায শ্রেধার় কৌতুকের মুচ্‌কে 
হাদি। 

পামনে বাঁদিকে একদল নারকেল গাছ,_শ্লসীর্থ গ"ড়ির 
উপপ্র লিধে হ'য়ে দাড়াতে পীঁরেনি,_”ঃস্পরের দিকে 
তাদের হেলাহেলি। নিত্য-দোলারিত শাঙগান্প শাসার় 
সর্ষে আলো ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্চে,_চঞ্চল ছেলের 
বেমল নদীর ঘাটে জল-ছোড়াছড়ি ঝরে। সকালের 
আকাশে ওদের এই অবগাহন '্বান। 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা পার 
অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারাত ব'সে আছি। 
সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভারে বইচে পশ্চিদে হাওয়া । 
চেয়ে দেপচি আকাশের কোণে কোপে দলভাত্রা মেঘগুলি 
শ্রাবণের কালো উচ্চি ছেড়ে ফেলেচে, এখন কিছুদিনের জন্তে 
সর্ধের আলোর সঙ্গে ওদের সন্চি। আমার অস্পষ্ট ভাবনা- 
গুলোর উপর ঝরে পড়চে কম্পনান নারকেল পাতার কর 
বর শব্দের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাটার দমুদ্রের পিছু- 
হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই মৃহস্বরে মেলানো । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এলরা্ধ নিয়ে আপন মনে বাজিরে 
চরেচে।_ভৈরে থেকে রামকেলী, রাষকেলী থেকে 
ভৈরবী ;-_আস্তে আস্তে অকেছে মেঘের মতো খেরালের 
হাওয়ার বদল হচ্চে ব্রাগিনীর আন্কতি। 

আহ দকালে মনটা ঘেন টার সমুত্,-_তীরের দিক 
টান্‌চে তাকে কোন্‌ দিকে তার ঠিকানা নেই । আপনাকে 
আপন নর্কাঙ্গে সর্কান্ত:করণে তরপুর মেলে দিয়ে ব'লে 


আছি, নিবিড় তরুপ্ল্পবের প্তামলতার আবি রোদ-পোরানো 
ওঁ ছোটো দ্বীপটির নতো। 

আমার সশ্যে এই যনীভৃত জনুভবটিকে বল! বেতে 
পারে চার জানন্দ। রূপে প্ল্ঠে মালোদ্র ধ্বনিতে 
আকাশে অবকাশে গ?রে ওঠ। একটি মর্টিবান সমগ্রতা 
আমার চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বল্চে, “আছি”; তারি 
ছগতে আমার চৈতন্ত উচ লে উঠ চে,--সমুদ কল্লোলেরই 
মতে৷ একতান শব্ধ জাগচে, ওন, অর্থাৎ এই বে আমি 
বি্লট একট; “না”, হা-করা তার নুধগহবর, প্রকাওড তার 
শৃঞ্প,-_তারি সামনে এ নারকেল গাছ দীড়িরে, পাতা 
লেড়ে লেড়ে বল্চে, এই যে আনি । প্রঃসাছসিক পন্ভার 
এই শ্পষ্ঠা গভীর বিশ্বয়ে বা চে আমার নে. আর বীন্রেন 
উবে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে লেও হেন বিশ্ব-সত্তার 
আত্মঘোহণা, আপন কম্পনান সবরের ধ্বজ্রাটিকে অনীম 
শৃন্তের মাকপানে তুলে ঘরচে । 

এই তো হ’ল “হওয়া” । এইখানেই শেষ লেই। 
এর সঙ্গে আছে কর! । সমূত্র আছে অন্তরে অন্তরে নিন্তন্ধ, 
কিন্তু তা উপরে উপরে উঠ্‌ চে ঢেউ, চল্‌চে জোয়ার ওটা । 
ছীবনে কয়ার বিরান নেই । এই করবার দিকে কত প্রয়ায, 
কত উপকরণ, কত আবর্জনা । এর! সব আ'মে ছ'মে 
কেবলি গওী চরে ওঠে, দেয়াল হরে দাড়ায় । এরা! 
বাহিরে দমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণ তার উপলন্ধিকে, 
টুকরো! টুক্রে। করতে থাকে। অহমিকার উত্তেজনার কর্ম 
উদ্ধত হারে একান্ত হারে আপনাকে সকলের 
আগে ঠেলে তোলে, হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হ'য়ে 
উঠতে চার। এতে ক্লান্তি, এতে অশাতি, এতে মিছা । 
বিশ্বকৰ্শ্মার বাশিতে নিরতই বে ছুটির স্বর ৰাজে এই কারণেই 
সেটা গুল্তে পাইনে ; সেই ছুটির হুয়েই বিশ্বকাছের ছন্দ 
বাঘা । 


সেই সুরটি আছ সকালের আলোতে ওঁ নারকেল 
গাছের তানপুরায় বাচে। ওদানে দেশতে পাচ্চি 
শক্তির ক্ূপ আর মুক্ষির অপ অনবক্ষিত্র এক । এতেই 
শান্তি, এতেই সৌন্র্ঘ)। জীবনের মধ্যে এই মিপলটিই 
তো খুদি__কক্সার চিন্রবমান নদীধাত্রার আর হওয়ার 
চির-গন্ধীর অহাসমুদ্রে মিলন ॥ এই আত্মপরিতপ্ড মিলনটিকে 
লক্ষ) ক'রেই তা বলেছেন, কর্ম্ম করো, ফল চেরো না। 
এই চাওয়ার রাহুটাই কর্শ্মের পাত্র থেকে তার অস্ত ঢেলে 
নেবার আস্তে লালায়িত । ভিতরকার সহ হওচাট দার্থক 
হয় বাইরেকার সহজ কর্শ্মে। অন্তরের সেই সার্থক ভার 
চেয়ে বাইরের স্থার্থ প্রবল ভারে উঠলেই কর্ম্ম তয় বন্ধন ; 
সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা দ্বেধ ঈর্ষা, নিদেকে ও অন্তকে 
প্রবন্ধনা। এই বর্শের দুঃখ, কর্ম্মের জগৌরব ধন দহ 
হয়ে ওঠে তখন মানুষ ব'লে বসে, দূর হোক্‌ গে, কর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাই । তন আবার জাহ্বান আসে, 
কর্ম ছেড়ে নিয়ে কর্ম থেকে নিঙ্ষতি নেই; করাতেই হওয়ার 
ন্মাম্বপ্রকাপ । বাছা ফলের ধারা নর, আপন অন্তরিতিত 
সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক সুক্রি। 

ফল-চাওয়া কর্ণের লাম চ্যকরি, দেই চাতরির সনিব 
আমি নিছেই চট বা অন্তেই ছোক্‌। চাকরিতে মাইলের 
অন্েই কাজ, কাজের দন্তে কাছ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে বপন কিছুই রস জোগার না, সম্পূর্ণ 
বাইরে থেকেই যখন আপন দাম লের, তখনই মানুষকে 
সে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন ব'লে জিনিব- 
টাকে একেবারেই অস্বীকার করতে পারিনে। বেঁচে 
থাকবার জন্যে আহার করতেই হবে। বল্তে পারব না, 
নেই বা করলেম। নেই আবম্তকের তাড়াতেই পরের দ্বারে 
বাহ্য উমেদারী করে, আর সেই সঙ্গেই তৰদ্ধানী ভাবতে 
থাকে কি করলে এই কর্ণের জড় মারা ঘার। বিদ্রোহী 
বঙ্গ ঝ'লে বসে, বৈরাগামেবাভযং। অর্থাৎ এতই-কম 
খাব,কম পরব, রৌজবৃষ্টি এমন ক’রে সঙ্গ করতে শিখব, 
দাসবে প্রবৃত্ত করবার আস্তে প্ররুতি আমাদের জন্তে বত 
রকম কানমলার ব্যবস্থা করেচে সেশুলোকে এতটা এড়িয়ে 
চলব ফে, কর্ণের দার অত্যন্ত হালকা ছকে ধাবে। কিন্ত 


টি” 


[ অগ্রহায়দ 


প্রকৃতির ভাছে শুধু কান্যলার তাড়া নেই, দেই সঙ্গে 
হলের জোগান আছে ॥ একদিকে ক্ষপার দেয় দুঃখ, আতর 
একদিকে রসলার দেয় শ্ুরশ,_ প্রক্কাতি একই সঙ্গে ভগ্ন 
েছিয়ে আগ লোড দেখিয়ে আমাদের কাছ করাঘ। সেই 
লোভের দিক পেকে আমাদের মনে আন্মাকস ভোগের ইক্ষা। 
বিলী মানুষ বলে, ও ভোগের চ্ষাটা প্রক্কতির চাতুনরী, 
ইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো বৈরাগানেবাভয়ং, 
বানবলা ছে চাইবনা সখ । 

ছা জন মাহুধ এমনতরো স্পর্ধা ক'রে ঘক্সবাড়ি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে ফল্নূল গেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব নাহুঘই 
যদি এই পতা লের তাহ'লে বৈরাগ] নিয়েই পরদ্পর লড়াই 
বেধে,ছাবেউ্গন বন্তলে কুলোবে লা, গিরি-গছবত্রে ঠেলা" 
ঠেলি ভিড় হবে, ফলমূল বার উদ্দাড় হাদে। তপন কপ নি- 
পরা কৌন. মেশিন্‌ গান্‌ বের করবে । 

সাধারণ মান্বের সনদ্য। এই বে, বর্শা করতেই হখে। 
জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া, আছেই । তবুও 
কি করলে কর্শ্ম থেকে প্রয়োজনের ঢাপ যথাদন্তব হাল্কা 
করা যেতে পারে? অর্থাৎ কি করলে কর্ণ পরের দাসরের 
চেয়ে নিজের কর্তৃত্বট৷ বড়ো হরে দেখা দেয়? বর্ম থেকে 
কর্তৃকে যতই দুরে পাঠালে! যাবে কর্ণ ততই ম্্রীর বোকা 
ছে মাছুংকে চেপে মারবে, এই শৃদ্রত্ব থেকে মাহুঘকে 
উদ্ধার করা চাই। 

একটা কথা মনে প’ড়ে গেল । লেদিন ধন শিলঙে 
ছিলেম, নন্দলাল কার্দিরঙ, থেকে পোষ্টফার্ভে একটি ছবি 
পাঠিরেছিলেন। স্কাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এঁটে পন্মন! গড়চে। ছবির মধে এই কথাটি 
পরিশ্ুট বে, এই স্তাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে 
তার দর, ভিতরের দিকে আছে ভার আদর। এই কাদের 
দ্বারা প্রাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করচে না, 
নিন্দের ভাবকে প্রকাশ করচে ; আপন দক্ষতার ওপে আগল 
মনের ্ানকে বৃত্তি দিচ্চে। সুহ্যত এ কাজটি তার আপনারই, 
শৌন্বত ধে ঘাহুব পরস! দিয়ে কিনে নেবে ভার | এতে 
ক’রে ফল-কামনাটা হ'রে গেল লঘু মূল্যের সঙ্গে অসুল্যতার 
সামন্ত হ’ল, করের শুডরতব গেল খুচে। এককালে বণিককে 
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কক যুক্তি 


এববীষ্লাপ হাকুৰ 


সমাজ অবস্ত; কপ্পত, কেন না! বণিক কেব্ল বিক্ৰি কঢে, 
দান করে লা কিন্তু এই ভাকরা এট দে গনাটি 








ভঙ্গ 
তাত নধ্যে ভার লন এবং বিক্রি একই কালে মিলে 
গেছে। সে ভিতর পেকে দিযেচে, বইতে পেকে 
ভোগাবনি। 





তভ্বৃহাকে সেপেচি তাকে 
নলিবের সঙ্গে তার নম্রন্যতরের 
হয় হোলো আলা দাদত্ব। 


দিয়ে দরের কাজ করাতে 

পিক্ষেন একান্ত হ'লে সেটা 
যে সমাজ লোভে বা দাযপিক তাত 
মানুলের প্রতি দরদ হারাঙগনি সে সমাজ ভৃত্য হার ছায্মায়ের 


মীমারেদাটাকে যতদুর স্ব ফিকে কারে দেয় 






নব 
সেখানে লল পুড়ে জ্যাঠার কাছাকাচি গিরে পোঁছয। 
তপন তার কাজটা পরের কার না 
তায়ে 9031 


হালে আদলারহ কাছ 
তপন তাত স্তাছ্ছের কল-ক লি) বায় 

লগ্থব গুচে । সে লাম পাচ বটে তবুও স্মা"নার কাছ 
দান করে, বিক্রি করে লা। 


মলা 
২৮শে জুলাই ১৯২7 





৮৩৭ 
সজে কাটযবাড়ে দেখেচি গোঢাল। গ্রোক্ককে 
প্রাণের চেয়ে বেশি ভাঙোধানে। দেখালে তার হধের 





জম্ম করেও কহু পেকে তার 





শৃহ নয়া 


যে গেয়েলা ছিধের দিকে এষ্ট রেদেই গোক 





পোহে, সধাইকে হোক বেচতে যাব বাধে না 


কষছে ভার আগৌসব কর্ল্ছ তা 








বন্ধন যে বান্দর অন্তৰে 
কি লেই, বেতেত হাতে তাৰে প্রেমের 
সেই তশ্বের শূতহ জাত শৃদেরা পুথিবাতে আনেক 






দী আছে হারা গপ্ে 





সাধনের নূল হট রাতে । 





ডেপুটির দুরবস্থা 


-শল্প-_ 


গল্থটী চন্তএনাফিক সতা। সত্য গল্পের মধ্যে ননস্তৰ্বের 
কটা কাক্া। ইতিহাদ লোনা, ও সজে বোধগম্য ৷ 
লেগকেত্র পরিশ্রম অল্প । পাঠক যে কোনো অংশ হ’ক, 
সম্ুওাসেপৃৰ্ক “’ড়তে পাযেন। শেষের দিক্‌, কিংবা 
গোড়ার দিক, ঘে কোলে! দিকু ত’তে আস্ত ক’র্তে পারেন। 
হাতে কিছু আনে যায না। এমন কি শেয লা ক’রলেও 
।লে। বদি গল্লের ছ একখানা পাতা হারিয়ে যাত, কিংবা 
ঢা গ্গাবার সময় খুকি ছিড়ে ফেলে, তাতেও ক্ষতি নাই। 
পল্লী এই 

তারাপদ বাবু ৰিপঢ়ীক. 
কা সরলা 

তারাপদবাব্‌ একটা “চৌসের। মুচ্ছুক্ষি। টাকা রোদগার 
হারতেল অনেক । বিপন্তীক । একমাত্র কর্লা সরলা । 
টচ্ছা ক'রলেই তায়াপদবাধু টাকার বেশভাগ উড়িয়ে দিতে 
শা'রতেন, কিন্ত টার্ন সে প্রকার প্রবৃত্রি ছিল না। তিনি 
তে কারে সঃলাকে লেখাপড়া, গান গাওয়া, ছবি আঁকা 
প্রভৃতি শিপির়েছিলেন | ন্ধনকার্ধোও সরলাস্ন কিছু দবল 
ছল, অর্থাৎ, সে লুচি ও বেগুন বেশ ভাজ তে পা’রত, 
ভবে অন্তগুলো গর্বন্ধে তখনো শিক্ষানবিশ চণল্ছিল। 
টাকার জন্স, পের জনক, পের জন্ত সরলার পাণিগ্রহদার্থীর 
মচাব ছিল ন1। কিন্ত তারাপদ্রবাবু তাহার জন্য বিশেষ 
য্যন্ত ছিলেন না। 

পুরোদ্ধিত-সন্তান বিশিব-_তাছাছে 
সন্থক্ষে লরলার ছস্বা 

তারাপদ সুপোপাধ্যাযের বংশ বহুকালভার। এরূপ 

বংশে বংলাহ্থত্রমে একজন পুরোহিত থাকে। তপনকার 


_ প্রহরেন্্রনাথ মজুমদার 


হস্তান বিপিন। বিপিন দেখতে পূব স্ত্রী, বি-এ পাশ, 
প্রীত ও দৰ্শনশাস্বের কথা দানে, শ্রাদ্ধ, ব্রতপ্রতিষঠা, চ্ডীপাঠ 
প্রস্থৃতি ক্রিচাকর্ল্া বেশ চালিয়ে দিতে পারে। সরলার মতে 
বিপিন একটা নিরেট সূর্খ, সংস্কৃত উচ্চারণ ক’ল্তে জানেনা, 
ব্যাকরণ অশুদ্ধ, দেপ তে ভ্যাবাগঙ্গারাম, তবে “চেষ্টা ক’রলে 
শোষরাল হেতে পারে'।  এবন্বিধ নিট সমালোচনা 
সত্বেও বিপ্নি ব’ল্ত ‘সরলার মতো স্বন্বর চক্ষু পৃথিবীতে 
কান্রো নাই, কথাও তেমনি মিষ্টি”। সেৱন্ক শত্রভাবাণল্ন 
লা হরে, বরঞ্চ, সরুলা করুণাপরধিশ হয়ে প্ড়েচিল। এমন 
কি কোনো যুবক কিংবা বুবতী বন্ধু ঝিপিনের বেয়াকুধি 
লক্ষ্য কারে উপহাস করলে, দুলা অসন্ধট হ'য়ে প’ড়ত। 

ভট্টাচার্য্য যচালয়ের শরীর ক্রমশ: নিস্তেজ হয়ে গ/ড়ছিল। 
বজমানি-ক্ষেত্রে উপাঞ্নেপ্র মাত্রা ক'মে আস্চিল। একদিন 
তিনি তারাপদবাবূকে বলেন “দুধুে) মশায়, ধিপিনের একটা 
চাকুরি দি হত, তবে আমি তার বিবাহ দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে 
পরলোকে বেতে পারি।' 

সরলার সঙ্গে বিশিনের বিবাহের কথা উন্বাশন, এবং 
তারাপদ বাবুর পরলোক গদনের ইচ্ছা 

পরলোক স্বন্ধে নানাবিধ চিন্ত। ইদানীং তারাপদবাবুরও 
মনে উদয় হ'ত। ভট্টাচার্য্য মভাশয়ের পুত্রের বিবাহের 
কথায় তার নিজের কন্তার ব্রাহের কথ। মলে প’ড়ে গেল, 
ও মনের মধে) ঘ’দ্ড় একত্র হওয়াতে তার বোধ হ'ল যে 
ছ'জনে পরস্পরের সঙ্গে পরিপয়স্থত্রে বন্ধ হবাত্র অন্ত তার 
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। এই চিত্রটি 
প্রকাশ ক’র্তে তিনি বাধ্য হলেন, এবং বল্লেন যে তার 
হৌসের বড় সাহেবের সঙ্গে লাট সাহেবের খুব ভাব, স্থতরাং 
বিপিনকে তিনি ডেপুটি করিয়ে দিতে পারবেন, এবং ডেপুটি 
করিয়ে দিয়ে লরলার সহিত তার বিবাহ দেবেন, এবং 


পুত্রোহিত কালীপদ ভট্টাচার্য্য ॥ কাপাপদের কেবল একমাত্র. বিবাহ দিয়ে বিপিনকে গৃহজ্ামাভা রূপে প্রতিষ্ঠিত 
০০ 
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ডেপুটির ছুরবস্থ। 


উনরেশরনাথ মচূমদাত 


ক’রবেন, এবং প্রতিষ্ঠিত ক'রে তিনি দিনকতুক সুদী হবেন, 
এবং মুশী হে পরলোকে যাবেন । তিনি পুনরার চিন্তা 
ক'রে দেপংলেন ছে এটা ভ্তাবা চিন্তাম্রোত। ক্রমে সেটা 
সম্ক্প হ'য়ে গেল। 
পুরোহিত কালীপন জটাচার্ধোর মানন্দ 

ব্যাসদেবের সম হ'তে আরস্ত্র ক'রে বিশে শতাম্ীন্র 
১৯২০ পৃষ্টা পর্যন্ত ব্রাহ্মণ সন্তানের এরূপ সৌভাগ্য ঘটে- 
ছিল কিনা সন্দেছে। সুতরাং ভট্টাচার্ঘা বহাশর আাহলাদে 
ক্রযাগত নস্তগ্রহণপূর্কাক হাচতে লাগলেন, ও সেই সঙ্গে 
তা্লাপদবাবু ও 'ঠার পুর্বপুকুষদের মাথায় আইর্র্বাদের 
স্রোত ছেড়ে দিলেন। তারপর উচ্ধয়ে উভরকে আলিঙ্গন 
ক'রে মানন্দিত হ’লেন। 

ধিশিনের সহিত সেক্রেটারির ফখোপকখন 

হোলের বড় সাহেব তারাপব্বাবুকে বলেছিলেন বে 
গবর্ণমেন্টের চীঙ্ষ, দেক্রেটারি সাহেব বিপিনকে একবার 
দেবেন, কেননা মনোনীত ক/ববার পূর্বে তারা একবার 
পদপ্রার্থীদের সঙ্গে কথোপকথন করেন । শ্রতরাং বিপিনকে 
লেছেওজে বেতে হ'ল । দন্তরমাফিক হাট, কোট, টাই 
দ্বারা ভুঘিত হ'য়ে ও একটা রিষ্টওযত্বাচ কব জিডে বেঁধে 
বিপিন বুক ছুলিক্সে গীড়াল। বিপিনের স্বচেহারা দেখে 
সাহেব খুসি হ'রে প'ড়লেন, তারপরেই ঝখোপকখন। 

সাক্ধেব। তারাপদবাবু তোমার কে হন? 

বিপিল। শ্রী! 

মাহে । কক্জুদিন তোনার বিবাহ ছবেছে। 

বিপিন।- এখন কেবল হী, চাক্রি হ'লেই গারে 
হলুদ হাবে। ক 

সাহেব। তুমি রালভক হ'তে পার্বে? 

বিপিন। আমি জন্মাধধি প্রহলাদের মতন ভক্ত, 
হচ্ছুররা হচ্ছেল বৃগিংহের অবতার । ছৃষ্টের দমনেত্র চন্য 
এদেশে আসা । ম্বতরাং ভক্তি না হরে যেতেই পারে লা। 

সাহেব । হ্বাটকোট প'রে কোনো কষ্ট হচ্ছেনা ত ? 

বিপিন। সামান্জ একটু হচ্ছে। নীতকালে পিতৃ- 
ভ্রান্ধের লমর আঙ্গুলে কুশ বেঁধে পিপি দিতে যেমন হযর়। 


সাহেব । বেশ? এখন হ্যাট্টা মাথা থেকে, খুলে 
চলে যাও। 


বিশিষের কেপুটির পন প্রাপ্তি 
পাড়ার শুদ্ষব উঠল বে বিপিন ছাট ধুলে সাচেবের 
সঙ্গে দেখা করেনি, ও বসতে বলাতে বসেনি, ও আগড়দ 
বাগ্ড়ম কি বকেছে, তাতে সাচেব তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
তাই শুলে তারাপদবাবু বড় নাক্কেবে কাছে গেলেন। 
সাহেব বলেন “তুমি পূব সৌভাগ্যবান ॥' চীক্ক, সেক্রেটারী 
“বলেছেন যে ছেলেটি সত্যবাদী, সরল ও দিতেছি । অন্ত 
যারা এসেছিল, তারা কেবল আদবকায়দ| শেছান ধঢ়াবাজ। 
স্থতরাং বিলিনই চাক্ত্লিটা গ্য়েছে। 
তাগাপদবাবু বাড়ী ছিরে এসেই একটা শুভদিন নেগে 
কেজেন, ও বিপিনের বাছালী চিঠি পান্না নাত ধিবাচের 
নিমন্ত্র। পর প্রেসে চাপতে গেল। বাটীতে একটা 
কোলাহল না হ’লে বিবাত হর লা, শতরাং তিনি দূরন্শে 
হ'তে আত্বীয়-কুটুম্ব ও ব্বান্ধবের স্বীদ্রে এনে পার ছরিশ 
হুখুবোর রোডের বাড়ী ঠেদে ফেতেন। 
বিবাহের টৎদ্চা পরম 
অ্রতিতশীৰের মতামত 
যারা ঈর্ষাপরবশ, তার; নেপথ্যে বিপিসকৈ+/ক্ালক 
লক্বোধনে কৃতাৰ্থ ক’র্তে উদ্যত ছ’ল। বারা বদৃবাদী, 
তার! বল্লে, “বাদূলের ছেলেটায় কপাল ভাল'। বিগ্নের 
ছনকতক আত্বীর-কুটুগ্বই চুলি চুপি হটিয়ে দিলে যে বিপিনের 
সঙ্গে সরলার বহুদিন হতে গোপনে গোপনে প্রেম চলে? 
আস্ছিল, পেহটা প্রকাশ হ'য়ে পড়াতে এই ঘটনাটা ঘটেছে। 
এই বে ানকত মহাপাপ, তাহার একটা প্রমাণ বের কাসুলে 
সরলাদের পাশের বাড়ীর একজন ভাড়াটে ভদ্রলোকের 
মেতে তিলোব্তমা। তার সঙ্গে সরদার একটু ভাব ছিল, 
সেই সুত্রে সে সরলাকে ডিজ্ঞাদা করেছিল ‘দিদি, তুমি 
কিশিনবাবুকে ভালবাসতে? তার উত্তরে দরজা বলেছিল 
8] জের কি একটু বৃদ্ধি নেই বেস কি স্বামীকে কখনো 


ক” 


ভালব্সসে বিয়ের আগে ? তা হ’লে হক্ছাকাশ হ'য়ে হনে 
বাবে যে!” সকলে বলে ‘সতের বছরের মেয়ের ৰূপে বর্ধন 
এ কথা বেরিরেচে, তখন সেটা গোপন কথা লুকোবার 
নই ।' কেউ কেউ বলে৷ যে তবেশবাবুর সঙ্গেই সতলার 
প্রণয় ঘটেছিল, কিন্তু তার টাকাকড়ি নাই; ও চাকৃনিও 
হয় লাই, সেইজন্য সরলার ইচ্ছার বিরদ্ধে এই কাণটা হ'রে 
গ্রেল। ভবেশ গানবাজজনাত ওস্তাদ, পাড়ার ধিয়েটরে 
"অভিনয় ক’ন্ত । সে কথাগুলো শুনে চ'টে খুন | বারংবার 
বল্তে লাগল ‘কোন শালা এ কথা বলে, মার কোন শালাই 
ব। ঘরজামাই হ’য়ে থাব্তে চাত্ ?” 
বিবাহ সমাধা 

এই রকম নানাবিধ ছশ্ব। দলালোচলা, কুৎসা ও 
গালাগালি সঙ্গেও পূব সনারোহে বিবাহ নিশপন্র হয়েছিল 
কোন জিনিধে কেউ একটু ধু'ং ধহুতে "নারে নাই। বাসর 
ঘরে গান বাজলাও হকেছিল শৃব, কিন্তু বর অভযালবশ তং 
প্রন রাতিতেই গভীর নিত্রান্ন মগ হারে “ড়েছিল, স্থতরাং 
বরের তরফ হ'তে কন্ঠাই রূগেক প্রবাহে খানিকটা যোগদান 
করেছিল। " 

শ্বানী-্ীয় নো পৃস্থাতংঘর কথা 

বিবাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর সরলা তার শঙছছন- 
গৃহের একপাশে ইজি-চেষ্সারে পা ছড়িয়ে দিয়ে, এক পেছাল 
ফো-কে। খেতে খেতে গত ইউরোপীয় সহাুন্ধের ইতিহাল 
পড়ছিল। দেই সময় বিপিনের সেই ঘরে প্রবেশ। নূতন 
মন্দ্ধ হবার পর সরলার সঙ্গে ছ'দও নির্জনে কথা বল্বার 
অবকাশ তার হর লাই । 

বিপিন । হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল, তার ত এখন 
কোনো চার! নেই। অর্থাৎ বিবাহ! 

সরল! । তুমি বে রকম সাদে এসেছ, তাতে তোমার 
সুখ দেখতে ইচ্ছা ক'রছে লা। যা হ’ক বিছানার উপর 
বসে’ পর্য। 

বিশিন । (সরে ) কেন বলত? 

লরলা। কাপড়পানা মলা, চটি-জুত! ছেঁড়া, ত’তে 
নরুদ্মার কাদা লেগে আছেঞপান খেরেছ তারুলাল্‌ গড়িয়ে 


[ স্ৰহায়ণ 


প'ড়ছে। তুমি কি এইরকম ক’রে সাহেব-হৃবোদের কাছে 
ঘাবে? 


বিপিন ॥ তবে কি পেন্টুলন পরে আসব ? 


সরলা । মন্দ কি? অভ্যাদশডলে! একটু উচ্চ শ্রেণীর 
হওয়া চাষ্ট॥ ঘরে অভ্যাস হ'লে বাইরেও জয়ে প’ড়বে। 
আর একটা কথ! তুমি আনার নাকের দিকে চেয়ে থাক 
কেন? চোখের দিকে তাকাতে কিয় হন ? 


বিপিন । একটু বাধ* বাধ” ঠ্যাকে 


সরলা । ওটা কুলক্ষণ । অন্ত কোনে লোক হ'লে 
হনে কণ্র্ত তোলার চরিত্র খারাপ |, কিন্তু আমি ডোমাকে 
ভাল রকম ছানি, তাই বলে দিচ্ছি--ভবিষ্যতে চোগটা ঘত 
দূর সম্ভব বড় ক'রে তাকাবে । আর একটা কথা--হাণডেল 
ভাঙ্গা কাপে” চা কথনো খেওসা, আৰ বী হাতের আঙ্গুল- 
শুলে। পকেটে পুরে রেগনা। লোকে মনে ক'রতে পারে 
হয়ত তোঘার ছটা আঙ্গুল, কিংবা! একট! একেবারেই নাই। 

বিপিন। ও ভুমি এত লক্ষ্য কানে দেখ ? 

সরলা। ছবি টেনে টেনে এদব দেখ! অভ্যাস হ'য়ে 
গিয়েছে। 


বিপিন । ( সভয়ে ) আমার চবি টান্ছ’ নাকি? 


সরলা । এখনে! রং দিরে টানিনি, আর, কাগদে 
টান্ব না, সেটাও নিশ্চয় জেন । 


বিপিন । তবে কিলে টান্বে 


সত্রলা । দেটা চিন্তার বির হয়ে পড়েছে। গত মা 
যুদ্ধের অবস্থা সু ৷ বাক্‌ দে কথা, আর একটা মনে 
হ’ল। অই রেকাবির উপস্ন :গ্ানকতক লুচি আর বেওন 
ভাবা আছে, ইচ্ছা হয় খেয়ে ফেল, কিন্ত ক্ষিদে না থাকুলে 
খেওনা! 


বিপিলের তেমন ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই, কিন্ত সরলার 
নৈতিক উপদেশগুলো অপূর্তভাবে তার মানসিক উন্নতি- 
সাধন কচ্ছিল। ও নেই মঙ্গে বিদলভাবে স্থধার উদ্রেক 
হচ্ছিল। 


ডেপুটির দুরবস্থা 


শ্রহরেকরনাথ মনুনদার 


বিবার নন্বদ্ধে পরায় দত ও তবিবাথাদী 

বিপিন সেই লুচিপ্ডলো একে একে উদরনাং ক'রে 
বলে”, বাং? 

সত্রলা। ময়দা বড় খারাপ, তা না হ’লে আর একটু 
* ভাল লাগৃত’ । 

বিপিন। মন্দার কোনো দোষ ত পেলেম না, আমার 
বোধ হন আরও খানকতক হ'লে__ 

সরল! । আর নাই। এখন তোমার সঙ্গে একটা 
বিষম কথা আছে। তুমি ঘরে ঢুকেই বলে যে বিবাহ 
হঠাৎ হয়ে গিয়েছে, তার কোনো চারা নাই। তার 
অর্থকি? 

বিপিন । লংপারের বড় বড় ঘটনা হঠাৎ হনে ঘায়। 

সরলা ॥ দঘারপরিগ্রহ, ধর্শের একটা অঙ্গ, সেটা 
মান তা? 

বিপিন। যখন এতগুলো বৈদিক মন্ত্র ৰিবাছের মধ্যে 
আছে। তখন ধৰ্ম্ম বৈকি। 

সরলা । ঘনে কর বদি কেউ একটা স্ত্রীকে বিবাহ না 
ক'রে, কেবল ঘটন্থাপনা ক'রে বিবাহ করে, তবে সেটা 
ধর্ণতেঃ বিবাহ কিনা? 

বিপিন। শাস্ত্র বলে সবই ঘট আর পট। স্বামী ঘট 
ও দ্রী পট । কিংবা হু'জনেই ঘট কিংবা পট । বিবাছ করা 
নিত্যকর্শ পদ্ধতির একটা পবিত্র অঙ্গ, এই ত বরাবর শুনে 
আসছি, সুতরাং ঘটগ্থাপনা ক'রে বিবাহ কেন চল্বে না? 

সরলা । সুতরাং আমার বেশ বোধ হ'ল যে তোষার 
উক্তি খুব সত্য। ঘটস্বাপনা হনে গেছে, এখন কোনো 
চার নাই। তবে এটাও হয়ত ঠিক বে এই মআাকস্থিক 
ঘটনার মধ্যে ভবিশ্যন্দীবনের একটা সুক্রপাত হরেছে, ত 
না হ'লে এটা ছ'ত না। 

বিপিন। হয়ত আমি উন্নত হ’ব ব’লেই হয়েছে। 

সরলা । কিংবা আমার একটা কিছু অস্ত রকম হ'তে 
ব’লে। বোধ হয় তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছ’ বে, নারীর 
সংসারে স্থান নাই । তারা নিজের বলে, ঘর বেঁধে সংসারে 

Ld 


বাদ ক’রবে, এ রকম বিধান সহিতে কোনো কালে ছিল 
না। চে! করজেও বিফল হ'য়ে পড়ে, কেননা, "তাস 
কোনো উক্ত পাকে না। আনাদের দর্মহি বে, শ্বাথীকে 
খটকূপে স্থাপনা ক’রে ঈশ্বরের উপাদলা করা। পাণীস্ুলে 
গাছে নীড় বাধে, শাবক হবার আন্ত 1 কিন্তু তাদের মধ্যে 
বে একট। ছট্থাপনা হয়েছে, কিংবা, পশুর জীবল পার চাল্সে 
তারা যাস্থবের করবা কর্ম্মেশ্র আতাস পেয়েছে, লেটা বোধ 
হয় তাদের মলে হয় না। সেই কর্ণ্টুকু উপাসনা । বারা 
বিবাহ ক'রেছে তাদের দায়িত্ব বেশী, কেননা শামী স্্রী দ্রজনে 
মিলে উপাপনা করে, সেই উপাসনাতেই তানের ভ্বিদ্যত- 
সন্তানদের চরিত্র-পঠন হয়। দন্তানদের দিয়েই সনা, ও 
ভাই নিযে দেশ। 


বিপিন। 'আবাদের দেশটা চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে 
বোধ হয় । কেবল গালাগালি, কুৎসা ও বিধেধ। 


সরলা । আমাদের দোষ কি? স্বাধীন ও বলবন্ত 
দেশের লোক, দেশের মধ্যে আপনাকে দেখে। একটা 
কলের মতন কাজ ক'রে ঘাছ। মামুহ ও লোর চপ্রিত্রেক্র 


মধ ভালও থাকে.মন্দও থাকে, তাতে কল হঠাৎ বিগড়ে 
যার না। আনয়া কেবল আনাদেন্র দিকেই তাকিয়ে থাকি। 
দেশটা কি তা তেবে তেবে ঠিক কস্তে ছয়। আমরা 
লিঙ্গের আত্মা নিয়েই ব্যন্ত। নিজের চরিত্রের অবনতি 
বেশ বুকতে পারি, ও তাই দেশে অন্ত লোকের চরিত্রে 
দোবারোপ কারে আপনাকে খুব বুদ্ধিমান মনে করি। 
পাশবিক প্রবৃত্তি মাছে, কিন্তু পাশবিক একতা লাই। এই 
পাশবিক আক্রমণ প্রথমে স্ত্রীর উপর, তারপরে গ্রীলোকের 
উপর। নিজের চর্লিত্র সংশোধন করে, ভবিষ্যতে যদি 
একতার ভাব আসে, সেই দিন হরত দেশের কথা মনে 
পড়তে পারে। কিন্ত কলকারখানার লমাদ এদেশে চল্বে 
না, অথচ কলকারশানার বান্ত্বে থাকতে হ'বে। তাই 
তোনাকে দিন রাত্রি সেছেওুক্ষে সভ্যতব্য হ’রে থাকতে 
বলেছিলেন। 

বিপিন। বই প’ড়ে প’ড়ে তোমার দর্ভাবনা বেড়ে 
গিরেছে 


৯৫ 


সহলা। তোলার আন্ত আবার প্রথম ভাবনা । ছানি 
গুনতে পেয়েছি হুনি বনি হ'বে। অন্বত্র যেতে হাবে। 
দেখালে তোমাকে দেখবে কে? 

বিপিন । ভুমি সাঙ্গ বাবে না? 

সরলা। আপাতত: নছ। বাবা বাঞ্ছি হবেন না। 
যদি তার অন্য ছেলেপুলে খাকৃত, তাহ'লে বিদ্য দিতে 
মায়া হ'ত ন! ! বিদায় হয়ত শেষে দিতে হবে। এ বাড়ী 
মধ্যে মনে শৃন্ধ ও নির্জন হারে প’ড়বে। তারপরে কি হবে 
বুবতে পাচ্ছিনে। হয়ত তোনার কাছে যাব! আবার 
হয়ত সেখানে ও বিদায় নিতে হবে। কোথা, তা কে জানে? 

[বিপিন । মার বোধ হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে খাকৃতে 
পারব না। 

সরলার উদ্দেশ ও বিশিনের তাছা প্রত 

সরলা । চেষ্টা কারে দেখলে ঠিক বুরতে পারবে। 
আপাততঃ কতকওুলে! কথায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 
র্ছরে, বৃষ্টিতে খালি মাথায় বের হয়োলা। ছাতার শিকটা 
বেঁকে গিয়েছে লেটা মেরামত কয়ে নিও। পর্রাবির গলার 
বোতানগুলে ছিড়ে জামি গেঞ্জিতে বসিরে দিরেছি, সেইটে 
পরে থেক, খালি গার থেক'না। সংস্কৃত ভাল ক'রে 
পড়াবে। রানারণ সঙাভারত মৃলগ্রস্থ নিতে যাবে। বাসায় 
কোনো বস্ধুধান্ভব এলে খুব যত্ৰ’ক’রবে। বিদেশে সহায়ের 
দরকার। লোকের উপর দা ক’রবে। মানুষ দেবতার 
মতো হ’লে তার শত্রু হর || মশারি ধাটিয়ে শোবে। 
তোনার সঙ্গে আনাদের গিরিধারী চাকরকে দিছি। সে 
লব স্তছিয়ে দেবে। মাথার চুলগুলো উদ্বো ররেখলা। 
রোদ 'জচ.ড়াবে। 

বিপিন। ভট্টচাব. বাছুনের ছেলে, এদব আসেই না। 

সরলা । আবি দেখিয়ে দিচ্ছি এস'। 

ঘর্পনের নিকট সরুলা তার স্বানীকে টেনে নিয়ে, চুল কি 
করে ফেরাতে হয় তা দেখিরে দিলে। বিপিন সেই সুযোগে 
সরলার চুলগুলো দূৰ ওলট পালট ক'রে, সেই নিবিড় 
কেশদামের মধো ভার মুখখানা লুকিরে, বোধ হয় সরলার 
আরজ কপোলের প্রান্তদেশ ঈষৎ স্পর্শ ক'রেছিল। 


শিশনের নুতন বর্শ্বস্বান, গৃহহ্থাপন! ও 
ব্ছুলাত 

বিপিন বদলি হয়েছিল মানভ্মে। মালভুম একটা 
পার্ফাতীয় যায়গা, সেপ্গানে অনেকে হাওয়া বদলাতে যায়, 
বিশেষতঃ প্রেবিক ঘন্ারোগীর দল । বিপিন যে বাদ! 
ভাড়া ক’রেছিল তারি সন্নিকটে একটি ভদ্রণোক বাদ 
করতেন, তার কলেজে পড়বার সমর প্রেমে প’ড়ে গিয়ে 
কলকাতায় হল্মার শৃত্রপাত হয়। কেবল হ্বত্রপাত। 
রোগের উৎপাত পাছে বন্ভিত হত, সেই আশঙ্কায় তিনি 
খানকতক মাদিকপত্র সংগ্রহ ক'রে মালকৃনে স'রে প’ড়ে, 
থানার কাছে বাসা করেন। ক্রমে নাদিক পত্রিকার 
“আটিকন’গুলেো৷ মনোযোগ সহকারে ( দিবা নিদ্রা পরিত্যাগ- 
করতঃ) পাঠ ক'রে, ও মধুসংযুক্ত ফট্কির্ি সেবন ক'রে, 
অনেকটা চাঙ্গা হ'য়ে উঠেছিলেন । অতিশয় অমায়িক তিনি, 
ও বিপিনকে তার নূতন বাদার প্রতিষ্ঠিত ক’রবার দন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন। এই অভাবনীন্ন বন্ধুলাভে 
ৰিপিনেৱ বর্ধনাতীত আনন্দের উচ্ছ্বাস হয়েছিল। বন্ধুর 
মাম মূকুন্দরাষ চক্রবর্তী । নামটা পূব দোজা না হ’লেও, 
লোকটা পুব চট্টপটে, ও ভার মনের দ্বার, বগ্মারোগীর গৃহের 
বাব্রগুলোর সতো! সদাই উন্ম,্র। এক দিক দিয়ে বাতাস 
চুকুছে, আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছে। বিপিনের 
সঙ্গে সরলার বাটীর বৃদ্ধ চাকর সিরিধারীও এসেছিল। 
গিরিধারী ও নুকুন্মবাবু মিলে বিপিনের গৃহ এমনভাবে 
সাছিরে কেলে, বে হঠাৎ ফেউ দেখলে না মনে ক’রতে 
পারে যে বিপিন একটা দবটিরাম। 

কালেক্টর সাহেব 

বন্ধুও যেমন মনের মতো ফুটে গেল, অদৃটক্রনে কালেক্‌- 
টর লাহেবও তেমনি বুটে গেল। সাহেব অন্মকোর্ডের 
এফ-এ, যেমন ভ্রতগতি ছোড়া চালাতেন, তথৈব রিপোর্ট ও 
লিখ তেন। কোনে| দিনিব ভেবে দেখা তিনি আবস্তক 
মনে কারুতেন না, কাছেই ধর্থসংদ্াপনের আল ভগবান 
আগেই তেবে চিত্তে সাহেবের আঙ্গুলে প্রবেশ ক'রে ব’সে 


১৩৩৪ ] 


ডেপুটির দুরবস্থা 


অহুরেন্্র নাথ নম 


থাকতেন । বিপিনেত্র দঙ্গে প্রথম দিন দেখা হ’তেই তিনি 
ভিলা ক'রলেন “বিপিনবাবূ , ছুটে বিবাহ ( Bigamy ) 
সম্বন্ধে ভোমার মতানত কি? একটা স্ত্রীলোক যি শ্বানী 
বর্তমানে লুকিরে আর একজনকে বিবাহ করে, সেটা কি 
এতবড় অপরাধ যে দাক্সরার বিচার-যোগ্য 1 


আইন দস্বদে বিপিন অসাধারণ বাংপত্তি 

বিপিন । নামরা এই রকম মনে করি। বিধাতা 
যখন সৃতি করেছিলেন তখন আত্রকন্ত্থ সকলকে ব'লে দিয়ে- 
ছিলেন বে “তোমরা পরস্পরকে খেরে নাহ্ধ হও। এ কথা 
মিতা পাঠ ক’রলেই দান্তে পারবেন। তা ছাড়া আর 
কোনে! উপান্ নাই) কেননা, সৃষ্টির থাছিরে কোনো 
্বস্থে ভাগার নাই, অথচ সৃষ্টিকর্তা ভব্রপপোবপ ক'রতে 
বাধ্য। স্বামী হখন স্থরীকে তরণূপোধণ ক’রতে বাধ্য, তখন 
তিনি প্ষ্টিকর্তার প্রতিনিধি অর্থাৎ ডেপুটি। হদি ভরণ- 
পোধণের উপায় ন! থাকে, তবে তিনি কেবল ব*লতে 
পারেন “পরস্পরকে খাওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনো 
উপার লাই।” বিধাতা একটা বই ছটো হর না। সত্য 
কথাও একটাই হয় । কাছেই বিধাতাকে অবিশ্বাস ক'রে 
অন্ত বিধাতার অন্বেষণ, ও কথাটা লতা কি মিথ্যা, তার 
পরীক্ষা, করতে গেলেই বিপদে প’ড়তে হ'বে নিশ্চন্ত। এজপ 
বিশ্বাসহীনা স্ত্রীর পক্ষে ্বীপান্তরই প্রশস্ত । 

লাহ্েব। কিন্তু তোমাদের শানে স্ত্রী বর্তমানেও স্বানীর 
ছটে। বিবাহ ক'রলে অপরাধ হয় না কেন? 


বাহাল! ভাবার সঙ্গে সংস্কত ও ইংরা॥ তাবার লক্ক্ধ বাখ্যা 

বিপিন ॥ একটা শ্রীলোকের বদি একই দরে দৃ'ছন 
স্বামী হয়, তবে তা”র ছেলেপুলে ছটো বাপের সম্পত্তি দাবী 
কারে ব’স্বে। এ রকম ছেলে কি বাঁচে? ভাষাতে ও 
ইতিহাদেও তাই দেখা যার? পঞ্চপাণ্ডবের ছেলেদের কুরু 
ক্ষেতের শিবিরে দুর্য্যোবন গলা টিপে মেরে ফেলেছিল! 
খুব স্বাভাবিক পরিণাম | অপর পক্ষে, স্ত্রীলোকের কোনো 
সম্পত্তি নাই। কাছেই "বামী দশটা বিবাহ ক+রলেও, 
লম্প্তি একজন বাপেরই । এতে প্রমাণ হচ্ছে, স্থতরিকর্তা 
একদনই। সৃষ্টির আধার অনেকগুলো । ভাই সাংখ্য 


বলেছেন, পুত্র এক, কিস্কু আত্মা বহ। বিবাহ না হ'লে 
স্বীলোকেন কখনো জান্তা থাক্‌ডে পারে না। যেমন প্রস- 
বিহীন রসগোল্া। 

সাহেব । কিন্তু ভালধাসার নিক বিয়ে তাকিয়ে নেখলে 
কি নৰে হয়? 

বিপিন । আনাবের শাস্বে ভালবাসা বলে কোনো কথা 
নাই। ভালবাস! কথাটা বিলাতী আনদানী। যেন 
ব'াধাকপি। আলি তৈছাত্রি ক’হতে, সার দিতে, চারা 
শথাতে, চারা নিক্ে অস্ত জনিতে রুপ তে, প্রন রোব 
বৃষ্টিতে তোয়াদ্_ক’রতে ও পোকার আক্রমণ হ'তে পক্ষ! 
কারতে করতে প্রাণান্ত। অপচ, শেবে মোটা .পাতা গুলো 
ছাড়িয়ে কেলে, ঘে দাৰাটুকু খা ওয়া ধায় তাতে “ভিটেমিন! 
নাই বল্পেও চলে। ভালবাসাকে মামা ‘নার’ বলি। 

সাহেব। ভালবাসাটা তোনন্তা এখনো বুঝতে শেখনি, 
যদিও তোনাৰের একালের কাব্যে বেখা যায়। তবে, 
তোনাদের সেকালের “প্রেম কে যদিও পিঠে পিঠে ছাঁ্ণনর্ণ 
কানে ফেলেছ, বোধ হর এখনো চেষ্টা ক'রে ভাবা হ'তে 
পারে। মার একটা কথা, মাৰি দেশতে পাচ্ছি, নাক্ষাগুলো 
বঢ় দিপ্োকথ! কর্ম, এনেল দুরস্ত করধার কোনো উপান্ন 
নাই? 

বিপিন। আমানের শাস্থে গং বিধ্যা, এই ভাবনাটা 
ভেবে ভেবে লোকে সত্যনিখ্যাত্র ব্যবধানটা ঝাপ লা দেখে! 
হলফ দিতে কাঠগড়ায় না চড়িয়ে, তাপের দঙ্গে একত্রে ব'লে 
হন খুলে খোদ্‌ গল্প ক’রলে অবশেষে সৃত্যি কথা। মাপনিই 
বেরিয়ে প'ড়বে। কিন্তু দবানবন্দী লিগ তে গেলে তারা 
কচ্ছপের মত সত্যি কথা পেটের যধো লুকিয়ে কেলে। পিঠ 
চেপে ধরলে কোনো লাভ লাই, কেননা এ দেশের মতো 
পূরাতন শক পিঠ তৃযণ্ডলে কোখারও পাবেন লা। এই 
ছন্ত পাতঞ্জল দর্শনে লেখে “কুশ্াভ্যাং । আপনারা যেমন 
নরলিংছের অবতার, আমরাও কুর্শ্বের অবতার । 


বিশিনের প্রশ্য হেটীর ক্ষততা পাতি 


সাহেব, বিশিনে সঙ্গে আলাপ ক'রে পূব খুদি হলেন, 
ও সই তাকে প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা প্রদান করলেন । 


> 


বিপিনের পট-স্বাপনা ও বন্ধুর সহিত বিশ্রাস্থালাপ 

পাছে সরলার নুগদানি বনোমুকুর হ'তে অদৃস্ত হে পড়ে, 
হাই একগান! ফটোগ্রা্চ বিপিন নিরে এলেছি। সেটা কোন্‌- 
খানে টাঙ্গিয়ে বাবে ঠিক না পেয়ে “সাক্ষাসম্বন্ধীর় আইন” 
বির মো লুকিতে হেখেছিল। বন্ধু যুকুন্দরানে সেটা 
হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলাতে পূব লম্তিত হ’ল। বন্ধু 
বলেনু, ‘বিপিনদা, তুমি পূব সৌভাগ্যবান পুক্রব। এখন 
টাকে এখানে এনে ফেল, নচেং তোঘার কষ্ট হবে।” 

বিপিন ॥ তারা! আরাম করা কি চাকুরে লোকদের 
কপালে ঘটে ? 

দুকুন্দ ! দাদা, আরাম ছু'রকমের। শরীরের আর 
মনের। বেনী শরীরের আরাম করতে গেলে নন বিকল 
হ'য়ে পড়ে, বেণী মনের আরান ক'রলে শরীর অথর্ব হয়। 
ছটোর সামন্ত করা চাই। 

বিপিন। কিসে সামব্রন্ত হয় বলত? 

সুকুন্দ । আনার সঙ্গে তোমার নতের মিল হবে কিনা, 
ঘানিন!, তবে আমি যাতে স্থারী মারাম পেয়েছি তা’বগছি। 
আমি সন্ধার সবল একটু সিদ্ধি খাই তার পর তব’মাইল হাটি? 
নেশা জমলেই বাসার ফিরে এলে ইঞ্জি চেয়ারে বলি, ব’লেই 
মালিক পত্রিকা পড়ি । ভার মধ্যে কাবা, উপন্তাল, দর্শন, 
নৃতযষ্‌, প্রহতৰ নেক রকন থাকে। যার বেৰন পছন্দ, 
তার নধ্যে লাল মাহরন ক'রে মনের ক্ষুখ। ছিটিরে ফেলে। 
আমি কাবাই বেশী পড়ি। মনের ক্ষুধ। মিট্‌লেই শরীরের 
ক্ষুধা বাড়ে, তখন খানকতক লুচি খেয়ে বাইরে এসে আকাশ 
ও চক্র চারার দিকে তাকিপ্রে থাকি। তাতে বেশ বোধ 
হয় আমিও নিত্য ; চক্র, তারা তপনের সংগারও নিত্য | 
এর চেয়ে আর আবাল আমাদের ভাগো কি হবে? 

বিপিন। আমি কাবা, উপভ্তাস-টুপন্তান বুবিনে । 
তৰে দর্শন-টর্শন গুলে মন্দ লাগেনা । 

মুকুন্দ । তা? হ'লে সিদ্ধির নেশা চট্ট করে জমে বাবে । 
কাব্য-টাবা ধারা লেখে তা’রাই কি বোঝে? আমি নিজেই 
আকাদশপদী কবিতা লিখি, কিন্ত ছাপা হ'রে গেলে বুঝতে 


[ অগ্ৰহায়দ 


পারিনা কে লিখেছে, আর তার অর্থই বা কি। তবে 
সকলেই বাহবা দে, এমন কি. আনি ছাবিরশ বৎসর 
পার ন! হ'তে আমার ভীবন বৃত্তান্ত লে স্ব হয়ে গিয়েছে। 
প্রত্যেক বছরের জাঁবনের কথা ব'লে আৰি দশটাকা পাই, 
তাতেই, জান্র কাব্য লিখে, দিন চলে বার। 

বিশিন ॥ (উৎসুক হ'রে ) কিসের কাব) লেগ? 


সুকুন্দ। (বিষাদিত স্বরে) মৃতা স্তর সন্বন্ধে। ধাক্‌ 
সে কথা তুলে কাছ নাই। আমি দীন দৃ'দী সামুয। তুমি 
বড় চাকুরী কর, আর শুনেছি শ্বশুরও বড়লোক। এত 
টাকা খরচ কর কি ক'রে? 

বিপিন। লোকের ওট। ভুল। আমি কংনো শ্বশুরের 
এক পাস নিইনি। কেবল বিপ্লের সঙ্গ একটা হাদার 
টাকা দানের রিই-ওরাচ পেয়েছিলেম, সেটাও ও বাকের 
মধ্য ভুলে রেখেছি। ধাহ’ক, তোমার সিদ্ধি একটু চেখে 
দেখলে হয ত? 

মুকুন্দ। পকেটেই আছে। 

(ন্ি'সেবন 

সুকুন্ববাবু, তৎক্ষণাৎ পকেট হ'তে একটা সিদ্ধির গুলি 
বের করে, তার অদ্ধেকটা ভেঙ্গে বিপিনকে দিলেন, ও 
সিঙ্দে বাকি অর্ধেকটা দলে গুলে পেরে ফেল্পেন, ও 
(বিপিনকে ও তা+র ভাগটার সরব তৈরারি ক'রে খাইয়ে 
দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই দৃ’দনের ধুব উৎফুল্ল অবস্থা 
হ’ল। বিপিন বল্পে “ভাঙা, তুমি গান ঘদি জান, তবে 
একটা গাও, আমি কেতাবট! বাদাই। 


সুকুন্দ। আমি গানের চর্চা করেছিলেন খুব, ভবে 
নূতন ধরণের, অর্থাৎ আমি সরিগম ও তাল বিয়ে দিই, 
সেই অন্দাবে পানের এক লাইনের এক অংশ একজন গার, 
তার পরের অংশ আর একআন, তার পরের অংশ আর 
একজন, এমনি ক'রে দশজন মিলে দশ রকম গলায়, ও 
বিশ পঁচিশ রকম ভাবে গানটা শেরে আসর মাৎ কারে 
ফেলে। কিন্তু এবানে আমি একলা, স্থৃতরাং আনার 
একাদশপদী কবিতার ুর্টী তোমাকে শোনাই। 


১৩৩৪ ] 


ভেপুটির দুরবস্থা 


প্রহ্বরেন্্রনাখ নন্ধুনদার 


বস্তুর লছিত সীতবান্য 


সাবের তারা একবার নিভ ছে, 
তৎক্ষণাৎ আবার জলে উঠ চে, 
এতে মনের মধ্যে যাহা হচ্ছে, 
সেটা প্রকাশ করা অসস্থব। 


এর রাগিনী হচ্ছে পৃহুবী ॥ গ্রহ ও স্তাস লো ‘নিডছে', 
‘উঠ ছে’ ও 'হচ্ছের' উপর । শেষ লাইনটা কেবল তালের 
উপর বির্্ত । 


বিপিন। তালটা কি? 


দুকুন্দ । যে তাল বাজাও ঠিক মিলে বাবে। এইত 
বাহাদ্বরী এফাদশপদী কবিভার। আর একটা বাহাদুরী বে 
এতে লাচাও চলে। বেন প্রলরকালীন তাল ও ন্ৃতা 
হয়ে থাকে | আমার মতে নাচ ও গান সবই প্রলরম্থচক, তা” 
বিশ্বে শেঘ দুহর্ডেই হ’ক, কিংবা আমাদের জীবনের 
কোনো! সময়ই হ’ক | দাদার ফি বোধ হয়? 


বিপিনের নেশা তখন খুব জমেছিল, নে বলে ‘তাই ত 
দেখ ছি। এখন তুমি শুক কর, আমি একটু বাদাই। 


মুকুন্ববাবু স্বর ক’রে দিলেন, বিপিন কেতাব বাজাতে 
লাগ্ল। সঙ্গীতকলার বিশেষত্ব এই যে, বদি ছুটো লোক 
আনন্বমনহকারে গান বাজন! আরম্ভ করে, তা' হ'লে নৃত্য, 
গীত ও বাচ্থ এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে দিলে নিশে যার 
বে তার আর শেষ হত্র না। 


ক্রমে রাত্রি এগারটা বেছে গেল। গিরিধাত্রী চাকর 
এন খবর দিলে যে লুচি ঠা! হ'রে বাচ্ছে। বিপিন তাই 
গুনে দুকুন্ববাবুকেও পেতে অন্থরোধ কলে। মুকুন্বাবু 
নিতান্ত অনিচ্ছাদবেও বন্ধুর অনুরোধে দ্র’ খাল! হে 
ফেলেন, ও শেবে বর্টেন, যে বাসায় ছেঁটে যা ওযা অসম্ভব 
হরে পড়েছে । বিপিন তাই শুনে আআহলাদে অধীর হাতে 
পড়ল, ও আর একট! চৌকিতে মশারি খাটিয়ে বন্ধুর শব 
লযত্রে পেতে ছিলে। ক্রমশঃ উত্তরে গভীর নিভ্রা় নিম 
হালেন। 


বশ্বলে কণ্মঘোগ 

সিদ্ধি সাত্বিক দেশ! অভ্যাস ক'রে বিপিনের নৈতিক 
বুদ্ধি যে পূর্ণভাবে হৃষ্চিপ্রাপ্ত হচ্ছিল তা কতকগুলো দৃষান্তে 
জানা গেল | লাহে হাইকেটে রিপোর্ট কল্লেন যে বিপিন 
এত শীঘ্র নপি সাফ, কর্তে পারে বে একটা দক্ষ মিউনি- 
সিপাল ওভারনিক্সর তত গস প্রান্তা লাক, করাতে পারে 
কিন! লন্দেহে। একদিনে বিপিন পক্চাশদন সাক্ষীর জবান- 
বন্দী নেয়। যত মোঝক্ষনাই থাকুক না কেন, কোনোটা 
দুলহুবি করে ন! ! সৰ নোকক্ষমার সাক্ষী গুলোকে একত্র জড় 
কারে প্রত্যেক মোকদ্দমার পাঁচটা, দশটা ক'লে বেটে সমান 
ভাগ কালে দের। স্থৃতরা: একটা নোকদ্গমার সাক্মী, অন্ত 
মোবচ্গনার কিছু ন। জানলে ও. তাকে সে মোকদনায় জবান- 
বন্দী দিতে ছন্ন । কাহাকে ও কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় না। 
ঘার যাগুদি কিছু বালে গেলেই হ'ল। উকীল স্্যেকার 
দেরা ক’রতে না পারায় চ’টে গিয়ে বাতিরে ‘শালা’ ব'লে 
গালি দিতে সুরু কলে. তাতে বিপিন ভক্ষেপও করে না। 
বিপিন বলে “করব ক'রে" বাবে মান্য, ধৰ্ম্ম প্লাখ বেন 
ভগবান এ পর্য্যন্ত জগতে কার কোন কথাট। লত্য তা” 
ভগবান ছাড়া আর কেউ জানে না, কাছেই ঘেরা ক'রে 
লোকগুলোকে কষ্ট বেলা ঘোর নি, ব্বতা। 

বছ সূকুন্দ বল্পে এতে দেশের একটা, মঙ্গল হচ্ছে। 
বিভিন্ন গ্রামের আসানী, ফরিয়াদি ও লাক্ষীন্ব মধে] সহান্ু- 
ভূতি দীড়াচ্ছে। 

বিপিন। পরস্পরের দোষ পরম্পরে দেপ তে পাচ্ছে। 
আমার বোধ হর এরা ক্রমে মৃত্য কথ! বন্বে, তাতে অপ- 
রাধীর সংহা! কনে ধাবে। 

মুকুন্ৰ । এ দস্বদ্ধে তোমাকে আমার ছত দালাই। 
প্রত্যেক ৰোকদ্ধমা একটা চোট গল্প । উকীল মোল্তান্ন 
সাহিত্যিক । তা’রা ভাষাট! মার্জিত ক'রে নধির উপযুক্ত 
ক'রে দের। বিপক্ষের উকীল মোক্তার সমালোচক হ'য়ে 
জেরা ক’রে বুবিরে দেক্স যে গল্পের চরিত্রগুলো ফুটে 
বেছিরেছে কি না! বিচারক কোনো দোষ পেলেই 


আসামীকে সাজা! কিংবা পালাস দেক্স | গল্পটা সর্ধাঙ্গ-মুন্দুর 
কানে নথিতে লিখতে পারলে হাকিম ভার দায়ে খালাস । 
তুমি বে চাবে কান্ধ কচ্ছ, তাতে সমালোচনা বন্ধ হ'য়ে, 
ছোট গল্লেঃ আদর হ’বে বেশী । উভয় পক্ষ কেবল তৈরি 
ক’রতেই থাক্বে। 


বিপিন । কিন্তু কর্ম্মভোগটা আনার | ডগৰান ঈতার 
বলেছেন দে তিনি কর্ম করেল না, অথচ প্রন্ততিবশে ঠাকে 
কা'রতে হয়। কেন বলত? 


সুতুন্দ। বিচার ক’রবার আন্ত । ধর্ম্মাধিকরণে বিচার 
করা ছাড়া ভগবাণের আর কি কর্ম আছে? তিনি 
পাপীকে ও ব্যতিব্যস্ত করেন, পুণাবানকে ও ব্যতিব্যস্ত করেন। 
কারণ, পুণ্য না ক'রলে কেউ পাপ বোঝে মা, পাপ ন। 
করতে পূণ্য বোঝে না। ছণটা রিপুই হচ্ছে পাপপুণ্যের 
ভাট নিয়ে ছোট ও বড় গলপ, ইতিহাস ও নাউক। 
এ দিকে প্লান-বুদ্ধি একটাই । কাঁধেই কর্ম অকর্শ্বের 
বিচার হুক 


বিপিন। জামিও ত হতদূর দস্তব স্তায়তঃ বিচার 
কচ্ছি, অথচ লোকে গালি দের কেন? 


বুকুন্দ। গালি দিলেই জেন" যে বিচার ঠিক হয়েছে। 
প্রশংসা করলেই জান্বে বে চাটুকারের '্বার্থ তার মধ্যে 
আছে। রী 


'বিপিন। যাকে মাঝে বড় বিপদে প’ড়তে হয়। আমার 
আফিসে একটা কেরানীর দরকার। তের জন দরধা্ত 
দিরেছে। সকলেই উপযুক্ত, বাহাল করি কা'কে? এ 
সন্ধে ভগবান গীতার কেবল বলেছেন 'নরিত্রান্‌ ভর 
কৌন্তেয়’, কিন্তু তারা সকলেই দরিদ্র, এল ভরি করি 
কোন্টাকে? 


মুকুন্দ । সব কটাকে । 


বিপিল। তা” কি ক'রে হবে? নাইনে কুড়ি টাকা । 
তের জনকে দেই পদ দিলে এক-গ্রকঙ্গনের দেড় টাকা পড়ে 
মাত্র 1৪ তা’তে দিন কি ক'রে চলে? 


এডি” 


[অগ্রহায়ণ 


বু বিষার 

মুকুন্দ । হাকিম, দোকানদার, উকীল, মোক্রার, 
ডাক্তার, সাহিত্যিক এনেত দিন চ'লে যাচ্ছে কিক'রে? 
একবার পৰে চকিতে দিলেই হ’ল। বুদ্ধি থাকে ত দেড় 
টাকার দ্বলে দেড়শ” রোগ্রগার ক’রবে, যদি দেশ সুদ্রলাং 
হৃফলাং শন্ত ভ্তামলাং ছয় । এর লাম আসল কর্ম্মযোগ। 
বর্$ওলো ছোট'কে মেরে পেতে পারবে না। দিগ্গঙ্জ 
সাহিত্যিক ও দশ টাকার বদণে ছস্টাকাঘ একটা গল্প লিখে 
দেবে ॥ কোলাহল ও গাত্রবাহ ক্রমেই থেমে ধাবে। সাধু 
ও চোরের কোনে! নির্দিষ্ট স্থান থাকৃবে না। হয়ত এতে 
গালাগালি বেণী খেতে হ'বে। কিন্ত একছনকে বাছাল 
কল্লেও যে নিন্দা, তেরছনকে সেইপদে বাহাল কলেও 
তাই। গণতন্ত্র হ্রাস রাদ্াউদীরতন্্। বত রকম তত্র 
থাকুক না কেন, সকলের মূলেই সেই কর্ম্মঘোগ। মারপিট 
হ’লে সৈন্তানন্ত পুলিন হত্বত ডাকৃতে হ’বে। ধৰ্ম্ম সং- 
স্থাপনের অন্ত সেগুলো চাই। কোন্টা ঠিক তা’ কেউ 
বল্‌তে পারে না। সাহিত্যই হ’ক, আগ ঘর্ঘৃহি হ’ক, আর 
কর্ম হ'ক। কোনটা ঠিক না, ডা” সকলেই বলে দেবে, 
কিন্ত কোন্টা ঠিক তা বল! অপস্তব। তাই বেদান্ত বল্‌্ছেন 
এনেতি”॥ তার বেশী কিছু বল্তে পার দাদা? বাহ'ক 
আমি দু'দিনের জন্ত এলাহাবাদে নামার বাড়ী বেড়াতে 
যাক্ছি, আবার এসে দেখা ক'রব। 


চুরি প্রকাশ 

বন্ধ বিদায় নেবার পর্ন বিপিনের মনটা খারাপ হারে 
প’ড়ল। রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই। প্রাত:কালে সরলাকে 
মনে পড়াতে তার ফটোঙালা কেতাবের মধ্যে শু'জ তে স্রিরে 
দেসে, যে দেখালে নাই। পাছে ভুলে হাত-বাস্মর মধ্যে 
রেখে থাকে, তাই বাস্সুটা পুরে দেখ বে লেখানেও নাই! 
বান্দর মধ্যে রিঃ-ওাচটাও অন্তহিত। মাসের প্রথমে 
নাইনেট। পেরেছিল, তাও গারেব । কেবল গিরিঘারীর 
হাতে মাসিক বাদার-পরচটা ছিল তাই রক্ষা! পিরিধারী 
বরে, “দাদাবাবৃ, আপনার এ বন্ধুকে বিশ্বাস করাটা কাচা 
কাছ হ’য়েছে। 


১৩৩৪] 


ডেপুটর দুরবন্থা 


শ্রহতেষনাথ মকুসদার 


বিপিন দীর্থনিস্বাদ পরিত্যাগ ফ’রে বয়ে, ‘গিরিধারী, 
ঘা, করেন ভগবানই করেন ; আমরা নিমিত্তনাত্র। এখন 
ফটোপানা পাওয়া ধার কি ক'রে?” 


বিপিনের বদলি হওযার একমাসের মগোই এই সব 
ঘটনা। সেই সময়ের নব্যে কলিকাতায় জাত একটা ছটনা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল । ঘটনাগুলো মন্দিরের ঘণ্টার মতো; 
ঢং চং ক'রে বাছে আর চ’লে বার । হয়ত একটা জা ওয়াই 
আবাহমানকাল ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু আনানের দীমাবদ্ধ 
কানের মধে) বোধ হয়, যেন একটার পর আর একটা । বোধ 
হর, যেন কত দিনরাতি, আালো-ম'ধার, ভ্রস্থৃহ, সুপদংপ 
হা-হতাশ একটার পিছনে আর একটা তার্থবাত্রীর মতো 
ঢ'লে গিরেছ্ে। এই যে 'মগ্রপশ্চাতের ডাব, সেটা সিনেমার 
মতে । লাফালাফি না ক'রে, স্থির হ'য়ে চিন্তা ক’রলে বোধ 
হয, কাল অগ্রপরও হয় না পশ্চাৎগাবীও হয় লা। 
তখন আমরা হস নিশ্বাদপ্রশ্থাস দীর্ঘ ক'রে নিয়ে দঃ প্রকাশ 
করি । . 


সরঙ্গার শিতা তারাপ্ব বাবুর নৰজীৰন 

এবং বিবার প্রা নবলস্বন 
তারাপদ বাবু দেখ তে পেলেন যে দরলাকে তার শ্বানীর 
কর্মস্থানে থাকৃতেই হবে, তাহ'লে গৃহ অন্ধকার হ'য়ে পড়বে। 
অন্ধকারের বধে বাস করা ভার পক্ষে অসস্তব, কারণ 
তার বন্ধ ঘোটে পরতাদিশ। তিনি বে-+হৌসের” সুচি 
লেখানে একজন স্ুন্বরী টাইপি্, ছিল, তার নাম '‘নেরী’; 
বয়ঃক্রম পরত্িশ । তারাপদ বাবু ডাকে নধ্যে দাধো জীবনের 
ছুধে দানাতেল। মেরী খুব সুশীলা ও শাস্তপ্ররতি। দে 
তাঁই গুনে কেঁদে ফেল্ভ। একজন স্ত্রীলোক যদি কোন 
পুরুষের জন্য কাদে, তবে সেটা অঙক্গলের চিহ্ন । সুতরাং 
শেই কান! থামাবার দন্ত তারাপদ বাবু তাকে ভালবেসে 
ফেল্লেন। সেই ভালবাসা! এতদূর তাকে আচ্ছত্র করেছিল যে 
ভার গীতার কথা যনে হ’ল-_-'সর্কর্শ্বান্‌ পরিত্যদ্য মামেকং 
শরণং ব্রদ’। কিন্তু অন্তত: বীষ্টানর্দ্মে দীক্ষিত না হ’লে 


নেরীকে সহসস্মিণী কত্রতে পারবেন না, তাই দেখে তিনি 
ঘৃ্ান হনে গেলেন, ও নেত্রীকে বিবাত কল্লেন। তারাপদ 
বাবুর নান হ’ল “স্থাৰুত্েল্‌ ৷ | 

বৈবাহিক তট্টাচাৰ্ধা হাশর পূর্বের বেনন "মাগীর বর্ষণ 
করেছিলেন, এখন তেমনিই অভিশাপ বর্ষণ সুক্ষ কমেন। 
তারাপদ ছ:ঃশ্বিত হ'রে বলেন, ‘দাদা! পরলোকের বাবস্থা 
ইললোকেই ক'রে ফেলেছি । অনুদ্বেপ্র নির্বন্ত, কোন চাত্রা 
নেই 

সরলা কিন্তু তার নূতন "বা'কে নে পুলি হয়েছিল। যেন 
ল্্মীর মতো! কিন্ত পিচণৃহ ছেড়ে হেতে তার বুক 
কেটে গেল । নৃতন মা বলে, “মা সরলা, ধনসঞ্পত্রি গৃছ 
সবই তোমার নামে শ্বামুরেল্‌ লিপে দেবেন স্থির করেছেন । 


সরলার শিক্-গৃহ ছাগ 
সরলা বললে “মা! নে-যন্ত কাদছি না, দানার চেতনাত 
সঙ্গে এই ঘর, বাপ-না, শৈশবের লীলাখেলা এতদূর রর 


গেছে হে, সেই পুরানে৷ যার নিবিড় স্বতো' এ 
জা ই সঃ শলা 
নিনতি যে বাবাকে হে রেখ, তাঁর যেন কারিনা হয়।? 


তারাপদ বাবু তাই শুনে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেল্লেন। 
সরল পিছত চাখের পল অঞ্চল দিয়ে বুছে, তার চরণে 
শ্রণতা হ’ল। বেনী সরলাকে বুকে নিয়ে নিজ্রেই কাদ্তে 
বদ্ল। 

গ্ামীতৃছে মাখন 

সরলা কেবল তার বিবাহের কাপড় ক'খানি ও গহনা 
নির্রে স্বশুরালয গেল | মাও নাই, শ্বাশুড়ীও পরলোকগতা। 
ভট্টাচাৰ্য মহাশন্ব একপানা চাদর কাধে করে সরলাকে নিতে 
মানতৃষে চলে গেলেন । দেখানে তাকে পৌছে দিরে পুত্র 
ও পুত্রবধূকে আশর্ধাদ কণত্রে বাটাতে প্রত্যাগত 
হ'লেন। 

পুলিস তদপ্তে বন্ধুর শেব অবস্থা একাশ 

সরলার আগমনে বিপিন একটু হত হ'রে পড়ল। চুরি 
সম্বন্ধে পুলিশ তদন্ত চল্ছিল, কিন্তু বিপিন বলে যে নুকুন্ব 
বাবুর উপর তার মুন্দেহ মোটেই হয় না। তিনি নিশ্চর 


১ 


ডি 


ফিতরে আদ্বেন | বিপিনের বাসার একপাশে এক জ্রোড়া 
পুস্ানো ডেকশু পাছে ছিল, সেটা মুকুন্দ বাবুর পাত্র অনেকে 
দেখেছিল, তাতে পুলিসের দন্দেহ বেড়ে গেল। দারোগা 
মুকুন্দ বাবুর বাসার তালা ভেঙ্গে ফেল্লে। গৃহের মধ্যে 
অবাক কাও ৷ একটা বিছানার উপর মুকুন্দ বাবু পড়ে 
জাছেন। দুখ দিয়ে প্রক্তশ্রোত বেরিয়েছিল, সেও্ণে৷ 
বিছানায় গড়িঘে শুকিয়ে গিয়েছে! বালিশের পাশে অপহৃত 
র্রিঈ-যাচ, হুশ” টাক। নগদ, ও একপানা চিঠি । চিঠিখানা 
দারোগা বাবু তৎক্ষণাৎ পড়ে ফেলেন। একাদশপদী 
কবিতার চিঠি । 


একাছশপদী কবিতায় বন্থা 0১19৫ dcclaration 
[হস্াক্ালান স্বীকারোকি ) 
যন্মাকাশ অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে ; 
অবস্থা নিতান্ত পারাপ হচ্ছে, 
পাবার সংপ্বানটা কমে যাচ্ছে, 
¥. পরলোকের সন্গিকটবর্বী। 


*_ তাই আনি চুরি করে ফেলেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে দস্থতাপ করেছি, 
চিঠিতে তাই প্রকাশ করেছি, 
মলে রেখ*__সৃকুন্দ চক্রবর্তী । 
লোকটার চর্রিত্র কতদূর উন্নত ছিল, ভাই বুঝতে পেরে 
দারোগা সাহেব পর্য্যন্ত কেদে ফেল্লেন। তদতে ও ডাক্তারের 
পোষ্ট-নটে ন রিপোর্টে“ প্রকাশ হ'ল যে বেনী লেবাপড়া শিখে, 
ও মালিক পত্রিকা প’ড়ে লোকটার মাথা খারাপ হরেছিল। 
চুক ক'রে হঠাৎ এত অন্কৃভাপ হয়েছিল যে কাব্যে সেটা 
প্রকাশ ক’রতে গিয়ে দুখ দিয়ে ব্রত বেরিয়েছিল। এটা বোধ 
হয় পুর্বে বন্মারোগের সুত্রপাত হরেছিল ব’লে। 


মাহেবের নন্তব) 
কালেক্টর সাহেব নিজে এসে সব দেখলেন শুন্দেন, 
ও বিপিনকে বল্লেন “আমি তোষার শুভাকাজ্জী। কিন্তু এই 
বন্ধুর সঙ্গে মিশে তোমার আপিসের কাছ গুলো এত অদ্ভুত 
রকমের হরেছে যে, সকলেরই বোষ হচ্ছে তোমার নাথা 


[ অব্ৰহান্ুগ 


বিগড়ে গেছে। তুমি দিনকতক চুটি নিয়ে চিকিৎসা 
করাও । 


সরলার পূর্বে বড় সাধ ছিল যে স্বামীগৃহে এলে একটা 
সুখের সংলান্র পতন করে। কিন্তু ঘটনাগুলো এমনি হ'য়ে 
পড়ল বে, সে সাধ আর পূর্ণ হ'ল না। 

সঃলার যনের কথা 

বিষাদপূর্ণগ্ছে, বিবধ্র চিত্তে চারিটি অন দুখে দিয়ে 
বিপিন-সরলাকে কোলে টেনে নিরে তার বন্ধুর কথা, সিদ্ধি 
পাবার কথা, কাজকর্মের কথা বমে,_-ও সরলার কাছে. 
ভাত বাপের কথা, নূতন নার কথা, গৃহত্যাগের কথা সবই 
শুনলে তার পর হতাশ নয়নে সরলার দিকে তাফিরে থাকৃল। 
শেষে বলে, 'পরলা হুঃশের সময় তুমিই সন্বল” । 

সরলার সেই কথাতেই দুখ অত্যন্ত উচ্ছল ও আদলন্দপূর্ণ 
হারে পড়ল। সে বলে “6ঃধ কিসের নাথ? মামি 
মংলারের মেরে, সংসারের ছচখ ত আমার। কুমি স্বর্গের 
দেবতা, তোর্মীর মনে সংসান্রের ছঃগ 'পর্শ করতে দেব 
কেন? 

বিপিন । আমাকে বোধ বলয় চুটী নিতে হবে। 
কাছকৰ্দ্দে অনেক গোলমাল হয়েছে । 

সন্রলা। আনার ইচ্ছা, তুমি চাক্রিটেই ছেড়ে দেও। 
তোনার ধর্ম হচ্ছে ত্রাঙ্গণের। এ ফাদে তোমার মরে 
শান্তি হবে না। আমি গান জানি, সেলাই জ্বানি, 
লেশ্াপড়া জানি, অনেক বড়লোকের হেরে আমার ছাত্রী, 
আমাদের অরের অনটন হবে না। তুমি ধর্শ্র্থ পড়, 
সেগুলো! বিষদভাবে বই ছাপিয়ে বুবিরে দেও, দেব- 
ভাষার প্রচার কর। আমি সঙ্গে সঙ্গে খাটব। 


বিপিনের কর্্ব পরিত্যাগ গু শিত্ঞালয়ে প্রভ্যাবর্বন 
সহকলার বুধের আশাপূর্ণ কথা, বিপিনের চেতনার সঙ্গে 
দিলে গেল। নেই দিনই সাহেবকে দেলাম ঠুকে বিপিন 
কাজে এন্তক্ধা দিলে। লোকে বলে, বেটা ষ’সে টাকা 
অনাচ্ছিল, খুব জন্ম হয়েছে সাহেবী মেজাজের শ্রী বিনে 


১৩৩৪] 


ডেপুটির দুরবস্থা 


ভহবেক্রনাখ মহা 


করেছিল শ্বশুরের টাকাট। পাবার আশার, সে পথও 
বন্জ। এখন একবার কাচকলা সেরে দেখুক’ । 


বিপিন স্ত্রীকে নিয়ে পিত্রালরে সাতে তার মনের 
একটা প্রকাণ্ড বোকা হাল্কা হ’ল। বিবাহের পরে দেই 
প্রথম দিনের দুরু ছালি, তার মধ্যে সংদারের কোনে। ভাবনা 
নাই। লন্পল। একপ্রানা লালপেড়ে মট কা পরিধান ক'রে 
প্রাণ; বানের পর কীটৰষ্ট পুখিগুণে! সাজিয়ে ফেলে, ও 
ঘেখানে যেখানে কথাওলে৷ নষ্ট হয়েছিলে| সেলে ‘লিখে 
দিলে। ভট্টাচার্যা মহাশর আশ্চর্য) হ'য়ে বলেন, “মা, তুষি 
যে সরন্মতী, শাপত্টা হ’য়ে আমার পুত্রবধূ হরেছ, তুমি এত 
সংগ্ৃত শিপলে'কার কাছে? 


মহলা বলে, “বাবা? আপনি বপল মনন পড়তেন আনার 
তন বোধ হত হে এগুলো দেবলোকের কথা, তাই 
আমি মার মহাশরের কাছে সংস্কত-দাছিত) ও ব্যাকরণ 
পূব ঘনোযোগ নিয়ে পড়তেন 1” 

পুত্রবধূর কথা শুনে কালীপন ভটাচাধোর বোধ হ'তে 
লাগল যে ার গৃহ আছ লতাদুগের বৈদিক গৃহস্থ শ্রম । 
সেখানে ঘপ্তাঙ্ি প্রচ্ছলিত, ঈস্বর বেদীতে মধিষ্চিত ॥ সেখানে 
অন্ামৃত্যু নাই, অনাহারে বরলেও শোক নাই। যাছা 
সতা, ধাহা সর্ঘ মঙ্গলের আধারু, ঘাহা আনন্দময় 'কেবল 
তাহাই দেখ তে লাগলেন। 

লোকে বল্তে লাগল, ডেপুটি হুরবন্থা হয়েছে বটে, কিন্তু 
বারুন পণ্ডিতের তে আনো ধায় নাই । 


প্রতীক্ষা 


জ্ীঅমিয়চন্তর চক্রবর্তী 
* মাঝে মাঝে ভাবি, “বুঝেছি, বুঝেছি,” ছার 


কী আলোক দোলে স্বপনের কিনারায় 
সবি কোথা ডুবে ঘায়। 
সারা দেহমন পুভা-ঘরে আছি জাগি 
চেঙলার-ছো ওয়া পূণ্য দে-পা ওযা লাগি, 
পাবনা কি তা’রে এ বিক্গন বেদনায় 


তারা-ভর। অজানায় + 


লুকানো! কী ছানা থেয়্ান-উনক্বাচলে 
প্রথম প্রভাতী জাগরণে উঠে অ’লে 
তাপদ হৃদর়তলে। 
বারে বারে বারে দীবন-সাগরতীরে 


সূরদাস 


শ্রীঅনাথনাথ বঙ্গ 


মধামুগে ভানুতবর্ধে বৈষ্ণবধর্শ্বের ভক্তির শ্রোত নূলত 
হইটি পার অবলঙ্থন কারয়া প্রবাহিত হইযাছে। উততন্ 
ভাহতে ইহার একটি ধারার--রানধারার কবি তুগদীদাস 
কাছার.হিন্দী রামচররিতবানসে রামসীতার পবিত্র কাহিনীকে 
আদর করিয়৷ গিরাছেন। তুললীদাসেপ্র নান ছ্বালেন না 
থচ হিন্দীভাষা ও পাহিত্যের সহিত পরিচয় রাগেন এমন 
লোক বিশ্রণ । রামাৎ বৈষ্ণব সম্প্রদারের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 
কুললীদাসেয অমর রানায়ণ-__প্রামচরিতমানস। উত্তর 
ভাক্গতের হিন্দীভাযা সহশ্র সৃহত্র নরনারীর জীবনকে ইহা 
নিরস্ত্র করিচাচে ) শত শত বুতুকু দরের ধর্শের ক্ষুধা 
ইহা মিটাইতেডে ৷ 


পর বাপ্রার_ কফধারার কবি হৃরদাস। তাহার 


পূর্বে জয়দেব, বিষ্াপতি, চতীদাস হইতে আস্ত করিয়া 


লুমিংঃবেহবা, মীত্রাবাট প্রস্ৃতি অনেকেই কৃষ্ণবিহত্রক পদ 
খচলা করিয়া অসরত্ব লাত করিয়া গিয়াছিলেন, দেশকে কৃষ্ণ- 
খারা অভিষিক্ত কররিছাছিলেন ; বিন্ধ প্রীককের সমগ্র 
জীবলের ঘতুও কাহিনী লইয্া। একটানা একখান! কান্য- 
জীবনী হিন্দী সাচিত্যে এমনটি করিয়া পূর্বে আর কেহ 
বচন! করেন লাই। 

দুরদাস প্লুরসাগর” রচনা করিরা গিতাছেন। তাহা 
সাগর ব্রি শোনা যার কবি ১২৫০০০ পদে “সূরেমাগর” 
পলচন! করিয়াছিলেন কিবা সে *দুরদাগর" আর পাওয়া যার 
লা। সুরসাগরের বে দ্বইটী সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে মাত্র ৪৯** পদ পাওয়া যায়। শোনা বাটতেছে 
সম্প্রতি নাকি স্থরদাগরের একটি পূ'বি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহাতে ২৫০-* পদ পাওয়া বাইতেছে । সুতরাং ভ্রনশ্রুতি 
একেবারেই অমূলক বলিয়া উড়্াইয়া দেওয়া চলে 
না। 


সরসাগরের সারাংশ লইয়া হুরসাহাবলী প্রথিত হইয়াছে । 
পদ-সংগ্রহ ও নাগনীলা নাদক থে হইটি গ্রন্থ রদাসের নামে 
প্রচলিত আছে তাহা সুরসাগরের অংশবিশেষ নাত্র। দৃষ্ি- 
কুট ছন্দে রচিত শতাপিক পদ লইয়া সাহিতযপহরী। ইহা 
ছর্কোধা, ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে নীরস। পদের অর্থ 
সন্ধানে বে শ্রম করিতে হয় তাহা অনেক দময়েই পণ্ুশ্রন 
বলিক্স। মনে ইন বিনরপত্রিকা নামে আর একটি গ্রন্থ 
স্করদাসের নানে চলিতেছে ; ভাহাও সম্ভবতঃ তাহার রচনা 
লহে। মলে হর স্থরদাসের কোন ভক্ত তুলদীদানের বিন 
পত্রিকার অন্ুক্ণে হৃরলাগরের প্রথন প্বদ্ধের কতকগুলি 
প্রার্থনাত্মক পন সংগ্রহ করি? এই নাম দিয়াছিলেন। 
হুরসাগর সম্বস্ধে ুরেদাপ বিনয় করিয়া বলিয্াছেন_ 
গ্রদূখ চারিস্রোক দিয়ে ব্রহ্মাকে! স্বরাই। 
্রচ্ধা নারদসৌ কহে নাগাদ ব্যাস সুনাই ॥ 
ব্যাস কহে শুকাদেবসে। দ্বাদশ স্বন্ধ বলাই । 
স্থরদাস সোই কহৈ পদভাষা কর গাই ॥ 
কিন্তু স্বরসাগরের কথাভাগ ভাগবত হইতে গৃহীত হইলেও 
স্বকীয় প্রতিভার হুরদাস ইহাতে নূতন একটি রূপ দিরাছেল। 
তিনি সমগ্র ভাগবত অবলম্বন করিয়া কাব্য রচল। করির্মযছেস 
বটে, বিদ্ধ দশম দ্বন্ধ লইয়াই তাহার বেশী কারবার । 
এই কৃক্ককাছিনী লইয়া কত কবিই না ভাগবতের দশদ 
স্বদ্ধকে আদর্শ করিয়া নিঙ্ছের ভাষায় কত কাব্য রচন! ক্রিয়া 
গিল্াছেন। ওড়িক্না কবি বলরামদাল, তেলেগড কবি 
পোতান, সকলেই কৃষ্ণচরিত্র পাহিচাছেন, কিস্ক একটি লক্ষণ 
করিবড়৷ বিবয় তাহারা ভাগবতের একাদশ স্বন্ধ অবলম্বনে 
ককের, চরিত্র অস্কিত করিদ্রাছেন। কিন্তু বে কৃষ্ণ বৃন্দাবনের 
কফ বশোদাদুলাল, গোপীগণের প্রিয়তম, স্দাম-নবলনখা, 
সেই ককের যে মধুর ছবি দশে ছুটিয়া উঠিয়াছে একাদশে 


১ 


১৩৩৪ 


সূরদাস ৮৫১ 


উ্রজনাধনাধ বসু 


তাহ! তেমন করিস্া দুটিস্া ওঠে নাই ; একাদশে কৃষ্ণ ধর্ম্ব- 
স্রষ্া, দার্শনিক | 

হপরদযান দশম ্বস্কের সেই ককেছ ছবি 
এবং ভ্াহানর জ্যদর্শ ছিল ভাগবত ) কিন্তু তুলদীার্সী যেনন 
বাল্িকীকে অতিক্রন করিয়াছেন, তেননি হাস হান 
জপন্মপ ও অনমনাহদিক প্রতিভার বলে ভাগবতের কবিকে 
অতিক্রম করিছ্া চলিযাছেন ) কোন বাধা তিনি স্বীকার 
করেন নাই ; ইচ্জানত কৃষঃকে লইরা গেলা করিগাছেন; 
যেশানে বেমল লে হইপ্রাছে তেমনি লাজাইরাছেন ; তাহা 
হৃলাহগত হইয়াছে কিনা সেদিকে ঠাহার দৃক্পাত নাই। 
তাই 'ঠাহার কৃষ্ণ ঠিক তাগবতের শ্রীরুষ্ণ নছেন ; তিনি 
সেন কবির মামসশিশু, খেলার পুলি ৷ 

উদাহরণ দে ও! বাক্‌ । বাল্যলীলার প্রীকুষের যে ছবি 
সদান মকিগাছেন তাহাতে বশোদার অন্তরের বাংসঙ্গ- 
লে সহিত হুপ্রদাসের অন্তরের সে তক্ষি বাৎসলোর রূপ 
ধারণ করিয়াছিল তাহার একটি নধুর চিত্র 'সানরা। পাই । 
পদের পর পদ গাহিঙ্জ কবি বলিতেছেন কেমন করিয়া শিশু- 
কষ বালবঞ্চে তঁছাইল, তাহারই মধো কোথাও দেখি 
শিশু দামি করিতৈছে, মাতা হলোনা তাহাকে ভংপলা 
করিতেছেন, তাই লে শীভিমান করিতেছে ) কোথাও না 
শিশু সানিয়া পথের নামে নালিশ করিতেছে ; মাখন চুরি 
করি দপ্রা পড়িয়া কম দাফে করুণভাবে মিনতি করিতেছে; 
কোথাও বা কিশোর কৃষ্ণ গোপীগপের সহিত শ্ঠতা করিয়া 
তিরঙ্কার লাভ করিতেছে। কাবোর সর্বত্রই কথির্‌, ও 
তাহাত দেবতার এমনি একটা মধুর সন্বন্ধের ছবি আলরা 
পাই। ইহার সবটুকুই ভ;গবত হইতে গৃহীত হয় লাই । 
লোকমুখে ভক্ত সাবক্গণের রচিত পদাবলীতে কুকের 
বে ছবি জনলমাছের জন্যে ভাদিয়া বেড়াইতেছিল স্করনাল 
তাহাই অবলস্বন কসিয়া স্বেক্ষাদত তাহাকে ভাঙ্গি: চুরিয়া 
এই নধুর গাপাচিত্র রচনা! করিয়াছেন । 

এইপানে তুলসীদাসের দচিত স্রণালের এবং সেই 
প্রসঙ্গে রামধারার নচিত রুঞ্চধারার প্রতেদের কথা মনে 
পড়ে। স্রেদাস এবংতুললীদাল ভইছঘলেই মহাকবি, দুইজনেই 
সাধক, তাহাই ছুইজনেই তাহাদের মানসদেকতা্র ছবি 


কাবোর ছন্দে অ'কিয্যাছেন ; কিন্ত ইট ছবির মযো একটি 
পার্থক্য হহিরা সিযাছে যাহা অতি সাধারগ পাঠকের 
চো পড়ে। তুলনাদাসের স্রামায়ণ পড়িতে পড়িতে মর্বদাই 
মনে হয় তিনি একজন সাধক, তাহার রাম্‌, পরক্রক্ষের 
প্রতীক্‌ ; তাহার রচনার নশ্যে লাধনার ভাবটি অত্যন্ত 
সথপরিশ্ুউ ; রচনার সে লালিত) তাহা পরম সাধকের 
ম্বভবগত নইলতাছাত ৷ শুইদালেত্ সাধক জীবনেত্র ইতিছান 
ভাহার কানোর মধে; প্রচ্ছত্রতাশে নাই এ কথা বলিতেছি 
না, কিঙ্তু ঠাহার রচনার অন্তহালে কবির ছাবটাই বেন 
করিয়া ছটিয়া উ্ঙ্গাছে ; ঠাটার সঙ্গীতের হধ্যে যে লালিত্য 
ওদ্বচ্ন্দ গতি মাধুর্য ব্িয়াছে তাহার মাড়ালে সাধনার কথা 
যতঙ্গালি প্রকাশিত হইস্সা থাকুক লা কেন তাছার মধ্যে 
কবি স্থলত অপ রসবোগের একটি ছাগ্যত পরিচয় পাওয়া! 
যায়। ভুলসীনাদের কার্য পড়িতে পড়িতে এই কাটাই 
বড় করিনা হনে হয় যে একজন সাংকেত্র সহিত চলিয়াছি, 
ধাহার দৃষ্টি র্বারাই এ জগং ছার়াইয়। আতীক্্ির লোকের মধো 
সত্ৰচ্চ বুহিাছে, ঠাছাত্র কাত যসন হালি কানি ভাঙার মগ 
কোন চপল) থাকে লী, দে তাসিকান্না উভপই মত্ান্ত সংঘত। 

কিন্ত হৃতদাসের বেলা সে দংকোচের অবকাশ নাই । 
ভাহার সহিত চলিতে চলিতে মনে হর একদন একান্ত 
পরিচিত ঘরের লোকের সহিত ঠাছার জীবনের ম্বপহুঃসেতর 
কথা কহিতে কহিতে চলিরাছি। এখানে সংঘনের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। তাই বলিছাই অনংঘতভাবে চলি না, 
কিন্তু মোটের উপর সমস্তক্ষণ সংঘত খাকিতেই হইবে এই 
তাক্ষট। মনের নয্যো সর্বদা জাগ্রত থাকিয়া আমাদিগকে 
কুষ্ঠিত করিয়ে না; আমাদের এই ঘরের লোকটি 
তাহা যে শ্িহতনৌস্ম৫১.হলিযা চলিতেছে সে একান্ত- 
ভাবেই বর্তযালোকের ; মাঝে মাকে অট কনর অবতারস্তের 
কথা আলিয়া পড়িয়াচে সত্য কিন্তু ক্রদাসের এট মানস- 
'দেবতা। কবির নিকটে এক্কান্তভাবেই মানব ; তিনি আমা- 
দেরই মত ব্রক্তমাংসের মানব ; হাসেন, কাদেন, অভিমান 
করেন, রাগ শবোনামোদ করেন; তাই কবি তাহাকে বকিতে- 
ছেল, আদর করিতেছেন, ঠাহাত্র আনন্দে হাসিতেছেন, 
তাহার ছঃখে চোখের জল ফেলিডেছেন। 


বডি” 


উহার কারণ রাবধারার উপাসক রামকে বিশেষভাবে 
দেবভাত্রপেই এবং নিজেকে দাসরূপে স্বতস্ত্রভাবে দেখিয়া" 


[ জহায়ণ 


শি 


২ 
কিন্তু হুরদাস হিন্দী সাহিতা এবং হিন্দীভাষী সমগ্র 


চিলেন ; তিনি কষ্টোপানকের মত দেবতাকে একাস্তডাবে উত্তরভারতকে এই যে এক অপূর্ব সম্পদ দিয়া গেলেন অথচ 
আপন করি লইতে পারেন নাই; তাই রামধারার াহার্ীঞ্জীবনের কোন ইতিহাদই রাখি গেলেন না, 
সাধকের আদর্শ ভক্তলগ মহাবীর, সীত! নহে, লক্ষ্মণ নহে তুলনীদাসের জীবন সম্বন্ধেও ঠিক এইক্তপ ব্যাপার 
এমন কি ওচক চণ্ডালও নহে। কৃষ্ণধারার সাধক দেবতাকে ছটিয়াছে। 
একাস্ততাবে আপনার করিয়া লইয়াছেন ; তিনি একান্ত- কিন্তু ডারতবর্ষে এক্সপ ব্যাপারে আশ্চর্য হইবার কিছুই 
ভাবেই সাধকের ঘরের লোক ; তাই কুঞ্চধারার আদর্শ নাই। ফুলের ছল তাহার গন্ধ লইগাই ; নিজের গন্ধকে 
রাধা, গোপীগণ, সুবল, দাম, স্থদাম। ছুই ধারার ছড়াইয়া দিয় সে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইগ্না দিরা নিজের 
এই পার্থকা এই দুই ধারার শ্রেষ্ঠ কবি ভই জনের অস্তিত্ব শেষ করির! দিরা বাসস, তাহাতে তাহার কোন দুঃখ 
র5চনাতে "তি ছুন্নরভাবে ছুটি উঠিয়াছে। নাই। এদেশে কবির জীষনকাহিনীর চেয়ে তাহার 
এককালে ভারতের সর্ধত্র রামারণ ও রুঘচকথা গীত সাধনার ইতিহাস বড় করা হইয়াছে; কবি ঠাহার জীবনের 
হইত; কিন্তু কষ্চকথায় 1১72-এর ঠিতি কাব্যের মূর্ব ফল কাবোই রাসিয়া সেইখানেই নিজেকে নিনকুযে 
উপলন প্লানায়ণের চেয়ে অনেক বেন, তাই কষ্ট কথার করিয়া দিয়া বান্‌। রইদাস বলিয়া গিয়াছেন_ 





ছির ছিন্ন শত সহস্র পদ রচিত ও গত ছটয়া যেবন করিয়া 
সমপ্ত ভারতবর্ষ ছাইর। ফেলিয়াছিল, রামায়ণ তেমনভাবে 
গওাকারে ছড়ার! পড়িতে পারে নাই; ভাই হরুদাদের 





ফল কারণ ভুলৈ বনরায় । 
পুহপ উপজৈ ত বিলাই ঘা ৷ 
সুরদাস তাহার দেশকে “সুরসাগর* দিত্নাই ক্ৃতার্থ 
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পলি খণ্ড প'ওভাবে লইয়া গাহিলেও তাহাদের সৌন্দর্য্যের হই গিয়াছে, ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুত্রতর স্থ-দু:ুখর কাহিনী 
বিশেষ চানি হয় না । কিন্তু রঘকুলকে আশয় করিয়া কবির দিদ্বা পাঠকের চিত্তকে ভারাক্রান্ত করির্বার ইচ্জ। তাহার 
যে নামপদেবতা প্রাণবান্‌ চটরা উঠিরাছিলেন, তুলসী- ছিল না। পা 
লদের রান্চক্রিতমানস তাছারই ধারাবাহিক পকীর্ন। কিন্ত ভক্ত শুনিবে কেন ? সত্য ইতিহাগের অভাবকে 
হঘুনাধের জীবনের কথাটাই এপানে বড় নহে, তাহার সে কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা অনুর্ঞ্জিত করিয়া হৃরদাসের 
দেবরই বড়। নেছাৎ সব কথা বলিতে হইবে বলিরাই মর্ম. এক কল্পদীবনী বুচনা করিয়াছে, তাহার মধো সত) মাছে, 
দের প্রতিদিনের জীবনের ন্খদুঃখে্র কাহিনী ডাহার + -তিরপ্রন আছে, নিছক কল্পনাও আছে; কিন্তু এই মিথ্যার 
ছীবনেও প্রতিভাত হইছে ; বদি লেসব কথা বাদ ছে কের অন্তর কন্ধ হইয়া উঠে নাই ; ভক্ত তাহার প্রিযকে 
চলিত কবি হয়ত বাদ দিতেন। তাই ঘেচি পরামচরিত্ (িজের কল্পনা ঘারা বে অপূর্কা শীতে মণ্ডিত করে, তাহার 
মানসে কবির অন্তর দেবতার কাস্এপ্র্ধিলার সংযমে মধ্যে অতিরচ্ছন থাকিলেও তাহাতে ডাহার কিছু আগে 
হইয়াছে ; তাহাতে লি ও নাই, কারণ উচ্ছ্বাস যার লা। 
সেখানে যেখানে আপনার লোক লইয়া কারবার। হুরদাসের জীবনকাছিলী লইয়া তাই এতিহাসিকগণের 
হকে ঘদি মাহুষ হইতেন তাহা হইলে তাহার সহিত বে মধ্যে নানামত প্রচলিত আছে; দাধারণতঃ সেগুলি সব- 
আমরা পাতাইতে পারিতাম এখানে ত্যহা পারি সামরিক বুগে বা সথর্দানের অল্পকাল পরে লিখিত গ্রন্থা- 
নাই। তাই তুলসীদালের কবিতার প্রধান সম্পদ প্রসাদ ও বলীর আধারে লিপিত হইতাছে । ইহাদের মধ্যে চৌরালী 
শাস্তি) স্থরদাসের কবিতার মব্যে এই ছইটি আপেক্ষিক বৈধ্মবৌকো বার্তা, নাভান্ীর তক্তমাল, প্রিয়াদাসজীর 
ন্যনতা পূর্ণ হইছাছে লালিত্য ও সহজ আনন্দের বন্ধারে। ভক্রমালের টাকা, বহারাছ রঘুবাজ মিংহের ব্রামরনিকাবলীর 


ৰ 


১৩৪৪ ] 


সূরদাস 


০ ৮৫৩ 


শ্ীজনা্নাখ বস 


নাম বিশেষভাবে উল্লেপবোগ।। এই সকল গ্রন্থে হুরদানের 
বে পত্রিচয় পাওয়া বাত তাহা বহু অলৌকিক কাহিনী দারা 
পরিপূর্ণ। ইদানংআন কালে সুরসাগন্রের সম্পাদক বাৰু 
রাধারষ্ণসাদ, স্বর্গ ত ভাবতেন হরিশ্চ্র, অর্ীগর্বী বে- 
প্রনাদ প্রতৃতি এ বিষয়ে নানা আলোচনা! করিয়াছেন । 
হুরূলান ছিলেন বিষ্ঠাত বৈষ্ণৱ সাধক বলভাচার্ধোর 
শিশ্য এবং তাহার পুত্র বিঠঠলনাগের ভক্রসঙগ ॥ বল্লভাচার্য 
বে লশ্্রদারের প্রতিষ্ঠাতা তাহার নূল কথা- গ্রে ভক্তি, 
বিশেষ করিয়া বাধগোপালকপী শরীতফে। এইসন্তই স্থর- 
বাগরে ককের মধুর বাল্যলীল৷ বিস্তাত্িতভাবে করিত 
দেখিতে সাই । বিঠ$ললাখ করেকজন ভক্ত কবিকে লইয়া 
= “মটদাগ” প্রতিষ্ঠা বরেন। এই ‘অটছাপ অর্থাৎ কৰি- 


" লাকেয় প্রতোকেই বিশ্যাত সাধক ও কৰি ছিলেন; 


এ সৃত্নদাম ছিলেন সেই 'অটছাপের" শিরে!নদি ৷ 


সৃরলাদ যখন রুঞ্চকাছিনী কীর্বন করিতেছিলেন তপন 
নে স্থামী হত্রিদাদ হিতছরিবংশ প্রন্থৃতি সাধক 
কবিগ'ন নানাভাবে ক্ণলীলা গান করিয! সমগ্র ভ্রম গুলে 
রে বক্তা দৃত্যুইয়া দিতেছিলেন। 

বাচার, িঠুঠললাধ. হরিদাস স্বামী প্রন্থতির সহ- 
সাময়িক বলিয়া দাতের সময় আনুমানিক পঞ্চদশ 
শতাম্ধীর শেষপাদ হইতে ঘোড়শ শতান্দীর অধাপানের 
মধো। অধ্যাপক বেণীপ্রসাদ অহ্নান করেন তিনি ১৪৮৪ 
শু্টাঙ্ছ হইতে ১৫৪৪ খৃষ্টান পর্দাস্ত বর্তমান দহ 

সবরদাস সগ্বস্কে এইটুকু কথাই ঠিক্ভাবে 
তাহার পিতা প্লামদাস ছিলেন দরিদ্র ব্রাহ্মণ; দিল্লীর নিকট 
মীহী গ্রামে স্বরদাসের জন্ম হয়) যৌবনে তিনি আগ্রা ও 
ঘধুরার মধ্যবর্তী গৌঘাটে বাস করিতেন) তিনি স্থকঠ 
ছিলেন এবং পৰরচনা করিতেন ; এইখানেই তাহার ওকু- 
লাভ ও ভগবনক্র্শন হয়। ছীবনের শেঘাংশ স্বরদাদ 
গোকুলে অতিবাহিত করেন ; সেইখাসেই গুরু বল্পভা- 
চার্যের আদেশে ভাগবত অবলম্বনে তিনি সরদার রচনা 
করিক়াছিলেন। 

সুরদাদ বন্পছাচারী বৈঞ্ঞব ছিলেন । তিনি নিযে কোন 
সম্প্রদারের কটি করেন নাই ; কিন্তু আজিও উত্তর পশ্চি- 


মাঞ্চলেস্স বে সকল অন্ধ ভিখারী পথে পথে গান গাহিরা 
বেড়ার তাহারা নিজেদেপ্র “সুদান” বলির “রিচ দের । 
বহু শতান্দী পূর্বের যে অন্ধকবি একদিন রষ্ণলীলা কীর্তন 
করিঘা সে যুগের আনদাধাইপের চিত্ত নধুতরইসগারা 
অভিবিক্র কির! দিয়াছিলেন, ইহা ঠাহারই শ্বতিপুজ।। 

মিলন হৃরদাসকে ‘Blind Bard of Agra’ 
বলিরাছেন। কাহিনী আছে,--তিনি অস্ান্ধ ছিলেন, এক- 
দিন পথ চলিতে চলিতে এক ফৃপেত্র বনে] পড়েন এবং 
দেখালে আকুলভাবে কৃষ্ণের দর্শন ও সাহায্য প্রার্থন! 
করেন। সাতদিন পরে ভগবানের হ্থপ৷ হইল) তিনি 
তাহার জহস্তের স্পর্শে হরলাপকে দৃষ্ট দিলেন; জনা 
স্বরদাস নবলম্ধ দৃষ্টির দগ্চপে প্রথমে ডতগবানে্র মপন্ধপ 
কপ দেখিয়া বু হইচগা স্টাহার হাত ধরিলেন ; ভগবান 
সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। ভগন হুরুদাস 
গ্াহিলেন__ 

বাঁহ ছোড়াকণ চলি ছরাতে হো দুরক্মাল লিক লোছি। 

ছিরলর সেঁ। জব জটহো মরণ বক্ষালিয়ৈ তোছি ৷ 
*মাদ আবার দর্ল জানিয়াই তুমি আমার হাত ছাড়াইয়া 
চািয়া বাইতে গাণিলে ) কিন্তু সেবিন তোমার শক্তি বুকিব, 
সেদিন তোনাকে শক্তিনান বলব, দেদিন হুমি আনার ছয় 
ছাড়াইক্সা চলিরা যাইতে পারিবে” 

অন্ধ স্বরদাস এইভাবেই দিব্যি *াস্বাছিলেন। 

কেছ কেছ বলেন তিনি ছন্মান্থ ছিলেন ন। ; এই অন্ধতা 
গহার স্গেক্চারত । একদা এক যুবতীর কলে যুদ্ধ ছটয়া 
শাবি, মাম্মবিশ্বত হই! তাহাকে কাননা করিষাছিলেন, 


চলন্ত পরবর্তি এই ছর্দলতা বুকিতে পারিরা মনতাপে 


নিজের চক্ষু উৎপাটিত করিত, দেবতাকে উপহার দিয়; ১৯ 

ক্ষণিক ছ্বলতার প্রারশ্চি্ত করেন ২. i 
মধ্যযুগের অনেক সাহক সঙ্গদ্ধেই ই ওই কায 

প্রচলিত আছে। RE - 


হুরদাসের কাব্য পড়িলে, তাহার বর্ণনার রী 
ও সৌন্দর্য মালোচনা করিলে কিন্তু ননে হয় তিনি অন 
ছিলেন না। হত জীবনের শেষ দিকে তিনি বাহিরের 


রি ছারাইছাছিলেন ) কিন্তু তখন তাহার অন্তরের দির 





বড” 


আবরণ উন্ম,ক্র হই চিত্রশতদ্ল দেই আলোতে বিকসিত 
হইয়াছিল-_তখন জার তাহার বাহিরের দৃষ্টির প্রহোদছন 
ছিল না। 

গোকুলে গাধন-ভঙ্গনের অবকাশে তাহার হরদাগর 
রচিত হয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত স্বরলস রষণ- 
পদাবলী রচন। করিক্লাছিলেন। তা ছার ব্রচিত শেষ গুরু 
ৰ্ভাচার্যোর উক্েশ্তে রচিত। হৃরদাস তখন মৃতাশযায় ; 
বিঠঠলনাথ বলিলেন *হৃপ্নদাস বচ্‌ পদই ত’ ব্রচনা করিয়াছ 
কিন্তু তোমার ওরুর উক্ষেস্তে ক্োনে। পদ না ব্রচনা করিয়াই 
চলিলে ?” স্বরদাগ ঝলিলেন-_”মানার ন্বেতাই আমার 
স্তর এবং গুপ্লই আমার এরঞ্চ। তবুও 'ছাজ তাহার 
কীর্তন করি“_-এই বলিয়া তিনি একটি পন রচনা করেন । 
ইচাই তাহার শেষ রচনা । ইহার পঠ তাহার নৃহ্যু হয । 

ভারতেন্দু হক্রিশ্চন্স হুরদাণেয় যে নূতন আীবনকাহিনী 
ঠাহার আম্মচপ্রিত বলিয়৷ প্রচার করেন তাহাতে বলা 
হইস্লাছে তিনি জ্গতিয়া ভাট বংশে বিদ্যাত রায়দা রচয়িতা 
চন্দ বরগাঙ্গের্র কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; হৃরদপাসের 
আনল লাম ছিল স্ুরদ্রচংদ ; তাহার ছয় ভাই নুললমানদের 
হস্তে নিহত হয় ; তিনি মাস্ক ছিলেন । নানা! আত্যন্তরীগ 
প্রনাণে সনে হর এই আন্মকাহিনী মিথ্যা এবং বিঠঠলনাথ 
প্র্থতির প্রান্ত জীবনী নানা অলৌকিক কাহিনী পূর্ণ 
হইলেও তাহা মূলত সৃত্য। -- 

হিন্দী সাহিতে) রানের আমন সন্ন্ধে বলিতে গিয়া 


সরা 


একটি স্থপরিচিত পদের উল্লেখ করিলেই যপেষ্ট হইবে 
মনে করি। 
সুর সুরু তুলদী শন উড়্‌গণ কেশবনাস। 
বক কৰি গস্ভোভদন দহ তহঁ করত পরকাশ ॥ 

হিন্দী সাহিত্যাকাশে স্বপ্নার এবি, তুলপীদাল শব 
জার কেশবঙগান নক্ষত্র ; আজকালকার কবিগণ খস্বোতের 
মত সেই মাকাশের বহু নিচে যেখানে সেখানে ঘুরিয়। বেড়ায়। 

এই একটি পনে হ্রদের সমালোচনা জনদাধারণ 
করিয়াছে এবং জনসাধারণের এই প্রাকুভম্মনোচিত সবা- 
লোচন! নেহাংই মিথ্যা নহে। হিন্দী সাহিত্যে স্থরপাস 
ঠাহার সাধলা খাতা! অক্ষর মাপন ও অমরত্ব লাভ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহা পরেও বহু কবি কষ্ণকথা কীর্তন 
করিদ্বাছেন কিন্তু তাহার দেই নধুরকামপান্ত পদাবলী 
চিরদিনই অতুলনীয় হইয়া থাকিবে । 

বোধ করি সাহার নত জন্মস্মাতরের অতৃপ্ত ধা. 
লইয়া আর কোন কবিই কাবা রচনা করেন লাই। তাহার 
জীবনে দে তৃষা মিটিত্নাছিল কিনা জ্রানি ন। টনি 
গাহিয়াছিলেন_ 

আবি হতিদরশনকী প্যাসী। 

দেপ্যো চাহত কমলনৈন কো, প্হত উদাসী ॥ 

অন্ধ সুরদাদ লীবনের/েযে সেই আকাচ্কিত দর্শন লাভ 
করির। ধ্ত হইরাচির্েন। তাহার সমগ্র রচনা তাহার 


সাক্ষ্য দিত 


$- 
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ভাঙন'ভলা ধলেশ্বরীর বুকে লতুন চর, 
বদ্মযারে আমার লাইগা বাইন্ছো দেগা দর। 
বাইত পালে 





কাচা বৈণের দোনাহ চাইতো দেখ 








করেছে কিক্দিক। 
সবার জাগে নাছলাঙারা আইসা কাকে কে 





থানিক পরে উড়াল নিষ্গা গাঙচিগারা জানে 


খসে জলেত্র +; 
bn 
সা 
টিসি 
77 
Es এল 
কাক তপন কাল পামেনা আদেনা অবসর 
ডাঙারি ছাশ পর, 
ব্যাপারি বঙ্গ মস্ত বোঝা অনেক দূরের হাটে 
বউরা আসে ছাটে, 








আইনে কত বায বা কত হপিনে ভগ এগ, 
স্থাশ বিগ্থাশের নানান্‌ পান্বী শালিক চখ! বু। 
গিক ছুকরে যখন চরে বারে বৈদের ক, 
ছানি তখন কনো লা মাহ কাম, 
আরেক পাত্র লিগে চালা কিল কিরানি হা গলায় 





ভাঙণি পারের ঘর্ণ। পথে ৭ টানে যাললায়। 
বোকাই-কর' ভা ওইল নাও উজান বয় ঘার। 
জার পারে কান চলব্যে বগল এইমত, সেই সুমে 
চোম বে আমার আলব্যো বুদ্ধ্যা মে ; 
চরে যখন নার ছাঢা, ফিরেন সোলার বাটে, 
সী ঠাকুর পাট, 
তখন পাখীর সাবল্যা ডাকে ভাগ্তব্যো ধীরে ঘুন। 
নিশব্ব শিক কুম 


ৰ [ অগ্রহায়ণ 
লাজ লোনালির দোঙাগ নাখা আকাশ নাঝে যেই 


দেণ্তে না দেখ্তোই 
পত্থম তার! ছুট্বযো দূরের হীরামাণিকটুফ 
উঠ ব্য! কাপ্যা আচম্বিতে মাক দরিয়ার বুক ;_ 
আধ, লীলা রং পাতলা আন্ধে আব ছা হৈবো সব, 
আলো থান৷ পোখ পাপালির ব্রব ; 
ফিনিক নিচা ছলব্োো বাতি ছইয়ে পারের গায় ; 












তখন নিরালাম-_ 
লখ দার পারে বে স্তাশ, তারো অনেক দূরে 
নিডা পীর পুরে 
সোলার কোঠার মণির পালং শিখান পাশে ভার, 
হিরার ঝালিটার 
ঢাক্না বুলা দ্বপন গুলা নিয়া যে লিচ্ছুপে 
বিভীয্যরই চান, হনে পলায় চুপে চুপে, 
দেই স্বপনের একটা বদি আন্তে খন্ত। পড়ে 
) নাম্ব্যো সে বে আমাগোর এই চরে 
থাম্ব্যো সে যে চোখের আদার পাতায় দির! ভর, 
ফাপন থর খর 
জাগব্যো তখন বুকে আমার অবশ হৈবে। হিয়া ; 
একখানি হাত দিয়া 
তখন তারে রাইখো। তোমার দোরাগ ভরা বুকে । 
জোরার-লাগা-নুখে 
পরাণ বখন উত্থাল পাখাল, তখন যবে তার এ 
পা গহীন রাইতে ভাঙ ব্যে স্বপন দ্বারুণ অন্ধকারে ? 
০০ হাতটী তোমার নি হাতে সে থুইবো বুকের পর, 
৯ এফ পলকে ঘ্চাব্ো! সকল ডর, 
pd) অৰুল আস্কের অঠাই মাঝে তোমারি সে ছোরার 
৩ a লক্ষ রোমের রোযার 
৭৬৬২২ পরাণ আমার কইবো কথা তোমার হজ মাঝে, 
== জনম ভরা লাজে 
ধে সাধ বুকে রইলো! রে হান দুখের হেন চাকা, 
মেল্যো! সে বে পাখা, 
এক উদ়্ালে প্রাণের আমার পাখার হ্যা পার, 
পড়ব্যো বর্যা নিশুৎ রাইতের চুমার বন্ধুরার । 


FL 





পাঙুরঙ্গ দেপা শেষ করে মালা কৌঠার বাত্রা 
কর্পলাম। পূর্বেই বলেছি কৌষঠার হচ্ছে বন্ঠবান গান" 
হোর। ( K॥২n-॥০3 ) প্রদেশ । পান্‌যহোয়ার বর্দনান 
স্বা্গধালী হ'ল নাং 1২7-71715 )। প্রাচীনকালে 
কোটার ছিল চম্পা একটী প্রধান বিহয়। কৌঠারের 
হ্রাজপানী পো-সগরের তগ্রাবশেষ না-ছাং-এর অনতিদুপেই 
অনস্থিত। না-ত্রাং থেকেই প্রাচীন কোঠাত্রের কীহিদমূহ 
দেখা সংজ সাহা । তাই না-ত্রাং-ই হ’ল 'দামাদের লক্ষ্যস্বল। 

ফান-রাং থেকে সকাল বেলা জামরা না-তরাংএক্ উদ্দেশে 
বেগ হ’লান। এঙানে জানাদের একদরন নৃতন সহযাত্রী 
ছুউলেন। ইনি একজন ওলন্দাদ হুমারী। ব্যস প্রান 
হাটেত্ব কাছাকাছি । ইনি বাটাভিয়ার ( Batavia 
প্রাচানিগ্বাগীঠে জনেকদিন ধানে কাছ ক’রে অবশেষে 
ইন্দোচীন দর্শনে এসেছিলেন। কান-প্রা-এ এলে ইনি 
আমাদের সঙ্গে ছুট লেন, আমাদের দঙ্গে কৌঠার রেখ বার 
উক্চেস্তে। 

কান-ব্রাং থেকে না-ত্রাং রেলপণে বেতে হয়। প্রায় 
৯** মাইল পথ তিন ঘণ্টার পৌছানো ধার। এ রেলণ্থ 
না-ত্রাং পেকে কিছু দূরে গিকেই শেল হয়েছে। না-ত্রাং- 
এর পর জনাদের পর্বতমালা বেনী দুর্গম হারে উঠেছে। 
কান্্‌র্রাং থেকে না-ত্রাং পর্যাস্ত যে ভূনিভাগ সেটা লেক 
নীচু তাই ধন-ধাঞ্ডে স্থশোভিত। ছোট করেকটী নদী 


) জীপ্রবোধচল বাগ্টা 


এই ইনিভাগকে ননীনাহৃক ক'রে তুলেছে । এই ননী গলির 
ভিত যেটী সব চের়ে প্রধান ছে না-ত্রাংএ এদে ননত্রে 
মিশেছে । নলীক্গ একদারে বপুনান না-ঝাং। অন্ত ধারে 
প্রাচীন পোনগর | 

কান-শ্রাং থেকে সকালে ৮টার রওনা ছয়ে আমরা 
বেলা প্রায় ১২টার লাংহাং পৌছলান ও সেখানকার 
বাংলোতে 'মাশ্র্ন নিলাম । নাদের দাহারাদির বাবস্থা 
ছিল ফত্রাসী গ্লেদিডেন্টে গৃহে। না-ত্রাং-এ যে ক'দিন 
ছিলান-_সে ক'দিন সপ্রকারের অতিথি হিসাবেই কাটিয়ে 
ছিলাল। না-ত্রাং দ্থানটী বেশ হনোপ্রন। লমূত্র থেকে 
বেশ একটু উচু-ও জরক্ষিত। এপ উত্তর দিক দিয়ে 
হুপ্রশস্ত ননীটী এসে লাগতে পড়েছে । নদীর পর পারেই 
উচু পাহাড়। পাহাড়ের উপরে প্রাচীন কৌঠারেন 
ভগ্রাবশেশ । না-ত্রাং-এ অধিবাদীরা সকলেই "নামী । 
এদিকে কোন চ্যামকেই নেখা যার ন। | 


চম্পাই উপকূলে কোঠার বোধ হর হিপুনের প্রপম 
উপনিবেশ । চম্পার সব চেরে প্রাচীন স্বতিচিহ্ন ওলি 
কোঠা কিন্বা তার নিকটবর্তী স্থান সনূহেই পাওয়া গেছে। 
নান্বাংএর অনতিনূত্রে বো-চান্‌ ( ৮৩-৫৩7 ) নানক স্বানে 
চস্পাহ লব চেত্ে প্রাচীন সংস্কৃত লেখ পাওয়া গেছে। এই 


৮৪৭ 
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হয়েছে এই কপার উল্লেখ আছে। 
“শিবো দাসে! বাতে”-কোন্‌ এক 
হতভাগ্য শিবদাসকে এইস্বানে যেন 
আদ্রক মতে বলি দেওয়া! হয়েছিল । 
মাতৃতবি-হার। ও পদ-ছার। হিন্দুকে 
ধর্শেরি নামে আনামের এই স্বদূর উপ- 
কুলে দুর্গম পর্বতের প্রান্তাগে হত 
কসর হয়েছিল প্রাচীন সংস্তত অক্ষ ন্রের 
লেন ও এই নির্জন পর্যত আজও লে 
বর্করতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সব চেয়ে 
বেলী লেগ পাওয়া গেছে পো-লগরে; 
কারণ দেইটাই ছিল প্রাচীন কৌঠারের 
রাজধানী । প্রাচীন লেধদালার 
কোঁঠারের যে রাজধানীর উল্লেশ আছে 
তার নাম হচ্ছে ইয়াং পুংলগর (১378 
PU-NaEar) | এই নগরের দেবতার * 
উচ্চেশ্যে ঘে সমস্ত মন্দির নির্ষিত 
হয়েছিল লেগুলিকেই বর্তমানে পো- 
নগরের মন্দির বলা হয় । প্রাচীন 
পু-নগয় ও বর্তমান পো-নগর যে এক 
তা’তে কোন সন্দেহ নেই। 


কৌঠার এক সময়ে খুব পরাক্রম- 

শানী হ’যে উঠেছিল এবং ফৌঠারের 

হাওর জলাহলের রাজারা অনেক সময় সমন্ত চম্পা উপর 

(অমরাবতী ) আধিপত্য করতেন । প্রাচীন পু-নগর 

কিছুকালের অন্ঠ সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরিপত হয়েছিল 

পালি ও বিশেষ সনুষ্টিশালী হ'য়ে উঠেছিল। পরীর দ্বাদশ 
পাওয়া বার_তিনিই বোধ হর কৌঠারের প্র হিন্দু শতান্ধর পথ পর্যন্ত এই সমৃদ্ধি টুট ছিল। 
রাজা! ছিলেন। কৌঠারের কিছু উত্তরে চো-ছিন্‌ . . . 

(C৮০-Dinh) নাষক স্থানে নমুত্রোপকুলবর্তী পাহাড়ের * এই নগর দেষতার নানও ইয়াং-পু:নেগর ফেওয়া হয়েছে। 

উপর ছ'টা সংস্কৃত লেখ পাণ্ডরা গেছে। এ হুপ্টী লেপও ইগংপুনপর কশাটার অর্ন "নপর-জসবাহী বা "রাজোদরী”। 

সূব প্রাচীন একটাতে রাজা! ভত্বন্বপের উল্লেস আছে শালদরের মনিরের প্রধান অবিষাত্রী দেবী টি কে ভিলেন তা 


ব্র্ানে বলা মার বা। প্রাচীন লেখমালাতে এ-কে "তগৰতী” 
(বৃহ ধম শতাৰ্বী), অন্তটাতে এক হততাগ্যকে বলি দেওয়া এবং "কোঁঠার বেবী" আখ্যা দেওয়া ছায়ছে i 














AMS 
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উপ্রবোধচঙ্জ বাগ্চী 


মানরা একদিন মগ্ান্তে পো-নগরের নন্বির দেখ তে 
বের হ'লাল । আকাশে তখন অল অন্ন নেব দেখ! দিয়েছে। 
বৃষ্টি হবার খুব আশক্ষা নেই ভেবে আনা সেদিন মন্ফির 
দেখ বার স্বল্প কহলান। না-ত্রাং অতিক্রন ক’রে না-ত্রাং- 
এর নদীর নোহালার এসে পৌছলান। পো-নগরে যেতে 


হিন্ুত্রা প্রথন কৌঠার্ের উপকূলে এসেছিলেন ও এ নদীর 
মোছানাঙ্গ ঠাল্রে প্রধন উপনিবেশ গ’ড়ে তুলেছিলেন। 
সদী মোহানার কাছে হথপ্রশত্ত । পর পাত্রেই উ'চু পাহাড়। 
তার উপর পো-নগরের মন্দির চূড়া দেগা যাচ্ছে! 

ছোট নৌকার নদী পার হঃতে জর | নৌকা উঠতেই 





ঘি-দনের ভদ্হাবশেষ 
(অমরাৰতী ) 


হ'লে এদাঁনে পার হাতে হয়। অভিনব দৃশ্ব__ডাইলে 
বিশাল সূত্র । লেছলে না-ব্রাং-এর ক্ষুদ্র নগর । নগরের 
নীচুতেই সমুত্রতটে সারি সারি সাম্পান বাধা রয়েছে। 
বিদেনী বণিকেরা যেননি ভাবে সেকালে কৌঠারে বানি) 
করতে আম্ত এসনো তেননি আসে । এদের সঙ্গেই 


অত্র বৃষ্টি মারস্ত হ'ল ও আমর! ডিল তে সুরু করলাল। 
পর পারে পৌঁছৰার পূর্বেই বৃষ্টিপাত পূব বেনী হারে 
উঠ্‌লে|। বৃষ্টিতে এমনি ভাবে ভিদে আমরা কাপতে 
কাপ্তে শো-নগরেপ্র পাহাড়ে চড়তে আৰস্ত করলাম। নদীনন 
ধার দিরে পাহাডটা পাড়। উঠেছে ; একু পাশ দিরে পপ । 


প্রাচীনকালে নদীর ধার 
থেকে মন্দির প্রাঙ্গণে 
উঠ বার জন্য প্রশস্ত সোপান 
করে দেওয়া হয়েছিল। 
এখন তার ভগ্লাবশেষ মাত্র 
চোটে পড়ে। পাহাড়ের 
চারদিকে এখন তীবণ বন। 
পথের ছুই ধার লতাগুস্ে 
ভরে উঠেছে । বৃষ্টিতে এই 
চড়াই .পথ এত লিছল হ'য়ে 
উঠেছিল যে আবাদের অতি 
সম্তর্পণে পাহাড়ে মারোহণ 
করতে হয়েছিল। উপরে 
উঠলেই প্রশস্ত মন্দির 
প্রাঙ্গণে এনে পৌছানো ধার? 
প্রাঙ্গণের সাধনে ছোট ছোট 
ফয়েকটী বন্দির, মাঝপানে 
“ফৌঠার দেবীর” বৃহৎ 
হন্দির। চারদিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই মনে হয় স্থানটা 
সেকালে বেশ স্বরক্ষিত 
ছিল। বুভবিগ্রহের সময় 
কৌঠারের রাজারা এখানে 
ধন-রৰধ রক্ষা করতেন, 
অনুমান হন। এই জনাই 
পো-নগরের মন্দিরের উপর 
প্রায়ই বিদেশী শত্রুর লোগুপ 
দৃষ্টি পড়ত । না-ত্রাং-এর সম- 
ভল ভূনিতে শত্রুকে বাধা দেওয়া 





স্কন্দযুহি-মি-পন 
(খু ৭ম শৃতান্বী ) 


[ অগ্রহায়ণ 


অনেক সনয়ে এই মন্দিরে 
আশ্রয় নিতেন। মন্দির-প্রাঙ্গণ 
থেকে সমুড্রে বহুদূর পর্মান্ত 
দৃষ্টি চলে। স্থতয্াং শুদ্ধ 
বিশ্রহের সময় এখান থেকে 
শক্রর লৌবহর পর্যবেক্ষণ 
করা চল্ত। 


পো-্লগরের নন্দিরগুলি 
প্রায় অটুট রযেছে। ছোট 
ছ'একটা মন্দির শুধু জার্ণ। 
প্রধান মন্দিরটীর গংস্থার 
করা হয়েছে । এ মন্দিরে 
শিল্পনৈপুণোর বিশেষ পতি 
পাওয়া বায়না | পাঠ্রঙ্ষের 
পনি্রাণের মন্দিরের দতই 
প্রন্রে নিশ্মিত। বাইরে যে 
সামান্ত ভাস্কর্ষোর নিদর্শন 
ছিল তা এন লোপ 
পেয়েছে। অধিষঠাত্রী দেবতা 
“কৌঠার দেবীকে” আর 
কেউ এখন পুদ্া! দেয় না। 
দেবার মত কেউ এখানে 
নেই । চ্যামেরা বিতাড়িত। 
মন্দির এখন একজন আনার্মীর 
তত্বাবধানে আছে। ৰন্দিরে 
বে সব ধনরত্ব পাওয্না গিয়ে- 
ছিল তা’ বর্তমানে হানয়ের 


সস্্বপর ছিল না। এই জন্যই কোঁঠাঁরের রাজারা পাহাড়ের প্রাচ্যবিষ্তাপীঠের নিউদ্দিযনে সংরক্ষিত হয়েছে । প্রাচ্যবিস্থা- 
উপর পো-নগরের এই মন্দির নির্বাণ কঁরিরেছিলেন। চম্পা পীঠের কর্তৃপক্ষই নন্দিয বুক্ষণাবেক্গপের ভার নিয়েছেন । 


যখন এক রাজার অধিকাত্রে গ্সেছিল তপনও অনরাবতী 
খেকে চম্পার রাজারা পো-নসরের তনবাবধান করতেন ও কাপছি। 


এই মন্দিরে যখন আদর! পৌঁছলাম তখন দকলেই শীতে 
মন্দিররক্ষকের অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রীই 


এ 
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আপ্রবোধচন্র বাগৃী 
আাঙাদেক মভ্য্থনা পো-নগরের সন্দিরে 
করলেন । আনা- প্রপমে পা গুরঙ্গের 
মী-রঘণী বিশিই প্রপি্গরাছের মত 
ড্র তাসহ কারে বে এক নুপলিঙ্গেত্র 
আনাদের জন্ক প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
মন্দিরের একপ্রান্তে তাতে কোন 
আগুন তৈরী সন্দেহ নেই ৷ ১৯১ 
ক’রে দিলেন, ও শকে (পৃঃ অ: ৭৭৪) 
চা নিয়ে এল্েন। লালরবাসীরা 
শরীরটাকে একটু লনুদ্পথে ' এই 
গরম ক'রে নিরে মন্দির আক্রনল 
আমরা মন্দির দর্শনে করে। নন্দির ধ্বংস 
মনোনিবেশ কারে ধল-রন নুহ 
করলাদ। এই :লুঠন করে ও রয়- 
মন্দিরের সংস্কারক বত্িতু, মুখলিসকে 
আশার পাম তির অপহরণ করে। 
{Henri Par চল্পার রাজা দতা- 
mentier ) মামা- বর্মণ শত্রুর 
দের সঙ্গে ছিলেন। নৌবছর অনুদরণ 
তিনি ভদ্র তন্ন ক'রে শত্রুকে দল 
করে তার সংস্কার যুদ্ধে পরাজিত 
প্রথা আমাদের দিনে পাত গেৰী করলেন বটে কিন্ত 
বে দিলেন। (বং ১০ন শতান্দী) নধলিঙ্গ লদুদ্রের 


পো-নগরের মন্দির ঠিক কোন সমরে নিশ্থিত হয়েছিল 
ডা বলা বার না। সং্কতলেখদালায় এক কিন্বদঝী 
উল্লেখ আছে । মন্দির নির্মাণের পূর্বে এপানে প্রথমে এক 
শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা করা হয়। লিঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
রাজ! বিচি্সাগর ৷ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল খাপর যুগের 
4৯১১ বর্ষে। এই কিছ্বদন্তীর ভিতর এতিহামিক সত) 
কিছু নেই। ধু এইটুকু অহ্মান হয যে কৌঠারের প্রাচীন 
হিস্মু রাঙ্গবংশ দগরবংশের সহিত নিজেদের সন্্থস্থাপনের 
জন্য এই কিংবদন্তীর উদ্ভাবন করেছিলেন । 


অতল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত দেবতার উদ্ধায়লাধন 


মার সম্ভব ছাল ন।। 


সত্যৰ্দ্মণ বিষাদ ভরা দরে কিরে এলেন। জয় 
গৌরব ভাত কাছে বৃখ! ননে হ'ল। কোৌঠারে অহিষ্ঠাতা 
দেবতা চম্পার সব চেরে বড় রত্বকে ফিরিরে আন্তে লা 
পারার চম্পার বশ্োগৌরব তার কাছে ন্তনিত প্রান 
মনে ছল । পুরোছ্ভদের সহিত পরামর্শ ক'রে পুনরায় 
মনির নির্মান করা ছ’ল। নূতন দুখলিঙ্গ প্রতিষ্টা হ'ল। 
এর নাম হ’ল ত্য দুখনিঙ্গ। শিবলিঙ্গের পাশে ভগবত, 
কৌঠার দ্বীন ও গণেশের প্রতিষ্ঠা করা ছ'ল। চম্পার 


এ ad 


রাজারা আানানীদের জাক্রনপের পূর্ত মুহূর্ত পর্যন্ত এই নূশ- ভাগে চম্পার রাজবংশের শেঘ প্রতিনিধি শোচনীয় দশা 
লিঙ্গকে ও কোঠার দেবীকে পূদ্া দিরেছিলেন। পো- প্রাপ্ত হ'তে এই কৌঠারেই ভার শেষ জীবন যাপন 
নগরের বর্মনান নন্দির রাজ সতাবর্ম্ধণের প্রতিষ্ঠিত মন্দির করেছিলেন। 





বলেই অনুনান করা হয়। ক 

কোঠা দেবী পোসগর ওতার 
অৰ্ধলাযীশ্বর ও নিকটবৰ্তী 
পো-নগরের প্রধান করেকটা স্থান 
দেবা ছিলেন। দেশেই আমাদের 
রাছ। - হবিবশ্্ণের চম্পা দেখা শেহ 
সমর (৮১৩-৮১৭ করতে হ’ল। 
প্রঃ অঃ) কোঠা অমরাবতী ও 
লেবীত্ব মন্দিরের বিজয়ের ধ্বংসাব- 
পাশে অন্যান্ত মন্ত শেষ দেখবার 
নির্মিত চয়েছিল, আশা এবারকার 
এবং হশুধলিঙ্গ মত ত্যাগ করতে 
(শিব লিঙ্গের হাল। বৃষ্টি আরম 
নামান্তর), হওয়ার দ্থলপপে 
শবিনায়ক ও আর অগ্রসর হওয়া 
এঁনলদাকুঠার মস্তবগর ছিল না। 
দেবীর প্রতিষ্ঠা, জলপথেও সন্ত 
হয়েছিল। এটন্াপে স্থান দেখ! বহু সময় 
পীর দ্বাদশ শতা- সাপেক্ষ । সুতরাং 
নদীর শের পরাস্ত সাইগণে ফিরে 
চম্পান্ অধিপতিরা আমি ও আমাদের 
পো-সগর মন্দিরের সহযাত্রী ওলন্দাজ 
সমৃদ্ধি বাড়িয়ে কুমারী আহাদ 
তুলছিলেন ও নিবে হানয় রওনা 
কৌঠার দেবীর হব ঠিক হাল। 
পুঁদা দিয়ে আচাধ্য লেডি, 
ছিলেন। i বোপিস্ মূর্ধি_হ্যালর মিউজিরন পাতি এঁরা 


উত্তর থেকে আনামীদের আক্রমণে চম্পার অধিপতিরা সকলে অন্তপথে হানয়ের মিলিত হবেন। বৃদ্ধা ওলন্দাজ 
উদ্যন্ত হ'রে অমরাবতী ও বিজয় ছেড়ে দিতে বপন দক্ষিণে কুমারী ভ্যানগুর ( ৬৩, 0৩০) পো-নগরের মন্দির 
*ন’রে আস্ছিলেন তশন কৌঠার ও পাতুরঙ্গই ঠাদের শেষ দেপ.বার দিন বৃষ্টিতে ভিজে এমন তয় পেরেছিলেন বে দ্র“দিন 
আবাদন্থলে পরিণত হয়েছিল। পঞ্চদশ আষটান্টীর শেষ- তিনি লব্যাত্যাগ ক'রে বাইরেই আসেন নি। লাইগণ 


চে 


"লহ্দিত হয়ে বল্লেন দে “ভবের 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


অঁপ্রবোদচন্ত্র বাপ্চী 


ফিরবাস্র আশার তিনি পূব আনন্দট লাভ করলেন ! সেগানে 
গেলেই পথশ্রন দূর হবে ভস্সায়। 

লাইগপেক্স গাড়ী না-ত্রাং থেকে ভোর বেল। ছাড়ে, 
আর টার । সান্গাচ্ছে ফন্রামী রেসিডেন্ট হাশরের বাড়ীতে 
স্থরি ভোজন ক'রে তাত্র কাছ থেকে আমরা বিদায় 
নিয়ে এলান! রাত্রি জেগে জিনিবপত্র ওছির়ে নিলান। 
গটাঙ্গ উঠতে হবে ভাবনাত বিশেষ খুব হ’ল না। তোর 
বেলা আমরা হাতমু ধুরে ঠেনের দিকে রওনা দিলাম । 
কিছুদূর যেতে ন। যেতেই খান্তে হ'ল। রাস্তা সনন্ত 
লে ভরে গেছে। ছু'দিন ধ’রে অনবরত বৃষ্টি হবার ফলে 
সমস্ত পথ ডুবে গেছে। এতডটুকুও 
অগ্রসর হবার উপায় নেই। হতাশ 
মনে ছাতা বাংলোতে প্রচ্যাবর্তন 
করলাম। তখনও একটু একটু বৃষ্টি 
পড়ছিল। কুদাত্রী ভ্যানগুর বিশেষ 
চিন্তাকল হরে উঠলেন, ও সকাল 
ছ'তেই পাম 1তিয়েকে খবপ্র পাঠালেন। 

পুত বেলা আমরা খেতে বসেছি। 
হঠাৎ পাম্গাতহে এসে পবন দিলেন 
ৰে আবাদের দাইগণ বাওয়া অসম্ভব । 
প্রার হিশ নাইল ধ'রে রেলপথ ছল- 
প্লাবনে ধুয়ে গেছে। অথচ সাইগশে 
মা গেলেও নয়) সেখানে হোটেলে 
আমাৰের জিনিবশত্র ফেলে এসেছি । 
কুমারী ভ্যানপ্তর মনে এতই আঘাত 
পেলেন বে তীশ্র চোখ জলে ভরে 
উঠলো। বর্ধণও কিছু হ’ল৷ বাস্পরুত্ধ 
কণ্ঠে তিনি জিদ্ঞানা করলেন, “ভাহ*লে 
কি হবে?” এতটা কাও হবে পা? 
তিগ্নে আশঙ্কা করেন নি। তিনি 


কোন কারণ নেই। জিনিঘপত্র কিছু 
হারাবে না।” তিনি দাহালে আমাদের 
জিনিবপত্র তুলে দেবার অন্ত লাইগণে 





পূর্বেই তান্র করেছিলেন। না-আংশএর কিছু উপ্রে 
ছোন-লোও, (11০:41০5 ) লামক বন্রে ছাহাজ দরবারে 
কথা। হৃতরাং সাইপূণে না ফিরতে পারলেও হোন" 
লোংএ বাবে জাহান ধরবার উপায় ছিল। 
পামণতিয়ের মশ্বাসবাণীতেও কুলাহ্বী ক্যান তত্র বিশেদ 
প্রচুল্গতা লান্ত করলেন না। 

পরদিন শ্রেলপ্‌থে জানত্রা ছোন-লোং-এ প্র গলা হগাম। 
না-ভ্রাং থেকে হোল-লেং পর্য্যন্ত ত্রেলপপ ভালই ছিপ। 
প্রার দেড় ঘণ্টার পথ । হোন লোং-এর বাংলোতে দ্রাত্রি- 
বান করে পরদিন নৃকালে আামত্রা দাহারে উঠ লাম। 
জাহাজে উঠে লিগ্রের। ক্যাবিনে (গ্রে 
ধখন কুমারী যান নিজের দিনিব- 
পত্র দেপ তে পেলেন তপন মমান্বস্ত 
হণেন ও দুখে টার ছানি ছুটে 
উঠ,লো। 

আমরা হ্যানয বার! কলাম । 

. . . 

মে দিন সকালেও টিপ টিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশ কুগ্মটিকার 
ভ্র। চীন সাগরের বক্ষ তরঙ্গে 
উদ্দেলিত। চল্পার উপকূলভাগ যেন 
কালীনায় ভরা। এই উপক্লভাগ 
ত্যাগ করবার সময় দলের উপর যে 
বিষাদ ব্রেখা পড়েছিল তা আছ ও 
দোছে নি। চম্পার এ উপকৃলডাগ 
থেকে হিচ্ছু বিতাড়িত হবেছে__ 
ভারতের নাৰ প্রধান থেকে 
লোপ পেরেছে । এ প্রদেশ ছিল 
ভারতের উপনিবেশ-_হিন্দু এ উপকৃল- 
ভাগে প্রথন লভাতা বিশ্তাত্র কত্রে। 
এ প্রদেশের মাদিন অধিবাণীকে 
হিচ্ছুই প্রথম উন্নত করে। সে দভাতার 
ধারা এখানে আদ ও বর্বমান--ছিন্দুই , 
শুধু এখানে নেই। 


ডি” 


ওঁতিহামিকের লানসপটে অনেক চিত্রই আজ প্রতিন্ছলিত 
হয়।' মলে পড়ে_-সম্পার অবনতির যুগে হ্গালালী ও নম্থার 
আক্রমণে ভয্রোংসাহ হায়ে কেমন করে এক হিন্দসাজ। এই 
উপকৃলচাগ ভ্যাগ করেছিলেন । রাজকুমার হুরধাবন্ণ 
ছিলেন চম্পার হিন্দুরাজ্বংশের কুমাহ। ভারতীয় 
ক্ষহিয়ের রক্ত ঠার প্রতি ধমনীতে প্রবাছিত হ'ত। 
ভারতীয় 'ওরুর নিকট তিনি শিক্ষা-লীক্ষ। লাভ কপ্েছিলেন। 
চম্পার স্বাধীনতা রক্ষার দন্ত অনেক সৃদ্ধবিগ্রহ তিনি 
করফোন । শেষে কুচত্রীর চক্রান্তে মাতৃতূনি পা$ব্স থেকে 
বিভাড়িত হলেন বিল্লন ও মনত্রাবতী থেকেও বিতা- 
ডি হ'য়ে তিনি দেশত্যাগ করলেন Cro 
অঃ)! ছু'পো সাম্পানের্র নৌবহরে ভক্ষরা ঠা সঙ্গ 
নিয়েছিল] বিন বন্দর থেকে তিনি কোন্‌ জদ্রানী 
দেশের উদ্দেশ্তে যাত্রা করলেন-_এই বিশাল চীন সাগরের 
শান্ত বক্ষে উপর নিযে ঠার দুই শত সাল্পান পাল তুলে 
কুগ্কটিকার ভেতর দিরে কোথায় দে চ'লে গেল--সে কণা 


[ আগ্রহায়ণ 


কেউ জালে না। সে দিনটাও বোধ তয় এমনি বিষাদভক্লা 
ছিল- বর্ধার মেঘে আকাশ ছেরে গৈরেছিল__কুস্বাটিকার 
কালীনায় চম্পার এই তটনুলি ভ'ক্রে গিরেছিল-ছৃদ্দম বাতাস 
নাবিকের জদয়ে দাতঙ্ক উপস্থিত করেছিল-_চীন লাগরের 
বক্ষ তঙ্গে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল । ' 

যে পর্ষতের উপর  "শিবে দাদে। বধ্যতে” লেখা রয়েছে 
দে পর্বত এখনে! চোপের অন্তরাল হয় নি। হিন্দু 
উপনিবেশ স্থাপনার শ্রার্ঠীলে বে-দিন সেই পথহারা 
শিবদানকে চম্পার এই উপকূলে হত্যা করা৷ হয়েছিল 
সেদিনটা ও বোপ হয় এমনি বিহাদতত্রা ছিল। লররক্রে 
চম্পায় যে হিলু দেবতাকে তাস্বিক হিন্দু প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন-_ছিন্দুধর্শ্মাবলন্বী চম্পার দরিদ্র অধিবাসীদের রক্ত 
দিয়েই বিছেতা আনানী সে দেবতাকে মন্দিরচ্যুত করেছে । 
এই নিপীড়িতকে রক্ষা করবার পন্য কোন হিন্দুই আর 
পেৰিন এ উপকৃলভাগে আসেন লি। 

সমাপ্ত 





একান্নব্তী 


সাতপুকুরের হাবৃশাত রায় বংশের চতুর্দশ পু্রবেরর 
একান্ত পরিবার বুঝি এতদিনে পৃথক হইতে চলিল। 
ফরেক হাস ধরিয়া এ বংশের মেজ »রিক হব্রিকমলে্র সহিত 
ছোট সরিক খুড়ছ্বতো ভাই প্রযখনাথের মোটেই বনিবনা 
হুইতেছিল দা। পুটী সাটি ব্যাপারে, পুকুরের নাছ লইয়া, 
বাগানের ফল লই ক্ষেতের ধানের ভাগ লইয়া দুই ভান্ে 
প্রায়ই বন ঝদ।-কলি চলিতেছিল ; কিন্তু বাপারট। গুরুতর 
হইয়া দীড়াইল হরিকমলের ভ্রাহুপুল্র মোহিত কলিকাডা 
হইতে বাটী আনাতে। মোহিত তাহার জেঠানহাশত্ন 
নবকিশোরের কাছে থাকিয়া, পড়াশুনা করিস ।. বাবল! 
করিয়া নবকিশোর প্রকৃত ধন উপার্জন করিয়া এখন কলি- 
কাতাজেই বাদ ফরিতেছিলেন ॥ কিন্তু একাল্বর্তী পরিবারের এ. 
নিয়ন অঞনারে বংশের সকলেই নবকিশোরের কথার উঠিত 
বসিত এবং স্টাহাকে বিলক্ষণ ভর করিত। নবকিশোর 
চাছিতেন ন! বে এতদিনের একাব্নবর্তী পরিবার সামান্ত 
কারণে পৃথক হইয়া ঘাঁর--কিন্ক এতদিনে তিনিও বুঝে ছাল 
ছাড়িয়াছিলেন তবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত 
যৃদ্ধ বরণে সফল 'মহৃবিধা তুচ্ছ করিয়া স্বয়ং সাতপুক্থারে 
যাইবার মনস্থ ফরিগ্লাছিলেন । 


এই ব্যাপার লইয়াই ছোট গ্রামগানিতে বেশ একটু 
আদ্দোলন পড়িযাছিল। ঠিক যে-দলটি বৃহৎ পরিবারের 
কুত্লা পাইলে না ওযা ষাওয়! ত্যাগ করে দেই দলটির পাওা- 
গুলি পঙ্কাল হইতে বাড়ীবাড়ী ফিরিতেছিল রার বাবুদের 
গৃষ্থবিচ্ষেদের লংবাদ লইযা। - এই দলেরই অন্তত পাও! 
বালবিধবা মুখৱা মাধবী একেবারে মেলবতূর উঠানে সিরা 
হাকিল “বলি হা মেআবউ, এবার নাকি কত্ত নিজে 
আনছেন তোদের বাগড়া মিটুতে ?৮ 


পরিবার 


-গ্রীসমীরেন্দ মুখোপাধ্যায় 


মেছবউ রকে বলিয়া বড়ি বিচেছিল; দে বুগ লা তুলিয়া 
কিল, “হা জ্বালার উপর জ্বালা বাড়াতে হবে ত” 

নেছবাৰু ছত্ৰিকষল বোদ করি ঘরে শদ্ননের উদ্যোগ 
কশ্রিতেছিলেন__তিনি অর্দ্ধদনাপ্র মহাভারতদ্গানির “ভিতর 
চশমাটী রাশির রকে মাসির বলিলেন।-_পতুই ও যেমন মাধবী, 
সন হন মার যেই আহুন, এবার বগড়া মানি মেটাচ্ছি 
লে। খুড়তৃতো ভাই দাতি ; কিনেন জক্গে তার লঙ্গে একত্র 
পাকৃব চিরকাল !* 

লোহিত উপরের বারান্দার পাড়াইয়। সমস্ত কথা 
শুনিতেছিল ; সে কলিকাতায় পাকে পলীগ্রানের এ সদ 
লীচতা তাহার ফাছে লহ ঠেকিতেছিল । সে থাকিতে 
ন। পারিয়৷ ফছিল--“কিস্থ ছোটককা ও ত একখা বল্তে 
পারেন কাকা। কই, তিনি ত কোনদিন মালা?! হবার 
কথ৷ তোলেন নি।? 

মাধবী, ও ছত্িকমণ একটু চুপ করিছা গেল; সুধু, যের- 
বধূ বমাহন্ৰী বণিলেন--*ছোটকাকা কেন বলবেন বাব! ? 
সংসারের দবন্ত খত্চ্ট ত এই, তিনি জার কি করেন"? দেশে 
ঘরে খাকোনা, বড়দের কথায় [তাদার থাকবার দরকার 
কিবাবা? . 

হোছিত হাসিয়া বলিল--“থাকি ন, কিন্তু াকবার "মাপা 
রাখি ত খুড়িমা ॥* 

হরিকযল বাকুদের মত জলির! উঠয় ক্‌ছিলেন-_“সে 
দিনের ছেলে মোহিত-_হুই ও আবার সঙ্গে সরিকি চালাচ্ছি 
থাকবি ত আলালা খাকগে যা । কুক্ষণে বড়দ৷ "সাহাকে 
বিষস্রের ভার দিয়েছেন তাই গুধ্ী শুদ্ধকে দাওয়াতে খাওয়াতে 
পেনুম !” 

ৰোহিত উচ্চছাস্ত করিরা কছিল-- “তা’ত গেলেন ফাকা, 
কিস্ক আবম রাত্রি হ'তে ছোটকাকারা সকলে আমাদের সঙ্গে 
আগেকায়ঃযত এক সঙ্গে খাবেন জালেল ত? জেঠামশায় 
Lond 





ভিড 


লিখেছেন, আমি ও সব এক হাড়ি হ হাড়ি বুঝি না; আমি 
গিয়ে মব এক দক্গে দেছতে চাই |” 

কথাট। শের হ'তেই মাধবী ফস্‌ করিষা বলিচা ফেলিল_ 
“তা’হলে তোনাদের লাতপুকুরের বাদ তুলে দিতে 
হয় বউ 

মেক্সবট মুখতার করিরা কহিল-__”হরই ত বোন্‌1”” 

হরিকমল ক্র'ন্ধ কণ্ঠে ফছিলেন-_”ছাপন ভাইপো হ'রে 
তুই আমার যা ক্ষতি কক্ষিদ্‌ মোহিত,তা শতরেও করে না।” 

মোহিত উক হইয়া কি একটা জবাব দিতে হাইভেছিল, 
ছোটবধূ স্বপীলা তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া টানিরা 

-_”ছিঃ বাবা, গুরুজনদের সঙ্গে ঝগড়৷ করে না; 
চালে এস।” 


পেদিন সকাল হইতে রমাস্বন্দরীয় শরীর ভাল ছিল না; 
সারাদিন স্মনিযনে ও জায়েদের সহিত অযপা কলছে সন্ধ্যা 
হইতেই তাহার বেশ আর আপিযাছিল। সহ 
ম্যালেরিয়া বলির়। তত্রিকমল বিশেষ কোন খেয়াল করিলেন 
মা; কিন্তু দীর্ঘ চারদানের মৌন ভঙ্গ করিয়া ভ্ঞাতি-ভাই 
প্রবৰ হাদিয়া দি ্রাপা করিল,__”যৌঠানের অরটা ত খুবই 
বেশী, একবার অঘোরকে খবর দেব কি?” 

সন্ধ্যার আবছাযা আলোকে বৃন্ধের দুটি সম্পূর্ণ দেখা 
যাটতেছিল না, কিন্ত মনে হইল যেন তাহার স্বার্থকুটল 
শিরাগুলির ভিতর একটা স্রেহহুদ ক্র ধাবিত হইয়া 
তখনি মিসাইরা গেল। ইহার ভিতর বে একটা ষংলব 
আছে, কলনকাঠির তালুকটা যে এই ছলে হস্তগত করিবার 
ইচ্ছা” ইহ তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না; --তাই তীক্ষ- 
কণ্ঠে কহিলেন--“দে ভাবনা ভাববার জন্তে আমি আছি; 
তুমি ধাও, ততক্ষণ আমার অনিষ্ট করলে কাজ দেবে।”” 

প্রমথ চলিয়া গেল বটে কিন্তু হরিকমলের মনটা শান্ত 
হইল লা) একটা আপু বিপদের আশঙ্কার তিনি ধেঁন্টশিহরির। 
উঠিলেন। আজ শনিবার, অমাবস্ত। ; রা 
“বলির! মেলবধূর ঘরে সিরা হরিকমল যাহা জিন কু 


বি” 


[ অগ্রহায়ণ 


কোটেই আশাপ্রদ নয় | রমান্বন্দরী অতের ঘোরে মন্তান 
অটৈতন্ত, মাঝে যাবে ভুলও বকিতেছে__যাথার শিঘরে 
পাখা ও জ্রল-টি লইয়া ছোটবছ সুশীলা এবং পায়ের কাছে 
বিহ্চনুসে মোহিত। 


এতগ্ুলি গৃহশত্রকে এক লঙ্গে পরীর ঘরে দেখিয়া হত্রি- 
কমল একটু শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু পত্নীর অবস্থা দেখিয়া কিছু 
বলিতে সাহন করিলেন লা। ডাক্তার আনিল, ওধধ 
পড়িল, বৃহৎ রায় পরিবারে বেশ একটু চাল) দেখা গেল। 
সাত প্রা বারটার সময় হরিকমল বলিল, "বৌমাকে শুতে 
যেতে বাল মোহিত, আমি বসছি।” ইপারায় হরিকমলকে 
বাহিরে যাইতে বলিবার অন্ত দোহিতকে বলির! ছোটবধ্‌ 
হনাহন্বরী মাথাছ আইস ব্যাগটা ধরিলেন। 


হরিকমল কিন্তু সেইখানেই বসিয়া রহিলেন__ঠাহার 
সন্মুখে আজ ঘেন জীবনের আর একটা নূতন ছবি 
ধারে ধীরে খুলিয়া ঘাহতেছিল। সে চিত্রের ভিতরে হিংসা 
লাই, দ্বেধ নাই, স্বার্থপরতা নাই ; লে যেন পরার্থে আত্ম- 
নিবেদনের প্রিপ্ধঃর্শে উত্তাদিত। ঠিক যে-জন্ত এই ছোট” 
বধ্রই কনিষ্ঠা কল্তা মাহুর হাত হইতে তিনি ভাগের 
বোস্বাই আম কাড়ি লইয়াছেন, যে-ছন্য যোছিতের জন্য 
ধরানো মাছের ভাগ লইতে তিনি সঙ্কুচিত হন লাই, যে-দ্রন্য 
শত্রপক্ষ বলিয়া জাতি-ডাই প্রদর জেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুত 
পূর্যাদিনেও তিনি কোন খবর লন লাই পুকুরে গাছ 
ধ্রাইতে ব্যস্ত ছিলেন, সে কারণগুলি আদ ঘেল সমস্ত নন 
দিয়া তিনি সমর্থন করিতে পায়িতেছিলেন না। তাহার 
চক্ষের সামনে এক রজ্রনী-ছাগরণ-ক্লাস্ত৷, দেবাত্রতার দুর 
বিশ্বদ্দননীর সমস্ত রূপ ননন্ত শান্তি লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
দূরে দিপন্তের কোলে অক্রণিমার ক্ষীণ রকররেখা দেখা দিতে 
ষ্টিল, কিন্ত তথাপি এই ছুটী আত্মীয় আত্মীত্রার ক্লান্তি নাই, 
অবসাদ নাই । এ যেন নিজের মাতা, নিদের ভগিনীকে 
বমদূতের হাত হইতে ছিনাইয়া আনিবার জন) প্রাণপণ 
উদ্ভম। তিনি আর থাকিতে না পারি দৌডিসা প্রখর ঘরে 
সিরা বলিলেন_*প্রস্থ, মে্বউ কি বাচবে নারে?” 

শ্রদথ প্রথমে একটু আশ্চর্য হইল? তার পর আন্তে 


১৩৩৪] 


নদী পটে 


প্রউছ দেবী 


আস্তে হরিকমলকে বসাইয়! বলিল,_-“কোন ভয় নেই 
নেদদা, জরটা বেনী ব'লেই ওরকম করছেন, আমরা 
থাকতে ভগ্ন কি” 


ছত্রিতনল অধির বাইয়া কহিলেন,_“ন৷ না. তুই আবার 
ক্ষমা কর ভাই: রুক্ষ ব্যাপার নিবে অতি নাচের মত আম 
তোর মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি”_তৃই না ক্ষমা কালে ও 
ভাল হবে না।” 


পরদিন প্রছাজে সমন্ত গ্রানসানিকে আন্দোলিত করিয়া 
গ্রামের গোরব-রবি সৌবদশন নবকিশোর বাস্ত-ভিটার 
মৃবৃহৎ অঙ্গনে বেশ কতিহেইট হহিকৰশ প্যগশের হত 
ভাছার পানে উপর পড়িয়া উক্লিত ত্রল্দনে কহিল, 
শ্আমংদের ঝগড়া মিটে গেছে দাদা, হু পারের ধূলো দাও 
বেন তোমার নেগ্র-বৌনাকে এ বাত্মলারিয়ে তুলতে পারি ।” 


নদী পটে 
উমা দেবী 


অন্ধকার সন্ধা, চারিদিক নিস্তন্ধ কেবল বি ডাক্চে। 
খালের জলে কালো কাণো নৌকোওলো নিঃশব্দে ভেলে 
চলেছে _ছইএর ভেতর তেলের আলো জল্ছে, ছোট ছোট 
ছেলেগুলো! নুড়ি দিয়ে ব’সে আছে । 

তাদের সঙ্গে বঘার নৌকো ভেসে চলেছে খালের বুকে 
বুঝে, মজিদের গায়ে গার, দেলুযার চড়ার চড়ার, তাল- 
গাছির হাটের পাশে পাশে, বাঘাবাড়ী ডাইনে রেখে, 
বুল মোহানার ওপর দিরে কত ছোট ছোট নদী পার 
হরে বাড়ীর পানে । 

অন্ধকারে নদীত্র কালো দলের দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে 
পড়লো কবেকার হারানো সেই শৈশব সঙ্গীনীটিকে । 
অন্নি বিশ্ব জগৎ লণ্ড হোয়ে--তার কালে! দুখে নদীর মত 
শ্বচ্ছ জলডরা দ্বাটি চোখ আমার সামনে ছুটে উঠলো। 

একটানা সংসার-বাত্রার ভেতরে, কত জানা-অজানা! 
জনের মাঝে তাকে তো কখনো খুজে পাইনি 


জাজ দন্ধ্যার অন্তকারে এই বিরাট নিস্তন্ধতার নাকে 
নার জলের কল্কগ্‌ শব্দে তার কলহালি শুনতে পাচ্ছি 
আর দেখছি ওই আনে ভেতর থেকে দে চেরে আছে 
তাত ডাগর ছুটি চোখ ছেলে । বিশ্বপ্রহৃতি নির্যাক ছোরে 
ছেগে আছে 

পূবের আকাশ কালো কত্ে প্রকাণ্ড মেঘ দেখ! দিল-_ 
তাঃই ছায়া নদীর বুকে ঘনিয়ে উঠলো; তখন মলে পড়লো। 
তার এলোচুলের কথা, ননে পড়লো তার কালো সুরু ছুটির 
লাক নিবিড় কালো চোখ ছুটি ৷ 

অগাধ জলে ঢেউএক্র মাথার মাথার লৌকো ভাদ্‌তে 
ভাম্তে চল্প। ঝোড়ো ছাওচার একটান। শৌঁ শে শব্দের 
ভেতর কেবল তার একট বাদী আদার কানে দেগে 
বুইলো--পডোব, ডোব, এ যে আমার ভালবাদার অকুল 
সাগর, আমার চোশেরছলে ভর৷ নদী--আবার ভেলে ওঠো 
আমারি চোতের কালো আঁখি তারাব মবে।” 











ভারতবর্ষের দাটার ওপর থেকে শেহবারেরর মতো পা 
তুলে নিলুন আর সস্তোজাত শিশুর মতে৷ মায়ের সঙ্গে 
আনার ঘোগকত্র এক নুহূর্থে চিত্র হ'য়ে গেল। একট 
পদক্ষেপে বদন সমগ্র ভারতবর্ষের কচুুত হ'য়ে অনস্ত 
শৃক্ে পা বাড়ালুন তন যেখান থেকে পা তুলে নিলুঘ 
সেই প-পল্থিমাণ ভুমি দেন আনাকে গোটা ভারতবর্ষেরই 
শপর্শবিরহ অস্থভব করিয়ে লিচ্ষিল7 প্রিযজনের আঙুলের 
ডগীটুকুর স্পর্শ যেমন ব্রিচ্ছনের সকল চেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ 
অনুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি । 

জাহাজে উঠে বন্ধে দেদ তে যেমন সুন্দর তেমনি করুল। 
এত বড় ভারতবর্ষ এনে এতটুকু নগর প্রান্তে ঠেকেছে, 
আর কয়েক মুহূর্তে ওটুকুও স্বপ্র হবে, তখন হনে হবে 
আরবা উপস্কাসেন প্রদীপটা বেমন বিরাটাকার দৈত্য হরে 
'আলাদিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ধের দানচিতরধানা 
তেমনি মাটী দল ফুল পাবী মাহুয হানে আজন্ম আমার 
চেতনা ছেয়েছিল, এতদিনে আবার বেন মানচিত্রে ক্বপাব্ত- 
রিত হয়েছে । 

আর সানচিত্রে যাকে ভারত্তবর্ধ ও আক্রিকার মাবাদানে 
গোস্পদের মতো! দেখাত সেই এখন হয়েছে পারের তলার 
আরব সাগর, পূর্ণ পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনে! দিকে চক্ষু 
তার অবধি পার লা। চেউপুলো তার অস্থচর হ'য়ে 
আমাদের ছাহাজখানাকে যেন গলাধাক্কা দিয়ে দিয়ে তার 


__শ্রীঅম্দদাশহ্বরে রায় 


চৌকাই পার ক'রে নিভে চলেছে। খুটার নান বর্ধাগুতু, 
মন্হৃনের প্রতর্ননাহতি পেয়ে মুত্র তার শত সহজ দিবা 
লক্লক্‌ কন্ছে, জাছাছখালাকে একবার এদিকে কাং 
কারে একবার ওদিকে কাৎ করেছেন ফুটন্ত তেলে 
পাপরের দতো উন্টে পাণ্টে ভাজছে । 

জাহাছ টল্তে উল্তে চল্ল, আর ভাহানের অধিকাংশ 
হাত্রিবাত্রিনী ডেক ছেড়ে শযা! আশ্রয় করলেন। অল 
নমুদ্রপীড়ায় প্রথম তিন দিন আক্ছত্রের মতো কাট্ল, 
কারুর সঙ্গে কারুর দেখ! হবার দে৷ ছিল না, প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের ক্যাবিনে শব্াশামী। ঘাচঃ মাঝে 
ছ'একছন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, 
ডেকের শ্ববর দিয়ে ধান । আর কাবিন টয়া” খাবার 
দিয়ে যায়। বলা বাহুলা দ্রিহবা তা গ্রহণ কর্তে 
আপত্তি না করলেও উদর ত! রক্ষণ কর্তে অস্বীকার 
করে। 

ক্যাবিনে প’ড়ে প’ড়ে বমনে ও উপবাসে দিনের পর 
রাত রাতের পর দিন এমন ছ্যছে কাটে যে, ফেউ-বা 
ভাবে মরণ হলেই বাচি, কেউ-ব৷ ভাবে মর্তে আর দেরী 
নলেই। জানিনে হরবরভের মতো কেউ ভাবে কি না 
বে, মরে তো গেছি, দুর্গা-নাম কারে কি হবে| সমু 
পীড়া যে কী হুঃলহ তা তুক্ততোগী ছাড়া অপর কেউ বারণা 
করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্্রনাথের 
“চয়নিক৷”,_মাপার হস্ত্রণার অমন লোতলীর বইও পড়তে 


৮৬৮ 
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পথে-প্রবাসে 


আমনদালস্কর রায় 


ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে কেবল চুপ ক'রে পড়ে 
ধাকৃতে ও প'ড়ে প'ড়ে আকাশ পাভাল ভাব তে। 


সন্-দুার্ত কেউ মংস্কল্প ক'রে ফেললেন বে এডেনে 
নেমেই দেশে ফিরে বাবেন, সমুদ্র ঘাহার ঘুর্ভেগ আরে 
লইতে পার্বেন না। তাকে স্বহপ করিয়ে দেওয়া হলো 
এডেন থেকে দেশে ফিরে বেতে চাইলেও উনের পিঠে 
চড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পাঃস্তের ভিতর দিযে ফের্বার 
যন উপায় নেই তপন ফির্তে হবে সেই সমুদ্র পথেই। 
আমরা অনেকেই কিন্তু ঠিক ক'রে ফেলল মার্দেল্গে নেমে 
প্যারিসের পথে লওন ঘাব। 


আরব-দাগরের পত্রে যখন লোহিত লাগরে পড় লুম 
তখন সনুদ্রপীড়া বাসি হ'তে গেছে। মাফ্রিক৷-আরবের 
মধ্যবর্তী এই ্রদহুল্য সনুদ্রটি দুর্দান্ত নর, জ্বাছাছে পেকে 
থেকে জাহাঙটার ওপর মায়াও প'ড়ে গেছে; তল না 
মনে পড়ছে দেশকে, না ধারণা করতে পারা যাচ্ছে 
বিদেশকে ; কোথা থেকে এসেছি বুলে গেছি, কোথার 
হা.চ্ছ বুঝতে পারছি লে; তখন গতির আনন্দে কেবল 
ভেণে চলতেই ইচ্ছা করে, কোথাও দাম্বার এ! নাব,খার 
মল দূর হ'য়ে ঘার। 

বিগত ও আগতের ভাবনা না ভেবে উপস্থিতের ওপত্রে 
দৃষ্টি ফেদুম_আনাতত আমাদের এই ভাসমান পাচ্ছশালাটার 
মনন্তন্ত কর্লুদ। খা ওয়া-শোওয়া-ছেলা-পড়-গল্প করার 
যেমন বন্বোবস্ত যে-কোনো বড় হোটেলে থাকে এহানে ও 
তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলে৷ ঘা যথেষ্ট বড় নর । ক্যাবিনে 
শুরে থেকে লিচ্ধ ঘননীর দোলা খেয়ে মনে হর খোকাদের 
অতো দোল্নায় শুরে ছুল্ছি। সমূত্রপীড়। হেই সাব্ল 
ক্যাবিলের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কষ্ল। শোবার 
সমমটী ছাড়া বাকী লষয়ট। আমর! ডেকে কিংবা বলবার 
ঘরে ঝাটাতুম ॥ ডেকে চেয়ার ফেলে ব'লে কিংবা পায়চারি 
করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ ভরা হ'য়ে হায়? 
চারিদিকে জল আর আল, তাও নিম্তরক্গ, কেবল আাহাছের 
আশে পাশে ছাড়া। চেউয়েক অস্তিত্ব নেই, ধা আছে তা 
বাতাসের সোহাগ-চুম্বনে দলের হৃনদর-স্পন্দন । বসৰার 


ঘরে কোঁচে অন্ঠশায়িত থেকে পোস গল্প করতে এরু চেয়ে 
অনেক ভালো লাগে? 

লোছিত সাগরের পত্রে ভুমণ্যদাগর, দ্র'রের মাবখালে 
বেন একটি সেতু ছিল, লাম হয়েছ যোদ্রক। এই 
যোছকের ঘট্ঝালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার ছাত 
হরেছিল। সম্প্রতি ভাতের জোড় খুলে দুই দচাদেশের 
মাকশালে বিগ্োগ ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে ৷ ঘার খারা তা ঘটল 
ভার নাম হয়েছ কেলাল। সুয়েছ কেলাল একদিকে 
বিচ্ছেদ ঘটাল বটে, কিন্থ মন্যদিকে মিলন ঘটাল-- 
লোহিতের সঙ্গে তূমধ্যের মিলন যেন ভারতের সঙ্গে 
ইউরোপের মিলন। কলগ্বাপ যা পারেনি, লেসেপ ল্‌ তা 
পাল্লে। ভূনধা ও লোহিতেন্স মসো কয়েক শত মাইলের 
ব্যবধান, এঁটুকুর জন্যে ভূলধোর জাহাজকে লোহিতে 
আস্তে বছ সহস্র মাইল দৃন্নে আস্তে হতো। মিশরের 
রাজার! কোন্‌ মুগ পেকে এস একট; প্রতীকারের উপায় 
খু ছিলেন । উপায়টা দেখতে গেলে হুবোধ্য। দুম 
ও লোহিতের হধাবন্তী হৃদ শুটাতে গোটাকয়েক হুদ চিহকাদই 
আছে, এট ভ্রপগুলোকে ছুই সমুদ্রের ঙ্গে ও পরস্পরের 5ক্গে 
নংবুক ক'রে ছিলেই সেই জলপপ দিয়ে এক দনুডের ছ)হাজ 
অন্ত সমুদ্রে যেতে পায়। কলুনাট! অনেক কাল আগের, 
কিন্তু যেটা কার্যে পরিণত হ'তে হ'তে গত শঙান্ীর দুই 
তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হারে গেল। কেমাছটিতে »লা- 
কুশলতা কি পত্রিবাণ আছে ত দ্থপতিষ্টাই জানেন, কিন্তু 
অবাবসায়ী আদর। জানি-ধ্যর প্রতিভার শর্শনণি লেগে 
একটা বিরাট কল্পন। একটা বিরাট ফীহিতে রূপান্তরিত 
হলো দেই ফরাসী স্থপতি লেলেপ স্‌ একদল বিশ্বকর্া-_ 
তার স্থপতি দূইকে নিকটে এনে মানুষের লঙ্গে মানুষের পরিচয় 
দবনিষ্ঠতর করেছে। ঘাত্রিক সত্যতার শত কাপরাধ ধারা 
নিত শ্ময়ণ করেন এই তেবে ভারা একটি অপরাধ মার্জনা 
ফরুন। 

সুয়ে কেনাল আমাদের দেশের ঘে-কোলো ছোট 
নদীর মতোই অপ্রশস্ত, এতে বড় ঘোর ভুষ্ছাহা জাছাছ 
পাশাপাশি আসা হাওয়া কঃতে পারে, বিন্ধ কেনাল 
বেঙানে গুদে পড়েছে সেখানে এদন সংকীর্ণতা নেই। 


কেনালটির সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি দিকে নানান 
রকনের গাছ, বহ কারে লাগানো, ঘত্র কারে রক্ষিত” 
অন্রদিকে ধূ গু করা নাহ, শ্বানলতার আভাসটুহও লেই। 
কেনালের দুই দিকেই পাথরের পাহাড়, যেদিকে মিশর 
দেই দিকেই বেশি । এই পাহাড় ্তলিতে বেন ঘা আছে, 
দেখলে মনে ছয় যেন কোনে। কিউবিঃ, এৰের মাপন 
খেয়াল বতো জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আার এক-একটা 
পাহাঢ়কে এক-একটা পাথর কুঁদে গড়েছে। 

কেনালটি যেখানে তূমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একট 
শহর ঠাড়িয়ে গেছে, নাম পোর্ট পৈয়ন। লাহাদ থেকে 
লেনে শহরটার বেড়িয়ে আলা গেল) শহরটার বাড়িষর 
ও রাস্তাঘাট ফরাপী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়৷ কাফেতে 
পাবার সময ফুটপ্যপের ওপর বসে পেতে হয়, রান্ডার চল্‌- 
বার ললয় ডাননিক ধ'রে চল্তে হয়। সোট সৈয়দ হলো 
নালা জাতের নালা লেশেন্। মোসাফিটন্রে  তীর্থহূল_ 
কাছেই দেছানে তীর্থের কাকের সংখ্যা নেই, ফাক পেলে 
একজনের টাটাকের টাকা আরেকজনের টাকে ওঠে। 

পোর্ট” দৈযল নিশরের অঙ্গ। মিশর পার শ্বাবীল 
লেশ। ইউরোপের এত কাছে বলে ও লালা ভাতের 
পধিক-কেন্্র ব'লে মিশরীরা ইউরোশীয়দের সঙ্গে বেশি 
মিশতে পেরেছে, তাদের বেশি অনুকরণ কর্তে শিখেছে, 
তাদের দেশে অনাচাসে ঘা ওয়া আনা কল্তে পাংছে। ফলে 
ইউরোপীয়নের প্রতি তাদের অপসিচচ়ের ভীতি বা অপরি- 
চক্ের অবস্তা নেই, ইউরোপের স্বাধীন মনোবৃত্তি তাদের 
দমাজে ও রাস সঞ্চারিত হয়েছে । দিশয়ীর। দুদলমান, 
কিন্ত আমদের মুসলমানদের সঙ্গে এদের অপেষ অমিল। 
বিশরী মেয়েরা এলো কালো ওড়না! দেত বটে, এবং 
মিশরের নারী এখনো! তুর্ক নারীর মতো স্বাধীন হ'তে 
পারেনি বটে, তবু তুমধাসাগরের ওপারের হাওয়া বিশরের 
নারীকেও চঞ্চল ক'রে তুল্‌ছে। ইউক্রোপীয়দের সঙ্গে পাল্লা 
দেবার আশার মিশরী পুক্রবর। এর প্রশ্রর দিচ্ছে । যেমন 
দেখা যাচ্ছে. আার কয়েক বছরে মিশর ইউরোপের ন্যকারি 
শক্তিদের সঙ্গে এক সাহিতে দাড়াতে পার্বে। ইউরো-ীর 
সৃভাতার বহ্িরক্ষটা এরা ইতিমধ্যে আয়ত্ত করে নিয়েছে_ 


ৰব 


[ অগ্রহায়ণ 


অধিকাংশ পুরুষের গায় ইউরোণীয় পরিচ্ছদ ও মাথায় 
মুদলম্যনি ফেজ_। তুর্কারা ফেছও ছেড়েছে, দক্ষিণ 
ইউরোপায়দের সঙ্গে তাদের রঙের অনিল না থাকায় বাইরে 
থেকে তানের ইউরো ই মনে হর। আপালীরাও ইউ- 
রোপার পরিচ্ছদ ঘরেছে শিক্ষিত চীনারাও। ঠাণাদেশের 
লোক ব'লে এ পরিচ্ছদ পরে ওরা আারাম ও পায়! জামা" 
দের দেশে যখন কোট ও শার্ট” সকলেই পল্ছে তন এক 
ছোড়া ট্রাউজাস” কি অপরাধ করুলেট এটুহু যোগ 
করে দিলে আবাদের পুক্রঘদের পোষাক ও মোটামুটি ইউ- 
রোপীয় পোষাক হয়ে বায় । ঘ! ছিল ইউরোপীয় পোষাক 
ভাই এখন হয়েছে মান্তর্দাতিক পোবাক । কিন্ধ আমা- 
দের গরম দেশে এ পোহাক ম্যাটপৌরে হবার আশ! নেই, 
এবং আমাদের গরীব দেশে এ পোষাক সার্বজনীন হবারও 
সঙ্গতি নেই। তবু ইউরোপীর পোষাকে আয়ঙ্গরকার 
দেখে এই যনে হয় বে একদিন ও পোষাক আমাদের কাছে 
বিজ্ঞাতীয় বোধ হবে লা, আন্তর্জাতিক বোধ হবে| কলার 
উাইয়ের কথা বল্ছি নে, প্বযং ইউরোপ কণার টাইয়ের 
তিরোধান চাগ্স। কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি চেয়ে কোটের 
দঙ্গে ট্রাউদ্রর্স, অনেক যুক্তিঘুক্ত ও অনেক স্থুলঙ্গত। 
দেকালের গ্রীসে ও রোমে কোট ট্রাউজাদ ছিল লা, দেকা- 
লের রাশিয়ার মেয়ের ঘোস্টা দিত ও সন্তযপুরে থাক্ত ; 
কিন্তু একালে ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত একই বেশ একই ভুযা। ইউরোপের উপনিবেশ 
গুলিতে ও ইউরোপের আশেপাশের দেশওলিতে ও তাই। 
ভারতবর্ষ কদিন এর প্রভাব কাটিয়ে থাকবে? ঠিক এই 
স্বকষ না হোক এর কাছাকাছি কোনো পোষাক ভাবী 
ভারতবর্ধকে গ্রহণ করতেই হবে । 

আমাদের দেশে বে পরিচ্ছদ-বিভ্রাট ঘটেছে তা যেমন 
দৃষ্টিকটু তেমনি কুচিহ্ীন। মেয়েদের কথা বল্‌ছিনে। 
আমাদের মেয়েরা শ্বভাবশিনীর মতে! কি গ্রহণ ক'রে কি 
বৰ্জ্জন কর্তে হয় তা জানে । তবে ইউরোপের মেয়েদের 
মতো আহাদের মেয়েরাও .খেলা-ধূলার যোগ দেবে 
ও ছুটে ছুটে পপ চলবে নেই অবন্তদ্ভাবী দিলে আমাদের 
মেয়েদের শাড়ী ছাটুর ওপরে উঠবে কি াগ্রার পর্য্য- 
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পর্ধে-প্রবাসে 


এীমন্লদাশস্কর ভার 


বলিত হবে, কে বল্তে পাত্রে? ইউকোপের মেয়েরাও 
তে পঁচিশ বছর মাগে স্থাক্ড়ার প.টুলী ছিল - পলা থেকে 
'গোড়াশী পর্য্যন্ত অপুকহস্পস্তা । এখন তারা এনল ॥৩৷॥e৭c- 
ment মারস্তু করেছে বে, পোধাক থেজে চুল পর্য্যন্ত কিছুই 
বাদ দেয় নি, যেট্ছু অবশিই আাছে সেইটুঙ্ক সতের দেশের 
পক্ষে এত ত্র্থ যে, এ মেন আবাদের গরমের দেশে গান্ধীর 
মতো ক্টিবস্থ পরার সমান । 

পোর্ট নৈয়ন ছেড়ে আমরা ভৃমধাসাগরে পড় দূম। শান্ত 
শি বলে তৃমধ্যসাগরের শুলাদ মাছে ॥ প্রথম দিন-কতক 
হুর ব্যষসালানে মতো ভুদসালাগর ৮1157381506 
best Policy” কৰলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভদ্রতা রক্ষা ক্লে 
না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ শব্যাশারী হলেন । 
ধিকাংশকে মার্দেদ্দে নাদ্তেই হুলো। পোর্ট, সৈয়দ 
থেকে মার্দেল্দ্‌ প্যস্ত ঘল ছাড়া ও ছ’টি দৃস্ত ছাড়া ৰেপ বার 
আর কিছু নেই। প্রথমটি ইতালি ও দিদিলীর নাঝপানে 
মেদিনা প্রণাপী দিয়ে যাধার দম দ্বই ধারের পাহাড়ের 
সাত্রি। দ্বিচীঃটি, ইম্বোপী আদমের পিরির কাছ দিয়ে 
ধাবার সমস্ত পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা । 

মাদেন্দ্‌ তুমধালাগরের দেরা বন্দর ও ফরাসীদের 
স্বিতীয় বড় শহর। ইতিহাসে এপ্স নাম আছে, ফরাণী 
“বন্দে মাতরনের* এই নগরেই জন্ম । কাবোও এ অঞ্চলের 
মাহ আছে, ফরাসী সহজিয়া ফবি ( ॥০ubad০ur ) দের 
প্রিতৃমি এই সেই ['॥০৮৩০৫০--বসন্ত বেশানে দীর্ঘস্থায়ী ও 
ভোযাৎ'্রা যেখানে স্বচ্ছ । এর পূর্বাৰিকে সমুডের কুলে 
কুলে ছোট ছোট অংশ্য গ্রাদ, সেই সব গ্রামে গ্রীদ্রযাপন 
কর্তে পৃথিবীর সব দেশের লোক আলে। ব্যাণ্ডোল 
(087০1) নামক তেমনি একট প্রামে আমরা একটি 
পু কাটানুৰ । মোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় 
পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে 
মানে গৃস্কে দেখ লে মনে হয় বেন লমুদ্র তাকে সাপের যতো 


সাভপাকে ডড়িয়ে বেখেছে। নাগেল্স্‌ শহরটা ও" শহর 
কেটে তৈরি, ওর একটা প্রান্তা্ সঙ্গে আরেকটা বাতা 
সমতল নয়, কোনো র্রান্তায় ট্রাদে ক’ত্রে বেতে যেতে ডান 
দিকে দোড় ফিস্‌লে একেবারে প্লাতল, কোনো রাস্তায় 
চল্তে চল্তে বাদিকে বেঁকে গেলে দান্নে যেন দ্বর্গের 
সিড়ি। মাদেল্সেপ্র অনেক রাস্তার ছধাপ্রে গাছের সারি 
ও ভার ওরে ফুট পাপ,। 

মাণেল্স্‌ গেকে প্যারিসের প্রেশপণে র(ত কাটজ,- তাই 
পান্ববর্য্যা দৃশ্যের বর্ণনা নিতে প্ান্বলা। প্যাহ্িসে 
নানি নি, ট্রেন থেকে প্যারিসেত্র ঘটুক দেদেছি তাকে 
“দেখা৷” বলা চলে না। গ্যাহিদ্‌ থেকে রেলপথে ক্যালে, 
ক্যালে থেকে ছলপথে ডোভার এবং ডোভার থেকে 7 
পথে লন । 

'লোটানুট ফ্রান্ের যতটুকু লেদেছি ততটুকু থেকে 
মনে হয় মা যে ফ্রান্স, ানানের দেশের থেকে বড় বেশি 
পৃথক 1 দেশটা অদমতল ও ছোট ছে;ট পাহাড়ে ছাওয়া। 
সেসব পাছাড়ের কোলোটার মাথায় টাজ, কোনোটা নাম- 
জানা গাছপালার হুল । কোলে; কোনে; পাহাড়ের 
মাথার কচি কচি ছাল গিয়েছে, বেল কেউ কাচি দিয়ে 
ওবের ম্যান ঝরে ছেঁটেছে ও চির দিয়ে সি বানিয়ে 
দিচেছে। লদীনাল। বেশি চোখে পড়ল নাট যেক'টা 
বেশ সুৰ সে-ক’ট। আমাবেহ। দেশে নদী নামের অযোগ্য । 
কিন্তু এয! নদীর ধন নে, তাত কুলের হালের তার বরে, 
ভার ধারে ধারে বাবুদের বাগানব্যরী বানায়। রাস্তার 
ছু'ধারে ক্ষেত, ফসল কাট। চলেছে, হৃশ্তটা ছামাৰেরি দেশের 
মতে৷ 

ফরাসী দেশের নরনাবী সম্বন্ধে এত গ্রল্রপতিচ্ে কিছু 
লা বলাই ভালো ॥ তবে এতটুকু বলে হুল হবে না বে, 
এদের আবালতৃক্কবলিতা। প্রজেকেই স্বন্দর ক'রে পোষাক 
পরে, এর। দাতকে-দাত পিজ্ছদ-পিল্পী? 








LA EEL চেন 


শ্রনা ঘরে বলিয়া জানালার দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ 
দুপতি ঘরে ঢ.কিয়া বলিল, *ওগো, তোমার কোম্পানীর 
কাগজ ক'ধানা করেকলিনের দন্ত দেবে” 

না একসার তীত্ত ভকুর্টি করিয়া তার হুঙ্গের দিকে 
চাহিল, তাত পর দুধ ফিরাইয়। মে আবার জানালার দিকে 
চাহিয়া ছিল তাঁর বিরাট অন্তর বিগুন্ধ করিম তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল নিদারুপ অভিবাল। স্বামী তার এতদিনকার 
প্রেম তুলিয়৷ গিক্লাছেল, তার অভিযানে তার অন্তরে আর 
এক “ফটা মাদাত লাগে না, নিদারুণ অবহেলায় তাকে 
ছবি করিয়া দিন দিন তিল তিল কনি তাহাকে হত্যা 
করিতেছেন, জার আছ টাকার দরকার হইয়াছে তাই তার 
কাছে জাপিয়াছেল! ছাই টাকা! মে তাত বখাসর্যস্থ 
ভার হাতে অনায়াসে সর্প করিতে শান্ত, তার জীবন 
স্টার পায় অনারাগে লুটাইতে পায়িত, ঘখি স্বানী তার 
খাকিত ) কিন্ত আজ সে মৰ্লারের নত কঠোর হইব! দীড়াইরা 
খুহিল, কথ! কহিল লা? 

ভূতি বলিল, "থামার বড় বিপদ সুরদা! আমি 
শপধ ক’রছি, লাত দিনের মধ্যে তোমার টাক! শোধ 
করবো” 

সুরমা কথ। কহিল না। 

তপতি তার পার লুটাইর়' পিল, তার বিপদের কথা 
শব “বাদাইয়া বিন? 


পাহিলে তার জেল হইনে। স্ুপ্রম! কোনও কথাই বলিল না, 
দন্তে অধর চাশিয়া নীরবে দীড়াইদ্লা রহিল। 

তার পর ভূপতি তর্জ্ন গৰ্জ্জন কিল, হৃরমাকে হা'নর 
তাই বলিয়া গালি দিল ) বলিল, ধে স্ত্রী স্বাসীয় বিপদের সময 
হাতের টাক। ছাড়ে না, দে কুকুরের অধ্য--তা ছাড়া আরও 
কুৎমিৎ গালিগালাজ করিল। 

কিছুতেই হগন হইল না তখন দাক্ণ হতাশায় "হা 
অদৃই”” বলিয়া নাথা চাপড়াইরা সে ফিরিল। 

স্থরবার অভিমান তার গেছে সঙ্গে জনেবক্ষণ মুবিয়া 
এতক্ষণে পরাজর মানিল। সে ফিরিঘা বলিল, “শোন, 
দাড়াও; ডোমার কি বিপদ আমার বুবিয়ে বল।” 


ভুপতি বুকিল স্থরম৷ গলিষ্কাছে ; দে ফিরিয়া নরম সরে 
বলিল, “আমার নামে একটা ডিক্রী হয়েছে, কাল তার! 
বাড়ীর সব আনবাব ড্রোক ক’রবে এসে । আর, একটা 
ডিক্রী জারী ক’রলেই সব পাওনাদার ভিড় ক'রে আদবে, 
তথন আমার চাকরী থাকবে লা, আমার বখা সর্বস্ব তাঁরা 
কেড়ে নেবে ॥ আমার জেলে দেবে, ছেলে নিয়ে তোদার 
পথে বলতে হ’বে। আন বদি এ ডিক্রী আমি শোহ ক’ রতে 
পারি, তবে আহি সব ক্রমে সামলে নিতে পারবো। । তোমার 
গায়ে হাত হিতে শপথ করছি সুরমা, আর আমি ওপখে বাব 
লাশ 

সুরমা স্থির ভাবে লব শুনিয়া বলিল, “কত দেনা হয়েছে 


বলিল, এই টাকাটা না দিতে তোমার 1 


ৰ 


১৩৩৪ ] 


সতী 


ভরীনরেশচত্তর সেন শুপ্ব 


“ঠাক বলতে পারি না, তবে স্থঘটুদ নিযে বোহ হয় 
ত্রিশ হাজারের ওপর হ'বে__প্রার চল্লিশের কাছাকাছি ।” 

সুরদা নাথায় হাত ছিয়া বসি! পড়িল ; বলিল, “দর্ক- 
নাশ, এত দেনা করেছ তুমি 1” 

“$1 স্বরনা, কিন্তু আমান চোখ ছ্ুটেছে। এন, থেকে 
জাবি একেবারে সাদলে দাব। তার পর ষাউনেপ্র টাকাটা 
মাপে মাসে পাওনাদারদের ধাপে দিলে একদিন এ দেনা 
“শোধ হ'য়ে ঘাবে। বরচ পত্র আমাদের একটু কমাতে হবে ।” 

স্ুপনা বলিল, "ক্ষ, আলি তোমার লব দেনা শোধ 
কারে দেব। তুমি তোমার পাওনাছারের একটা, ছিসাৰ 
আমার ক’রে দেও, আমি ঠাকুরপো আর বিনোদ বাবুকে 
দিরে সব খুছিরে নেব” বিনোদ বাবু ভূপতির বন্ধু 
প্রতিচ্ঠাবান উক্িল। 

তৃপ্তি বলিস, "কিন্ত আদ্র টাকা না দিলে বে কাল এনে 
তারা ডিক্রী জাতী করবে । তা হ’লে তো আর কাউকে 
মামলান ঘাবে না। আছ তুমি কোম্পানীর কাগন্র কখান! 
দেও" নে 

দৃঢ়ভাবে শ্রম) বলিল, “তোমার হাতে আমি এক পয়সা 
দেবনা । কাল ঘদি তারা আলে তবে ছাদের টাকা দিরে 
দিলেই চবে ।” 

“ন! না ম্বরদা, তুমি বুঝতে পারছো লা! একবার 
একজন ডিত্ী দারী করলে বাকি লব পক্পালের মত এসে 
পড়বে ।” 

“আন্ধা বেশ, তুমি বিনোদ বাবু আর ঠাকুরপোকে ডেকে 
নিরে এলো, তারা ঘদি বলেন তবে আমি যে ক’রেই ছোক 
তোমাকে তিন হাঙ্গার টাক! দেবো ।” 

এইবার ভূপতির আর সহৃ হইল না, দে সদ্দির। বলিল, 
“কেন ? আমি কি কিছুই নই ; বিনোদ পরস্তপ্র তাকে 
তোমার এতটা বিশ্বাল, আর আনাকে বিশ্ব্মস নেই ।* 

শ্ৰিস্থানের যোগ ঘদি আবার তুমি ছি গুধন তোমার 
বিশ্বাস করবো ।* বাল স্বরমা দুখ ফিরাইন্গা দাড়াইল। 

পতি দাড়াইয়া রাগে ফুলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
দাডাইরা সে একপুষ্টে সরদার দিকে চাহিরা রন্ধিল। তার 
পর লাফাইস্ন খপ করিয়া স্বরমার চাবীর গোছা চাপিরা 


১২ 


* ধরিল। কিন্তু পর মুহূর্তে তাহার মনে হুইল, চাবীর .গোছা 


লইর! কোনও লা নাই, স্থুরমা স্বেচ্ছার সই লা করিয়া 
দিলে কোম্পানীর কাগঙ্গ লইক্সা কোনো ফল হইবে না। 
সে হাত ছাড়িয়া দিল। 

স্থুরমা দ্বার নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, *চাবী 
চাও চাবী দিকে কি করবে হল? সে কোম্পানীর 
কাগন্দ আর আনাই নেই |” 

“নেট? কেন? কিহ'রেছে ?" 

“জাবি তা ঠাকুর্রপো'কে দান কনেছি 1৮ 

ভূপতি গঞজ্জি়া উঠল, ''ঠাকুরপোকে দান করেছ! 
কেন হুলি ? তার বদশেয়াল মেটাবার আগতে? শ্নতানি, 
তুমি ভাব আমি কিছু টের পাইনে ॥ সব বুঝি। তোমার 
লকুরণো ছে কত বড় সাধু, আর তুমি কত বড় সতী তা 
ছানি! কিন্তু এই শোধ দাৰি নেব-_আমি পুরুষের 
বাক্ষা ৷” 

এইবার শ্বরমা তীত্র হোষে গঞ্জিয়া উঠিল, তী্ষ কষ্ঠে 
বলিল, “দুর হও, দুর হও ভুমি! 

তৃপ্তি তার সেই কম্পমান ক্রোধন নৃদ্ধি দেখিয়া ভর 
পাইয়া গেল। দে পৃষ্ঠ প্রচলন করিল, কি যাইবার সমর 
শাসাইয়! গেল, ভাল করিয়া ইহার শোধ তৃলিবে। 

রাগে কাপিতে কাপিতে অবশেষে শুর! ভূমিতে লুটাইর়া 
পড়িরা কাছিতে লাপিল। 

বাছিরেটী থরে বসিরা তৃপতি গঞ্জ, গজ, করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিরা নে এক বুদ্ধি স্থির করিয়া 
বিনারকের কাছে উপস্থিত হইল। বিনারক তখন 
ধিরেটারে। 

ছূপতি বিনায়কের কাছে প্রস্তাব করিল সে থিয়েটারে 
এক্ট করিবে ॥ বিনারক তাহাকে চাকরী নিতে দক্মত হইল; 
বেতন স্থির হইল চার শত টাকা, ববি ভুলতি ভাল উত্রায়। 
ভুপতি নিশ্চিন্ত ইয়া! বিলানের কাছে গিত স্থদংধাদ 
জানাইল। 

বিলাস গুলির! বলিল, “সে ঝি, তুমি চাকরী ছেড়ে 
দেবে?” 


এডি” 


তপতি বলিণ, “ত! ছাড়া আর উপার কি? আছ 
চাকরী ছাড়লে হানে যানে বেরুতে পারবো। কাল ডিক্রী- 
জারী হবার পর যমন পা ৭নাপারেক্া ডিক্রীর পর ডিজী- 
জারী করতে থাকবে তখন যে তারা আমায় এমনি বিদায় 
করে দেবে। তা ছাড়া চাকরী ছাড়লে জামিনের কোস্পা- 
নীর কাগজ গুলে দিয়ে ধারগুলো শোধ কনা ঘাবে। এর 
পর আতর ধার করছি ন_লাকে খত 1” 

বিলাস বলিল, “ভাল কথা. তোমার টাক! মোগাড় 
ছাল? 

ভূপতি ঘাড় নাড়িরা বলিল, “ন। 1” 

“কেন 1 তোমার স্ত্রী দিলে না ?” 

এনা, দে বোধ হর আমি জেলে গেলেই সখী হবে।” 

শধন্তি নেয়েছাম্থয তোমার এ, বাক গে, জানি 
টাকার জোগাড় করেছি। কাল সকালে জিটহল্‌ ুরঘমলের 
নানে একপানা। স্কাওনোট লিখে এক কড়িকে জামার কাছে 
পাঠিয়ে দিও কাপাবার বাবস্থা কইবে। ৷” 

বিলাগের একর তপতি একেবারে অভিভূত হইয়া 
গ্রেল। গে লেইখানে বিলাদের হাত ধরিয়া কীদিকা 
ফেলিল। 

বিলাল তাসিত্রা বলিল, “এখন কি বল? তোবার স্ত্রী 
তোমাকে বেস্ট ভালবাসে, লা আমি 1" 

“তুনি, বিলাল, তুমি, হাজার বার তুমি! আদার স্ত্রী 
যে এত হারামদাদ। সে আমি আগে কথন্রে! জানতাম 
ন’ 


আনন্দের আতিশব্যে ভুপতির মনে এ প্রশ্ন উঠিল না যে 
বিলাস এ টাক! ছোগাড় করিল কেমন কিছ । সে- 
কথা শুনিলে সে সতী ন! হইয়া ক্ষেপিয়া উঠিত, কেন না 
জিটমল হৃরবমলেন খুনিষ-গোমন্তা রাধ্ঠাকিশেন আর কেছ 
নহ,_সে লেই মাঁড়োক্ারী বাবু যার সঙ্গে আজ সন্ধ্যা 
বেলায় বিলাল মোটন্র-বিহারে পির্নাছিল। 

এ দিকে স্থুরম! ঘখন মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছিল, 
লেই সময় জ্যোতি আসিয়া উপস্থিত হুইল। তার সাড়া 
পাইয়াই সা স্থির হইয়া উঠিয়া বলিল। স্থরমার মনের 


[ অগ্রহারদ 


ভিতর বে তুবানল আলিভেছিল, তার ধধশায়াটুকুও বাহিরের 
কেউ টের পাইত না। দে কাদিত অতি গোপনে ; 
প্রকা্ে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করিত । 
লোকের ফাছে সে পাটো হইতে মোটে প্রস্তুত ছিল না। 
তার সৃরস কোমল স্রে্পরায়প অন্তরের ভিতর এমন এক্টা 
প্রবল দর্প ছিল যাহা অক্যের কাছে তার ছুঃপ ও দীনতা 
প্রকাশ হইতে নিবৃত্ত বাদি তত । 

জ্যোতি আদির। বলিল, "বউদি, জামার ডেক্ছে 
কেন?” 

স্মরমা তাকে বলিতে দিয়া বলিল, “তোমার আশ্রমের 
খবর শোন্বার্র জন্তে। আর কতগুলি পুলি) জুটলে৷ 
তোমার 1” 

“পুষ্য আর বড় বে ছোটে নি। ঘা ভুটেছে তাদের 


নিয়েই হিম্সিন্‌ গেয়ে যাচ্ছি। একা আর পেরে উঠি না। 


মতত একজনকে হদি পেতাম আনি, তবে ছামার 

কাজ অনেক সহজ হ'ত । দান বউদিং এট লোক গুলো 
কি ভয়ানক 1 এশটুকু-টুকু ছেলে, টির পেটে যে কি 
আশ্চর্ঘা রকম শয়তানি বুদ্ি খেলে তা ভাবলে মবাক্‌ হ'তে 
হয়। আর সেই যে ছুটি মা মেয়ে, যাদের ৃ 
আরম্ভ করেছিলাম, তার! যে ক্রি লাঙ্কন! দিচ্ছে জানায় 
তার ঠিক নেই। তাদের কেবল এক চেষ্রা-কেমন ক'রে 
আমাকে ঠকিরে পদ্সা নেবে, কেনন কারে ছু'পয়দা! চুরী 
করবে৷ এমন যে স্থুখে স্বচ্ধন্দে আছে তাতে তার আশ 
মেটে না। একটা কচি ছেলে রান্রায় কুড়িরে পেদেছিলান 
তাকে দিয়েছিলাম মা-টার কাছে পাল্তে ৷ নে ছেলেটার 
ছুধ চুরি করে, জামী চুরি করে। আমি এখন ছেলেটাকে 
চোখে চোখে রাখি তাই সে বেচে আছে ।”” 

“আর কমলার কচি খোকাটি 1 

“লে ভারি চূমৎকার হয়েছে বৌদি । কি খালা চেছার! 
হয়েছে, কে বলবে বে ভিগারীর পেটের ছেশে। আর 
এনন চমৎকার কথা কর বে কি বলবে.। অনেকটা 
তোমার খোকার মত ৷” 

ইতিনধো-_অনেক দিলের পত্র_সুরমার একটি পূত্র 
হইয়াছিল। 


১৩৩৪] সতী ৮৭৫ 
-পলরেশচস্র সেনপু্ত 
এমনি করিয়া অনেক বিবরণ ছেযোত্তি নিকষ! গেল । শেষে ছোাতি ভ্যাবাচ্যাক! খাইঙ্! বউদিএ মুশের দিকে চাচির 


স্থরদা জিন্রালা করিল, “তোমার এত সব প্রচ চলছে কোণ, 
পেকে }' 

“চালে হাক্ষে এক রকমে! আমি দুটো প্রাইভেট 
টুইশন কম্সি। গান তিনেক নোট লিখেছি তাতেও কিছু 
লাট, এননি ক'রেই চ'লে ধাচ্ছে। ডাল কথা মনে করেছ 
বউদি, আমি এন উঠি। এক মহারাজার সঙ্গে দেশ! 
করতে যাব। তিনি কিছু চাপা দেব্নে জানাকে 
শুনছি 

সুরম! বলিল, পতোমরা কি ছ’ তাতেই সান ? একট 
কথাও কি তোমাদের বিশ্বাস করবার উপায় নেই? 

ছেযাতি শুনি’ হইল, শুতদুপে বলিল, “কেন 
বউদি € ন 1” 

সুরমা খলিল, সার সরে তোমার কি কথা ছিল? 
সুমি না বমেছিলে তোমীর টাকার দরকার হ’লে তুমি আর 
কারে কাছে চাইবার জাগে আনার কাছে চাইবে? আর 
আজ রাবি! ছুড়ে ভিক্ষা দেগে বেড়াজ্ছ আনাকে কিছু 
না বালে।” 

লজ্জিত হইয়া জ্যোতি বলিল, “ক্ষমা কর বউদি। 
তোমার কাছে. নিতে পারবে না। বলেছি 
তো ৮ শে ও,নেবো। না” 

“কিন্ত মামি তো ডিখারীর মেরে নই, গরীবের পুস্রবধৃও 
নই বে আমি দিলেই সেটা তোমার দাদার টাকা হবে। 
তোমার দাদা ধার এক পয়সাও দেন নি এমন টাকা আমি 
তোমায় এধনে। দিতে পাহি। তুলি বলো এইখানে, আমি 
আদ যা দেবো তা তোমার নিতেই হবে 1৮ 

বলিয়া স্থরদা উঠিয়া সিন্ধুক ধুলিল। লিঙ্ক হইডে 
একটা নেকড়াত্ব পৃটুলী বাহির করিয়া সে জোতির হাতে 
দিয়া বলিশ, “এই নেও, এর ভিত্তরকার একটা পহলাও 
তোমার দাদার নর” 

ঞোোতি পৌটল। পুলিরা দেখিল বে পু'টুলীর ভিতর 
স্ুপ্রমার বহমূল। সব অলঙ্কার আর কতকগুলি মোহর ও 
পিনি। সেওলি হুর! পাইয়াছিল ত!’র বিবাহের মর 

* আল্দীঘদের কাছে। 





প্রহিল। তাত পর্ব দে কম্পিত কঠে বলিল, “‘নাপ কর 
বউদি, আমি তোমার গায়ের গর্ঘনা নিরে তোনাকে নির্া- 
স্ভরণ করতে পারবো লা ।” 

হুদা দৃঢ়ভাবে বলিল. “চুমি বনি না লেও তবে নামি 
গুলো ভি্ারী ডেকে বিলি দেব। আমার তে! মার 
ও লবেন্ত কোনও দরকার হবে না ভাই 1 বলিতে বলিতে 
সুমা কিছুতেই অশ্র-ত্রোধ করিতে পারিল না। 

দ্যোতির চক্ষু ও জলে ভত্রিয়া উঠিল। দে কি করিবে 
ভাবিয়া পাইল না; শেবে ভাবিত্৷ চিন্তিগ বলিল, "তোমার 
দান প্রত্যাখ্যান ক"ন্রবো না বউদি, এ লব আমি লিলাম। 
কিস্তু তোমার আর্দাদে দদি কোনও দিল আমার 
সে সঙ্গতি হয়, তবে তোদাকে মাগার কাছ থেকে আবার 
ঠিক এমনি গহনা প্রণামী নিতে চরে” 
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বে মেয়েটার প্রসব বেদনার সংবাদ পাইয়| ছ্ো'তি পড়া- 
শুনা ছাড়িয়া দেবাত্রত গ্রহণ করিরাছিল, তার লাম কমল! । 
তার বয়দ এখন দোল দতেরো। মেয়েটির রঙ নলা, কিন্ত 
বু মনৰ নয়_পূৰ্ণ ঘোবনের গৌরবে নণ্ডিত। এখন 
ভাল খাইর়৷ পরিয়া তাহার এ শতগুণ বাড়িয়া গিয়্াছে। 

কমলা আছে প্রার দুই বৎসর ভ্যোতির আাহৰে আছে। 
আশ্রমটি ছোট ও আড়স্বরশূক্ষ, মাত্র কচদানি খোলার ঘর। 
তার একটি” প্রকোঠ্ঠে ফলা ও তার মা থাকে, একটিতে 
থাকে ভ্যোতি নিজে, মার একটি লগ্ব। ঘরে থাকে একরাশ 
ছোট ছোট ছেলেপিগে। আর ঘে কচি ঘোকাটি জ্যোতি 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল, তার ছোট একটা পাট জ্যোতির ঘরেই 
ছিল; সেখানে আসিয়া কমলা তাকে দেখাতুনা করিত, 
কিন্তু ভ্যোতির চোট দাদনে । 

জ্যোতি নিজে ছেলেদের পড়ায়, ধর্ম্মশিক্ষ। বের আর 
একটি মিস্ত্রী ও এক দরজী তানের’ কাজ,শেখায | কমলার 
শিক্ষার ভার সম্পূর্ণ গ্রহ করিয়াছে ছোোোতি। কমলা 
এখন চলনসই গোছ সেলাই করিতে পিখিক্াছে, তার একটা 
কল আছে, ভাতে সে দাদ! কাপড় লেলাই করে, বৌ- 


এৰি” 


বানাতের একটা দরদীর দোকানে সে সব কাপড় বিক্রী 
হর। ভা, ছাড়া দে লেখাপড়াও চললসই শ্রিখিয়াছে ॥ 
জ্যোতির একাগ্র চেষ্টা ও ষত্র একেবারে নিক্ষল হত নাইশ 
কমলার ছেলেটির প্রতি জ্যোতি ঘঃ ও আদরের সীমা নাই) 

কমলার মা অনেক দিন হইল স্থির করিয়াছে জ্যোতি 
যে কমলাকে এত ত্র করে তার একমাত্র কারণ কঘলার 
উপর তার নন পড়িদ্ভাছে । কিন্তু এত আদর যত্র সত্বেও 
কনলা যে ঠিক তাহাকে ছাত করিতে পারিতেছে ন! মেজন্ত 
সে কমলাকে নিভৃতে তিরস্কার করে। তার বিশ্বাস ক্রটিটা 
কমলার । কমলার কিন্তু এ বিষয়ে ঘয়ের বিরাম ছিল না। 
সে জ্যোতির সেবা করিয়া. সব বিধয়ে তার আক্তার অঙ্ুবর্টিনী 
হইয়া বথাসম্তব আপনাকে তার শ্রির করিবার দন্ত চেষ্টা 
করিত। অ ছাড়া ভার না তাকে কতকগুলি ভাবির, 
মাছলী, সি'হরপড় প্রকৃতি নানাবিধ উপচার সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছিল__তার প্রত্যেকটি পুক্রষমাহ্থবের মন হরণ করিবার 
দন্ত অব্যর্থ বলিয়া প্রসিন্ধ। সেগুলি কমলা পরম শ্রদ্ধার 
দহিত ধারণ করিত এবং তার প্রত্যেকটির বিছিত অনুষ্ঠান 
লে অনন্থমনা তই পালন করিত। কিন্তু তবু জ্যোতির 
ননের উপর ফোন ও দাগ “এড়িল না। 

সেদিন বেশ গভীর রাত্রে কমলা বঙ্গিরা বলিয়া 
জামা সেলাই করিতেছিল। ভার মা আলিয়া! অতি সঙ্গো- 
পনে কাপড়ের তলা হইতে একটা গেলাস বাহির করিরা 
বলিল, “আৱ বাবু এলে তাকে এট আলপড়াটা খাইয়ে 
দিস” i 

কমলা বলিল, “না, ওসব আমি পারবো না। ডাকে 
ধা’ তা’ খেতে দিতে পারবো না, কে জানে কিলে 
কি হবে? 

শকি আর হবে, এ ফকীর লাহেবের পড়া জল, এতে 
আর কিছু হবে না, শুধু নে তোর জু পাগল হবে ।* 

কমলা কিছুতেই রাজী হইল না ? সে বলিল, “কে জানে 
বাপু, এর ভিতর বিষ চিস্‌ কি আছে, কত লোক তো এমনি 
ক’রে খারা বান । ওসব আছি পারো নাৰ” 

কিছুতেই বখন কমলা) রাজী হইল না তখন তার মা 
তাকে গালাগালি আরম্ভ করিল । বলিল, ছাবা মেয়ে সে 


[ অগ্রহায়ণ 


জ্দর লোকের চাল চরিত্র জানে না, তাদের বুক ফাটে তো 
মুখ ফোটে না। এই জ্যোতি বে কমলার ছন্ত পাগল ভাতে 
সন্দেহমাত্ত নাই, কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে লজ্জায় অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না । কমলা হদি লি তার গার পড়িল 
একটু আদর করে তবেই সব চুকিরা ধ্যর__ন! হয় এই 
জলপড়াটুকু দিলেই হুর_-ত! আভাগীর বেটী করবে না । 

কমলার এ কনার কান্না পাইল । দে বলিল, “ছাই 
ভালবানে বাবু আদাকে, তুই ছাই বুঝিস। আনি না করি 
কি? এত করি তবু দে একটা আদরের কথা কোনও 
দিন বলে না। ওপব বাদে কথা--সে আমাকে কিছু 
ভালবাসে না।” বলিতে বলিতে লে ফু'পাইয়া কীদিতে 
লাগিল) 

কমল৷ কাদিতে লাগিল, কিছু তাঁর শারের কথায় নয়! 
তার এত ছিনকার কন্ধ অভিমান আজ ভার মলের ভিতর 
গজ্জিয়া উঠিল। নে সত্ত) সাই জ্যোতিকে তালবাসিয়া- 
ছিল, আর ভালবাসিয়াছিল বণিরাই তার বড় জ্ছা, বড় 
ভগ্ন, বড় দক্কোচ ছিল | তাই পে মায়ের কথা-নত জেঠাতির 
গাঁরে পড়িয়া গোহাগ 'দেখাইতে দাহন করিত না| তার 
যনে হইত, হয়তো ছোযোতি ইহাতে অসন্বঃ হইবে, ঘয়তো 
স্বাগ করিয়া তাহাকে ভাড়াইপ্ দিবে, নাহয় চলিরা ঘাইবে। 
স্তাহা হইলে তার এই বে প্রিয় দান্বি্যটুকু সে পাটতেছে 
তাহাও তো নে হারাইবে ! লেইজন্ত দে বড় ভরে ভগতে 
থাকিত, শিষ্টতার কোনও সীমাই সে লঙ্ঘন করিতে মাহসী 
হইত লা। 

ক্রমে এই কথ? লইয়া মার়ে-বিরে ভীষণ ঝগড়া লাগি] 
গেল। কমলার মা তাকে যা নর ভাই বলির) শালাইতে 
ও গালি দিতে লাগিল। 

জ্যোতি লে ঘরের ভিতর আসিরা চুকিল। কমলা 
একেবারে ভীত দত্মিত হইয়া এতটুকু হইয়| গেল, তার 
সারও মূখ শুকাইয়া গেল। জ্যোতি বিরক্ত হইয়া তাহা” 
দিগকে বলিল, “তোমাদের কগড়াকাটি কি কোনও ঘিন 
মিটবে না বাছা। এশন বগড়া রাখ । কমল৷ তুমি গিরে 
তাড়াতাড়ি আমার পাশের ঘরটা পরিষ্কার ক'রে একটা 
পাটিক্বার একটা বিছানার জোগাড় ক'রে দেও গে। বার * 
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তোমার একগান! পরিফার সাড়ী দেও তো একে পরতে ।” 

এতক্ষণ দরদ্রাত্র কাছে একটি নিক্রবসন! বিধ্বব। দাড়াইয়া 
কাশিতেছিল। জ্যোতি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হুৰি 
কপিড় ছোড়ে এইদানে বাস ।» 

কমল! জ্যোতির কাপড়ে ভাত নিয়ে বলিল, “সর্বনাশ, 
এই সতের রাত্রে কোথা থেকে ভিদ্দে এযেছে? বাও, 
শঈগ গির কাপড় চাড়গে, নলে মহু্ধ কবে ।”+ 

ছোতি বলিল, “ঘাচ্ডি, তুমি' আগে একে একখানা 
কাপড় বের করে দেও ।” 

তোৱঙ্গ হইতে একপানা কাপড় বাহির করিত দিয়া 
কমলা বলিল, স্ধাও এখন যাও, আর তুমি দাড়িরে থেকো 
না বলছি ৷” 

জ্যোতি হানিতে হাসিতে বাহির হইয়। গেল। কমলা 
তার আগে ছটা গিশ্না তার কাপড় ও জাষ। বাছির করিয়া 
দিঘা চাল্ষর অন জল বদাটল। তায়পর সে পাশের 
ঘর পরিষ্কার করিতে গেল। 

যতক্ষণ বিধঝ। কাপড় ছাড়িতেছিল, কনসার মা ততক্ষণ 
তাহাকে একাগ্রমনে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেছিল, “এই- 
বাত্রে বুঝি কমলার কপাল ভাঙ্গিল" কিন্তুসে স্থির করিল 
এ পথের কাট। দরাইতে হইবে। বিধবার ভরা যৌবনের 
অপূর্ব রপরাশি দেখিয়া তার মনে দারুণ হিংস। অলির 
উঠিল। 

কাপড় ছাড়িরা বিধবা বসিয়া কাদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া খাকিয়। কৰদার হা বলিল, “তুমি 
কে বাছা ?” 

বিধব। বলিল, "আমি বন্ধ অভাগিনী যা, আমাকে দয়া 
ক’ক কিছু [জালা করবেন লা?” 

“তা অভাগী আছিস ত আছিস, আর ফি মরবার 
ভারগা গেলি দা, আমার মেয়ের ঘাড়ে ভুত হারে চাপতে 
এলি!” 

(বিম্বা চমকাইর! উঠি বলিল, “ঠর্বনাশ ! এ কোথার 
r 

সায় স্ববি্তন্ত বিচিত্র বাত্বহল্‌ বক্তৃতা চলিতে 

, শুনিতে শুনিতে বিধবার কুকের রক্ত শুকাইরা গেল। 


হাতি আসিতে বেন সে বীচিল। জ্যোতি বলিল, 
“তোৱার বর তৈরী হয়েছে দিদি, এদো । 

-বিধৰা নিৰ্বাক হইচা তার অন্ুলব্রপ করিল। জ্যোতি 
তাহাকে ঘরে লঈরা গেলে, সে দতয়ে বলিল, “এ জ্বাপনি 
আনার কোথায় নিয়ে এলেন?” 

ছোযোতি বলিল, “ভয় ক’রো না দিদি, এখানে তোৰার 
কোনও ভর নেই । আত্ম রাত্রে হুমি বিশ্রাম হর, কাল 
লব জালবে 1” 
পা, লা, আমায় বলুন_লইলে আমি এক্সানে থাকবো 
জ্যোতি বলিল, প্এটা দার যোগ! বাধন্থান নয় 
দিদি, কেননা, মামি স্পট লেপতে পাচ্ছি ভুমি বড় ঘরের 
মেরে। এটা গরীবদের ওক একট; ছোট্ট আশ্রম, এখানে 
ধারা আছে ভাত্রা সবাই অনাশ, নিরবাপ্রয়। তোনাকে 
এখানে খাঁকভে হবে না, কেবল দুটো দিন কষ্ট ক'রে 
তোমার এখানে থাকতে ছবে।” 

বিধবার বড় ভয় করিতে লাগিল, সে কিছুতেই আস্বস্ত 
হইতে পাত্রিগ না। অনেকক্ষণ নীরবে পাকি! দে বলিদ, 
“কেন আপনি আমার মরতে নিলেন লা। আনাস 
খেকে কি জিত? 

শআন্মহত্যা যে বড় ভয়ানক পা” দিদি! ভগৱান 
আমাদের জীবন দিয়েছেন এর সধ্যংহার করবার অন্য] 
একে নিত্রে বা’ তা করবার জানাদের কোন ও অ.ঘকার 
নেই। তোমার বস অল্প, অনেক দিন তোমার সাদলে 
পণড়ে রয়েছে, অনেক রকনে তোমার জীবন পার্থক করবার 
দস্তাবনা আছে । তোমার কি উচিত জীবন নষ্ট ক?৷।” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বিধবা বলিল, “আমার জীবন 
সার্থক হবে! সমাপনি গ্লেন ন! জামি কত বড়হত- 
ভাগিনী, কত বড় দুঃৰে আৰি দলে বাপ দিয়েছিলাম ।” 

প্তা আমি ছানি না, জানতে চাইও লা) কিন্তু এ 
কথা জানি বে তোমার চক্ষে সামনে হথন তোমার লতা- 
কার প্রকাণ্ড জীবনটা খুলে বাবে, ডগবানের আনর্বাদ 
যখন তোমার উপর ক’রে পড়বে তখন তুমি বুঝতে পারবে 
যে-দুইথ তুমি পেয়েছ সে সৰ তাক দরা। আনতে পারবে 
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ভীবল সার্থক করবার একটা বৃহৎ অবসর তোমার আছে ।” 

মাড় নাড়ি ব্ধিব৷ বলিল, “আপনি জানেন না ভাই 
বলছেন । মামার ফ:” হয়েছে ভাতে মৃত্য ভিন্ন আমার 
গতি নেই ।” fl 

“সে কথা নিয়ে তক ক'রে কি ছবে। ভগবানের 
ইচ্ছা ছিল না যে এশন তোমার মৃতা হয় তাই আমাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে তিনি তোদার প্রাণ রক্ষা করেছেন। 
এন শুয়ে তুমি একটু স্থস্থ হও, হু” একদিন হয তে) হন 
শাস্থা করতে যাবে। তারপর ছু'জনে ভেবে চিত্তে তোমার 
যাতে ভাল হয় তা» কর! ঘাবে।* 

বিধবা অগত্যা নীরব হুইল । জ্যোতি যাইবার আগে 
ভাসা করিল, “তোমার পরিচন্প আমি দানতে চাই না, 
কিন্তু তোমার নামটা বলতে বিশেষ আপত্তি আছে কি?” 

বিধবা একটু এসবি বলিল, *বিনল। ব’লে আবার 





কু it) হি 

বিমল| সপ্তাহ পানেক ছোতির বযশুজে থাকিয়া 
হই গেল। লে তখন চট্‌ করিয়া আশ্রনের সমস্ত ভার 
্র্ীক্ষিরিল, সকল শিশু এক কমলার অভিলীবিঞা হইয়া 
বপিল। তাহার হাতে শিশুদের চেহারা ফিরিয়া গেল, 
তারা তার ভয়ানক তক্ত হইরা উঠিল। 

স্পিন ্ন্থযার সমর ছেলেদের ঘুন পাড়াহিয়া বিষলা 
কর ঘরে বিয়া নীরবে চিন্তা করিতেছিল। একটা 
প্রকাণ্ড, কালে ছায়া তার সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্্ করিয়া 
ফেলিগাছিল। সমস্ত দিন লে কাজ রূর্শে অন্তমনন্ক 
ছিল বেশ তৃপ্তি পাইয়াছিল। এখন একা বিঘা তার 
মনের ভিত্তরকাপর সব ভগ্ন সব ছুঃখ উৎলিত্না উঠল। গালে 
হাত দিয়া নে ভাবিতে লাগিল; আর তার দু চক্ষে অজ 
অশ্রু ধারা প্রবাহিত হটল। 

জ্যোতি আনিয়া বলিল, "মাখার কাদছে! বিফল) ?” 

চক্ষু সুছি্া বিমলা বলিল, "আমি কাদবো লা-.ভো। 
কাদবে কেদাছা? মত হতভাগিনী কে আছে |» 


এডি” 
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ছোযোতি গন্তীরভাবে বলিল, “কি রকম কারে যে 
তোমাত স্ব্দী কহবো ভাই ভেবে আমি অদ্বির হচ্ছি) 
দেখ, তোমার থাকবার একটা বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছি। 
বিধবাশ্রমে গিয়েছিলাম । লেখানে হিন্দু বিধবাদের থাক- 
বার এবং পরিশ্রম কারে নিজের ছীবিকা উপার্জন করবার 
বেশ আ্মব্যবস্থা হ’য়েছে। চলে৷ তোমাকে দেগ্সানে নিলে 
বাই৷ ৬. 

ভীত হইয়া বিমল! বুলিল, “না দাদা, সে কাজ নেই, 
আমি এখানেই থাকব] ৷" 

ছ্যোতি বলিল, "না, না, এপানে তোৰার কই হচ্ছে গে 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি । তুমি বড় ঘরের নেয়ে, তোমার 
পক্ষে এত কটে থাকা সম্ভব হবে ন।॥ বিধবাশ্রমে বেশ 
বড় বাড়ী, ইণেক্টি, ক লাইট আচে, সন্বর একটা কল হয়েছে 
আর সব ডদ্র ঘরের বিধবার! আছেন । তুলি সেখানে 
চল” 

বিমলা বলিল, পলা দাদা, তোদার এখানে মানার 
কোনও কষ্ট সেই, তুমি আমাত বে স্থপে রেদেছ আমার 
এত স্থথ যে হ'তে পারে ত!’ কখনও ভাবতেও পারিনি। 
আমার এক কষ্ট, আগে তোলার আশ্রঙ্স পাইনি ; তা যদি 
পেতাম তবে আনার জীবন ধন্য হ'য়ে যেত। এখন-_এসন 
বে আমার সর্বনাশ হ'রে গেছে ।“ 

বলিয়া ধিহলা কাদিরা ফেলিল। জ্যোতি হাজার হউক 
ছেলে মাহব_সে কিছুই বুবিতে পারিল না,-_ভয়্ানক 
ভাবিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পত্রে বিমলা বলিল, “কোথায় আমায় নেবে 
দাঁদ।1 ভডসমাজে আর তো। আনার স্থান নেই । তুমি 
দয়াময়, তাই এ অভাগীকে এমন আশ্রর দিয়েছ। তুষি তো 


ছান না কি হতে আমি পালের জলে ডুবতে গিরেছিলাম।"- 


সতাই জ্যোতি তা ছানে না, কিছুই সে জানে না। 
দেদিন অনেক স্রাত্রে দে কলিকাতা হইতে নান্রিক্লেডাক্রার 
আসিতেছিল ৷ পথে সে দেখিতে পাইল এক অবগু ঠিতা 
নারী সন্তর্পপে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে পালের দিকে 
অশ্রসর হইতেছে। তার মনে নানা রকম লন্দেহ হইল, 


ea atte es 
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সতী 


উনের সেল, 


সে একটু দাড়াইয়া দেপিল।.- দেখিত্ঞেগ্যইছু সেট সারা 
পালের পুলের উপর গিগ্রা চঠাৎ ছলে কীনাইরী পড়িল। 
জ্যোতি তৎক্ষণাৎ লাফাটযা পড়িত৷ বহে তাহাকে 
তীরে উঠাইল॥ ইতিবশ্যে মেরেটি অচেতন হর পড়া 
ছিল। ভাত চৈতঙ্ সম্পাদন করিস্লা নে, তার বাড়ীর 
ঠিকান। ছ্রিগরাসা করিল, কিছুতেই মেয়েটি বলিল না। 
তারপর অনেক কে তাচাকে বুঝাটয়া সুকাইয় দে তার 
আশ্রনে লইয়া আমিল। কেন গে নরিতে আদিয়াছিল 
তাও দ্যোতি জিদ! কনে লাই, জন পরিচয়ও ছিত্তাসা 
কনে নাট । তার সম্বন্ধে মারো কিছু জালিবার জন্য তাত 
আগ্রহ চিল, কেনমা সব কথা না জানিয়া দে ইহার চিত 
শান্ত কেমন করি৷ করিবে? কিন্তু দিক্রাপা করিয়া 
তাহাকে বাথা দিতে দে সষ্কোচ বোধ করিস্বাছিল। 


আর সে তিক্লাদা করিস, কেন ডবতে গিরেছিলে 
বদতে ইচ্ছা কর কিতুনি।” 


শীর্খনিঃখাদ ফেলিঙ্গা বিমলা বলিল, “সে পাপের কথা 
তোমাকে বলতেই হবে, নইলে তুমি ধুতে পাবে মা। 
আমি বড় ঘরের বউ, বড় খরের মেরে,_নআাছ হুই বংসর 
হ'ল আমার স্বামী নার! গেছেন । তার পর আনি বাপের 
বাড়ী ছিলাম? নেমানে আমার মরণ হ’ল--আনি- 
ব্ন্তস্ব্ব। হলাম। তাই মরতে গিরেছিলাহ।? লজ্জার 
বিমলা মাটির সঙ্গে বিশিয়া গেল। 


প্যোতি বলিল, “ওঃ এই কথা! এনৰ জন্ত মরতে 
গিরেছিলে তুনি? ধু আম্বহত্যা নয, আত্ম একটা জীব- 
হত্যা করতে গিপ্সেছিলে? কি পর্বনাশ! দিদি, হে 
পাপহুছি করেছ লেটা বড় পাপ । কিন্তু তার চেয়ে ক্স 
পাপ ছ’ত ঘদি তুমি সত্যি মরতে ।” 





“মন ছাড়া আন আনার উপার কি দাদা ? মানার 
আনার কি গতি মাছে ? কে মার মামাকে ঠাই দেবে? 
কে আবাকে স্বপা না করবে ? কেমন ক'রে জানি বেঁচে 
প্বাকবো ৮৮ 

ল্যোতি বলিল, “বেছে থাকে তুমি মা ভাগে 
বাবরের গৌরব তোদার লন পুলি সুদে দেবে । লিলি, 
আনার আশ্রর ঘদি ভগবান দেল হবে গোমার আশ্রদের 
অভাব টবে লা। ভরা জোধ্য “ভোদার ঠাই না হয় 
আনার এ কট ত তোমার হইলই । তোমার পেটে যাকে 
ভগবান স্থান নিয়েছেন তাকে মাহুদ করুণার ভার তোমার 
তুমি পাপ করেছ, কিন্তু দে শিশু নিরণ্রাধ। তাকে তুমি 
মান্বধ করবে, আশ্রবেব ছেলেদের মাস্থুয করবে-এতে 
কারে তোদার ভীবনের সব পান ধুয়ে গিয়ে তোমার পুণ্যের 
দিংচাসল পচলা হবে ॥ মিছে য় পাচ্ছ দিদি, হুল পবা 
করে, পাপও সবাই করে) কিন্তু সমন্ত জীংনেপ্র কর্ণ 
নিরে বে পাপের প্রারশ্চিত্ত করে, পে পুণ্যবতী, পাপী নয়” 

বদলা মুত. হইয়। দ্যোতির দুখে এ আপা ও উৎসাযের 
বাণী শুনিলুতার সমস্ত হায় অনির্কাচনীর জানন্দে আলু 
হইল। লে কিছুক্ষণ জোোতির দুপের দিকে চাতিয়। হছিণ, 
তার মনে চইল তার নখে যেন কি এফ অপূর্ব ছর্গার আতা 
ফুট৷ বহিয়াছে। লে নত চহী দ্যোতিকে প্রণাম কসম 
বলিল,_- 

“তুঞ্চিনাম্বয নও দাদা, হুনি দেবতা! ভগবান করুন 
ভোগ আমর্ব্বাল বেন সফল হপ্ু। যেন আমি তোমার 
চত্রধের ছায়ার আমার এ পাপের দীবন পবিত্র ক'রে পুড়তে 
পারি। কিন্তু দাশ, আর কোথাও আনার যেতে বুলো 

“নিা-_ডোমার চরন ছাড়া দানার অন্ত জাশ্র নেই, তোমার 
* কাছ ছাড়৷ মামার অন্য কাজ নেই” 
(ক্ৰমশ: ) 


বামা 
প্রীদতীশচন্দ্র ঘটক 


হামা" আর্থ শ্লোক । কিন্ক কেন স্ত্রীলোকের নাম 
বানা হল হা ভাববার বিধর। নাংলা ভাবার কৌন ভাষা- 
ফিজান “ধলে| তৈরী হয় নি । জানেই স্বীত্ববোধক “বালা? 
শের বস্তু তেল করা কঠিন + 
মৈৈণিলী ভা বাংল ভাষার একটা প্রাচীন ভপ। লে 
” ভার শ্রিককে কনো কখনো বানা বলে। বিস্তাপতির 
এটী পলানলীত্ে আছে 
“ভনষ্ট বিশ্বাপতি শুশ্ই দেব কানা 
এক লোষ আছ ওহি নামক বানা" 
কিন্ত নেহেরু শিবের লঙ্গে নারীর কোনই বড় একটা 
লাদ নেই, এএম মনে হয় ও “বাম? থেকে এ 'বামা'র 
উৎপরি হয় নি। অবস্থা কবিকলনার বিরহিনী রাধার সঙ্গে 
শিবের পানিক্টা। সাদৃশ্য গাড়িগেছিল কিন্তু কবিই সে 
পনৃষ্কে নিরাশ করে রাধার দুখ দিয়ে বাকের 


“কত ন বেন মোহে দেহৈ নননা। 

চর নহি মৌ ঘূবতি ভনা। 

নচি মোচি ফটাছ্‌ট চিক্রক বেণী 

পির স্থয়হুরি নত সুস্থমক শ্রেনি । ৬ 

ঢানি তিলক দোহি নহি ইন্দ, গোটা 

ললাট পাবক নহি সিন্মুরক ফোটা । 

কষ পরল নহি মৃগমদ চারু 

ফী পতি মোর নহি সুকুতা হার ।' 

স্্ত ভাবার কারবার হখন উঠে হার, তখন লেই 

ভাষায় কিছু কিছু .অতিধাল-ভাত মল সন্তার কিস্তিতে কিনে 
নাকি বাংলা তীবা তার কারবার মরু করে! তার, পর 
সে নিচের কারখানাতে9 নাল তৈরী করচে। "আশপাশের 
পাচটা কারখানা থেকেও নাল আমদানী করছে_কিস্ত হে 
সব পণ্ডিত তার স্বাড়ির খবর নাড়ির পবর দুই-ই জানেন 


তারা দেখেই ব'লে দিতে প.রেন কোন্‌ ঘালটা কোন্থান 
থেকে পাও! । কিন্তু তামরা নাকি অতটা পণ্ডিত নই_ 
কেবল মার্কার ছাপ দেখে চলি, কাছেট আমাদের এক 
এক সমস ধোকা লাগে। এট ধরুন, কোন পণ্ডিত বদি 
বলেন “বামা' শব্বট| ইংরাভী “বাম' শব্দের 'অপত্রংশ, কেননা 
নারীর সেবা-শু্রহ। ও মিষ্টবচল নলের দতই দিন্ত 





“When sorrow and care wriniles the brow 


A ministering angel thou” 
তাহলে আমরা প্রতিবাদ করতে ক্ষণ । তবে আনপ্থা 
যখন সংস্কৃতের শব্দ-ক্যাট্যলোগ্‌ থেকে দেখতে পাই বে 
তার গুদামেও “বামা' বলে একটা শব্দ ছিল এবং তার 
অর্থও স্ত্রীলোক 'তধন আমাল্রে প্রাককত বুদ্ধি এইটেই সিদ্ধান্ত 
করে ব'লে বে এই ছুই “বালাই' এক । 

কিন্তু আমানের সিদ্ধান্ত সত্য হলেও সমস্তার কোল 
মীমাংসা! হল না! বাম! শব্দের অর্থ নারী ছল কি ক'রে? 
সংস্কৃত বাদা শব্দের আদিম অর্থ যে নানী ছিল না, তা 
নিশ্চিত-টিবননা, ‘বাম’ শব্সের উতর স্বলিঙ্গস্চক মাকার 
জুড়েই ও শব্দের উৎপত্তি । কাজেই দেখ তে ছবে বাম 
শব্মের কি-কি অর্থ সংস্কৃত কোবে নাছে। “বাম শব্দের প্রথম 
অর্থ হচ্চে ‘বা'। কিন্তু ‘বা-র সঙ্গে নারীর কি সম্পর্ক ? 

“বা' মানে বা অঙ্গ ধরলে দেখা হায় যে নারীর সঙ্গে 
এরর একটা গড অথচ অনির্দেস্ত বৈভানিক সম্বন্ধ তাছে। 
নারীকে নংস্কৃতে শুধু বাম! নর বাঘাঙ্গীও বলে। কেন? 
পুরুষের বেমন বা হাত পা-র চেয়ে ডান হাত পা-ই চলে 
কেনী, নারীর কি তেমনি ডান হাত পা-র চেয়ে বাঁ হাত 
পা-ই চলে বেনী ? অর্থাৎ এক কথীয় নারী মাত্রেই কি 
ক্বাভা ? প্রাচীন -দুগে তারা কি ছিলেন জানি না, কিন্ত 
এ ৰবূগে আর বা-ই হোন ভারা গ্যাতা ন'ন্‌। তারা ডান 
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হাত দিয়েই ছেলে পেটেন, ডান হাত নিয়েই হাড়ি গলার বেড়ী 
পরান্‌। কিছ দস্মদণীরা হর ত আপত্তি ধরে বল্বেন যে 
দ্বীলোক প্থাঙা নানে পুক্তষের চেয়ে সা! চলবার সময় 
সব পুরুষই জাগে ডান পা বাড়ান্‌ কিন্ধ নারীরা বাড়ান্ন্তার 
বিপরীত। অব্য আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এ লত্যের 
আনেক স্থলেট বাড়িক্রদ হয় কিন্ধু পূরুধের পক্ষে ও-রকম 
ব্যতিক্রম নাকি মার্ধ প্রয়োগ এবং নারীর পক্ষে নিপাতনে 
শি্ধ। কেউ কেউ জাবার বলেন, নারী এই অর্থে স্াঙা 
ধে তীর ডান হ) ছুদিককার হাতে পানেই সমান জোর, হা 
পুরুষের নর । পুক্তবের দেখাদেখি তারা চালান্‌ 'অবন্ত ডান 
হাত পাই বেল কিছ সেটা বলাধিকোর আন্ত নয়। বিনিই 
নাকি নারীকে চে'কিতে 'পার' দিতে দেখেছেন তিনিই এ 
লতা ডলের মত বুবতে পার্কেন। এ পা ভারিরে গেলে 
তারা এ পাকে জিরোতে দিতে ও পা-কে কাছে জোতেন, 
কিছু ‘পার’ পড়তে পাকে লেই একই ভোরে, একই ঘন খল 
হালে। আহি হিট এ প্রনাপকেও চুড়ান্ত বলে নিতে 
পারল না। চুড়ীওয়ালাদের সীক্ষ্ি একেবারে উড়িয়ে 


দোব কি করে? তারা হলপু. করে বলে যে, নারীর ভান” .. 


হাতটা বা হাতের চেয়ে মোটা, অনেক শক্ত স্বতয্নাং 
নেক জোরালো । যে চুয়ী তারা অনা্গাসেই ২! হাতে 
পরায় তাই ডান হাতে পরাতে গেক্েউতেঙে চুরমার হয়ে 
ঘার়। লাবান-দ্রল “দিয়ে টিপতে টিপ তে কপালে হাম 
বেরিয়ে হার, তরু ওই 'অদ্ঘা ক্ষতিকর হাতটা সর্ব 
ও কোমলত্বের বায়বীয় সীমায় নাবে না। এ-র বিরুদ্ধে 
কোন কোন তার্কিক অবস্ত বলেন যে, হতে পারে নারীর 
বা হাতের চেশে ডান ছাক্ের জোর বেশ। কি সহিষতায় 
ডান হাত বী হার্্ির কাছে পরাহা__উদাহরদ, নারীরা 
ভুলেও কখনো ডান কীকে কলসী নে'ন না, ছেলেকে বা 
কোলে নিয়েট পাড়া বেড়াতে ঘান্‌। মামার মতে এ 
ব্যাগ্যাও গা-দুরী ৷ যাহবের একটা স্বাভাবিক প্রবনতা 
আছে দৰ্লের থাড়েই তাত চাপানোর । তবে আমি নারীর 
“বাঘা” নামকে এই ছিসারে সার্থক বনতে পারি যে, ঝা অনসী 
তাদের প্রধান অঙ্গ । পুরুষের ডানজস নাচেন-তালোর জঙ্টে 
কিন্ত স্বীলোকেরৎখ অগ্গ- নাচলেই পোয়া বাসে ॥ শকুন্তলা 
২৩ 


বাষা 
ক পরসতীশচন্ত ঘটক 


লানের পূর্কে দুপ্রস্তের সক্ষিণ বাহ্‌ ক্ষ-ব্রিত হয়েছিল কিন্ত 
ক্ককদিলনাসছা রাবার স্দ,রিত্ হয়েছিল দক্ষিণেতর চক্ষু ।_ 

“চিকুর ছুরিছে যনন খসিছে 

পুলক বৌবল ভার 

বা বর্গ সখি সঘনে নাচিছে 

/ ছুলিছে হিয়াত হার।” 
এ ছাড়াআধ্যান্ডিক শারীর বিগ্রানে নাকি হলে থে নারীর 
ঝা দিকের হাহমও্রী ও কেই বেন জোরালো । তারা 
খা কাতে শুলেই খুদোন্‌ ভালো, বা নাকে নিশ্বাস টান্লেই 
থাকেন ভালো আর দুচোধের নধ্যে বা চোখে দেখলেই 
দেখেন্‌ ভালো । 

এইবার ধা নানে বা আগ না ধরে ধা। দিক ধরেই দেখা 
যাক। আবার বিশ্বাস এতে করে “বাঘা শব্দের মর্থতি 
"আলো পরিফার হবে। লাগী পুক্কবের বামাচ্চতাগিনী | 
ভারা পুক্বের বা ছবিকে বসেন, ধা দিকে শোন, এমন কি 
বাহাত ধনে চলেন্‌ । এটা কি একটা বুকিত্রীন চিত্রাগত 
প্রথা? কখনই নঙ্গ। নিশ্র এপ হুলে কোন গতীর 
বৈজ্ঞানিক তর নিহিত আাছে। আনি সালাপিরে লোক, 
বিদ্রানের ধার ধারি না--তরু যে উৎকট *গবেদপাতি বুদ্ধির 
দ্বার ঠেলে জামার সন্জাহীল ন্তর-পুরে ছনধিকার প্রবেশ 
করচে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারচি লা। বিন্তের দল 
সেটাকে হয় ত ছেলেনাহ্ধী বলে হেলে উঠবেন কিন্ত তানের 
কাছে আমার বিনীত প্রার্থনা এট ফে্ডান্াা বেন তানের 
হৃতাবিদ্ধ গন্ভীর ভাবেই কথ্মুটাকে উড়িয়ে দেন__হেলে 
উড়িয়ে দেন্‌ না। 

"আমার মনে হয় নারী হে সর্বদাই পুরুষের ধা দিকে 
খাকেন-_ ডান দিকে ঞ্রুলেও "আপন! হতে বা দিকে এসে 
দাড়ান, তার মানে জার কিছুই নর, অন্বন্নাগত সংস্কার ৷ 
প্রাচীন কাল থেকেই পুক্রবের বা দিক দখল করাটা তাদের 
অস্থিমজ্ছাগত হয়ে গেছে । কেন হয়ে গেছে তা সংক্ষেপে 
বোঝাবার চেষ্টা করবো! । 

আমি তিনটা হ্বীকাধ্য থেকে প্রতিপাস্থ বিষয় কবে 
বের করবো । -আমার প্রথম স্বীকাধ্য এই বে পুরুষের 


চাহ [ অগ্যভায়দ 


>. 


ধা হাতের চেয়ে ডান ভাতের জোর চিরদিনই বেশ। দ্বিতীর করবেন, কিশ্ব ফি করবো? আমার চাচাছোলা কথাকে 
স্বীকার্খ--লেকালে হিংত্র জন্ম ও হিং্র সান্ুষৈর সংখা] ঈর্ধং বেকিয়েও ঠাদের শ্রোত্রতুখকর করতে পারলুম না। 
এক্সলের চেয়ে বেশ ছিল-__ক্ুৃতরাং প্ররামুধকে দর্ক্দাই কি করে পারবো? আনার পুরুষ-বাকা-__(পরুষ-বাকা 
আন্তরক্ষার জয় সলস্ম হত্রে বেড়াত হত। তৃতীর স্বীকার, বল্ণেশ চলে) হে ধেড়া সাপের মতই সরল মোটা গতিতে 
__সেক্ালেও সভ্ভান-প্রসবের ছস্ুই হোক্‌ আর পরিশ্রম- চলে, কালসর্পের হত কুটিল ভঙ্গীতে একে বেঁকে চলা তার 
ল্ানতার দলই হোক্‌, নারী পুরুবের চেয়ে হূর্দলহর ছিল-- পক্ষে অসাধা । আমাদের তুলনায় নারীরা যে শোনেন 
জুেরাং তালের ভার ছিল পুরুষেরই উদ্ধুর। এ বাকা এবং বলেন বাকা তা পাঠিকারা অস্বীকার করলেও 
ভিনটী স্বীকার শ্টকার করে নিলে একটুও বুঝতে দেরী পাঠকরা বোধ হয় করবেন লা। দাশ্পত্তাজীবনে এমন 
হলে লা হে সেকালের পুরুষরা নানীনের বা সিকে রেখেই প্রতি পুরুষেরই ঘটে থাকে, ঘাতে তিনি ভার বাল! স্ত্রীর 
চলছো॥ পুরুষ ডান হাত নিয়েই ঘুন্ধ করবে-_সৃতরাং কাছেও কথার মারপযাচে হার মেনে স্বান, চাতুধোর 
দেপিকে স্বীলোক থাকলে বুদ্ধ চালানোও বেলন ছ্বায়, অবলা- ঘটনা'লাগপাশে জড়িত হরে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়েন । 
গাতে চোট লাগারও হেম্লি সম্ভাবনা । সুতরাং বড় ছক্কত স্বামী 'সোজা বুদ্ধির লোভ তাষাঙ্গ বলে ফেললেন 
যুদ্ধ-ডাচাড ফেলুন ছোট বাণিজ্া-ভাহান্তকে সেই দিকে * “খর বাড়ীর বৌ কেমন লক্ষ্মী ৷ অম্নি স্ী নাক ও ঠোট 
রাখে সেদিকে বুকের হাঙ্গাম! নেই, সেকালের পুরুষরাও ঘুগপত বেঁকিরে জিজ্ঞাসা করলেন_'কি করে ভরান্লে ? 
তেহ্নি নারীদের সেই দিকে রেখে চলতে! থে দিকটা স্বামী একটু ত্বত্ত হয়ে আন্তা 'জাম্তা স্বরে বল্পেন_“এই 
আক্রমপের পিক নয়, আুতরাং পেক্ষারত নিরাপদ | চেহারা! দেখেই মনে হচ্ছ স্ত্রী একটা। 'ম্থাভাবিক বাকা 
এখনকার নারীরা সেই প্রাচীন ঘুগের ন্যাসকেই অভ্ঞাত- নিশ্বাল ফেলে বল্লেন_‘সী”। কিংবা স্বামী হয় ত কিছুমাত্র 
সারে তামিল করে বাচ্চেন। * “বিশ্যং না ভেঁবে জিদ্রাসা করলেন-_'আত কে রোঁধেছে ?' 

“থা” অর্থ ঘ্যড়া ‘বাহ শকের অন্তু অর্থও সংস্ক* কোষে 7 Ss SESE 
জাছে। এইবার সেই সব অর্থ ধরেই লেখা বাক্‌ রমণীর ‘কেন, কেমন হুরেছে ?' বক্রতাকে আাশ্রয় না 
বামা নামের ভিত্তি কোথায় । ‘বান’ লব্দের এক মানে বাঁক! করে নূর্খের মত টুর করলেন-_'চনৎকার'। স্ত্রী অসীম 
বাকা চাউনিকে সংস্কতে বামদৃইি বলে। এ দৃষ্টি নারীরট দুঃখহচক বক্রকঠ্বঙ্কারে বল্লেন_'চর্মংকারই ত হবে! ও 
একচোটে সম্পর্রি । পুরুবের কুটিল কটাক্ষে এক হিং ভাব বে তোমার বামুনদিদির বাতা । আমার রানা আর কৰে ভাল 
ছি অন্য কোন ভারী প্রকটিত হয় না_ এজন্য এর অনুদীলন হয়? তা ভাল ছলে ত বল্ধে। আমাদের সবই মন্দ 
ঘতে পুরুষ সর্বাতোভাবে বিক্ণীত। কিন্ধ নারীর গাড় চোখের কপাল মন্দ হলে সবই মন্দ হয়।' স্বামী হয় ত এই অকারণ 


সলচ্ছ মধুর চাউনিতে বিশ্বতর্মাণ্ডের ভাবদদুত্র 'চকন্তরোদরারস্তরে 
ইবানুরাশিঠ স্বীত, দখিত ও উচ্চুলিত হয়ে ওঠে। আর 
শ্ুযুই কি বাকা চাউনি? নারীর-বই বাকা ৷ তারা "অনল 
-কুস্তলা”, ‘সাচীরতম্ারুবক্ত '। কেবল চলনটাই তাদের 
বাকা নয--কেনন! তাদের না দেখতে পাত্রে এহন লোকই 
নেই-_নৈলে হাদি, কথা, বৃদ্ধি কিছুই তাদের সোনা ন়। 


আত্মার মর্মস্পর্শী ভোকে লোডা কথ্চুর সীধ দিতে 
গিয়ে বকেন-_“আহাহা, আনি বিলাই বন্চি? গ্ৰ 
টঙ্কার-দেওয়া ধনুকের সত বন্ধিভুতর ভক্বীতে জরাব দিলেন 
“আর কি করে মানবে বলে? শু ঠারেছেরে বলাও বা 
স্পষ্ট বলাও তাই। তা কাজ ফি? আদার যখন কিছুই 
ভাল নয়_ আর একটা ভালস্ছেখে: 'আর্িজ্জল্তে পারলেন 


আগে সীমন্তটা সোজা ছিল, এখন দেখ চি তাও বেঁকে বাচ্ছে। পন, কঠম্বর বাষ্পরষ্ধী হয়ে চোর ক্ষোনে একটা সজল 


ব্মণীর কথা 'ও বৃদ্ধি বে বাকা এ শুনে ছয় ত অনেক 
পাঠিকাই আমার দিকে ক্র বাকাবেন, অর্থাৎ জী নিক্ষেপ 


ছলছল ভাবের. করলে। কিংকা্বািসূচগুামীর হাতের 
প্রাস হাতেই €খকে স্গেলো, বা পাতের উপরুখসে পড়লে । 


১৩৩৪ ] বামা 
প্রীপতীশচন্দ্র টক 
“বাম' শব্দের দার এক নর্থ হচ্চে উণ্টো। এ অর্থে বানা করেছিলেন এবং তাতে করে ব্রেবহীন দুখ যদিও তালু নিচ্ডর 
শব্দের দানে ধাদের সবই উন্টো। উন্টোই ত। আানক্রা দুখের সনন্ছত্রে নেবে থাকে, তাহলেও তার পিঠপালি যে 


কোটা দোলে দিয়ে পান খাই, তাদের সনীর্ধবৃস্থ পান না হলে 
মুখ ভরে না। আমরা! রোগ হবে শব্দে ডাক্তার ডাকি তালা 
ততক্ষণ রোগ চেপে রাখেন যতক্ষণ না সে নিজে ধরা দেঙ্গ। 
পরের ছেলে ঘদি নিজের ছেলেকে জন্তার করে ধরে মারে, 
তাহলে আমর! নালিশ করি পরের ছেলের বাপ মা'র কাছে, 
তারা পালিশ কক্রেন নিজের ছেলের পৃষ্ঠেশ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গ্র্ছল করেন--“কেন গিকেছিলি? মরতে যাস্‌ কেন ?' 
"বাম" শব্দের বে বিদ্ধ বা বিমুখ অর্থ অভিধানে 
_ লেখে সে ছিলাবেও বাম! শষ অবর্থ। নারীরা কথার কথায় 
" সুখ ঘুরিন্নে বসেল। তাদের কথার কথার রাগ, কথাত 
কথায় মান, কথার কথান্গ অসন্তোষ । এ ছাড়া কখনো 
লক্জা, কখনো! অহঞ্কার, কখনো ঈর্ষা তানের কুন্দ-সুন্দর 
লুখখানিকে বেকিয়ে দেয়। এ অবস্থায় তারা হয় 
নৌনত্রতে থাকেন, না হন্ত কুন্দনন্দিবীর মত বের করতে 
থাকেন ছোট্ট এক একটি ‘ন!'। স্তব স্বতি, সাধা সাধনা, 
বন্ধ অলঙ্ার এ সবের সাহাযোও তাদের তখন 'দক্ষিণা করে 
তোলা ছূর্ঘট ছয়ে ওঠে । বরং দক্ষিণা করতে গিয়ে অনেক 
সমর দক্ষিণ! মেলে সহৃক্ার মুধ-বাদ্টা। পৃথিবীতে সীতা, 
শকুন্তলা, মূণালিনীর নত দক্ষিণ! নায়িকার ইতিহাসিক অস্তিত্ব 
যদিও থাকে তবু তাদের সংখ্যা এত কন থে -মোটের উপর 
লব স্বীলোককেই “বানা? হলা যেতে পারে। 
বেটে অর্থেও বাম শব্দের প্ররোগ লংস্কৃত লাহিতো লেখা 
ঘার। ঠিক বাদন না হলেও বামারা বে বেটে তা কে 
অস্বীকার করবে? চীনে জাপানী মেত্রেদের ছেড়ে নিয়ে 
আক্ষগান, ছর্শান্‌ মেয়েদের দিকেই চাও, দেখবে পুরুষের 
অনধাঙ্গিনী হবার ঘোপ্যতা তাদের মোটেই নেই । যে কোন 
জাতের সব চেরে লঙ্কা পুরুষের চেয়ে লব চেতে লম্বা গ্রীলোক 
. অন্তত ছুচার বগল গাটো । কথকদের দুখে এক রেবতীর 
- কথাই শুনেছি ধার সঙ্গে কালে কানে কথা বলতে হলে 
বলরামের মত্ত প্াংও পুরহ্ককেও কাধে মই লাগাতে হতো। 
এই বিষম অঙ্ছবিধার ন্তই নাকি বলরাম একদিন লাঙ্গলের 
টানে ভার চেঙা পরীটির দেহদৈর্য্কে কথকিং খর্ব 


উপর কুন্তত ও হাক ছুট-ই লাত কপ্রেছিল তা নিশ্চিত 


কন্দপার্থক 'কান' শব্দ হতেও বান! শব্দের উৎপস্থি হ চা 
বিচি নঙ্গ। পত্যেক যুবতীর ন্তেনধোই ঘে সকাশ্মুক কল্প 
'জরনিনধাস্কু অলির মতে দৃষ্ধাঙ্গিত ছেল তা অবিসংবাদিত । 
যুবতীর "আলক্ধিয ক্রলতার ভিতর নিয়ে বে পুষ্পদপ্ষান্ন দল- 
মৌবর্ধী ধন্থুকাট উঁকি নারে এবং ক্ফভারকার মর্খরতেনী 
কটাক্ষের ভিতর দিহে বে সম্মোহন বাণের ফলাট্কু লেপ যার 


তা বার চোখ আছে সেই বাবে । ধ্যাননগ্ন নঙ্গাদেবের 
প্রশস্ত গভীর দি দেখে নন ত থেবড়েই গিঙ্গেছিলেন-€ 


তিনি ফের 


অবশ হাত থেকে ফুলের দলক গলে পড়েছিল। 
কে 


চাঙ্গা হয়ে নহাদেবকে বাপ নারে উন/লেন কিসে ? পার্কে 
বেগে | লেখলেন পার্কাতীর মধ্যে তার মত এবং ভার 
চেস্গেও গৃরিবাহ আর এক কন্্প ধনুক উচিয়ে তীর বাগিয়ে 
্বেচেন। জূড়ীদার পেলে সৌকিলার়ের লাল সাড়ে "সার 
কন্দর্পের বাড়বে না? 

বাম? শব্দের আর বে লব অর্থ অভিধানে পাও ঘাপ্র, 
তা থেকে ভোর জবরদস্তি ন! করলে বামা শব্দের অর্থ নিগড়ে 
বের করা যাক্রনা। তবে 'বাম' শব্দের একটি 
অর্থ আছে যা থেকে বানা শব্বের সার্থকতা ঠিক তেমনি 
সহজভাবে বেরিরে আনে হেমন বেরিক্ে আসে পাকা 
জাঙু,রের তিতর হতে রস। বাম শব্দের অর্থ 'সুন্দর'। 
পুরুষের চক্ষে নারীর মত স্ন্দর বর কি জাছে? তারা 
বামলোচনা বামোরু, বানকেনী.। হিলি সকল দেবতার মধো 
হ্ন্দর দেই বামদেবও এক বামার সৌন্দর্ষো নুদ্ধ হয়ে তপস্তার 
ছলাঙ্ছলি দিযেছিলেন। 

“বাম’ শব্বের “স্বন্দর* হর্থটি বোদ হয় "বাকা" অর্থের 
পরিদতি। যা বাকা নয তা! কবে হন্দর” পাারী নগরীর 
সব রাস্তাই সটান সো্গা_কিন্তু তাতে করে তার প্রানাৰ 
উপবন প্রমোদকুদ্রের শোতা যে কতটা! কমিরে দিয়েছে তা 
আজকাল ফ্রাসীর! কুঝেচে। বেগ, ছিজলোল, আবেগ সবই 
বাকা টানের খেলা । কোন্‌ শ্রহ, কোন নক্ষত্র, কোন্‌ দুষকেতু 


সরতুরেথার চলে ? নারীর চোখ হলি ত্রিহুদের মতো! ত্ৰিকোণ 
হতো, ছার মুগ হলি রস্থসের মতো চারকোণা হতো, ভাহলে 
নিশ্চর বলতে পারতুম ‘বান' শব্দের “স্থক্চর' অর্থ থেকে বামা 
শব্দের জন্মলাভ হয়নি । 

হাই হোহ্‌ আমার শেষ সিদ্ধান্ত এই বে বাসা শব্দের 
আদিম নর্থ ছিল হুন্দরী, তারপর বেহেতু নাবীমারেই কোন 
না কোল বয়সে কারো না কারো চোখে পরম হুন্দরী বলে 
প্রতিভাত হয, এইছন্ক ‘বামা'র বর্তমান অর্থ দাড়িয়েচে 
শ্রীলোক। চার এ কথা কে স্বীকার করবে বে এক এক 
জন শাদী এতই স্বল্ী আছেন বে হিষ্যাপতির দে এক রে 


> 


| অঠ্াহায়৷ 
বহ্তে ইচ্ছা হয়_ 
অপরূপ গেছ রাম 
আলকলতা অব- প্শ্বনে উল 
হরিমীহীন হিমধামা । 


“কানা বর পরিবর্তে ‘বামা' পাঠ কি কোন পুরাপো পূ পিতে 
নেই? তাহলে বে শর্খটা আরে। ধোল্তাই হয়! হনি না 
থাকে তাহলে লিপিকরবের হ্বাধিকার প্র স্বাধীনতার উপর 
হে বড়ই জশ্রন্ধা এলে পড়ে । তারা 'অর্ক'র জায়গায় “অশ্ব” 
এবং "অন্তাসল -এর জায়গার ‘আস্তাবল' করতে পারেন' আর 
ঠালের একজনও একটা ছোট দৃট্‌কি তুলে দিতে পারেননি! 


বিজয়িনী 


প্রতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
প্রিরে ধরা! অন্ত কি কোথায় নাহি ভোর 
একদিন মৃত্যু আসি লয়ে বাবে ছিত্র করি রে মোহিনী ওরে বিগ্য়িনী ! 
তব হ্বকোমল আলিঙ্গন পাশ ৷ তুই শুধু জেগে রবি হানিতে অবদ্ঞাতরে, 
তার গর কতদিন চলি ঘাবে_! বন্ধ তই আখি বেলি, বৃচ্হান্ত-প্রগঞ্জণমালনে_ 
তত্তদিন--- ছে তন্বী ধরণী, ববে একে একে মিশে বাবে:তোর যত পৃদ্ছাপ্রক 
রবে কি তগনো ভুমি এমনি হুন্দরী__ কালের নিবিড় অন্ধকারে ! 
পুষ্প ভারেনতা, পবনচঞ্চণা, সুধা প্রিয় ? 
কবে কি প্রতিদিন এমনি নোহন সাজে ওরে বল্‌, শুধু একবার বল, 
সুলাইতে পলে পলে নুগ্ত মানবেরে, কবে তুই ও থেমে যাবি ময়ণের কোলে 
শুধু ক্ষণিকের তরে! আমাদেরই মতো 
মার কছু তুলিবি না ধরে 
ওরে চির পূরাডন ৰানব-প্রেরসী তোর ওই স্থধাবাধ। বিব-পাত্র খানি 
তুই কি হবি না কু জরার জর্জ? 


চিরকাল ব্রচিবি কি একেল। একক ! 


মুঢ় মানবের মুখে ? 


খেয়ালিয়া 


উউপেন্দ্নাথ গঙ্গে।পাধ্যাঘ 


তোমাত শ্থরি’ হে সুন্দরী, 
আনার মনের খেলি 
আজ প্রচাতে হ'ল স্ুক্ষ। 
তোমার চোগেত দীপ্ি দিবা 
পচ বর এরে সহ সুত্রে 
রচব দহছিয়ার তা 
তক সভ্য অনুসারে, 
কনট বা স্বপ্ৰ-জযণে 


হল গতীত ললের নতি 
করবে এলে মনের মতন, 
উচ্ষা-স্থশে চলবে ইহাৰ 
চন্দ এবং ছন্দ-পতুল। 
মান্বে। নাকে অগুশাসন 
অলঙ্কার ও ব্যাকটপের, 
যে-পৃথ দিয়! চল্বে হিরা 
চবে ইহা সেই ধণের । 


কধলো বা শথ্ের প্রভা 
করবে এত্রে ভাবি, 
নিবিড়ঘন দুখের চায়া 
করবে বন্ধ স্তামলিত । 
কখনো বা অভিযানের 
কুদ্দূড় কঠিনতা 
উঠবে ফুটে ককুপভা 
চোখের পাতা লেশার পাতায় ৷ 


মলিন কত্ত হবেন। এ 


ছাপাপানাত বদী নাপি ; 
আলির আঘাত লারবে লিভে 
সমালোচক রকি, 
সম্পাদকে খোদ পাবে না, 
খোজ পাবে লা প্রকাশকে 
তুনি ঘাহার প্রকাপিক। 
খাক্বে গোপন খেয়াল-ছকে। 


নেয়ে আমার লাগলো তোমার 
চোখের আলো হে হুন্রী, 
বাজ লে। চিউ-নহৃবতে 
শতেক আশার আশাবনী, 
অনাহুতা প্রভার্তী এ 
খের়ালিযার লগ্ন-কালে 
হলে নিপিল আাকাশ-তুখন 
তোনার স্বরে হানার তালে) 
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প্খোগী- পাহিত) 


কবি টমাস হাড়ি 
প্তীসোমনাথ মৈত্র 


টমান্‌ হাড়িকে আনর। জগৰিশ্যাত গুপস্কাসিক হিসাবেই 
জানিয়! জালিয়াছি, এবং উপন্তাস-জগতে তাহার স্বান বছ- 
দিন চইতে ম্ুলির্চিই হইয়া গিয়াছে বণিয়াই ঠাছার বই- 
গুলি সঙ্বন্ধে আমাদের কৌতুহল ও কিতা গিরাচে । ঠাহার 
প্রায় বিশপানি গল্প ও উপস্থাসের সবগুলি ন! পড়িয্া ও 
তাহাকে প্রপব শ্রেণ্টর কথাশিমী বলিতে আপনি “তালান্ত 
কগাও আমাদের ননে আসে না, কেননা প্রাপ্ত অন্য পতা দ্বীর 
ধাচাইরেত্র ফলে বে প্রতিভা শুপ্রতিষ্ঠিত চটঃগ্না গিছাছে 
তাহা বিনা চিন্তার মানিয়৷ লওহাই স্বাভাবিক | কিন্তু 
হাডির কবি কপটি আমাদের নিকট তত সুপরিচিত নহে. 
ঘদিও তাহার জীবনের শেল ত্রিশ বংসর তিনি কবিতা 
ছাড়া আত কিছুই লিশেন লাই । শুধু আবাদের কাছে 
কেন, তীছাপ্র নিজের দেশেও ঠাহার কবিশাতি অপেক্ষা- 
কত্ত অন্পদপ্যেক বুগ্ব পাঠকের মধ্যেই মাবন্ধ, তাহা সর্ব 
ব্যাপ্ত নহে । 

ইছার কারণ যে ঠিক কি, তাছ। নির্দেশ কর: কঠিন, 
যেহেতু কারণ লাজ একটি ছে । আপাত দৃরিতে ঠাছার 
কাবোর করেকটী বিশেষ লক্ষণ চোপে পড়ে যাহা নয়ন 
মনকে তংক্ষণাৎ আকুষ্ট করে লা। কবিতার যো বে 
ছন্যের মাধুর্য ও শব্দের লালিত্য প্রত্যাশা করিতে আমরা 
চিরাভ্যত্ত, ছাডির বহু কবিতায় তাহার একাস্ত অভাব । 
তাহার কবিতার এমন পরিপূর্ণ সঞ্লতা, সকল প্রকার লব্ব- 
কাতর ও অলস্কারের এমন একান্ত বিরলতা আছে বাছা 
তাহার পাঠকদের দৃষ্টিতে কটু লাগে) তাহার কাব্যলস্মীর 
সর্ধবাহ্লাবঙ্ছিত, নিরাভরগ সহজ ওকে তাহার উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়া বার; হেন যাহা অনাড়ম্বর তাহা দীন । 


তারপর, উনবিশেতি অন্ত ও একশত ত্রিশ গর্ডাঙ্ক 
সন্থলিত ঘে সচাক্াৰা তিনি ছপ্ত বংলর দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহা পর়িবার মহ গঃপাহস কজন লাঠাকের 
থাকিতে পারে ? আঞিকার দিনে যিনি লক্টাকাধা স্রচযিতা 
ৰণিয়৷ পরিচিত হল, কাহার একান্ত তর্ডাগ) ; ঠাহার এপিক্‌ 
তো লোকে পড়েই লা, উপস্ধ ঠাহার অন্য কবিতাও বা 
কবিতার হাচে ঢালা ভাবিয়া ভন্ত পাঠক দূরে 
পলানন করে! 

তৃতীয়ত, হাড়ির যেমল চেলা লাই, তেমনি ওক এ 
নাই । উহাকে যে কোন পর্মণায়ে ফেলা ধার তাহা পিব 
হইল না। ১৮৪* শৃষ্যপ্ে জক্মিযাও তিনি চিট্টোগীয় 
যুগে নতেন, অতি আধুনিক "ক্িত্থান" ত লহেন-উ। 
বাধার শিদ্যুও নাই, গুরও লাই, যে এ-ধুগের ও লতে ও- 
যুগেরও নে, ক্োলো শিল্রা-স ্রদার বা কবিদলতুফ যে 
নছে. ভাকাক্চে বুঝ: উঠা শক । পত্রিচিত কোঠা না 
ফেলিতে পারিলে কোনে) সাতিতাসতিকে পাঠকের মন 
গণ করিতে চাহে লা, কানন যাহা শ্ৰেণ্ীবিভাগে দত! দেয় 
না সেই অপরিচিতকে, দেই বিশিঈকে বুঝিতে ও গ্রহণ 
করিতে চেষ্টা চাই, শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার চাই, ধনালোচন।- 
সাহিতোর বাধিগতের মাপক্যঠ ছাড়িয়া নি নিজ জীবনের 
বিচিত্ৰ অভিত্তত৷ ও জনুহৃতিত্র ভিতর দিয়া রসোপর্লৰবর 
প্রয়াস চাই । 

সুতরাং একদিকে যেনন বিগত শতাব্দীর ইংরার কসি- 
শেখরদের ব্যার ছাঙি প্রথ্যাত লাম নাতে পরিপাত হন নাই, 
ধাছার সম্বন্ধে নুতন কিছু বলিবাত্র লাই বা বলিলেও কেহ 
শুনিবে না-__অন্ঠদিকে তেমনি ইংরাড কবিতার এট অত 





৮৮৭ 


আধুনিক দুগে তিনি অনাদৃত | বেশানে কাবা বাধাসন্ভ- 
দ্বীন এবং উৎকটন্রপে অভিনব ওরাই ত্রীতি, যেঙ্গানে বাছা 
অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ম্কর তাহার আকন্ছি প্রবর্তনের 
বারা চনক পাগানোই প্রতিভার লক্ষণ বলিরা প্রশংলিত, 
সেখানে ছাড়ি যেন কোন পহত্রান্ত পরবেন_ স্বজনবিহীন, 
অবদ্াত, অধচ আপন মৌমা, শাক্ত জীতে সন্রান। 

হে দুগে তিনি উপন্থাদেত পর উপকাস পচন! করিয়াছেন, 
লেই সময়ে তিনি কৃতাক্ণিতাও লিদচা গিয়াছেন, এবং 





কবি টনাৰ ছা 
উপস্থাল রচনা বন্ধ হওয়ার পর বহু বংলর বরিত্না কবিতাই 


লিখিয়া চিয়ান্কেল। মনে ছয় তাহাত বত কথা বলিবার 
দলিল ঈপন্থাসে তাহা সব বলা হর নাই ; তাছার বিশাল, 
গভীর, অসীম ট্রয় অন্ত:প্রকৃতি প্রকাশের অন্য উপায় 
চিরদিন শু'তিয়াচে, এপং যে ব্যাকুলতা, বে গৃঢ বেদনা 
উপন্বসে অবাক বা অপনিশ্ুউ ছিল তাগ৷ রূপ জা 
করিয়াছে ঠ্যছার গীঠি-কবিতায | তাই হাডির পূর্ণরপ 
শুধু তাহার উপক্কাসে মিলিবে না, সেওলির লক্ষে তাহাত 


> 


[ অগ্রহায়ণ 


কবিতাও আলোচনা করিছা দেঠিতে ছইবে। তাহা হইলেই 
হাহা সকল ন্যশা ও আকাঙ্ক্ষা, অনুরাগ ও বিরাগ, 
তাহার ধর্শ্ববিশ্বাস, ভাঙার নিত! অন্ত হুশ বেদনা, 
ত্যছার জীবনব্যাপী চিন্তা ও সাধনা আমত্রা উপলদ্ধি করিতে 
পালিব ; ভাঙার বিরাট চৈতন্তের সমগ্র মৃতু আলাদের সন্মুখে 
উন্থাসিত হইয়৷ উঠিবে। 

শ্রণম প্রকাশ অনেক প্ময়েই কু ঠিত, অন্বচ্ছ হয । 
হাড়ির প্রপন যুগের অনেকওলি কবিতা সঙ্দ্ধেও একথা 
খাটে। অনেক স্থলে শঙ্থবোঞ্ন। কর্কশ, ছন্দের গৃতি বড় 
জাড়ই | ললে হর কবি বাহক্রের কয়েকটা হাচ পাইঘাছেন 
তাহাতেই তাহাত কমুনাকে চালাই করিতে চাহিতেছেন। 
মনে হয় তাহার ধ্যানবুণ্ধি কঠন মর্ম্ধরে বা প্রদ্তরে তিনি 
ফুটাইতে শিথখ্ছাছেন, সুকুমার কথার, ললিত ছন্দে নয়। 
তাই,শব্দ ও ছন্দ লইয়া এত টানাহেড়া, মন্তরের ব্যাকুলতা 
চেও প্রকাশ এত সছুচিত। তাছাড়৷ হাডির নধেে যে 
বৈদ্ঞানিকটী অ:ছে এই কৰ্তা গুলিতে সময়ে অনমরে সে 
দেঙা দেয়। অলেক সময় মনে হর হাড়ি ঘাহ। দেখিয়াছেন 
ঝ| অনুভব করিয়্যছেন তাহ! অতি বৈঁ,পহঞ্চারে মনেকর 
নোটবুকে টুক রাধিক্াছিণেন, পত্রে তাহারই গ্রতিলিপি 
কৰিতার অক্ষপ্রে যপাবখভাবে আৰ:দের দিয়াচেন। কি 
তাহার অভিত্রতা ও পর্যণেকষণের বাক্রিন্বডাববর্চ্ছিত 
বৈদ্ঞানিক ইতিবৃত্ত আবাদের :.স্বুখে ভ্ত.পাজার করিচাছেন।; 
কিছু লকল দেখা ও 1য়) ঠাছার চেতনার মিলিরা মিশিরা 
ক্তপাস্তরিত হইয়) তাহার বেদনার পা ধুর, ভাছার বসু্রাগে 
রঞ্জিত হইসস জামাৰের শুদ্ঠ বা বিচলিত করে না। তাছাড়া 
দেখি, ধাহ। লাখারণত্ত; ঘটে না, যে সকল লোক সচরাচর 
দেগা যায় মা, সেই লব লইয়া তিনি অনেক সময়ে 
ব্যস্ত; লেক্গক্তও এ সকল কবিতার ‘আবেদন অনেকটা 
কমিরা ঘাত । ঘাহ! দৈবাৎ ঘটে, বে লোক ভ্রার অদ্ভুত 
খেয়াল বই কিছু নয়, তাহ দের কথার অ:দাদের নন সাড়া 
দের লা । হয়ত এ লকল কাচ কপনও বিচ ঝাসকের 
মত জীবনের একট: অস্তাম দিক দালোকিত করিয়। দের, 
কিন্তু যে লব সহ অন্বুতৃতি ও সার অভিক্রত। দকল 


আর্টের ভিতি, ও বাহার উপর প্রতিষিত বলিরাই শ্রেষ্ঠ 


১৩৩৪ 1 


কবি টমাস হাডি 


ভ্রীনোদনাখ মৈত্ৰ 


লাহিতোর সার্ধনীনতা, তাহাত সহ্ধিত হাতা শুধু অদ্ৃত 
বা অলস্তব তাহার কোন যোগ নাই। সেইজকস কাব্যের 
'অসঃলোকে ও গকল জিনিৰ কথনও স্থান পায় না। 
চাডিক ঘধে। এই বৈদ্ানিক দিকটা খুবই বড়। তিনি 
ক্রনাগত সমস্ত অগং-ব্যাপারকে বুবিতে চানিস্রান্ছেন ঠাছাত্র 
প্রপর বৃদ্ধিশক্ষি দিয়া । সকল প্রকার সংস্কার ও বিশ্বাস 
জইতে মলকে নির্পুক করিয়া তিনি ছাগতিক সকল বস্তুর 
মলো, নানব ইতিহাসের নধে], সর্ধদেশে ও সর্ম্মকালে মনকে 
প্রসারিত করিয়া সতোর বস্বেবপ করিয়াছেন, সমস্ত বিশ্ব- 
ৰ্যাপারের একটা সুস্পষ্ট নর্থ পছিয়াছেল। কিন্কুতিনি 
চিত্তের লহঙ্গ বোধশক্রিকে বাদ দিয়া শুধু বৃদ্ধিকে আশ্রয় 
করিয়া অহনিশি "কেন 1 কেন !* বলিতে বলিতে বেপানে 
ব্বসিয়া পৌঁছিলেন সেপানে সমগ্র বিশ্বকে তিনি এক অন্ধ, 
চেতন, প্রচণ্ড শি ছার! চালিত দেখিলেন * মামুযকে 
তিনি "Time's Lauizhing 31০৩৮ চিসাবে জ্বানিলেন, 
তাহার জীবলে লক্ষা করিলেন একটা প্রকাও "17০7 
একটা ৮৭160 of Circumstance.” 
Has some vast Imbecility, 
Mighty to build and blend, 
But impotent to tend, 
Framed us in jest, and left us now 
to hazardry ? 
Or come we of an Automaton 
Unconscious of our pains ? 


কিন্ত তিনি এইপানেই খাদিয৷ বান নাই । হাড়ি কোনো 
দিন কোথাও থাছেল নাই, তিনি চিরদিনই ছিডাহ্ ৷ 
বিশ্বের খত মুক বেদন। তিনি অন্ত্রভব করিয়াছেন, চারি- 
দিকে দেখিরাছেন মানবের বিরামহীন সংগ্রাম ও পরাজয়; 
বেখানে ঘন অন্তর, ঘত বার্থভা, ঘত নবীন জীবনের অকাল 
অবলাল, ঘত রক্ধীন আশার সমাধি, সব যেন তাহাকে 
শেলের মত বি'বিরাছে । ব্যখিত, সন্বেহাকুল চিত্তে তিনি 
অন্ধকারে কেবল পথ বৃ'ক্িয়াছেন এত £বিফলতা, এত 
বেদনার একটা কারণ ঝুকিতে চাৰিরাহ্ছেন। প্রথমে, 
নিরাশার গভীর অতলে তাহার সন্দেহ হইয়াছিল বিশ্ব- 


১৪ 


ব্যাপাত্র বুঝি এক অনিষ্টের. এক প্রকান্ড অ্ডতের উন্মত্ত" 
লীলা । এ লন্কেন্ছ হইতে বধন তিনি উদ্ধার পাইলেন তখন 
ভাবিলেন দগতে ভাল ও নাই নন্দও লাই, আছে শুধু অন্ধ 
শতক্তি_he l॥০০৪nizan।ঁহার গতি আছে, লক্ষ্য 
নাই। 
Like 2 knitter 010৭5, 
Whose fingers play in skilled 
unmindfulness. 
The will has woven with an absent heed 
Since life first was, and ‘ever will so weave, 


এ অবস্থাও তাহার কাটিং৷ গেল) ডিনি আশার ক্ষীণ 
আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইলেন | তিনি উপলন্ধি করিলেন 
বিশ্বশকি চেতনার 'দিকে: চলিতেছে, এবং পূর্ণ চৈতন্ক 
লাতের পছিত, হয় পুত্জীতৃহ ছল ভান্তি, রোগদুঃখ দহ দারা 
ভাগতকে তাছা এফ প্রল্-ঝক্ছিতে ভন্ম করিত দিবে, নয় 
তাহার কল্ঠাণপ্রেরণার ধীরে ধীরে দত ভল তাহা সারা 
হইবে, দত্ত অন্তত ঘত অন্যায় একে একে দূর হয়া বাইবে । 
এই ভাবটি একটি সুন্দর কণিতার প্রকাশ হষ্টযাছে | বিশ্ব. 
শক্তি এখানে ঠায় কাছে নাহৃচ[পনী :-- 


When wilt thou wake, O Mother, 
wake and set— 
As one who, held in trance, 
has laboured long 
By vaccant rote and prepossession stirong~— 
The coils that thou hast wrought 
unwittingly ; 
Wherein have place, unrealised by thee, 
Fair growth, : foul cankers, right 
enmeshed with wrong, 
Strange orchestras of victim-shrick 
and song, 
And curious blends of ache and ecslasy ? 
Should that Jay come, and show 
thy opened eyes 
All that Life's palpitating tissues হাত 
How wilt thou bear thyself in thy surprise ? 


বডি” 


Wilt thou destroy, in one wild 
shock of shame, 
I'hy whole high heaving firmamental 
frame, 
amend, and heal ? 


এখন বুকা ঘাইবে হাডির কবিতার পাঠক সংখ্যা কেন 
ক্রম। লখু চির, স্থুগাঙ্গেহী কাব্যবিলাসীর নিকট ঠাহার 
জীবনধৰ্ম্ম অতি কঠোর ঠেকে । তাহার বহু কবিতার 


বিবাদের যে একটী ম্লান ছার। পড়িয়াছে তাহা হইতে: 


অনেকেই ঠাহাকে ঘোরতর ছুঃবালী বলিয়া দ্বির করেন। 
নিশ্চিন্ত, হ্বতরাং ছিপাহীন ঈশ্থরবাদী ঠাহার জিত্রাসাকে 
নাস্ডিকতার লক্ষণ তাবিষ্লা তাহা হইতে সরিষা গিরা নিজের 
শ্রমে অধিক হইয়া) থাকেন । কিন্ধ ইহার! সকলেই 
হাড়ির প্রতি অবিচার করেন । তাহার অসাধারণ তীক্ষ 
অগ্থহূতির মূল্য ইহারা বুঝেন না; সকল মামবের প্রতি, 
শুধু বানব ফেন, যাহা কিছু স্থট সকলের প্রতি তাহার 
অসীম ভালবাসা ও করুণার কথা সঁহাত্া তুলিন্া বান। 
সইছায়া। ভাবিয়া দেখেন না যে চরাচত্র বিশ্বের প্রতি প্রগাঢ় 
প্রতিই তাহাকে সকল ব্যখার সমব্যথী করিচাদে ; এবং 
সেইছন্তই তিনি ভাবনা-হীন অস্থুভব-হীন অন্ধ বিশ্বাসের 
নিশ্চিন্ত আারান পরিহার ক্রিয়া সংশয়-কাতর চিত্তে স্বষ্টির 
জস্তুপালে কল্যাণ অভিপ্রারেপ্র সন্ধানে ফিটিয়াছেন। দকল 
সংশর দয় করিয়া তিনি অবশেষে সত্যের অখন্ড আনন্দ দ্বপ 
দেখিতে পাইয়াছেন বলিলে ভুল বলা হয়, কিন্তু তাহার 
অকপট, জিভ্রাসাকে সন্তা P5550) বা নাস্তিকোর 
প্রমাণ বলা চলে লা। আর একজন অধুনা-অবভ্তাত 
ইংবাঙ্গ কবির ভাষার তাহার সম্বন্ধে বলিতে পারা হার £ 


He fought his doubts and gather’d strength, 
He would not make his judgment blind, 

He faced the spectres of the mind 

And laid them ; thus he came at length 

To find a stcunger faith his own. 


এবং বির্রাট চিত্তের সহিত মানবচিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত 
তিনি নস্ুভব করিয়াছেন ও পৃথিবীব্যাসী বিরোধ ও দন্ব 


[ লগ্রহায়ণ 


লক্ষ্য করিন্াছেন বলিয়। ৰাহার৷ ঠাহাকে বিশ্বাসহীন, ধর্শ- 

স্বীন বলিয়া অভিহিত করেন, উত্তরে ভাহ্যদেত্র বলা চলে; 
‘There lives more faith in honest doubt 
Believe me, than in half the creeds. 


কেননা, “আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই লে 
কপনই আনার ধৰ্ম্ম হবে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র 
একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । তর্কে লিছের বধ্যে উদ্ভুত 
করে তোলাই মানবের চিরজীবনের দাধন।। চরম বেদনার 
তাকে জগ্মপান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তারপর জীবনে শ্ব পাই জার না 
পাই চরিতার্থ হয়ে দরতে পারি।" ( রবীন্রনাথ ) 

এ পরাস্ত হাহা, বল৷ হইল হািকে পূর্ণভাবে বুকিতে 
হইলে তাহার প্রয়োজন আছে) কিন্তু কোলো বিশেষ 
জীবনধৰ্ম্ম বা ধর্মতত্বই তাহার সবধানি, ইহা মনে কর! 
অপেক্ষা তুল আর কিছু হইতে পারে লা। পূর্বেই বলিয়াছি 
হাড়ি জীবন সম্বন্ধে একটা দিদ্ধান্ডে আসিয়াছেন বলিয়য 
কোনোদিন ঘোহণ৷ করেন নাই । তাহার সুদীর্ঘ জীবন 
ধরিয়া তিনি চিরদিন চলিচাছেন, কোথাও ক্লান্ত দেছে 
'অবলঙ্গু মনে বসিয়া পড়েন নাই। “Ihe Dynas" 
প্রকাশের পর তিনি বে সকল ‘লিরিক’ লিখিয়াছেন তাহাতে 
সে চিন্তাতার আর নাই, তাহার প্রথম কবিতার দে নিলি 
নৈৰ্ব্যক্তিকতাও অন্তহিত | জীবনের ছোটখাটো সুখ ছা, 
হাসি অশ্রু তাহার যানদপটে কত বিচিত্র রং খরিতেছে। 
ফবিতাগুলির সুর একান্ত মধুর হইস্স আলিয়াছে যেন যাহা 
কিছু আছে সকলের প্রতি কবির চিত্ত অপরিমীম বরুণায় 
আর্ছ। বস্তুত: তাহার সাতাত্তর বৎসরে প্রকাশিত 
“Moments ৩1 Vision" লীর্ধক কবিতা সংগ্রহটীতে এই 
অতি বৃদ্ধ বয়সেও তাহার মনের অসাধারণ সরসত। দেখিয়া 
বিশ্বযুদ্ধ হইতে হর । বারান্তরে ছার এই সরদতা, 'ও 
সৌন্ৰধ্যের তীক্ বোধের কখ! বলিবার ইচ্ছা রহিল! আজ 
তাহার এই সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ হইতে মাত্র 
একটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া নিবৃত্ত হইব। তাহা হইতেই 
বুঝ বাইবে জগতের বঞ্ধা কোলাহল, দ্বন্ব বিরোধের ভার 
ভাহাতর চিত্তে কত লঘু হইয়া আলিয়াছে; এখন আর 


ভ্রীবন 


উলাহত শন্ম 


তিলনি পধূ তত্বান্েহী বৈছানিক বা দাৰ্শনিক হেন, 


আমাত্রে নস্বিলে তুমি, অগ্ি-মন্ব-মস্ত্র-উচ্চারণে 
টানিয্া আনিলে বিশ্বে অন্িধোত্রি। অরণি-র্ষসে। 
তারপর হতে লক্ষ দীবনেহ্স্ত বেদিকার 

অলিহেছি লেলিহান, জিহব। যেনি আহ্তি-হৃবার__ 
অনন্ত মন্প্বি বাবে নিত্য লব হবিবলিদানে 
সাধিখারে কোন্‌ ই চাহ তুমি, তৃপ্তির সন্ধানে ? 


O dancing is a great thing. 


তিনি রলপিপান্্, শৌন্্ধাসু্ধ নিতান্তই সহজ A great thing 10 me ! 
Love is, yea, a great thing. 
মানুষ ৮ চু নি 
A great thing to me, 
Sweet cyder is a great thing, When, having drawn across the lawn 
A great thing to me. In darkness silently, 
Spinning down to Weymouth town A figure fits liue one a-wing 
Hy Ridgway thirstily, Out (rom the nearest tree : 
And maid and mistress summoning 010৬5 is, yes, a great hing, 
Who tend the hostelry : A great thing to me t 
O Cyder is a great thing, Will thess be always great things, 
A great thing to me | Great things to me? 
The dance it is a great thing, Let it befall that One will call, 
A great thing to me, “Soul, | have need of thee” 
With candles lit and partners fit What then ? Joy-jaunts, impassioned flings, 
For night-fong revelry ; Love, and its ecstasy, 
And going home when day-dawning Will always have been great things, 
Peeps pale upon the lea: Great things to me. 
প্রীসারস্বত শর্মা 
কোম্‌ বনে কোন্‌ শনী-মিধের পৃ মর্শতলে সন্ধযা-হোম করি শেষ ভৃঙ্গারের শাস্তিল মেঁচে 
প্র ছিলাৰ আমি কতষুগ, সহস। সবলে 


ভগ্বওপ্ত করে রাশ, ৃহ্যাতলে রই তবু বেচে 
স্ুলিঙ্গের পে, প্রাতে পুনর্বাার সমস্ত্র দুংকারে 
জাগাও কুণ্ডের গর্ভে, অল শুদ্ধ বদলা বিস্তারে । 
দিনে দিনে, বর্ষে বর্ষে, যুগে যুগে একই অশ্ুষ্ঠান,_ 
উদচ্চি দিক্ষল নীল অরুণের কু হযতিঘান 
স্থিঃনেত্রে হেব্র হোতা--এ কি তব অনিদান লীলা ! 
নিৰ্বাপিত কর ঘোরে বক্ষে চালি নির্ধযাপের শিলা। 


কৈফিয়ৎ 


শ্রীনরৈশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


আঁশ্বলের “বিচিত্রা পীবুজ্। দ্বিজেক্গনারারণ কথার উত্তর আছে, ভার পুনরাবৃত্তি ব/ ব্যাখ্যা করিয়া 
বাগচী নহাশর আমার প্রবন্ধের “উতোর" চিচাছেন। আমি পাঠকের ধীশক্তির অপনান করিব না। 
দেখিয়া দঃদিত হইলাম যে লেখক নহাশয় ঠার বয়সের দ্বিছেন বাবুর একট! কথার সন্বস্ধে একটু বল! আবন্তক 
উপধুক্র দ্বৰ্ঘয কিস্বা ধীর বিচান-শকির পরিচয় দিতে পােন কেন না সে কথা অন্তেও বলিয়াছেল। তিনি এবং অপর 
নাই । - লব্য চারে লেখক মহাশরের কি প্রকার অধিকার কেছ কেহ বুঝিঘ়াছেন বে আমার মতে শারীর বৃত্তি 
আছে জানি না, কিন্তু ঠার আলোচনা দেসিয়া ননে হয় কতটা আর্টের বস্তু আর কতটা তাছা লয়, তাহা একটা 
তিনি নবা স্াক্জের চর্চায় কৃতিত্ব জর্জ্জন করিতে পারিবেন । নির্টিই সীমা-ব্রেখা দিলা নির্ধারণ করা ঘার, এবং আনি 
দিন বাবুর প্রবন্ধের উত্তরে আমার কিছুই বলিবার কবিকে তাত প্রবন্ধের উত্তরে সেই লীনাত্রেখাটা নির্ধারণ 
নাই । কেন না, তিনি আনার কোন ও কথাই খণ্ডন করেন করিতে ba) ফরিরাছি। বদ একটা জা ধারণা 
নাই ; জানার খুকি বা প্রতিপান্ধের সমগ্র ধারা অহুসরণ “কের নে ইহাদের হর মুকিত পারি না। কায নার 
করিবার কোনও চে না করিম তিনি কেবলমাত প্রবন্ধ পরছে "পট করিযাই বলিযাছি যে আটের "কষে বনত 
হইতে করেকটি বিছিত্র কথ! ধা তার উপর হৃগ্ম অবস্তর তেব নাই-সকল বিষয় লইয়াই রুল রটনা হইতে 
কার গাই ফরিরাছেন, এবং সেই প্রক্রিয়ার প্রচুর পরিবাণে পারে এবং শারীর ব্যাপার লইয়াও স্লসোষোধন হইতে 
পরযত-অনসছিক্ণুত ও অধীরতার পরিচন্প দিয়াছেন । সতে মুদি রিতার ছতিয থোকে হাহা আই {| হাহা 
অপর পক্ষকে গালি দিলে, তাহাতে নিজের মত প্রতিষ্টা টিটি সর তার বধ্য একমাত্র প্রভেদ এই যে একের ভিতর 
বা অপর *ক্ষের যুক্তির নিরসনের কিছুই হয় না--এই ছল আছে, অপরের ভিত তাঁর নাই ; একটা আমাদের 
লাগ কথাটা তাকে যদি এ বাসে শিক্ষাইতে বয় তবে সঅততনিদিত রস ও ত্প-বোধে সাড়া দের, আর একটা রস- 
বড়ই পরি পি বোধ বা জপবোধে কোনও সাড়া দেয় লা। যৌন সম্পর্কের 
শারীর ব্যাপার লইগ্না ধরি কবি এমন তাবে আলোচনা 
তিনি আমাকে ব্বীজরলাপের প্রবন্ধ অক্টোত্তর শত করেন যাতে আমাদের কূপবোগে লাড়া ক্ষাগা্ তবে 
বার পাঠ কর়িতে বলিরাছেন। আমি তাহাকে আমার তাহা আর্ট, আর যদি তাহা না করি! কেবলমাত্র আমাদের 
প্রবন্ধটি কেবলদাত্র আটবার পাঠ করিতে বলি, কিন্ত নিরু্ শারীর বৃত্তি উত্তেজিত করিয়া তৃপ্ত করে, তবে তাছ 
দা করিয়া তিনি যেন নামতা গাঠেয মত কেষলগত্র পড়িরাই আর্ট নয়। যৌন সম্পর্কের কতকটা আর্টের বিষ মার 
না ঘাল-বেন লঙ্গে সঙ্গে অর্থ পরিগ্রহের কিঞ্চিৎ চেষ্টা তার বাহিরে যাহা তাহা আটের বিষর হইতে পারে না 
করেন । তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন বে তার কবির প্রবন্ধে এই বে উক্তি আছে তাহা মামি অন্বীকার 
দীর্ঘ প্রবন্ধ একেবারে বাজে কাগঞ্ ছাড়া আর কিছুই করিয়াছি। এবং আদার দেই শ্সাপত্তি একটি প্রশ্নের 
জগ নাই। তিনি পড়ুন বা না পড়ুন, তার প্রবন্ধের দ্বারা প্রকাশ করিয়াছি | শারীর ব্যাপাত্র মাত্র হখন 
উত্তরে আমি পাঠববর্গকে কেবলমাত্র আমার প্রবন্ধটি আটে বহিতৃত নয়, তখন গ্রিন্তাসা করিরাছি লারীর 
ফিরির। পড়িতে বলিব। তাহাতেট বিজেন বাবুর সব ব্যাপারের কোন্‌ দ্বানে কবি আটের সীমানা নির্দেশ 
a২ 


১৬৩৪ ] 


কৈফিয়ত 


শ্রলগ্েশচস্্র সেনস্তপ 


করিতে চান? এ প্রশ্নের তাৎপর্ধা ইহা নক্গ বে সত্য 
লতা এমন একটা লাটন টানা লম্তাব__তাহা যে সম্ভব নর 
লে কথা আমি পরে প্রকাশ করিদ্বাছি। লমগ্র প্রবন্ধ 
এক সঙ্গে পড়িলে এ দশ্বচ্ধে কোনও দুল হইতে পারে 
বলিয়া আমার মনে হয় না। 

শুধু এই কথাটুকু বলিবার দন্ত জামার এ প্রবন্ধের 
অবতাত্রপা করিবার কোন প্ররোজন ছিল না। কিন্তু 
আমার প্রবন্ধের পত্র চারিদিকে যে সব আলোচনা হটক্সান্ছে 
"বে সব নূতন তথা প্রকাশ পাটয়াছে তাহাতে অনেকেত্র 
মনে ছই একট! ভ্রান্ত ধারণা জন্মিরাছ্বে, সেওলি দূর 
করিবার জন্ত দুই একটা কথা বলিবার অনুমতি তিক্ষা 
কছি। 

প্রথম কথা এই সে অনেকেরই বিশ্বাপ ব্রবীকমাগ 
আমার লেখা লক্ষ্য করিত্া তার “পাহিতা ধৰ্ম্ম প্রবন্ধ 
লিদিয়াছেল এবং আমার গারে লাগিরাছে বলিয়াই আৰি 
ভার প্রতিবাদ করিন্নাছি। কোনও এক কাগজে কোনও 
বাক্কি তার একখানা পত্র ও কবির উত্তর প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা হইতে এ আচ্গষান অদঙ্গত মনে ছয় নাবে 
রবীক্নাথ ধাহাদিগকে লক্ষ্য করিগজাছিলেন, আমি তার 
মতো একজন ৷ তবে একথ। নিশ্চর করিয়া বলা ধায় 
না৷ 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে আমি বল “সাহিত্য 
ধরছে লীমান)” লিখিক্গাছিলাঘ তখন পর্য্যন্ত আমার মনে 
এ ধারণা মোটেই ছিল না বে তীয় প্রবন্ধের লক্ষ্যের 
কোনও খানে আমি নিদে আছি। ধদি ভাহা ভাবিতাদ 
তবে হয় তো আমি ও প্রবন্ধ লিবিভাম না। পক্ষান্তরে 
জামি বে লক্ষ্য নই একথা ভাবিবার আনার হখেই্ হেতু 
ছিল) কেন না, জামার বে বইখানা। লইরা স্বাস্থারক্ষার 
দলে খুব বেশী কৈ চৈ হইগ্গছে দেখানা--“শাত্ডি*। 
“শাড্ি” বই খান! প্রকাশিত হইবার পরই আমি রবীন্তর- 
নাকে উপহার দিঙ্বাছিলাম, এবং পরে, আলিপুরে 
জযুক্ত প্রশান্ত মহলানবিশ মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন 
কবির সদ্দে আমার সাক্ষাৎ হর এবং তায় সঙ্গে “শাস্তি” 
লক্বত্ধে নালোচনা হর। তিনি যে ভাবে আলোচনা 


করিক্জাছিলেন তাহাতে বুকিয়াছিলাম যে তিনি কই খানা 
ভাল কর্যাই পড়িছাছ়েন। লে আলোচনার তিনি 
“শাক্ষিশর প্রশংসা করিরাছিলেন, ছুই একটা ক্রি দেখাইস্সা- 
ছিলেন, স্থল বিশেযে আতর একটু বিশদ আলোচনাত 
উপদেশ দিরাছিলেন--কিন্তু তাছার কুচি বা নীতিত্র কিম্বা 
সাহিতা-ধর্ব্মেত্র পরিপত্ধিতা স্বন্ধে কোনও কপাট বলেন 
নাই। স্ততরাং *নাছিতা-দর্ম্ম' প্রবন্ধ পড়িরা জামার 
একথা যনেই আলে নাই যে আসার লেশা সঙ্বস্ধে ইহাতে 
তিনি কোনও বিরুদ্ধ মত প্রকাশ কর্রিয়াছেন; এবং 
আমার এপনও বিশ্বাস যে তিনি আমাকে লক্ষ) ₹রিরা 
কিছু লেখেন নাই। 

স্বতরাং আমি জাম্মহক্ষার দন্ত লিশিক্ষাছি এই রকম 
বে একটা ধারণ! চারি দিকে প্রকাশিত হইতেছে_-"বস 
বানিতে” শরৎ বাধুও নে দলে প্রকাশ করিয়াছেন,-_সে 
ধারার কোনও ভিত্তি নাই । 

সামার দ্বিতীর কথা__রবীপ্রনাপের সঙ্গে আমার ঠিক 
সম্পর্ক নন্বন্থে। দবিচেত্র বাবু, ইঙ্গিত করিয্নাছেন এবং 
আঅপত্র অনেকে বসিদাছেন যে ববীন্্রলাপের প্রকাশিত 
কোনও রচনার সন্ন্ধে তার সঙ্গে আগোচলা কিয়া ঠাকেই 
জামার বক্তব] জানাইনা সন্ত না খাকিয়া প্রধাশ্ব প্রতিবাদ 
কা আমার পক্ষে ওকতন অপরাদ হইয়াছে, কেননা, 
ভিনি গুরু এবং আমি তার শিশ্য। সবীশ্রনাখের রচনা 
হইতে আমি যে প্রেরণ! পাইরাছি ভার শুপ আদার শোধ 
হইবার নয্ন। কিন্তু ধারা আমাকে ওই পেটা দেন, 
কানের আমার সঙিত কবির সম্পর্ক দন্বন্ধে বোধহয় কিছু 
ভ্রান্ত ধারণ! মাছে! কবির দিত সাক্ষাৎ পরিচয় জামার 
বংসাধান্ত । মায় তিন দিল তার সঙ্গে আনার দাক্ষাং 
হইয়াছে এবং একদল মাত্র জামার সঙ্গে বিশেষ আলাপ 
হইরাছে। তা ছাড়। ঠার প্রকাশিত রচনার দ্বার৷ ঠার 
সঙ্গে লমন্ত জগড়তর দে “রিচর, আনার পরিচর তার চেয়ে 
বেশী নত্ব। ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করিবার 
সৌভাগা। বা শ্ববোগ মামার ছটিগ্াই উঠেনা। তিল 
বদরের মধো বহু চেষ্টার একদিন ম্ববোগ পাই: তার 
দর্শন লাভের মাকাক্কার গিয়া দেখিতে পাইলান যে আমার 


বউ” 


সুযোগের সঙ্গে ভার হুঘোগের সংযোগ হয় নাই । দর্শন 
পাইযাছিলান, কিন্তু আলাপ হয় লাই। স্থতহাং হারা 
আমাকে কবীক্্নাথের অন্তরঙ্গ শিল্তু মনে করিয়া জঙ্মকে 
তির্ধার করিয়াছেন তারা ভ্রান্ত । 

আমার এ কথা বলিবার ভাংপর্য্য ইছা নহে যে কবির 
সহিত আবার নিবিড়তর পরিচয় থাকিলেও আমার 
লমালোচকের অস্থবোগ সার্থক হইত । গুরু বদি প্রকান্তে 
কোন ও.ঘত প্রকাশ করেন, তবে শিষ্য যে উপযুক্ত অন্ধারর 
নছিত প্রকাশ্রে সে মতের আলোচনা বা প্রতিবাদ করিতে 
পারিবে লা, এ কথা আনি স্বীকার করি না। 

আনার কতা কথা__আবার প্রবন্ধে আমি বলিয়া- 
ছিলাম যে আনার বই 017770108)-8 ভিত্তিক উপর 
প্রতিষ্ঠিত এ কথা সত) নহে। কথাটা মামি ফেবল 
চু্ান্ধ প্বতপে উত্থাপন ফর্িয়াছিলাম। লবীন্রলাগ 
বলিয়াছেন যে আধুনিক কথাসাহিত্য বিক্ঞানের নিদ্ধান্ত 
লইয়া কথা রটনা করিদাছে, এবং সেই হেতুমূলে তিনি 
আধুনিক লেখকদিগকে তিরস্কার করির্াছেল। আনি 
বলিকাছিলাম যে, কথাটা সত্য নয়। এ ব্রকম কথা 
অনেকের মুখে পোনা বার কিন্তু কোনও একটা দৃষ্টান্ত দিয়া 
পরীক্ষা করিলেই দেখা যায় যে ইছা সত্য মর---নৃষাস্ত স্বরূপ 
আমার দিলে কথা বলিযাছিলাম। ইহা হইতে কোনও 
তরুণ সমালোচক সাব্যস্ত করিয়াছেন যে আমার মতে 
বিজ্ঞানের ভিত্তি আশ্রর করিঙ্গা কথা রচনা দোবের। 
বুদ্ধিমান পাঠককে বলা বাহুল্য বে এ কথা আমি বলি নাই। 
আমি সুধু বলিম্গাছি বে অভিযোগটার মূলে সত) নাই, 
সত্য থাকিলে তাহা যুক্রিসক্গত হইত কি না তাহ: বগি 
লাই । বিজ্ঞানের প্রতি গ্থ সত্য । জীবনের গতি ও 
পর্নিণতি লহ্বদ্ধে আানত৷ বিরান আলোচনা করিয়া বৰি 
কোনও নতা প'ই, ভবে বন সত্য কপ্ব-পাহিঠে) বাবহার 
করিলে যে কোন ও দোষ হইতে পারে ইহা আদি কল্পনা 
করিনা। তবে বদি কেহ কেবল বিজ্ঞানের দৃ? সহ্য 
আশ্র্ন করিরা মানব জীবনের সাক্ষাৎ অতিরত। ও রন- 
ভূত্িষ্ট কল্পনার সাহায্য ছাড়! কথা রচনা করিতে বান- তবে 
তাহা সুন্দর 'ও সার্থক হইবে মা লে বিষয়ে সন্দেহ লাই । 


[ অগ্রহারণ 


আনার চতুর্থ কথা এই বে আনার ব্রনা ববীন্লাধেতর 
প্রতি বকিগভ বিষ্েষ-প্রস্থত বলিয়া কোনও কোনও 
লোকে ইঙ্গিত করিক্জাছেন। ধার সঙ্গে আবার বাক্তিগত 
কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্কই নাই তার প্রতি বাক্তিগত বিশ্বে 
লোকে কি প্রব্মরে কল্পন! করে তাহা ভাবিয়া অধাক্‌ 
হই । “সাছিজ-ধৰ্ম্ম" প্রবন্ধের লক্ষিত বাক্ির মধ্যে 
আমি একজন এ কথা যদি আমি ভাখিতাদ তবে হত তে 
ব৷ এ কল্পনার একটা ভিত্তি থাকিডেও পায়িত। কিন্তু 
পূর্বে বলিয়াছি, আমার এ ধারণা হইবার কোনও হেতু 
চিল ন৷। তা’ ছাড়া, তরনা করি নিরপেক্ষ পাঠক আমার 
লেখার ভিতর কবির প্রতি কোনও রূপ বিদ্বেষ বা বিন্দু 
মাত্র শ্রস্তাত্র অভাব লক্ষ্য ফরিতে পাস্জিবেন না। ইদানীং 
বা কোনও কালে রবীন্ত্রনাণের প্রতি 'মআামার ক্ুন্ধ হইবার 
কোনও ছেতুর কপা। অন্তঃ: আহি দানি না। ইতিপূর্বে 
আমি বহু দ্বানে কবির প্রতি মামার আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্কি 
ও কৃতঞ্জতা জ্ঞাপন করিয়াছি--আামার প্রকাশিত রচনা- 
মংগ্রহ “আহৃতি”তে ও পমানন্দ মন্দিবের" উৎদর্গ-পত্রে 
কৌতুহলী পাঠক তার পরিচয় পাইবেন । তা’ ছাড়া বিনা 
পরিচরে অবাচিত ভাবে আমি কবির নিকট, বে মমাদর 
ও প্রশংদা লাভ করিরাছিলাম, তাছা আমার আঁবনের 
একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিরা! আমি দলে করি। ম্থৃতরাং 
আহার সথন্কে কবির প্রতি ব্যকিগত বিদ্বেয-কল্পনা যে 
কেমন করিয়া লোকে করিতে পারে তাহা আমি ভাবি্লা 
পাই না। 

এ কথা লইয়া খাটান আমি আবন্তকই মনে করিতাম 
না, কিন্তু কবির করেকটি অন্তরঙ্গ তক প্রসঙ্গাত্তরে আমার 
বিরন্তে প্রকাণ্থে এ ভিবোগ কত্ি্াছেন এবং তার মধ্যে 
একজন চইটি বিশি) হেতু লিদেশি করিয়াছেন। সুতরাং 
এ বিষরে লোকের ভ্রান্ত ধাহণা হইত পারে, তাই কথাটা 
তুলিলাছ। পূর্োক্ত ভক্ত বে ঘইটি বিশ্রি্ হেতুর উল্লেখ 
কর্িন্নাদ্বেন তার মণ্যে একটি কবির প্রবন্ধ “নাহিত্য-ধর্শ্ব*। 
তাহাতে আমার ব্যকিগত ভবে ঠার উপর আক্রোশ 


হইবার কোনও হেহুই আমি খুজিয়া পাই লাই। তার 


উল্লিপিত দ্বিতীর ঘটনা এই বে আলবার্ট” হলে আন্তর্জাতিক 
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কৈফিয়ত 


জীনরেশচন্র সেনগুপ্ত 


লমবার দিবসে কৰি আমাকে প্রকাস্ত সভার তিরস্কার 
করিয়াছিলেন। এ ঘটনার ডিতরও আনি বি্বেবের 
কোনও হেতু খুজিয়া পাইলাম না। কারণ, উক্ত সভাত 
কবি আমাকে বা কাহাকেও কোনও রকম তিটস্বারই 
করেন নাট । অতএব তিনি আনার বিরুদ্ধে তার এই 
স্বতন্ত্র মত প্রকাশেই আমি ঠাত্র উপর ড্রেন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি এ কথা নিতান্ত হান্তাস্পদ। এ অন্থুযোগ আনি 
পুর্কে অনেক শুনিয়াছি-- শুনিয়! অতাস্ত হইয়া ছি! 

তা’ ছাড়া আমার বক্তৃতা ও কবির বকৃতা হটি 
আসশ্যোপাস্ত “ভাণার” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কোরুহদী 
পাঠক হদি সে ছুটি পড়েন তবে দেহিতে পাইবেন থে 
বীজতলা উপ্ণেদৰ;তে উত্তেজনা সৃষ্টি বিয়ে বে আপত্তিই 
করুন, মূল কথাটার বিষরে তার সঙ্গে আনার এক ফোটা 
মতভেদ নাই ; কেন না, ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধ লইয়া 
তিনি তার অহুলনীয় ভাষাঘ বে চিত্র স্াকিয়াছিলেন, 
আমার চিত্র তার চেরে বেশী তীব্র ব। বেঞ উত্তেজনার 
হেতু হর নাই। 

স্বতরাং বলা বাহুল্য আমার কবির প্রতি ব্যজিগত 
বি্বেধের কোনও হেতুই লাই। মত ডেদবে বিদ্বেষ বা 
বিয়োধ ছাড়) হইতে পারে না এ বিষয়ে আমাদের দেশে 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস কথায় ও কার্ধ্ে প্রকাশ হর সত্য 
কিন্তু এ কথা আবৰি কোনও দিন ভাবি নাই, জীবনেও 
কোনও দিল সে সৃলসত্র লইয়া কাজ করি লাই। যাহার 
স্বাধীন চিন্ত শক্তি আছে তার কোন বিশিঃ লোকের সঙ্গেই 


সর্ধদা সব বিষয়ে মতের সম্পূর্ণ উফ] থাকিতে পারে না সে 
লোক বত বড় লোকই হউন। লোকোবশ-ক-সম্পর 
বাক্রির আশে পালে এমন অনেক লোক ত পা একা 
যার যাত্রা কোনও দিন মতের পার্থকা প্রকাশ করে না। 
তারা হজ বাক্তি-বিচীন আন্ত ভ্তাক, না হর কপট 
চাটুকার। তারা দে নততেদ অন্তর কমলে না বা জন্থতন 
করিলে প্রকাশ করে না, তাহাতে ইচা প্রনাল হয় ল! মে 
সেই মহামানবের প্রতি তানের শ্রস্থা ও ওক, কি 
গভীন্রতায় কি মর্্চাদার তান্তে ভক্কি রন্থাক্ে অতিক্রৰ 
কবে বারা অন্তরের ভিতর টার মহত পরিপৃপস্থপে 
অস্থভব করে কিনব মততেন প্রকাশ করতেও কৃঁঠিত হর 
না। 

ব্ীজুমাথকে "দানি হত বড় করিয়া দেগি তার চেয়ে 
কেছ সত্যম্ধ্যাদার তাকে শেষ্ঠ বলিকসা দান্তে কিনা আমি: 
জানি না। ব্বীষ্নাথের প্রতি বাঙ্গলা সাহছিতোর, 
সাহিতিকের এবং বাকিগত ভাবে জানার খ্রণ বে কত 
গভীর তাহা আমি যত বুঝি তার ঢেত্রে বেনী কেহ বুঝিতে 
পারে বলিগ্া জানি লা। তার সহিত মহপার্থক) আজ 
আমার নূতন নগ্থ। বগল সাতে আমি কোনও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করি নাই, তপন ভার প্রতি মাদার ভক্তিও 
এপনকার মতই প্রগাঢ় ছিল, এবং নতভেনও আদকার 
চেয়ে কম ছিল না। কিন্তু তখনও কোনও নিন স্বীকার 
কলি নাট, আছ ও স্বীকার করিতে প্রস্থত নই যে আমার 
চেয়ে তার বড় ভক্ত কেহ জাছে। 











হ্ষল্ল্রভিনস্পি 





“নটরাজ” 
কিমের পরাতে & গগনের যাক অধসাদ বিষাদ কালে, 
নীপগুলিরে দীপালিকায আল!ও আলো, 
.. হেমন্তিকা কহল গোপৰ জ্ালাও মালো, আপন আলো, 

আচল ঘিস্রে। শুনাও আলোর জর-বানীরে ॥ 

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো দেব তার! ছাল আছে চেয়ে 

"'দাপালিকার সালাও আলো, জাগো ধরার ছেলে মেয়ে, 

সালাও আলো, জাপন আলো, আলোয় জাগাও যানিনীরে। 


সাজা ও মালোর ধরিত্ীরেশ ॥ এলো আধার, দিন সুরালো, 


শূলত এখন কুলের বাগান, দীপালিকার জালা ও আলো, 
দোয়েল কোকিল গাহে লা গাল, আলাও আলো, আপন আলো, 
কাশ বারে যার নদীত্র তীরে। ছয় করো এই তামসীরে ॥ 
কথা ও স্ুর__্রীরবীন্্রশথ ঠাকুর স্বরলিপি-_্রদিনেন্দ্রলাথ ঠাকুর 
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মেয়েলি ও পুরুষালি 


বঙ্গনারী 


নরনাত্রীর নানসিক নিভিত্রভার যে প্রবচনপ্তুলি প্রচলিত 
তাহা প্রধানত; শিক্ষিতাশিক্ষিতের মনের তফাংট নয় 
কি? লেরেদের ঘে সহব্র-বোধের কথাও এত শুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহাও কি অনেকটা তাই নয়? মেসের 
ভর ও শিক্ষিতবংশে জস্মলাত ও শিক্ষিত তত্রের মধ্ো 
অবস্থান করিত্রাও অশিক্ষিত থাকে বলিয়া উত্তরাধিকার- 
সৃত্রে কতকটা মানসিক ক্ষমতা এবং শিক্ষিতাবেইনীর 
স্বপ্ন, নাঙ্গিতনাব লাভ করিরা থাকে। বিনাশিক্ষার তাহার 
বাবহার করিতে হইলে উহা সহজ-বোধই হইয়া উঠিতে বাধা । 
তারপর বুগযূগান্ত শিক্ষিত-গানে বঞ্চিত পাকিয়া উহার 
ব্যবহারই করি আদিতে থাকা সহ্-বোধই তাহাদের 
কিছু বেশ বিকাশ পাওয়া সস্ব। মেছেলের আদিম লম্পট 
ভাবের কথাও বে বলা হয়, তাহাও আ[শক্ষিত অমার্জিত 
শক্তি মাত্র । শিক্ষাবিহীন হইরা মেরেরা কেবল এইভাবের 
স্তন্ধশক্তি হইয়৷ মাছে। কিন্তু মেয়েদের এই যে ভয়াবহ 
শক্তি ইহা অশিক্ষিত পুরুষেই বেপদাত্রায় নাই কি? এমন 
কি গুরুবেরও নকলেরই নধ্যে কিছু =! কিছু আদিম অবৌ- 
ক্রিকতা আছে,-_গাযের জোর যেখানে ঘুক্রিতর্কাতীত- 
ভাবে আাসিয়া পড়ে। মাহযের মধো যে তাহার বর্বর 

পূর্মতনদিগ্গের রক্ত রহিয়াছে ইহা তাহারই চিক্ন। 
সহজ-বোধ মবস্ত আবার লব ভানেরই ভিত্রি। তাহা 
না থাকিলে যুক্তিতর্কেও কোন বিষয়ের সত্যাহ্বহৃতি জাগা- 
ইতে পারে ন!। তাই কোন বিষয় লইয়া তর্ক আস্ত 
হইলেই বোধ সম্বন্ধে আর কোন আশা থাকে না। তবে 
যুক্তিতে বোধের ্বত্্প প্রকাশ করে দন্েহ নাই | তাহার 
অভাবে বোধ অস্পষ্ট, অব্যবহারধ্য ভাবদাআ। থাকিয়া হায়। 
মলকে আলোকিত করিয়া নব নব ভ্তালাবিষ্কারের কাছে 
লাগিতে পারে না। তাহাতে ক্ষপত্রভার দীপ্তি থাকিলেও 
মনের অন্ধকার দূর হয় না) অনেক বাহলা, ভাবানুতা 
৯৫১ 


ইত্যাদি মাগে পুরুষের ও চিল, এবং এখনও লাই এমন 
নর। তবে বুদ্ধিবিস্ারর বিস্তার ও কালের ছাওকা-বাতাসের 
পরিবর্তনের সহিত ভাহা বরিয়া পড়িতেছে | এইবার 
নেয়েদের মধ্যেও সেই পরিবর্তলটা, আদিতেছে মাত্র। 
উহা পুরুষালি লক্ম,_শিক্ষা ও সাহযের কচির পর্রিযর্তনের 
ফন অনেক তথাকধিত নেয়েশিপনাই অশিক্ষিতভাব, 
স্গাকাহি, মাহ্নাদেপন!, ভাবালূতা, হলের ঢর্কালতা, 
ইত্যাদির নানান্তর | অপিক্ষার সঙ্গে মেয়েন্রে দ্ধ এহনিই 
জমাট বাধিয়া গিল্াচে বে এই ওলিই নেয়েলিব্বের অঙ্গ চইয়। 
উঠিযাহে । তাই শিক্ষিতানেরও তাহা ফারদা করিয়া 
করিতে হয়। এবং করিতে করিতে অবশেষে ঠাহাদেএও 
উহা স্বভাবের মঙ্গ হা গড়ে। কতক আবার নেয়েনর 
শোচনীগ্ অবস্থার ফল! এলি গেলে নেকেলি, পুক্ুযালি 
বলিয়া ছুই বিপরীত পদ্থাণ্ডের বস্তুর নিদর্শন অন্লই পা ওয়া 
যাইবে। 

বাস্তবিক মেয়েলি, পুকদালি বলিলেট ত হর না।-- 
স্বাধীনতা, ধন, ্বাস্থা, বিস্থ'. বুদ্ধি, ও তাছাত চর্চার ক্ষেত্র, 
আনন্দ, সন্মান, প্রতিপত্রি, ক্ষনতা ইত্যাদি জগতের কান্য- 
জিনিবওলি সকল মাহুবেঃই বানীর। শুরনের শূদ্র 
বলিয়া এতদিন এগুলি হইতে হুটাইয়া প্রাঙ্গা হইত, এখন 
দেয়েছের দ্ন্ধেও তাহাই চলিতেছে মাত্র। তবে সংঙ্কার- 
বশে তাহার প্রত কাপ অবস্ত কাছারই চোপে পড়ে লা) 
অধিকস্ত সবই পূব ন্যাযা, সঙ্গত ও, লক্গাবপূর্ণ বলিন্থাই 
বোধ হয়। 

পুরুষের মধ্যে যেগুলি হেকেলিপনা এবং মেয়েদের মধ্যে 
বেওলি পুরুধালিত্ব বলিয়া নিন্দিত হয়, তাই দেখিলেই ত 
ওঁ হতত্ত্রকমের নেয়েলি, পুরুধালি ছিনিষগুলি বে কি 
স্তরের তাহা প্রকাশ পার। এ লব দেশিয়াও কি নরনান্ীকে 
শুধু মেয়েলিত্ব বা পুরুষালিত্ব লইয়াই থাকিতে বলা যায়? 


বডি” 


হেকেরা বাছা কিছু করিতে গেলেই এই হে পুক্রবাণিক্র 
গালি উঠে, এতকাল হইতে মেয়ের! হে “মেয়েলি” হইয্সাই 
রহিক্াছেন, তাহাতে তাহাদের চোখ খুলিতেছে বলিত্াই 
লোকের দৃষ্টিও সেইদিকে পড়িতেছে না কি? ঘাহাকে 
শ্রদ্ধা, সন্থান্‌ করিয়া থাকি, তাহার নিজস্ব বিষ্যগলিও 
সহছেট আনাদের শ্রদ্ধা, সন্মান লাভ করে। নেয়েদের 
হীনাবস্থার যধ্যে তাহাদের লিছ্ব বিহয়খলিও হরদশাপ্রস্ত 
হইয়া থাকার সুখে যতই বলা হউক. 'এউদ্নি প্রকৃত সম্মান 
পায়' নাই। নারীর প্রতিষ্ঠ। লাভ ঘটলেই তাহার সংক্রান্ত 
বিষয়গুলির ও মধ্যাদ! বৃদ্ধি পায়। বিদ্যা, বুদ্ধি, দক্ষতার 
দ্বার তিনি সেগুলিকে তাহার উপনুক্ত ও করিয়া তুলিতে 
পারেন। পাপ্চাতাবিস্ভ। যেমন যতই আমাদের আহত 
হইতেছে, দের বিস্ার সর্্মও আমরা ততই বুবিতেছি 
এবং তাহা ততই নিখিল মানবেরও সমাদরের বিষয় হইয়া 
উঠতেছে। 

তারপর বিছ্ঞান যে পাশ্চাত৷ দিনিষ, তাহাও কি 
পাশ্চাত)ই থাকিতেছে না থাকিবে  আনরাও কি তাহাকে 
আপনার করিয়া লইতেছি না। তবুও হয়ত পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞানের এবং জানাদের তববিগ্ভার বিশেংস্ব থাকিতে 
পাঁজর । কিন্ত ডাই বলিয়া কি প্রাচাদাতি বিজান বা 
পাশ্চাত্যজাতি তৰ্ববি্ডার আালোচনাত্ন বিরত থাকিবে? 
বর্তবানে উভয়ের দান প্রদানই বরং কি বেস্ট আবশ্তক 
হইয। পড়ে নাই ? লরলাগীর মধ্যেও পরস্পরের গুপকর্শের 
যোগ হওয়া তেমনি প্রয়োজনীয় ইইচ্াছে। 

মেয়েরা যে পরিনাগে জগতের সর্বত্র আপনাদের প্রনা- 
রি, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন সেই পরিমাণেই তাহা! 
ত আপনিই মেরেলি হইয়| উঠিবে। মেরেলিত্ব কি মেরে 
হইতে স্বতস্তর কোন অন্ত জিনিব } তাহাদের আট্কাই- 
লেই সব জন্তায়ও পীড়াকরভাবে পূক্রযালি হইয়। পড়ে। 
এখন ভাহা ক্রমেই সর্বত্র পরিশ্দুট হুইতেছে। এদিকে 
ঘর মেরেলিকের কাদায় পচিযা থাতিলেও লতাই কিছু 
মেয়েলি নর ॥ কারণ তাছাও সম্পূর্ণ পুরুষ-শাসন-নিহিত 
এবং তাহারই সুখে, স্্বিষা ও বাসনানুলারে পঠিত, পরি- 
চালিত। জ্ধগতে নরনারীত্ের আবশ্তকতা পরস্পরের 


[ অগ্রহায়ণ 


স্বাধীন যোগ ও একতাতেই মাত্র পূর্ণ হওয়া সম্ভব! 
তাহাতে আপনিই সব বিশ্বনানহতাত্র লব্ধ হইয়া উঠে। 
কিন্ত শ্বাদীনতা ও সমান দ্থান লাভ ভিতর সন্বযোগের হে 
কোনই মুল্য লাই, তাহা আানাৰেত দেশের গোকেরই আমারও 
ভাল বুকিপার কথা । কারণ তাছাদেরও সামোর লহযোগের 
জড় প্রতৃশক্ির সহিত ঘুবিতে হইতেছে । ইহবাত্র অন্তা- 
বেই এতদিনকার নরনারীর লহবোগও সত্য হইতে পারে 
নাই। আতর সকলবিহয়ে সমগ্রতা, সম্পর্ণতায জন্তু নয়- 
নারীর যোগ ও সহায়তা ত আবন্তকই, বাক্রিগতভাবেও 
নিন্বত্বের সহিত নরনারীরর প্রতোকে অপরের বলিয়া 
অভিহিত সদ্গুণগুলি বত আয়ত্ত করিতে পারে, ততই সে 
শ্ৰেষ্ঠতা, পূর্ণতা লাভ করিত খাকে। পুরুষের কীহিতে 
মেয়েদের শক্তি, পালা ও ত্যাগ অপ্রকাশ পাকিয়াও আলঙ্ 
বথেইই কাছ করিয়াছে। দেইজন্ দতাতা কেবল পুক্রবের 
সৃষ্টি একখা সত্য নন্র। কিন্তু ওরকম দাস্বগন্ধী। ক্বেল 
লেতিমৃলক সাহাবোর সহিত প্রকৃত সহযোগের তুলনা 
হয় না। 

নগুনারীর গুণবর্ধের নিশ্রণে সব একাকার হইয়া বৈচিহ।- 
নাশের অভিযোগও সর্বদাই শুনিতে পাওয়া বায়। কিন্তু 
মান্য হধনই জগতকে বোকে, তৎনই আপনাকেও জালিতে 
পারে বেশী করিয়া । ভাই এখন লমস্তই যেমন সর্বঘালবের 
হইতেছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির জাতীয়-চৈতন্তও কত 
বেশী ছাপিতেছে ! মেয়েদেরও তাহাই ছওযাতেই কি 
এত গণ্ডগোল বাধিতেছে নাঃ ইহাতে আবার এখন 
সর্কজাতির মধের বাছে ছিনিষগুলিও করিত ঘাইতেছে। 
বিশ্ববালবের দিত তুলনার খাটি, নেকি ধরা পড়িতেছে 
বলিয্াই সেওলি পরিত্যক্ত হইতেছে। অথচ দাতীয় গর, 
সন্মানবোধ ও নি্ের খাটি জিনিব গুলির প্রতি শ্রদ্ধা 
বাড়িতেছে,--লোকে তাহার বেশী বুল। দিতেছে এবং 
পাইতেছেও। ইহাতে পৃথিবীর আতিখৈচিত্ের অভাব 
ঘটিতেছে বলিঘ্রাও ত দ্বঃ৫ করা যাইতে পারে। কিন 
তাহা কি ততটা ছঃস কৰিবার নত ছিনিব£ আগে হে 
পৃথিবীতে জাতিতে জাতিতে বিষম তেদ ছিল, তাহাতে 
কি মাহুযের মধে। সৌহার্ঘ, আত্মীয়তা বেনী ঘটয়াছিল! 
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১৩৩৪] 


মেয়েলি ও পুরুষ্যলি 


বঙ্গনান্রী 


এহন বাহিব্রের ভেদ তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই লকলে 
সফলের সম্পদ বেলী পাইতেছে, দিতেছে, বুবিতেছে ও 
চিনিতেছে ন। কি? খালি ভেদই ত মার সব নর, তেছের 
মধ্যে পদার্থ পাক! চাই,__অনাকে দিবার মত শক্তি, লম্পন ও 
চাই। আবার অস্তের সম্পদ গ্রহণ করিবার, বুকিবার 
মত ক্ষমতাও তাহাতে চাই । প্রকাশ পাইবার ক্ষেত্র 
পাইলে ব্যক্রিগত বৈশিয্যই জগতকে যখেই বৈচিত্রা দান 
করে। জাতীর বৈচিত্রাও তাছাতে লুপ্ত হয় না। তারপর 
নঙ্নার|। কিছু আত্ব ভিন্রজ্াতীযও নয়। এক ছাচে 
ঢালিয়া মেয়েদের সক বৈচিত্র্য ও দস্ভাবনাকে এতদিনই ত 
বরং মারিয়া ফেলা হইত। এপন তাহা প্রকাশ ও বিকাশের 
স্থবোগ গাইলে বিচিত্রভার তাহারা অনেক বেনী সম্প্ই 
হইয়া উঠিতে পারিবেন । 

অন্টের দুই চারিটী মন্দ ও যদি দেখ! যায়, তাহাই প্রধান 
কথা নয়। বে দোষ বেখানে দেখা অভ্যাস সেখানে তাহা 
চোখে পড়ে না। অন্যত্রও দে গেলেই তাহার মন্বরর 
সন্বস্কে চৈতন্ত জশ্মিয়া লে দোষটী দূর হইবার সম্ভাবনা ঘটে । 
এদিকে যেখানে হাহ! দেশ্বা অভ্যাস নাই, সেখানে তাহা 
দেখিলেই তাহার মঙ্বন্ধে যে অবথা অন্তায় বিচার হয তাহাও 
কমিয়া থাকে । ম্বতরাং ঘতই ছাখের বিষয় হউক ইহাতেও 
স্কায় ও সত্যদর্শনে সাহাবা করে। 

ভাল-মন্বর বিষে আর একটী কথাও মনে রাখিতে 
হন । মান্বমাত্রই চিরদিন দোষে, গুণে হিশ্রিত। কিন্তু 
মেয়েদের বেলাই সকলে তাহাদর কাছে নিজের নিজের 
খোন খেরাল মতে! বিশেষ বিশেষ নিজলা ওপ্রাজিই 
চাহিয়া থাকেন,_আর তাহা ন! পাইলেই চটিত্না উঠেন। 
এইনন্ত এতদিন এত আটকাইরা, বেড়া দিয়া, জন্মাবধি পাখী 
পড়াইরাও দেরেদের শুধু এক ধরণের ভালবাত্রই করিতে 
না পারিয়া শ্তবন্তুতির পাশাপাশিই মেয়েদের সম্বন্ধে এত 
স্বণা ও নিন্দার উদগারও চলিয়া আসিতেছে । ৰে কোন 
অবস্থাতেই নেরেদের কেবল ভাল চাহিতে গেলে 
নিরাশ হইতে ছইবেই ,_কারণ তাহা সত্য নয্ন। বিধাতা 
নরনারীকে একই কাঠামোতে পড়িয়া ফেলিয়াছেন 
যে! 


নয়লার্রীার হলের কাছ সম্পর্ণ ভিন্নজাতার বলিয়া ও 
শোন! বার ॥ কি তাহাদের হল ও হনুত্ৃতির [বিশেষ 
আকাশ, পাভাল পার্থক্যের পরিচয় ত পাওয়া ধার না। 
উভয়েই একই কারণে আনন্দ ও বেদম] কোপ করিয়া 
খাকেন। একের পক্ষে যাহা ভুঃব, আপনের পক্ষে তাহ। খে 
পত্রিণত হইতে ও দে বায় না। বে ক্গেত্রে তাহ হইতেছে 


মনে হয়, গেখালেই গলদ মাছে । ভিন্নতা ফেবল মেয়েদের 
দাহৃত্বে। অন্ত ভেদের মধ্যে ষ্টাহাদেপ্র শারীরিক শক্তি 
কিছু কম। দেইজন্ত বলিষ্ট পুতে হতো বলসাধা, কাম 
শাহারা করিতে পারেন লা। কন্ধ তাহাতে ও দেখ! বাঃ, 
বধযেধ অন্থপালিত হইলে শারীরিক ক্ষবতাও তাহাদের 
যথেইই বৃদ্ধি পাইস্সা থাকে । তখন তাহা নেক পুরুষের 
সমান বা জনেকের অণ্ক্ষা দেশও যে হয়না, এনন নগ্॥ 
শারীরিক ক্ষেত্রেও তাই ভাতিগত ভেদ অপেক্ষা ব্যক্রিগত 
ভেদও বড় কম নগ্ন । শারীরিক কাদকর্শ বাছা কিছু 
করিতে গেলেও নরনাগীকে একডাবেই করিতে হস 
স্বতশ্তাং দানদিক কাছের দগষন্ধেও ইছাত্র ব)তিস্রনের কার: 
নাই। পব বিন স্বাধীন সদু্িলাভ করিবার ক্ষেত্র পাইয়া ও 
যে যেমন থাকিবে তাহাই স্বাভাবিক । কাহাকে ও জাটুকাইয। 
বেড়া দিয়া রাখিবার অধিকারও যেমন কাহারও নাই, 
তাহা তেমনি অস্বাভাবিক ও। 

'অলেকে রা্রদদাদে দেছ়েল্রে সমান আলদনের কথা 
বলিয়াও ভাছাছের সপ্পূর্ণ তত্ব জীব করিয়া রাখিতে চান । 
আমাদের ঠাকুরমাদের ই'হার! তবে বাবস্তাপক সভায় বদিতে 
দিবেন ত? মেরেছে শিক্ষা দ্বাধীনত। সন্ন্ধে লোকের 
বদন কোন ধারণাই ছিল না, তপন কিন্তু ঠাকুরম। ছাড় 
আর কিছুই যে হারা হইতে পারেন, ধাক্গণা করিতে লা 
পারিয়া এ অবস্থার তাহার৷ পালণনেন্টে আনিলে ব্যাপারটা 
যে কেমন জ্ইবে তাহাই লইক্সা বিলাতে হাপি-তামাপ: 
ভলিত। এখন আবার সেই ভাবকেই নেয়েলি বলি 
সব বিষরে মেয়েদের দেই অবস্থায় মধ্যেই সকলে ফিরাইতে 
চাহিতেছেন ॥ 

এই থে মেরেদের আলাদা অন্ধ করিয়া গড়ি 
চে ইহাই হইল "আদল ভিতরের কথা। ড্রান্দে 


এডি” 


কিস্তু এখন মেয়েদের চোট লা দেওয়ার একটী 
কারণ শোনা হাইতেছে বে মেয়েরা বেনী ঘাদ্কপন্থী । 
কতা গতর্ণযেন্ট এখন শিক্ষাধিভাগাদি লইতে যাজক- 
তত উঠাইঘা দিতেছেন বলিয়া মেয়েদের হাতে ক্ষমতা দিতে 
ভর পাইতেছেন ॥ তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে নব্রনারী 
মিলিয়া কিছু করিতে হইলে ঠাহাদের মলের সত! চাই | 
মেয়েরা জগন্ধাপার কিছু না দ্রানিলে, বুঝিলে, কি 
পুরুষেরা তাহাদের কথা শুনিবেন1--লা, শুনিবার উপ্বৃক্ত 
কথ! ঠাহারা বলিতেই পারিবেন ? পুরুষের বলিয়া অভি- 
ছিত বিষরগুলি জানিলেই ত তবে মেয়েরাও পুরুষকে 
ধুবিবেদ_জাপনাদের এবং আপনাদের বিশে বিবযগুলিও 
আবার পুরুধকে বোকান ততই তাহাদের সম্ভব হুইবে। 
এপন মেয়েরা জগতের ভ্যান, কর্ম আনন্দের ক্ষেত্রে 
আপিতেছেন বলিতা াহাদের গুরুধালি বলা হইতেছে । 
কিস্ম মেয়েরা নিছে ভাবিতে আরম্ভ করার এখনই বরং 
জগত ছেয়েলি ভাব ও চিন্তার পরিচর কিছু পাইতেছে 


[ অগ্রহায়ণ 


ল্য কি? এভদিনই ত তাহারা কেবল পুরুষালি ভাব ও 
চিন্তা লইয়্যাই ছিলেন। মেয়েলি ভাব ও চিন্তা একেবারেই 
অপ্রকাশ ছিল। এ বিধকে আমাদের ও পাশ্চাত্য 
মেয়েদের লেখা দেপিলে হর়। মানাদের লেখিকাদের 
অল্নেরই যন খুঁলিতে পারিয়াছে বলিয়া তাহাদের বেশীর 
ভাগ, পুরুবেরই প্রতিধ্বনি করিয়া থাকেন, নিজেদের কোন 
বিশেষত্বের পরিচর দিতে পারেন না। এমন কি এতদিনে 
পাহারা এহনকায় পুরুধদেরও নয়, সেকেলে পুরুষালি 
মত ও ভাবেরই পুনরাবৃত্তি করিয়। থাকেন । কিন্তু পাশ্চাত্য 
নেয়েরা তথাকথিত পুরুষালি অনেক বেনী হইলেও তাহাদের 
যধোই মেয়েলি হত ও চিন্তার প্রকাশ বেনী ছইতেছে। 
তবে মেয়েরা লিখিতে বা কিছু করিতে গেলেই তাহা 
পুরুষের অপেক্ষা কতট! ভিন্ন তাহাই অবস্ত প্রধান কথা 
লর,__উৎকর্ধ্যের পরিমাণের উপরই তাহার মূল্য নির্ভর 
করে। 
এমন নব প্রতাক্ষ্য বিষয়ও তর্ক করিয়া বলিতে হয়! 


মাড়োয়ারী 
শ্দতীশচন্্রু ঘটক 


আমি চিনিগে। চিনি তোমারে ওগো মাড়োক্সাদী 

তুনি আছ বিশ্বড়ে, ওগে! মাড়োরারী । 
ভোদায় দেপেছি সাগরপারে 
তোমায় দেখেছি বব্র-কিনারে 

তোমার দেখেছি বড়বাজারে, ওগে। মাড়োছারী। 
আহি আশাতে পাতিয়া হাট 
কিনেছি কিনেছি তোমারি পাট, 

আমি তোমারে সপেছি মাঠ, ওগো মাড়োন্নারী । 
বান্ধার ভ্রমিয়া শেহে 
আহি এসেছি পাক বেশে, 

আমি বাচক তোমারি দ্বারে, ওগো মাড়োযারী । 


শা 


বাবলু 
- ল্সাগ্রভ, 


মিংহলের বৌদ্ধন্তপ 


ভগবান বুদ্ধের কোন কলিত স্থৃতিচিহ্ প্রোপিত করি 
তাহার উপর বিরাট ইঠকের স্ব নিৰ্ম্মাণ করা প্রথন চান্ত 
ছয় বন বৌদ্ধধর্শ্ব পৃপিনীনত বেশ চড়াইল: পঢ়িয্ছে। এই 
ধরণের শ্বতি মন্দির গুলির দে; বর্ল্মত্রে প্াগোডাই সব চেয়ে 
লোক-প্রলিন্ধ । পাঁগোভা দেশিতে ঠক ঘন্টার মত ; 





মাধায় শার্ঘ চূড়া এবং চর অছে। সিংহলের পগোবার 
লাম অনেকেই হয়ত আালেন না। পগোবার শ্মতিমন্লির 
কিন্কু দেদ্তে প্যাগোড়াৰ মত নছে। ভাসাতবর্দের 
সাকীতে ও অন্কান্ত লগা য়ে চকল বোদস্রপ শেগিতে 
পাও ময়ে ল্াগোবার সআততি কাইটা নেইক্সপ ; অন্ত 





পলোন!- 
দশায়ার 


হত লগ্যোৰ 
| কিনি 


1 
| 
j 
] 





এটি” 


বৃত্তাকার গোলকের সত। প্রত্যেক দাগোবাতেই বে 
তঘাগতের কোন না কোন নকঙ্গাংশ সতাদতাই সমাহিত 
আছে এন্রপ মনে করার বিশেষ কারণ নাই; খুব সম্ভব হু 
একটা ছাড়া জার সব দাশোবাই শুধু শ্াকাঙগনির উদ্দেলেই 
রচিত ॥ প্বতিমন্দির মাত, সমাধি হন্দির নহে। 

দাগোবার মন্তিত্ব সিংহলের ছুটি জায়গাতেই আবন্ধ। 
প্রথমটি অনুর!ধাপুর এবং দ্বিতীঃটি পল্লনাক্ষর । অন্থরাধাপূত্র 
খৃঃ পূঃ চতুৰ্থ শতান্বী হইতে ৭২৯ উঁটান্দ পর্ন সিংহলের 


[ অগ্রহায়ণ 


“ৰহাবংশে”” আছে রাজা দ্ৱগামুনি ( বৃঃ পূঃ ১-১) 
বহ পবিত্ৰ স্বত্ি-চিহ্ন জোগাড় [করিয়া তাহার স্পাতিকে 
লিভাঙ্গা করিলেন মন্দিত্ের আকার কিজুণ হওয়া উচিত। 
শিল্পী তংক্ষণাৎং এক ছলপুর্ণ স্বর্ণণাত্রে হস্ত নিক্ষেপ 
করিতেই অনেক বৃদ্ধ দ্‌ ভালিয়া উঠিল। শিল্পী দেখাইলেন 
ওই বৃদ্ধ নের নত। প্রথম হখন ডৈছাতী হয় তখন স্তপওলি 


বেছুনের নই দেখাইত বটে । এধন অনেক লাগোবার 


ভিত, বলিষ্গা গিছাছে, ইট বলিয়া পড়িয়াছে ; কোথাও না 





অহ্ুরাধাপুরে বৃহত্তম দাগোবা__ছ্েতবানরাম 


রাজধানী ছিল। তার পরে রাজধানী পল্পনাররে স্থানান্তরিত 
হয়। সিংহলের জাতীর ইতিহাস “নহাবংশে" এই ছুই 
নগরীর প্রত্যেক দাগোবার নির্দ্মাণকাল, ইতিহাস ও উদ্দেশ্ত 
নিতুল ও ধারাবাহিকভাবে লিশিত আছে। ভারতী 
স্থাপত) সম্বন্ধে আমরা কোথাও এত ওঁডিহাসিক তথোর 
একত্র সন্নিবেশ দেখিতে পাই না । সেই হিসাবে লিংহলীর 
স্থাপত্য ভারতীর স্থাপতোর চেয়ে আমাদের অধিকতর 
পরিচিত বলিতে হ ইবে। 


ৰি সিরা দাওয়ার দরুণ সমন্তটাই ইটের প্রজার পরিণত 
হইয়াছে। তৰু ছ একটা বুধুদাকার বিরাট শ্াপ এখনও 
অটুট আছে ? তাহাদের বিপুল আরতন ও অদ্ভুত গঠন 
দেখিলে বিশ্বকে অবাক্‌ হুইয়া বাইতে হয় । 


/ 


অন্যাধাপুর ও প.্পনার্বরের গৌরবের দিন চিরস্থারী হয় কা 


লাই। বছ শতাষ্বী ঘরিযা মাহুষ উহাদের নিশালাই ভুলিয়া 
গিরাছিল। সেই বিশ্বৃতির হুগে অরণা তাহাদিগকে গ্রাম 
করে। মন্থির, দীঘি, চত্বর, চূড়া, স্তন্ত, সৃর্ধি কত ঝোপঝাড়ে 


“a 


A, 


- অৰ্চ-বৃত্তাকাত্র। 
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সিংহালের বৌদ্ধন্থপ 


প্লে নগ্রলান নিজ 


আৰৃত হইয়া একেবান্ে এক 
হইয়া যার । তাত উপর বনদৈত্য 
বটের বিপুল শিকড় ইউপাথরের 
বুক চিন্সিরা মাটি কানড়াইদা 
জনি উন্টাইয়৷ মানতে এত 
সাধের শিল্পে যে অনাহকতা 
আনিয়াছ়ে,সে কথা আর নাই 
বলিলাম। উনবিংশ শঠাগ্দীত 
শেষে লুপ নগরী হগন পুনরা- 
বিশ হইল তপন দঙ্গল কাটা 
ও মন্দিরের পুনর্গঠন মস্ত হয়। 
এধন দাগোধা ভুলি, ছু একটা 
বাদে, গবর্ণমেন্টের প্রশ্নতর 
বিভাগের তত্বাবধানে আছে। 

অনুরাদাপুরের দাগোবা- 
গুলির নধ্যে অতয়গিরি ও 
দেতরবানরাম আন্তনে বিশাল- 
তম। ছইটই প্রার ১৯৫ হাত 
উচু। অভন্বগিরি খুঃ পূঃ ৮৮ 
বংসরে নির্সিত হয়। ইহা ঠিক 
ইহাত চূড়া 
তাঙ্গিয়া গিগাছিল; ১৮৯০ 
প্ঠান্দে করেছীদের পরিশ্রমে 
পুনাঃ-সংস্ৃত হয় । উপরে যাইবার 
ভন্ত কর়েদীরা যে গণ ফাটিযাছিল 
লেই পথ এখনও বিস্তমান; সেই 
পথ দিয়া এখনও উপরে হাওয়া 
যায় এবং ইচ্ছা করিলে নিগন্তপ্রনারী নহানগনীকে নিহেষের 
মধো নিঃশেষে দেখিয়া লওয়া বায়। জেতবানরাৰ ২৫৭ 
খ্রটাশে গঠিত হয়। আশ্চর্য এই, দাগোবা! ছইটির নাস 
পরস্পরের মধ্যে বদল হইঙ্গা গিয়াছে। অর্থাৎ এদন যেটা 
জেতবানরান সেইটাই ছিল দাগে অভ্তরগিরি । 

কিন্ত আয়তনে একটু ছোট হইলেও ধর্শমোহাস্বো ও 
পবিত্রতার রুয়ানবেলি ছাগোবাই শ্রেষ্ঠ । অনুরাধাপুরের 





অন্থতাদাপুনের দাগোব;--হপারাদ। 
ইহাত মধ্যে বুগ্ধনেবের কার অস্থি নিহিত মাছে। 


শৌ্ধ সমপরবারের অ তীর্ষের ইহা অন্ততম। শোলা যায় 
রাঙ্গা দৱগাদুনি ইছার ভিত্তির নীচে মাটটি দোণার ও 
আটটি রূপার পাত্র এবং আটটি লোগার ইটি ও অপংখ্য 
রূপার ইট পূ'তিরাছিলেন। হুতেরাং রুয়াণবেলি অর্থাৎ 
শ্বর্দরেণু নামটি সার্থক বলিতে হইবে। ভগবান বুদ্ধের একটি 
রচিত স্বরণমৃহিও নাকি স্মারকচিছ রূপে ইহার নীচে প্রোখিত 
ছইঙ্সছিল। কথিত আছে, চন্বিশ বৎদর রাজতের পার 


a 


বি টস 


দঘগানুলি হন মৃচ্যুলঘ্যায়, 
কুয়াণবেলিয় শিশ্দ্াণ কার্য 
তদনও শেষ হয় লাই। 
সাহার ভ্রাতা অদণ্পুর্ণ অ'শের 
উপর একটি কাঠাম আশি 
সমস্তটাকে কাপড় দিয়া 
জুড়ি প্লেন। মুক্র্ 
রাজাকে বাহিরে লইয়া ঘা ওয়া 
হইশ। তিনি প্রপ্তর শব্গার 
শুইয়া ঠাহার বড় আদলে 
কুয়াণবেলিয় সম্পূর্ণ ঈপ 
দেখিয়া ব্রত উদ্ধাপন 
করিলেন। কুদাপবেলির পূর্ব 
গৌরব এন জার কিছুই 
নাই। ভাঙ্গিরা চুরিয়া এন্তপ 
হইয়৷ গিয়াছে যে আগে আয়তন বা কত বিগ ছিল 
কিছুই বুকিবার উপায় নাই । যাহা কিছু জানা বার তাহা 
এনহাবংশে”র কল্যাণে । 

অন্থরাধাপুরের মার একটি দাগোবার নান নিহিশ্গেীর। 
প্রবাদ ছে, দত্তগাহুনি একবার মিরিশ্বেতীর় অর্থাৎ জঙ্কার 
তরকারী প্রাধিয্। লোতের বশে ভিঙ্কুনের ন? দিয়াই স্যইয়া 








ইট্‌ মউাইব্রেরীর একদিক 


ফেলিয়ারিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার অন্ত 
তিনি দাগোবা তৈয়ার করিয়া দিলেন ; লাম রাদিলেন 
মিরিস্বেতীয় | এখন দাগোবাটির কিছুই লাই ; স্তপটি সম্পূর্ণ 
গিচাছে ; আছে শুধু বাহিরের গোদাটা। জীর্ণ দেওয়ালের 
ফাটলে এখন অনংখ্য বাছড়ের বাসা ; তাঁহার প্রতি মন্ধযায় 
উড়িয়া ধূমের মত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া আনন্দবর্ন বরে। 

খুপরাৰায় ও লণকরামার এই প্রইটি দাগোবার 
একটু বিশেহত্ব মাছে। ইহাদের স্তপ অর্ধ বৃত্তাকার 
নহে; বরং লক্গা, অনেকটা প্যাগোডার মত। আর 
একটা বিশেষ, এই পাদসীঠের উপরে তিন দারি 
অনেকগুলি স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া বার। তৃত্ততুলি 
সমগ্র পাৎরের ) দশ হাত হইতে যোল হাত প্্ান্ত 
উচু। এই ন্তস্তগুলি লইয়া অনেক আল্পনা কলা 
হইয়া নিরাছে; ইহাদের উদ্দ্ত কি; ইহাদের 
উপর ছাদ ছিল কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি । কেহ কেহ 
বলেন উৎসবের সময়ে যখন বুদ্ধাবতারদিগের চিত্র 
লইয়া! শোভাযাত্রা বাহির হইত তখন শু্তওলির 
উপর পুষ্পমাল্য টাঙান হইত। কে জানে? হয়ত 
বা তাছাই। 


45 


কদাপ্ 


ir 
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অনুরাধাপুর হইতে প্রার আট 
মাইন দুরে মিহিন্তালে পাহাড় চদার 
কট উ'চুতে উনিয়াছে ॥ প্রবাদ আছে, 
বাদ তিন্য ঘখন এই পাহাড়ের উপরে 
শিকারে মত্ত ছিলেম, তপন বৌদ্ধ 
প্রচারক নাহিন্দের স্ছিত ঠাছার দেখা 
হয়। তিষ্য তৎক্ষণাৎ সপরিষদে পৌন্ধ 
ধরে দীক্ষিত হটলেন। তন হইতে 
তিন্যের নান হুইল দেবানাশ্পিয় তিষ্য। 
বেশানে এই স্মরণীয় সাক্ষাৎ খটিয়াছিল, 
সেখানে এখনও একটি দাগোবা নেখিতে 
পাওয়া ঘার। তাহার নাম অমুস্তালে 
দাগোবা। 

দাগোবার কথা তো অনেক বলা 
হইল। এখন লা দেখিয়া দাগোবার 
স্তপ কি কল্পনা করিয়। লওয়া ধাইতে 
পারে? দেটা বিশেখ শক্ত নর। 
প্রথমে বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ বিঘা জমি 
ঘিরিয়া চতুদ্দিকে একটা দেওয়াল। 
দেওয়ালের গানে বিশেষ কোন নূর্ঠি নাই, শুধু এখানে 
শানে হু একটা হাতীর সৃক্ি। দেওয়ালের ড্যকে কাকে 
দ্র! ও প্রশস্থ সিঁড়ি । সিড়ি বাহিত্না উপরে গিত প্রকাণ্ড 
পাদপীঠ। পাদগীঠের উপর বিরাট অগ্ধ বৃত্তাকার স্বপ। 
স্পেন উপর চূড়া । স্তরের গায়ে কোথাও বা চারি কোনে 
চারি বৃদ্ধের চারিটি সিংহাসন ; আর কোথাও বা 
পাদশীঠের উপর সারি মারি স্তন্থ। তাহার উপর কল্পনা 
করা য্যক্‌ সমস্তটা ভাঙ্গিয্া চুরিয্লা পাছপালায কণ্টকাকীর্ণ; 
আর বর্তদান লিংছলীর বা পরব্ণমেন্টীর্ব কুচিতে 
পুনর্গঠনের বাঙ্গ প্রয়াস । ইহাই হইল বর্তমানে দাগোবার 
চিত্র। 


উ্মমরেহ্প্রলাদ মিত্র 





উইট্‌ শাইবেরীতে অরক্ষিত একখানি চিত্রের সংস্কারের পূর্ন অবস্থা 


প্রায় পঞ্চাশ বংসর পৃর্নে নোরেলি প্রবর্তিত চিত্রের 
তুলার দমালোচনানুগগক গসেহণা পদ্ধতির উপকারিতা এত 
ঝাড়িক্া উঠয়াছে হে এই বিদ্ধার ম্থসূলনকাদীদ্রে এমন 
এক দ্থানের প্ররোন্ধন হইয়াছে যেপানে সুবিধা মত নানা 
প্রকার চিত্র বা তাহার কোন প্রকার প্রতিলিপি 
দেখিতে পাইধার স্থযোগ পাওয়া ঘার। এই উদ্েস্ 
সাধনের দন্ত বিলাতে পার ববাট” উইটু ও তাহার 
পরী স্থাশন্তাল আট কলেফশন কাণ্ড নাৰে এক ধলভাগার 
স্থাপন করেন। সার রবার্ট ইহাত্র সভাপতি । এই ভাগারের 
অর্থে তাহারা বিপ্যভে পোট ন্যান স্কোদারে *উইটু রেক্ষাহেদদ, 
লাইব্রেহী অন. পিকৃচাদ্‌” নানে এক চিত্শাল। প্রান 
করিয়াছেন। এই দম্পতি তাহানের বিবাহের প্র স্থির 
করেন ৰে উাহানেন সমস্ত 'মবসর ঠাহারা এই চিমপ্রালার 


[ অগ্রহীয়ণ 


এই লাইব্রেরীতে (আনিয়া গব্েপাচু বেন] 
সার বাট” ও হার দহকন্িগণ নানা 





প্রকারে তাহাদের সাহা! করেন। প্রতি- 
লিপিওলি রাধিবাত্র এন স্মবন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে বাহাতে কোনও চিত্রকরের ছে 
কোন ও চিত্রের প্রতিলিপি এবং সে বিবরে 
লমন্ত তথ্য দুই মিনিটেরও কষ সনরের হধ্যে 
বাহির করা যাইতে পারে। এই অনুষ্ঠানের 
পয়োজনীরতা উপলব্ধি করিয়া ছাইযর্কে 
নিস ফ্রিক এইরূপ একটা, চিত্রশালা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার নাম, 
হপিক্চা রিপ্রোডাক্শন্‌ লাইব্রেরী 1৮ 


মানুৰ নিৰ্মিত গুহ। 


বাল্ডেনেযার ফরেটেরার নামে এক 





সংস্কারের পর 


উন্নতির দন্ত নিয়োগ করিবেন। এই কার্দো তাহাদের 
পুত্র ও বহদংপ]ক যুবক বিনা পারিশ্রমিকে ঠাহাদে্রে সহারতা 
করিতেছেন। একাদশ শতা্দী হযুতে শান্ত করিয়া 
বর্তদানকাল পযন্ত পাশ্চাত্য দেপনমূহের সমস্ত উল্লেশবোগা 
চিত্রের প্রতিলিপি সংগ্রহ করা ঠাছান্রে উদ্দেশ্ব। আজ 
পর্য্যন্ত তের হাজার চিত্রকরের প্রার সার্দ্ধ দুই লক্ষ চিত্রের 
প্রতিলিপি ঠাহার। সংগ্রহ করিরাছেন। প্রত্যেক প্রতি- 
লিপির সন্ধিত দুল চিত্রের রচক্িতার নাম, চিত্রের আকার, 
আচলার তারিপ এবং সেই লশ্ন্কে যতরকম সমালোচনা 
প্রকাশিত হইতাছে এইরূপ সনন্ত তথ্য বখাসন্তব নিতু লভাবে 
রাগা হইয়াছে। যে সকল চিত্রের সংস্কার করা হইয়াছে 
তাহাদের পূর্বের অবস্থা এবং সংস্কাত্ের পরের 'সবস্থা 
উভরেরই প্রতিলিপি ঠাভারা ত্রাপিয়াছেন। চিত্রের সংস্যা 
ক্ষনশ্ঠই বাড়ির! উঠিতেছে। বহুসংপ্যক লোক প্রতিদিন 





ইতালীধান কালিফনিষ্সার ফ্রেমূনো। সহয়ের 
নিকটে প্রায় দশ একার জমি লইয়া! মাটির 
নীচে গুহা নিৰ্ম্মাণ করিরা। বাস করেন। এই 
গুহার মধ্যে তিনি বাটি ঘর করিয়াছেন, তাছাড়া ফনলা 
লেবু, পিচ ইত্যাদি নানা প্রকার ফলের বাগান কহিয়াছেন। 
আমাদের দেশে পশ্চিমাঞ্চলে যেমন তরধানা আছে এই ওহা 
মধ্যে ঘরুলি প্রার দেই প্রকারের। খুব বেনী গরন বা 
পূব বেনী ঠাও্ডার সরে গুহার মধ্যের আবহাওয়ার ধিশেহ 
পরিবর্তন হর না, সেই ছন্ত ফল ইত্যাদির বাগানের পক্ষে খুব 
সুবিধাজনক । খরগুলির নধ্যে আলো ও বাতাস প্রবেশের 
বন্দোবস্ত আছে। ছাত্র মধ্যে মোটার লইয়া বাবার 
রাস্তা আছে। রান্তাশুলির দুই ধারে নারি দারি নান। প্রকার 
ফলের গাছ। করেঠেরারের ইচ্ছা আছে আরও দমি লই 
"হার আারতন বৃদ্ধি করিরা তার দয্যে ছোটেল, নাচধর 
ইত্যাদি স্থাপন করেন ॥ এই ও হার মধ্যে করেছেয়ার প্রান 
কুড়ি বৎস্ৱ যাবৎ বাস করিতেছেন । 


7১৩৩৪ | টো! ডাইট 





দক্ষিণ টিউলিলিয়ার ট্রোগ্ে। ডাইটের বাসস্থান 


মধ্যে বান করিত। গিজার্ের দৈঘ্য কার্পেদ আক্রমণের 

ট্রোয়ো ভাইট, পর বপন আরও দক্ষিণে অগ্রসর চর দেই সময়ে ছাহ পর্ষতত 

পুজাতন কার্থের ছইতে প্রায় তিনশত মাইল দক্ষিণে কন্ধরে আশ্রয় লয়্। দেই অবসি এই ভাবেই বাদ করি- 
মাট্মাটা পর্বতে ট্োমো ডাইট সানে এক জাতি পর্বত কন্করে তেছে। পাহাড়ের পাথর গুলি কোনটা ছাদের মত কোনটা 
বাল করে। পর্ব বন্দরে সাস বরে বলিচাই উহাদের ই পাঁচিল ইত্যাদি নান। প্রকানে তাহার! ব্যবচাগ ফরে। 
মাম দেওয়া! হইয়াছে । ইহাদের সর্বন্ধে যতটুকু ইতিহাস ইহানা দুললমান, সেই অগ্ক দীলোফদিগের দ্য আক্রর 
সংগ্রহ করিতে পারা গেছে তাহা রইতে জানা ঘায তুই সহশ্র বন্দোধন্তও আছে । দরে মাধ আসবাব কিছুই লাই, 
বংসর পূর্বে ইছাছ্রে পূ্কপুকষগ* পাছাড়ের নীচে ঠাবুর একধারে শন কর্িবতে দান । ভূমি হইতে তিন ফুট উচ্চে 








এক কাঠের তক্তা তাহার উপর 
গান কয়েক মোটা কম্বল, ইহাই 
তাহাদের শদ্য৷। এই কন্বল 
তাঁহাদের স্বীলোকদের হাতে 
ঝোলা । ঘরের আর এক ধারে 
আর একটি উ'চু স্থান বলিবার 
অন্ত। স্ত্রীলোক: যে ঘরে বাস 
কবরে প্রতোকটির যো একটি 
করিয়া ঠাত আর নান! প্রকারের 
জাচারের পাত্র। প্রতোক বাড়ির 
মঞ্তুসভাগে পাথরের পাচিল দেরা 
প্রশস্ত উঠান। এই উঠান গুলি 
স্বীলোকদের ক্র সাহাধা 
করে, শঙ্ক রাখিবার গোলার 
মত্তও বাবহত হয, তাছাড়া 


তাহাদের পালিত ছাগ, মেঘ, কুকুট টত্যাদিও গাথা হয়) 
কখনও কখন ও ২1১টা উটও থাকে। প্রয়োজন হইলে শক্রদের 
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জর দুর্গক্ূপে ও বাবহৃত হইতে পারে। 

এই হর্গের মত পাহাড়গুলি হতে নিকটস্থ অন্থান্ত 
পাহাড় ও শ্ুদুরে উপতাকার দৃশ্য ভারি স্থক্র। 
্যান্তের সরে | সেই সনরে নানা! প্রকার রংএর গেলা ও 


পাহাড়গুলির উপর 
দেখিতে পাওয়া 
ঘাক্গ। 

ইহাদের আর 
এক দল দক্ষিণ 
ডিউনিদার মেডে- 
লাইন নাদক প্রানে 
বাস করে। তাহা- 
দের বাসন্থানগুলি 
আর এক ধররণের্র। 
লেওলি লমতল- 
কুমির: উপর 
প্রকে প্াউরটির 


বিশেষতঃ 





ট্রোযো ডাইট স্থন্বরী 





[ অগ্রহায়ণ 


মত লেখায় | তৌরেগের দস্থা- 
দিগের হাত হইতে রক্ষা পাই- 
বার জন্ত নাকি এই “রকম ব্যবন্থা 
হইক্সাছে। ইহারা বৎসরের মধ্যে 
নক্গ যাসফাল প্রবাসে থাকিয়া 
ক্ৃষিকার্ধা করে তৃদ্ধদের গৃছে 
রাষিয়া যার এই বৃদ্ধের পত্রৎ- 
কালের পানে চাহিয়া থাকে, দেই 
সময়ে তাহাদের আম্মীরগণ শঙ্ক 
লইয়। গৃহে ফেরে। 

মেডেনাইন হইতে ধাট মাইল 
দক্ষিণে আর একদল ছ্রোমো ডাইট 
বাস করে। তাহাদের বাসম্থান- 
খুলি আর এক অভিনব প্রকা 
ব্রের। ছোট ছোট পাহাড় ঘেরা. 


উপত্যকা, সেই উপত্যকার প্রকাণ্ড প্রকাও কূপ খনন করিয়া 
তাহার মধ তাহার! জীবন ধাপন করে। কূপ ওলির ব্যাস 
৬এ৭* ফিট এবং সেগুলি প্রা্র ত্রিশ ফিট গভীর। 
এই উপত্যকার কূপের মণে প্রায় বার ছাজার ট্রোমো 
ডাইট বাস করে। এই ছাতি খুন মতিগিপরায়ণ, যে 
কোনও বিদে্ট আগন্থকের প্রতি তাহারা নালা প্রকারে 


হহ্ৃদয়তা প্রকাশ 


একটি স্থল, একটি 
মদ্জিদ আয় একটি 
বাধার । 

প্রীমনাধনাথ ঘোষ 


₹ পা 


পরদিন প্রহ্যযে চা-পানের সময়ে কমলার নুগমণও্ডলে 
একটা বির়দৃতা লক্ষ্য করিয়৷ স্বিদ্নাথ উৎকা &তদ্বত্ে 
ছিদ্তাদ! করিলেন, “কমল, মন্প করেছে না কি?” 


ম্বছভাবে মাথা নাড়ি কদলা বণিল, *না।” 

“তবে দুপ ঘন শুক্লে| কেন ?” 

“কট, গুকুনো না তো?” 

“দেটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্ত আমি পাচ্ছি।” 

এবার কমলার মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “না 
বাবা, অন্ধ কিছু করেনি,_ ভাল আছি ।* 

দ্বিনাথ মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু যনে মনে 
মাথা নাড়িলেন। দুখের কষ্টি-পাথরে হাদির পরীক্ষণ হইয়া 
গেল; হাসি দিয় কমলা কেজিনিষ চালিতে চেষ্টা করিল, 
ছাসির পৃষ্ঠপটেই তাহা সুল্পষট হইয়া উঠিল। ছি্রনাথ 
স্থির করিলেন, অন্থথ বটে,_তবে দেহের নয়, মনের । 
কিন্তু মানলিক ব্যাধির চিকিৎনক ও ওবধ স্থ-প্রাপা নহে 
বলিক্লা অতঃপর এ বিষয়ে আর-কিছু আলোচনা ফলপ্রদ 
নহে বিবেচনা! করা চুপ করিয়া রহিলেন। 

পিতার নি£শেবিত পেয়ালা চা চালিতে চালিতে 
কমলা বলিল, “বাবা, তোমার কিন্ত হু’ পেন্ালা করে চা 
খাওয়া উচিত হচ্চে না।” 

“কেন? ডাক্তাররা মানা করেছে ব'লে ?” 

যা 


৯১৩ 





পূর্ণীকুত পেযালাট। নিজের কাছে টানি লইয়। দ্বিদ- 
নাথ উপেক্ষার সুত্রে বলিলেন, *হ্যাঃ, ডাক্তাররা তো লবই 
বোঝে! চিরটাকাল দু’ পেগ়াল। ক'রে চা পেয়ে গেয়ে স্বভাব 
দাড়িয়ে গেছে, এখন সেটাকে উন্টে দিয়ে প্রাণে দারছে 
চাস!” 

“না বাবা, তারা ধন দানা করেছেন তপন একটু কম 
কানে খা ওয়াই উচিত ।» 

এক চুমুক চা খাইয়া পে্গালা টেবিলের উপর নামাইঘ়া 
র্াপিয়া দ্বিজ্নাথ বলিলেন, পঠারা ত এমন লেক জিনিবই 
কম কারে ছেতে বলেছেন, কিন্তু দিনে ভাত আন রাত্রে 
লুচি খাবার সদর তোমাদের সে কথা মনে থাকে না কেন? 
ডাক্তারের উপদেশ ভি শুধু গার বেলাই ধাটাতে হবে?" 

কমলা! বলিল, “ভাত জা লুচি তুনি ঘৃত কম খাও এত 
কম খেতে ভরা বলেন নি। কম গেয়ে শেরে তোমার 
শরীর রোগা হয়ে যাচ্চে” 

ঘিজনাখ বলিলেন, “রোগ! হওয়াই ত’ ভালো । যত 
হোগা হব তত ক, প্রেশার কম্‌বে। একটা যে কথা 
আছে না শেয়ে ঘত লোক মরে তার চেয়ে খেরে অনেক 
বেনী মরে. সেটা আদাদের বাংলা দেশের পৃক্ষে যেমন খাটে 
এমন আর কোলো। দেশের পক্ষে নর । আমগ্রা কত জিনিষ 
খাই তা জান ? আমরা গাল খাই, চড় খাই, কিল খাই, 
চাপড় খাই, রৃত দেখে ভর খাই, ধার দিয়ে সুদ খাই, খাবার 
আটকে বিষম খাই, চৌকাঠ জাটকে হোঁচট খাই, হানার 
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> 


উঠে দ্রোল খাই, নলীতে নেমে চেউ থাই, মনিবের কাছে 
ভাড়া থাই, শালীর কাছে কানমলা খাই, বিদেশে গিলে 
হাওয়া খাই, এই রকম হরেক রকম জিনিহ হেতে গ্তে 
অবশেষে মরবাই সময়ে গাবি দাই ।” 

বাঙালীর জাহা্যোর সুদীর্ঘ কৌতুক প্রদ তালিকা শুনিয়া 
কমলা পুলকিত হইয়া হাসিতে লাগিল ; বলিল, “গতি! ধাবা, 
এত ছিনিব বে নিঃপন্ডে আমরা গাই ভা এহদিন পেরাল 
হলি! 

গন্তীরনুধে হি্নাথ বলিলেন, "ত হ'লে আমাদের 
ভাল-চাত একটু কম ক'রে খাওয়া উচিত কিনা ?” 

কমলা হাগিতে হালিতে বলিল, “তা হ'লে উচিত 
বৈকি” = 

জশিডি হইতে তই তিল মাইল দূরে রোহছিণ গ্রানে 
জন হাটবার ; অতি প্রহ্থায হইতে ক্রেতার শ্রোত 
যোহিণির দিকে চলিয্াছে। এখন হঁচানের বনু মণে 
তহবিল, সুদে উংল্হ পদক্ষেপে লঘুগতি; কিছুকাল ?ক্ে 
ইহারাই বিবিধ দ্রব্য-সস্তার বহন করিনা অলস নর গতিতে 
গৃহাভিনুদে দ্কিপিবে। দূরে পাছাড়তলীর পাক্দণ্ডী পপ 
ন্টাও বিভিপ্র গ্রান হইতে দলে দলে লোক ক্রয় ও বিক্রয়ের 
উচ্চেষ্যে হাটের দিকে চলিয়াছে। চতুর্দিকে একটা যেন 
গতির চিত্র মাগিয়া উঠিয়াছে। 

কমলা বলিল, “ধাবা, একদিন রোহিণীর হাট দেখ তে 
গেলে ছয় ।* 

দ্বিত্রনাথ বলিলেন, “বেশ ত, এর পরের হাটবারেই 
গেলে হবে। জীবন এলে জিভাল! কোরো এর পর হাট- 
বার কবে।” i 

জীবন গৃহাধিপতির এবতনভুক্‌ গৃহরক্ষক | 

সামরিক উত্তেমনা প্রশনিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক 
যেমন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে, কন্তার বুধমণ্ডল হইতে 
মালিক্ক অপস্থত ছইয়াছে দেশিয়! ছ্িদলাথ তেমনি কমলার 
ব্যাধি নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

প্র মধ্যে সস্থোষের কোনো চিঠি-পত্র পেয়েছ কমল” 

কমলার মুখমণ্ডল আরব হইয়া উঠিল; এক মুহূর্ত 
অপেক্গরকিরিযা সৃছষ্বরে বলিল, “না”! 


[ অগ্রহাক্বদ 


“এর মতো? যে কিসের মধ্যে দে বিধয়ে প্রশ্ন যেমন 
অনি, উত্তরও তেষনি অনভিব্যক্ত। এ প্রশ্ন বে উপ- 
ক্রান্ত প্রশ্ন, মূল প্রহ্থ নহে, তাহা প্রশ্ব-কারক এবং উত্তর" 
কারিকা উভয়েরই জানা ছিল। 

“সে কবে এখানে আম্বে সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে 
তোমাকে কিছু লিখেছিল ?* 

নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া কমলা জানাইল লিখে নাই। 

রোগের মূল কতকট! ধরিতে পারিয়াছেন মলে করিয়া 
দ্বিদনাথ বলিলেন, “অনেক দিন সে আসেনি, একবার 
আস্তে লিঙ্গে দিলে হয়।”’ 

এবার কমলার দিক হইতে, কথা ত দূরের কথা, কোনো 
ইঙ্গিত পর্যান্ত পাওয়া গেল না; সে নিঃশব্দে পথের লোক- 
চলাচলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বাজই না হয় তাকে একপান। 
চিঠি লিখে দোবো 

ইহাতেও কমলা কোনে! কথা কিল না, তেমনি নীরবে 
অন্যদিকে চাহিয়। রছিল। 

বে-কথা। মনে-মনে সন্দেহ কয়িতেছিলেন সে বিধরে 
কোনে প্রকারে নিঃদন্দেহ হইতে না পারিয়া দবিজনাথ ঈবৎ 
চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিলেন । একটু ঝৌক দিয় তিনি 
বঙ্িজেন, “তুমিই শহর একটা চিঠি লিখে দিয়ো লা 
কমলা” 

এবার কমল। ফিরি! চাৱিয়া দেখিয়া বলিল, "আদি 
লিখব না বাবা, লিখতে হয তুমিই লিখো । কিন্ধ_” কথা 
অনমাধ্ত রাখিয়া কমলা অন্তদিকে মুখ ক্িরাইর্লা নীরব হইল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা, করিয়া অধীরভাবে দিজনাথ জিওাঁসা 
করিলেন, “কিন্ধ কি?” 

সুখ না ফিরাইন্লা কমল! বলিল, “আদ্তে লেবার 
দরকার কি বাবা ? সমর পেলে তিনি নিজেই ত আস্বেন। 
কোর্ট বন্ধ হবার সময হ’য়ে আস্চে_এখন হয়ত’ তিনি 
কাছে কর্মে বান্ত আছেন।” 

একটু চিন্তা করিয়া দবি্ননাথ বলিলেন, “তা বটে। 
আচ্ছা তা হ'লে লা হর থাক্‌” 
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অন্তরাগ 


জীঁউপেস্বলাধ গন্মোপাধ্যার 


টেবিলের একটিকে একটা দৈনিক ইংরাজী দংব্যদপ্ত্র 
“পড়িদ্বাছিল, সেট। টানিয়। লইয়া দিনা পকেট হাতড়াইয়া 
দেখিলেন চশনা নাই। 
“কৰল, আমার চশমাটা এনে দাও ত’ না। আমার 
ঘরের ভিতর টেবিলের উপর আছে ৮’ 
কনলা ক্ষিপ্রপদে প্রন্থান করিল, তাহার পর চশনা 
আনিরা পিতাকে দিয়া জীবনের নিকট উপস্থিত হইল । 
জীবন তপন নিজ গৃহ হইতে দ্বষ দুহিতা আনিয়। পশ্মৰুসীর 
ছিন্স। লাগাইক্া নানা প্রকার ছকে-কাটা হৃবিতে সীজ 3. 
ফ্লাওয়ার লাগাইবার জন্য জমি প্রন্থত করিতে নিনুক্ত 
ছইরবাছিল। 
পিছন দিক হইতে কনলা আসিয়। ডাকিল, “ভীবন!”” 
জীবন খৃর্পি কষেলিল্লা তাড়াতাড়ি উঠয়! চাড়াইক্া 
বলিল, পদিদিমনি 1” 
“এত লোক কোথায় হাচ্চে ?-ভাটে ? 
শা দিদিমনি !" 
*এত সকালে কেন? 
স্পসকাল বায় না?” 
“আছ সকালে হাট দিদিঘলি। আগের হাটে জমীদারের 
ইন্তিহার জারী ছত্রেছিল।” 
প্ছাটের কাছ পর্য্যন্ত আনাৰের মোটর যেতে পারবে?” 
একেবারে হাট পর্য্যন্ত ঘাবে । যাবেন না কি দিদিমণি ?৮” 
*দেখি। যেতেও পারি।” 
দবিজ্নাখের নিকট উপস্থিত ছইকা কমলা যলিল, “বাবা. 
আমই ত’ রোছিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল মোটার 
একেবারে ছাট পর্যন্ত ঘাবে |” 
লংবাদপত্র হইতে দুশ তুলিয়া কদলার দিকে চাহিয়া 
ছিদনাথ দেখিলেন, বে-আকাশ নিশলি হুইয়া আসিয়াছিল 
১৯ তাহাতে পুনরার মেঘের সক্কার হইয়াছে ; বলিলেন, “তা 
বেশ ত’ চলনা ।* তাহার পর সহসা ছবি অশাকার কথা 
স্বরণ হওয়ার বলিলেন, “কিন্ত বিনয় হে একটু পরে আস্বে 
কমল?” 
কমলা মন্তদিকে সুখ ফিরাইয়া বলিল, “একদিন না হয় 
K ছবি অবাকা না-ই হ’ল ( একটা চিঠি:লিখে রেখে গেলেই হবে।” 
॥ 


অনা দিন ত’ এত সকাল- 


কমলার এ ব্যবস্থা দ্বিদলাথের ললংপৃত হইল লা ধীর্রে 
ধীনে মাপ। নাতি তিনি বলিলেন, “না, না, সে ঠিক হবে 
লা। বিনয় কোনো দিন নেকি কাত্সে জানে ন- নার 
আধ ঘণ্টার নধ্যেই সে এদে পড়বে ॥ ভাপ্পর তাকে শুদ্ধ 
ধানে নিয়ে গেলেই হবে ।” 
কমলা সবিস্বয্ে বলিল, ‘বিনয় বাবুকে ও জামানের 
লঙ্গে নিয়ে যাবে? সেকি ক'রে হবে বাবা ? না,__দে 
ভাল হবে না?» 
দ্বিজনাথ কনলাপ দুদের পিকে চাচিয়া সাকৌ তুলে 
বলিলেন, “কেন কমল, তাতে লোব কি? এখল শত 
বিনদের সঙ্গে আমানের বণেট বলিষ্ঠতা ভারে গেছে, এখল 
হার আকতির কাত কি?” 
কমলা কোনো কপ! বলিল না--ঠুপ করিয়া এতিল। 
কিঙ্গ ভাঙার নৌলের ছা স্পঠই বুকা গেল যে তাহার ইচ্ছা 
নহে বিনয় তাহাদের সঙ্গে বায়। 
স্লানন্দ দিজনাদের প্রশস্ত তলাট ঈধং কুক্িত হইয়া 
উঠল--সপকাল মনে-দনে কত-কি তাৰিয়া তিনি বলিলেন, 
“কেন মা [--বিনয়ের আচরণে তধনো কিছু অন্যার পেয়েছ 
কি?” 
দ্বিদনাপের কথায় কমলার মুখ আরক্ত ছইয়। উঠল; 
প্রধলভাবে ছাথা নাতিয় সে বলিল. “না বাবা, কনে; না! 
আলি বল্ছি অন্ত কথ!--আমি বলছি সবধে-অন্থবিধের 
কৰা৷” 
দ্বিছনাখের সুপ গাবার প্রসশ্র হইল ; তিনি উৎলাহভরে 
বলিলেন, “কোনো অশ্ুবিধে হবে না মা, বরং স্থবিধেই হবে। 
বিনয়ের মত একজন উচুলরের শিল্ীর সঙ্গ অবহেলার 
জিনিষ নৱ ।* 
পিডাত আগ্রহাতিশ্যো কমলা পুলকিত হইয়া হাদিয়া 
ফ্ষেলিল ; বলিল, “বেশ ত’ বাবা, তৃদি যদি গস হও তো 
তাই হবে ॥ কিন্তু জানি ভাবছিলান, রোহিণ্ট একদিন না-হয় 
বিকেল বেল গেলেই হবে__আভ চবি অতাই চলুক ।” 
ছিত্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা বিনর মাসুক, ভার পর ঘা 
হয় স্থির করলেই হবে” সি 


ডি” 


বিনয় যখন আসিল তখন দিঞ্জনাগ কমলাকে লইয়া 
উদ্মানের মধো দৃত্রিপ বেড়াটতেছিলেন। 

বারান্দায় আলিয়া তিনজনে উপবেশন করিলে ছ্বিজনাথ 
বলিলেন, “আপনার যদি কোনো অগ্ুবিধা না হয বিনয়বাবূ. 
তা হ'লে আজ আমাদের একটা প্রস্তাব আছে ।” 

বিনর উৎসুক চইয়া বলিল, “কি প্রস্তাব বলুন ?" 

রোছিণী বেড়াইতে দাইবার কথা বলিচা িভলাপ 
বিনরকে ভাছাদের দহিত ঘাইবার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ 
করিলেন; পরিশেষে পুনরার বলিলেন, “জবশ্থ যদি-না 
মাপনাতর কোনো প্রন অন্থবিষ। চর ।” 

বিনয় বলিল, “জানার কিছুদাত্র জন্থবিধা তবে না, ছবি- 
হ্বাকা কালকেই হবে; কিন্তু আবি ফিরে যাই নিঃ!ব্র মিট্‌_ 
সেৱন্ত আপনারা কিছুনা কুঠিত হবেন না ।” 

দ্বিজনাথ হাসিতে হালিতে বলিলেন, “কি বিপদ ! 
চঠিত না হই, দুঃলিতও হ'তে পারি ত! তা ছাড়া, আপ- 
নিই বা কেন কু ঠিত হচ্েন ?" 

কথাটার এফটা কোনো মীমাংলা হইবার পূর্বে একটি 
ভদ্রলোক গেটে প্রবেশ কর্রিলেন, এবং দূর হইতেই হি- 
নাথকে দেখিয়া “হালে নিষ্ঠার বিটর্‌' বলিয়া তাক দিলেন! 

“তাই ত: মৃগেন দত্ত ছঠীৎ কোথা পেকে!“ বলিয়া 
দ্বিজলাথ উঠিয়। পড়িলেন, এবং পিছন ফিরিয়া কমলা ও 
বিনরকে সন্োধল করিয়া বলিলেন, “তোমর। এইখানেই ব’ল, 
আমি মৃগেনকে নিযে পশ্চিমের বারান্দার বদ্ছি। রোহিণী 
আছ ক্র হয় ব'লে হনে হচ্চে ন] । আজ দেখ চি মৃগ- 
শিক্ষার পালা ।'” 

মৃগেন দন্ত কলিকান্তার একছরন বিখ্যাত বনী পাটের বাব- 
সানী, দ্বিজনাথের বহুকাণের বীধা বক্কেল। 

ছিজনাথ প্রস্থান করিলে কমল৷ বলিল, “আজ আপনার 
মকালবেলাট! ন্ট হ’ল বিনয় বাবু ৷” 

বিনয় স্মিসুখে বলিল, “কেন, বলুন ত 1" 

সম নষ্ট হ’ল বালে । আজ সকালের কাছটা বআপ- 
নার বার্ঘ পড়ল” 


[ অশ্রহারণ 


বিন একটু হাদিরা বলিল, “বাদ পড়ল কই? কাল 
সকালে ত ভবে।”” 

কহলা বলিল, “কিন্তু আজ দকালের সমঘটা। আপনার 
নঙ্গ হ'ল ত?” 

বিনয় বলিল, “নষ্ট হ’ল এই অর্থে কি আপনি বলছেন 
ঘষে এই সমছটা আমার হাতে থাকলে ভবিধ্যতে দেই সময়টা 
কাছে লাগিয়ে কিছু অর্থোপাঙ্জন হ'তে পারত ?” 

কলার প্রশ্রকে বিনশ্র ভাঙ্গিয়া চুলিয়া এমন প্রকট 
মৃষ্িতে গঠিত করি ধরিল-__ সময় এবং অর্থকে এমন স্পষ্ট" 
ভাবে পে একার্থবোধক করিয়া তুলিল বে, লে প্রল্নের উত্তর 
দিতে গেলে উত্তরের মধো কিছু আতা নিশ্চয় প্রকাশ 
পাইবে বুবিতে পারিয়া কমলা বিপল্ল বোধ করিল। কিন্ত 
উত্তর না দিয়াও অব্যাহতি ছিল না, তাট সে সলচ্ছমূখে দ্বিধা 
জড়িত স্বরে বলিল, "আমাকে ক্ষম। করবেন বিন বাবু, আমি 
নেই অর্থে ই বল্ছি। আপনাদের মত বড় আটি ঈদের পরি- 
শ্রম করলেই ত অর্থ । প্র 

কমলার কপ৷ শুনিয়া বিনরের প্রসন্ন মুখমণ্ডল আরক 
হইয়া উঠিল; মলের কোনো একটা! গপ স্থলে ফেমন করিয়া 
জাদাত পাইরা সে উত্তেজিত হইয়া বলিল, "দেখুন, আমি 
হদি বড় আটি“ _হট তা হ’লে জানবেন আমার হযে) বাযলা- 
দারের চেয়ে শিল্পীই বড় হয়ে মাছে। বড় আর্ট রা 
টাকাই বদি শুধু চাইতে! তা হ’লে টাকাই তারা কম পেত। 
এই বে আমি আপনার ছবি বআঁকছি-_এর একটা পারিশ্রমিক 
আপনার বাবা দিতে রাজী হয়েচেন আর আমি নিতে পলা 
হয়েচিঁ_হা? এক পক্ধলা কম দিলেও আমি নোবেো| না--বেশী 
দিলেও নোবো না । আপনার বাবার সঙ্গে আমার ফুরোন 
হয়েছে, কিন্তু আমার ননের লঙ্গে আমার ত’ ছুরোন হর 
নি; _নেখানে আদি দ্পূর্ণ স্বাধীন_-এমন কি, ছবি অকা 
বেদিন শেষ ছবে দেদিল ছবি ঘদি আনার পছন্মমত লা হয় 
তা হ’লে বিল আর লেখা হবে না--ছবিটাকেই ছি ড়ে দিয়ে 
চলে বাব। এই যে মাছ আপনার ছবি অকা হ’ল না--এই 
থে এসে দেখলাম আছ আপনি ছবি আকার ভন্তে মনে ছলে 
প্রস্তুত হ'তে পারেন নি, মনটা বিবতান্তরে বাস্ত ছ'রে পড়েছে, * 
তার জন্তে এই বে ছবি আকা আজ বন্ধ রইল,_সেই 


§ 


| 
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শ্ীনেশচক্র সেনসপ্ত 


আজ লফালেন্স সমস্লটাকে _আপনি যেটা বলছেন নষ্ট হ'ল_ 
খীসামি লঈ হ’ল ব'লে নলে কক্সিলে ; জামার লেক হিসেবে 
আমি আছ সকালের এই লমরটাকে ছবি কার বাবডেট 
ফেল্চি,__তা আপনি যাই বলুন 1 
বেলা বাড়িয়া উদ্টিগ্াছিল ; উউক্ালিপটস্‌ তক্ষ-শ্রেধির 
শাপ। প্রশাায় মৃত্মন্য হিলোল এবং অন্থচ্চ মন্থর ধ্বনি 
আর্ত হটরা গিঙ্গাছিলচ যনে হইতেছিল কোথায় বেন 
একটা মামাত বাজিত্রাছে__ কোপার হেন 'মগ্ভৃতির সাড়া 
পড়িয়াছে। 
বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিবাক্কি শুনিক্পা কমলা সিদ্ধ ছটা 
বলিয়া রহিল,_মূপে ত কপা ডিলট না--চোখের কোণে বে 
একবিন্দু অস্র আদিয়া জুটিরাছিল তাচ্যর একটা যা-ছত 
কোনো বাবস্থা করিবার মত বাহতেও দেন শক্তি ছিল 
না। 
বিলক বলিল, “[যল্‌ মিত্র, আমার কথায় বনি সুতা 
প্রকাশ পেয়ে পাকে, অনুগ্রহ ক'রে আযনাকে ক্ষমা করবেন (৮ 
কম্পিত কণ্ঠে কষল| বলিল, “মাপনিই আমাকে ক্ষমা 
করবেন বিলয়বাঝুং আমি ঠিক ক'রে করাটা বলতে পারিনি 


বলে আপনার বলে আঘাত শি্লেচি | অর্থে জন্তে 
জাপনি ভাবার ছবি '্রাকচেন সেইটেই আমার হটশ। 
শোভার সত বিনা পে আপনি যদি আদারও ছবি 
াকতেল_ 

কমল! চমকিত চুপ করিল ।--এ সে কেমন করিয়া কি 
বলিয়৷ ফেলিতেছে ! 


এদিকে আঘাতে পত্র আধ্যতে বিলয়ের মনেও 
বেছিসাবের ভাব আর্ট হয়৷ গিত্যাছিল। দে উদ্দ্রসিত 
হউক্সা বলিল, “কনল৷ '-কনলা ! তা হ’লে তুনি, সদা 
হ'তে?" 

আকশ্মাং-লঞক্জাত অস্ংনেত্র পালার এটগানেট ঘৰনিকা 
হইল । দেহ গেল গুলে প্রদক্ননপে বিদ্ললাথ আসিতেছেন। 
নিকটে উপস্থিত ইয়া দ্বিজ্নাধ বলিলেন, “উগশিক্পা 
পালা ছা সংন্ষেপে দাতা গেল। অতএব আোছিণীতেই 


হাহা স্থির ৷” 


নিবেদন 


আমার প্রবন্ধটি ঢাপা হইবার পর গত ২৭শে কার্তিক তারিখে 


উঁঘুক্ত দবি্রেন্পন|রায়ণ বাগ্চা মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তাহার জীবিঙকালে তাহার সম্ব্ধে যাহ! লিধিয়াচিলাম, তাহা 


প্রকাশিত হইল ভার দেহান্তের পর। 
বলিয়াছি বাছা এখন লিখিলে বলিতাম না। 


আনেক কথাই আমার প্রবন্ধে 
আপা কৰি ভার পরিতৃপ্ত 


পরিজ্ঞন ও বন্ধুগণ মৃতের প্রতি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অনর্ধাদা 


মাজ্জনা করিবেন 


উ্রনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


পুস্তক-সম।লোচনা৷ 


বিস্মরমী ০ 
উদা সে সিচেয়ে কিরে, স্শ্ু-চোখ চান যল-ছল_ 
ফুলভুলি ফেলে পেছে টশাৰের আলন পুরি; 
আহিতে অক! গেছে অযরো্ - পভ বিদ্বফল_ 
শ্বশানে পলায় যোগ তারি তরে ঘ্যান পরিহরি। 

কিন্তু চিন্ন্তনী উমার শুপন্তা ফি কপনো বার্থ হুর? 
বিত্রক্ত সন্যাদীর বাঘছালেও যে প্রিয়ার চিন্ত তবকূলের চিনছ 
বরউীন" সেই তুকুলের গ্রন্থিন্ধদই তাকে আবার সংসারে 
ফিরিয়ে -আনে। 

“বিশ্মরনী'র ফবিতাওুলির মধ্যে এই ছন্ডের সুরটাই 
বিশেধ ক’ত্রে আত্মপ্রকাশ ক’হেছে। অর্থাৎ প্রস্কাতিকে 
“মিঞ্ধ।-সনাতনী! এবং প্রেমকে মাত্র ‘জীবচর্ম্ব' ছেলেও 
মাছের লিবৃশ্ধি নেই--"এশালে পালিয়েও নেই--এধং তা 
নেই ৰ’লেই প্রাণের পেলায় আব্মাহুতি দিতে মান্য ভয় 
প্রাণের গেলার দুযুপেরে ডরে না কেহ, চঃখে তবু 
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কবি শপষ্ট ভাষার ব্য কৰেছেল ১ 

সে প্রক্ততিয়ে ঢাবি আমি _দিখ1 লষাতবী! 
লাহিষা তৰু, সন্যের করি লারাহনা_ 
ক্ষ" তার- দরের বিশলাকরণী ৷ 
আঅপিহারে হেরি তার লীদন্ত-চৰ। 
নী নাচে, অঙ্গে আছে অপূর্ব লাবণি ? 
প্রস্বায়দ, না সে বিগ !. কে করে শোচনা! 
[4 হনির্ভচে। মুচকি হাঁটে ঘষে নলিত-লোচনা ৷ 
চাহিনা জানি হাষনার শেস কোণা। আছে, 
[বিবশ, তৰু হোৰ কৰি বালি” কৰানল ! 
তাচ-সেট হখ! নেয়ে বোর দাচে 
ইলঙ্গিনী কিবা পাজে চালি লোহিত গল! 
সব দু অক আসি নে ভয়ে পরলাহ হাতে! 
মরতে মু লুটি--চিত্ করি হপেরদল ! 
মবাদিনীয় ডাতিনীর! তাই ছেরি' এক সাধে ছাসে গল খল? 














মোহিতলাল বন্কুখকার প্রত: ‘প্রবাসী' কার্ধালর হইতে 
শৈশোক চটোপাধ্যাগ জর্বক প্রকাশিত । 
রগ 


কিন্ত এইটেই কবির শেষ কথা নঘ। সৃষ্টির অপরি- 
ছার্ঘতা মালবের জগুজস্মাস্তরেস মাকাজ্ছার উপর নির্ভর 
ফরে। এ ছটো জিনিয ওতপ্রোতভাবে ছড়ানো, তফাৎ, 
ক'রে ভাবা যায় ন/॥ কিন্ক তার অতৃপ্বি কলে! ঘোচে না 
ব’লে মানব এই নুচ্ঃশে এ্রধিত বন্ধনটাকেই শেষ ব'লে 
মেনে নিতে চায় না। এই জগ্ম-মালিকার-_ 

প্রতি শেগ্াকগ কুল, দায়ী গে করিও? চন 
পুরু পন্ধিগ গলে চেতে খাজে ওন্বপ্ত ননে । 

এই মপ্ি থেকেই নবদীবনের সচল! সে জীবনের 
পরিচয় কিন্ত “বি্রবেধ'তে গাওয়া যায়না । তা" যে পাওয়া 
যেতেই হবে, এমন কোন কথা নেই। মানবের চিরন্তন 
আকাজ্ষা এবং চিরন্তন অতৃপ্ি--কবি এই ছটো ছুটিয়ে তুলেই 
সন্ধ্ট। বাকীটা অর্থাৎ 5১7১1১৩3১)। হয়ত একদিন তাকে 
নিজেই ঠিক ক'রে নিরে প্রকাশ করতে হবে। আপাততঃ 
তিনি দেটা মনের হাতে ছেড়ে দিচেছেন। 

557052599টাই  অধন্ত শেষ কথা--রঘীক্নাথের 
কবিতার আমরা যা’ পাই | কিন্তু এটা বুললে চলবেনা 
মোহিতলাল একান্তভাবে মানযতার কৰি । মানবের ্‌-ঘ 
আশা-মাকাক্ষা তার প্রাণের তত্ত্রীতে সমাচন্ুতির * 
তোলে। “বিশ্ব অনেকগুলি গীতি কবিতাতেই তা 
পরিচয় পাওয়া যায় । ঠার কবিতার বিচার ক'রতে 
এইটে দেখতে হবে যে, তিনি সেপ্ডলোকে সম্যক 
প্রকাশ ক’রতে পেরেছেন কি লা। 

সংসারের ছেনট খাটে! স্থশ-গঃগ ওলোর মধ কবিং 
উপাদান পাওয়া বার সত্য) কিন্তু মোহিতলাল সেও 
নিরে বেশী নাড়াচাড়া করেননি । ধা’ একেবারে গো' 
কথা মাসুবের ছুদ্দম কামলা এবং কামনার 
অভৃপ্ি-_সেইটেকেই তিনি বড় ক'রে দেখেছেন"এবং অ 
ভাবার ও বিচিত্র ছন্দে তিনি তা, সুটিরে তুলেছেন । 

হাজার বৎসর আগে ওমর শৈয়ামও তাই ক’রেছিলেন- 
এবং প্রকা্তি-ক্ষমতান্প যোহিতলাব যে ওমরের অপেক্ষা 
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৩১৩৪] 
i 
নান তা’ ব'লে নে হয় না। ওমর বপেন-_চভাগে 
|| দতৃত্তি আছে। অনেক চে! ক’রে দেপলুন, কিন্তু গোরের 
| লপারে যে কি আছে, তার সন্ধান পেলুয না। দেখছি 
॥ ভিতর একবান্ প্রবেশ ক’রলে আর দ্ষিরে মাসবার 
pe) খুজে পাছা ৰায় লা। অতএব দাকীপ্র নেওয়া 
পান্টা পূর্ণ ক’রে নাও। সুরার সঙ্গে ধৰি চোখের জল 
দেশে হার আর উপায় কি? তরে পাত্রটা শৃন্ধ রেগোনা, 





y জীবোহিতলাল নঙ্গুনদার 


হদ্টুও নযর। মোহিতলাল যে ঠিক এ কথাগুলোর 
পুনরাবৃত্তি করেছেন, ত।” নর । ডিনি বলেন-_-মুশ পেতে 
+" গেলে ছকে বরদ ক’রতেই হবে। তাই ব'লে ভয় 
গেলে চলবেনা এবং সত্যিকারের ভয় কেউ পায়ও 
না, তা’ লে সবি অচল হ'ত। নব-সবষ্টিয মধ্যে 
- | আভাদ-আবার সৃৃহ্ার মধ্যে নবজীবনের 
= বিকাশ এতে জন্ম অস্মাস্তর ধ'রে চলে আসছে_অতএব 
{ শের সহ ছেড়ে হের স্মশানেই বা কেন বদবাস ক’রব? 
ও সাব্যর তো লেই কিরে আসতে ছবে-ছির ছলে টানে। 





পুস্তক সমালোচনা 


৯১৯ 


শুধু ভ)_জঙ্ৃ্যু চক্রের নেমিটা একেবারে থেমে গিলে 
এদেহহীন, স্বেহস্থীন, অভ্রজীল বৈকুষ্ে? বা ঘেতে। হয়! 

অথচ, পুর্বে বাঃ বলেছি, ওনর এবং ন্যেহিতগালের 
এইটেই বে শেব কপা-_তা" ব’লে দনে হয়লা। কেননা 
ছু'জনকার কবিতাই ছতে ছব্রে এই বিশিষ্ট ভোগ-তানি- 
কভার ছাপ থাকা সেও একটা জনৃপ্যির আভাব আছে । 
তাত্বিকতার পিছনে একটা ক্ুন্ধ অশান্ত বিদ্রোহী নরেন 
পরিচন পাওয়া ধায_-বযেন এর চেয়েও ভাল কিছু আছে, 
কিন্তু তার পরিচর তারা যেন পাচ্ছেন ন।। 

ওমরের লক্ষে মোহিতল!লের 'জারও এক বিষে দাঢৃস্ত 
আছে। উত্তরেরই কবিত্যয একট! উচ্চ শিক্ষিত সুনার্চ্ছিত 
অনের পরিচয় পাওয়! হার) দে সন্বন্ধীর কোন কপা-_ 
এমন কি তন্বকখাও ইতর লেপনীত্র নুখে কি কদর্যাতার 
পরিণত হাতে পাত্রে তাত পিচত বঙ্গমাহিতো আকাল 
পূব ছুলত নয। যোহিতলাল এ বিহৱে বপেই লংঘনের 
পর্রিচয নিয়েছেন অথচ কোপা ও রদকে ক্ষু& করেন নি। 
আশা করা যায় নো(হহলালের পৃষ্টা অনেকের 
চোপ খুলতে সাহাধ্য ক'রবে। 

শিক্ষিত ঘৱ্যে ওমরের প্রভাব এপন ও পর্যন্ত অটুট 
কেননা সে হৃৰয়ের সমন্ত-কিছুর সাড়া ওমরের কবিতায় 
পাওয়া ঘায়। নবযুগের কবি মোহিহলাল সন্বদ্েও লে 
কথা থাটে। ওনরফে গৌড় পুরোহিতের দল এক ঘানে 
করেছিল, মোহিতলালকে ও তাৰিকের দল বে খুব হ্বনজযে 
দেখবেন, তা” হনে হব না। কিন্তু দেট। আলল ভঙ্ মর। 
আদল ভর হচ্ছে-_যোছিতলালের কোল ভক্ত 'মচির 
ভবিধ্যতে ষ্টার কবিতাপ্ুলির জাধান্মিক ব্যান্ছা। লা সবক 
করেন] আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যাকারীনের জ্বালায় 'গোরের 
ভিতরও ওমর শাস্তি পেয়েছেন কি ন! সন্দেহ। 


এক বিহয়ে কিন্তু মোিঙলালের ক্ষমতা দত ভার 
নিজস্ব, ভার ০৮/৩০/৮০ 5153০% আছে-__বেটা বর্তমান বঙ্গ- 
সাহিত্যে নবীন কবিদের মধ কাকুর আছে কিনা 
সন্বেহ। গীতি কবিতার বে এ জিনিন্টার দরকার আছে, 
ভা’ নয। কিন্তু মোহিতলালের অনুকরণে ধারা টানি 
রঃ oe ১০০০ সী 


এ” 


শাহ" “ৰেম্বইন’ 'নূরজাহানের” মত কবিতা লেবার চেষ্টা 
করেছেন, স্টাদের কবিতার এটার অভাষ অত্যন্ত বেশ 
ভাবে পরিশ্থুট হ'য়ে উঠেছে ॥ ব্রাউনিং এর এই ৮1১1০7- 
এর উপর ভার আমন অনেকটা নির্তত্র করে “প্বপন- 
পশারী'র এই পর্ধারেন্। কবিতাগুলি মোচিতলালকে বঙ্গ- 
সাহিত্যে একটা নির্ষি্ট স্থান দিদ্বেছে। ‘বিশ্বরনী’তেও 
এজপ ছু'একটী কবিতা আছে । 
কিন্ধ 'বিশ্মরনী/র শ্রেটর “স্বপন পশারী’র মতো শুধু 
এই কবিতাওলিরই উপর নির্ভর করে না। “স্বপন 
পশারী'তে যা’ অস্পষ্ট ছিল, “বিস্বরণী’তে তা’ স্পট হাসে 
উঠেছে। ‘বিশ্বরনী'র কবি সীতি-ফকবিডায় দতোহ্্নাথের 
প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে পেরেছেন ব'লে মনে 
রা? 
অনেকগুলি গাল কবিতার বধ্য থেকে বিশেষ ক'রে 
ঢ'একটা কবিতার উল্লেগ করলে কবির প্রতি অবিচার 
কা হর। তবুও "পান ও ‘ঘন ও নচিকেতা? পর্ঘক 
-ক্ষৰিতা ছটীর দিশেষ উল্লেপ না ক'রে থাকতে পায়া 
বায় না। প্রথমটা শোপেনচরের উদ্দেশে লিখিত এবং 
তার মধো কবির সাধন-মক্ষিরের কুঞ্চিকাটীর পৌজ পাওয়া 
বায়। ছ্বিতীরটী কঠোপলিধদের নিদ্দিট পথ 'অঙুলরণ 
লা কারে লিজের বিশিষ্টতার দীপাান। মৃতু এমন 
ভীবপ-মধু্ চিত্র যে-কোন কবির বেগনীকে গৌরব দান 
কারত। 
এবিশ্রয়মীর বিশদ সমালোচনা করা এ প্রবন্ধে উদ্ধেস্ত 
নয় এবং তা সন্তবও নয় । আদি শুধু এখানে “বিশ্মরনীর 
সূল ভাৰটুকুর পরিচয় দেখার চেষ্টা ক'রিছি মাত্র। 
কবি-দৱবারে মোহিতলালের স্থান নির্দিষ্ট করবার 
সমর এখনও আসেনি । কিশ্ব লে স্থান যে অনেক উদ্ে 
হবে, সে বিষয়ে কোন লন্দেহই লাই। দত্যোক্রনাখের 
পারে এতটা ক্ষমতার পরিচয় কোন কবিই দেন নি। 


সোম বর্শা 
/ 


[ অগ্রহায়ণ 


আগমনী 


লোচা পুন্তকখানি 'বঙ্গনানী রচিত ।  লেখিক। 
কেন বে চলর মানের অম্বরালে মাঘ্ঘগোপন করেছেন তা 
বোকা। বড় কঠিন নর। তিনি সমগ্র নঙগনারীর মুগপাত্র 
চায়ে হে সাফ, সাক্ষ, কথাগুলি বলেছেন, তা বে স্বার্থপর 
সংস্কারান্ধ,__বঙ্গপুরুবনের কানে দধুবর্ধণ করবে না তা 
তিনি নারী-ম্থলত 7১0 স্বারাই বুঝেছিলেন। 

অনেকেই মনে করতে পারেন, রোখিক| পুরুবত্রোধী ' 
দলের 'অগ্রমী। সেটা কিন্তু ঠিক নয়। পুরুব জাতির 
উপর তার কোন অহেডুক বিদ্ধ নেই। তবে যেহেতু 
সতা কপার পক্ষপাত পাকতে পাতে না, লেজন্ত তিনি বাধা 
ছন্গে পুরুব-জাতির €োগাভ্যাস-স্থল চরে উপর ছু চারটা 
চোগা-চোখা ঝাপ বর্ষণ করেচেন। এতে করে বদি তাদের 
চশ্তেদ করে নর্থ বিদ্ধ ছয়ে থাকে তাছলে তিনি 
ছংখিত হলেও নিরুপার । তিনি স্বাধীন নির্টীকতার লঙ্গেট 
বাক্র করেছেন হে. পুৰল বলদৃধ হা মত নারীর স্যাঘয 
অধিকার লষ্ঠন করে তাকে ডড়পিণ্ডে পরিপত্র করেছে। 
নারী আপস এখন নান সপ, নারীমাত্র। লে কাদ্ছমনে'- 
বাকো পুরুষের দাসী-তার 'আহ্যোৎ্দর্গ এখন আম” 
বিলোপেরই নামান্তর | পুরু নির্দয় হন্তে তার ঘলকে 
গলা টিপে হত্যা করচে_-সে ভ্যাগশল ভূর্বাসতার মিথা 
মোহে ভিন্থৃত হয়ে প্রতিবাদ পর্যন্ত কনুচে ন]_তার 
বেদলাপবোধের লাহু পধা। 'অলাড় ছয়ে গেছে । লেখিকা- 
এই মুহমান ছতচৈতক্র তদের সুধা সংক্ঞাকে উদ্ব দ্ধ 
করে তোলবার জন বেল তার নিবন্ধঞ্ডলির ছত্রে ছত্ে 
বলেছেন__“উক্িঠ_“মাস্থানং বিদ্ধি ।' 

লেখিকার উদ্দেন্ত সাধু, লংক্ মহত, প্রচেষ্টা প্রশংলনীত্র। 
নাবী ও পুরুষ এই দুই নিয়েই গৃহ, ছই নিয়েই সাজ । 
পৃহ ও সমাঘ্রের শক্তি প্রদ্ধি কল্যাণ নির্ভর করে লারী 
পুরুধের হণাযোগা সম্পর্কের উপর যেখানে একের 
অপরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত ছয়ে বান, বা এক অপরের 
ঘাত্র হতে পড়ে_বা একের উৎকর্ষ অপরের 
বাধা পরা হয়_সেখানে দুয়ের মিলন, প্রহলন মাত্র. 
সেখানে হুই পক্ষই পরস্পরকে অবনতির গর্তে টেনে নাবান । 


১৩৩৪ | 


লেখিকার সমস্ত মতামতের সারব্বার আলোচনা কতা 
এগালে মন্তবপয় লর। 'দবস্থ কোন কোন বিধযত্রে ঠার সঙ্গে 
আমাদের মনহ্ৈধ আছে। কিন্ত একথা অস্বীকার করবার 
ভে| নেই এবং বোধ হয তার গ্রন্থের কোন পাঠকট ন্বীকার 
করতে পারবেন না লে, তীব্র সমস্ত লেখাত ডিতবেট একটা 
মান্থুরিকতা, চিন্তাপ্মলতা ৪ 'ুছোদর্শনের ছাপ 'ছাছে। 
তা ছাড়া তিনি নিছক ভাবোচ্দ্রাদের ভিত্তির উপরে তার 
| কোন প্রতিপাৰ্য-ইমারং খাড়া করেন নি। 

4 লেখিকাৰ অনেক কাস মৌড়া ও গতাহুগতিকের দল 
চদ্‌কে উঠবেন । তিনি বল্ডে দাহস কর্লেচেন যে আদা- 
নের দেশের বিবাহ আদর্শ বিবাহ ন়। কেননা, এ বিবাচ্ে 
সমস্ত পাওয়া পরের এবং সমস্ত দেওয়া নারীর । আন 
লে দানও স্বেচ্ছা প্রণোদিত নয়, বাধ্যতাপ্রস্থত- সুতরাং 
তায় মধ গৌরব করবার কিছুই নেই। যেখানে পেবণযস্থ পিষে 
নায্মোহসর্গ জানা করে নে ওয়া হয় সেগানে তা আন হাই 
হোক্‌ আত্মবিকাশ নার মান্বিকাশই বিবাহের 
" একমাত্র উদ্প্ব। 

শরৎবাবুর “দর্পণ, গল্পের নধ্যে এহন দাশ্পতা-দীধনের 

চিত্র আছে বা পড়লে মনে হয়, আমাদের সমাজের নাত্রীর 
মত সৌভাগ্যাবতী নারী অল্পই আছে। পুরুষ তাদের হে 
অথরোগের মখে। দিনে রেখেছে সে শুধুই তাদের মঙ্গলের 
জন্ত অর্থাৎ পাছে ভাদের লাবপা ও লৌধুমার্য। বহির্জগতের 
নিৰ্দয় উদ্ভাপে বসে ধাত্--নতুবা তারাই ত গৃহের কর্রী, 
১-মংলারের সর্বঘযী নেবী, পুক্তষের তথাকথিত প্ররৃত্বিন্সা 
ত তাদের আত্মিক প্বাধানতাকে কিছুমাত্রও শুকর না। 

এ সম্বন্ধে, লেখিক। বে সম্পূর্ণ দচেতন ছিলেন তা বলাই 
বাহুলা। তিনি ডতার_কোন প্রবন্ধে্র একস্বানে বলেছেন 
দে অঙাস্ত হীন লমাক্ষের মধ্যেও ছু-একফজন আদর্শ বাক্রি 
দম্মাতে পারেন, কিন্তু কোন যাক্তিগতত আদর্শই সমা্গকে 

= আদশগানীছ্ব করে তুলতে পারে না বদি বহর পক্ষে হে 
দু নীআদর্বনা্ের পরিবত্বী হর। এপার দোষ শপ 
বক ভাবেই বিচার করে দেখ তে হবে এবং ত! দেখ তে 
খু গেল বোধ হর আমাদের অস্বীকার করবার উনার নেই 
বে অধিকাংশ স্থলেই হিপুবিবাহ হর জীবনকে নিন্্বীব 


পুস্তক সমালোচন! 


না জগ প্তংশববর করে তোলে। কারণ কি? লেখিকার 
ভাথান্র *আনানের প্রথা প্রপন হইতেই একপপ্কে বাদ 
নিসা রাধিয়াছে, তাহাত নি্বের কোন সুপ ছুঃপ, অভাব 
আকাঙ্কার স্থান ইহাতে লাই)” তা 
নাদীর সামান্ত নৈতিক জ্রঈও অনার্ধরনীয় দেই 
লাবীন্তের উপর পুক্রষের অকধা অপনান ও অ 
লাহীকে লুপ বুছে সইতে হয়। ঠাট যে দ্র ঠা ল 
মনত স্বামী ছবন্ত দুশ; বির আগুনে ইন্ধন জোগান 
গণিকার পানীয় স্বাকান্ধ করেছিপেন, টাব নাম আশ 
পত্তিত্রতা । কিন্তু এ লতা ত ছুগে গেলে চল্বে না 
পু ও নারী উভয়েরই বিশন্চত। ও নিতাই উভগের 
প্রতি উভরের সর্ব প্রধান দাবী" এ দদান অধিকাৰ 
ভিত্র উভচেই দীবন পচ্গ ও অনপ্পর্ণ হতে বাবা । স্থান 
স্থী। ছনে ছুদ্রনকে হুশ) পন্মালের চোদে দেখলে তবেই 
বিগাহ সার্থক হত্। যে বিবাহ-প্রপান্য এ সার্থকতার 
সুযোগ আছে, ভাতে প্ক্তিগত পন পাতিত)৪ হত 
মাক্ষেপের বিধয় হয় না। বরং উক্ষখদত) ভাগ তবু 
ছড়র লয়-তরবীশ্রলাপের “তানের দেশ” গলে মন্দ ত 
এই, মানুষ যেন সাম্যের হাতের বস্ত্র না হয়, তাত নিমের 
ইচ্ছামত ভাল বা মন্দ নাধু বা অসাধু হতে পারে? 

নরনারীর পার্থকোর গ্রণঙ্গে ও লেখিকা ঘা বলেছেন ত 
ললাতন দম্থীদের কর্ণনাহ উংপপ্র করবে । ঠার মতে লারী-পু্ 
ধের যধ্যে একের মাতৃহ ও নৈছিক শন্দাঙ্প তা ভি বিশেষ 
কোনই প্রভেদ নেই। সুতরাং আলো বাতাস, শিক্ষা স্বাধীন" 
তার উগ্র তুলা অধিকার ! নানীস্বের যে সংকীর্ণ নংক্রাকে 
আমর। বহুকাল হতে নাতীর নিদদ্ব প্র: বলে তুল 
আনছি, তা সংশোধনের দম এদল এনেছে । এখন মা 
বোঝবাত সময় এনেচে থে শাহী, শুধু নারী নয়, ন'গ্ুন ও 
এবং মামুধই আাগেহতঞাং বন্ধন ও দস্তান পাপনই 
তার একমাত্র কর্চকোর সীবা নযত্। নারীকেও যদি 
পুরধের হত মহুগ্যর লাভের হুদোগ ও আকার দেওয়া 
যায, তাহলে দেই পুরযের প্রকৃত সংধাম্মণ ও মুক্েদাত। 
ছবে। সামাযূলক সহযোগের অভ)বে পু॥বের প্রকৃত ঘে দব 
উন্নতি আও বাধাপ্রাপ্ত_দেদিন দেই সব উন্নতির পথইী শত 


দমাতে 




















বট” 


হয়ে দাড়াবে । কেননা নানী পুরুষ চিরদিন সকল দেশেই 
জালে ছায়ার মত অন্টোন্-দাপেক্ষ_খেছানে লারা সেই- 
খালেই পুরুষ | নারীকে পক্ষের নধে; ডুবিয়ে রাখলে, 
পুরুষকে ও নেখালে, নেনে এনে কাল মাতে হবে ॥ নারী 
পূক্রমের পরিপূরক | সে পুরুষের ছায়াও নয়. ভাগের 
উপকরপও নয়। তাত জীবনের স্বতন্ত্র ার্থকতা ও উদ্দে্ 
আছে এবং তা পুকঘের ভীবনের দার্থকতা ও উন্চেশ্বের 
সঙ্গে একাঙ্গীনতাবে জড়িত। 
-চহ্্ মৌলি 
কিসলয় 


হরলীলা দেবী প্রশাত,। নুলা ভিবটাকা- প্রব্তাশক 
চটোপাধা(ছ, গুকদাস চেগ ধ্যাত এও দৰ্প, 


ইট কলিকাতা । 
এপানি একটি কৃৰিতার বই । লেখিকা পাচিত্য-রগতে 
'অ’প্নিচিত নহেন। মালিক পত্র পাঠ কতা দাহাদের অভ্যাস 


আছে তাহার| এই মচিলা-কবির রচিত কবিতা নিশ্চই 
পড়িয়াছেন। কোনো দিনিধ সংগ্যার যতই বাড়িতে পাকে, 
অস্থপাত হিসাবে, উৎকর্ধো ততই কনিয়া মাপে হাই 
সাধারণ নিয়ম | সাহিতা-ক্ষেত্রেও এ কপা প্লাটে। বাংলা 
ভাষায় সম্প্রতি কবিতার প্রাহূর্ধা এমন হযাছে যে অনেক- 
গুলি অণাঠা কবিতার আক্রমণ ভোগ করিয়া তবে একটি 
সুপাঠা কবিতার সাক্ষাৎ পা ওর! যায ; আগাছার ভিতর 
হইতে চুলের গাছকে পু'দিয়৷ বাহির করাই কঠিন ৷ ত! ছাড়া, 
ছন্ৰের চাতুরধা, পনবিন্যাদকৌশল, লাশে ফ্চুযীপানার 
মৃত, কাব্যের ক্ষেত্রকে এত বেশি অপ্িকার করিয়। বসিত্নাছে যে 
_ ব্রদামুরৃতি বেচারীর দাড়াইবার স্থান নাই; তাই কবিতা পাঠ 
করার ফলে কর্ণই শুধু' পত্রিতৃপ্ত হয়_কানের ভিতর দিয়া 
নরমে বড় বেশি-কিছু প্রবেশ কয়ে লা। বর্তমান কাব্য- 
গ্রন্বশানিতে এই অভিযোগের অভাব আমরা অনেকগুলি 
কবিতার দেপিয়াছি-- বেপানে পত্র-পলবেন্র যন আবরণ ভেদ 
করি কাব্য-কুস্ুমের বৃহুমি সৌরভ পাওয়া গিয়াছে। 
উদাহরণ স্বন্ূপ এট করটি কবিতার উল্লেগ করা বাইতে 
পারে 5 বাকি, বিশ্বপ্রেষ, অনির্কাচনীর, কাজ সারা মন 
নার আর, বিস্থৃতে দিন্ধ, নিয়তি, উন্বিলা, কামনা মোর 


[ অগ্ৰাছায়ণ 


কুঞ্জম চাহে, তুলনা, পুরুঘ-বেশ, অভিছান, অপবাদ, বাতাস 
হইব গো, পল্লা-প্রণয়, তোমাত্র কাছে শিদবেো আমি গান, 
নৃষ্য গান, অপনয়ের নেয়ে, কবে, দুঃদে সপ, ছুটি! 

উত্স কৰিতাৰ উন্মিলার উপেক্ষিত ভীবনের ছঃপ এট 
কমেকটি চত্রে সৃপনিশ্দুট । 





-ঙ্োসিনী ভুবি চিন. রমণ সহাযীয়, 
ফেলি আদিনীয 
কাটল কাল 
কেখেনি কেহ তাহা, বালান কেহ জ।ছা, 
লীতারই কথা বলে 
বুনিচা গাল।” 
টে 
ফেটেনি কোন সাধ, জেখেকে বিনি বাৰ, 
মেধ না কেটে মেক 
দুর(ল দেলা।" 
“দেগেনি সন্রানী, নে বাদ! ফি দি, Kk 
ছ্ররাসদয ছিল 
দর ধীর !" 


হ্গকঠিন চির হইতে স্মভিমান অপন্বত হইসার পর | 
শমভিযান” কবিতাটি মতি চমংকার ! 
জাবাত তোদার ঢাক এনেছে 
সন্তৰ দধুর বাণী, 
দাদী কি আ।র রইতে পারে 
বাধা অভিানী ! 
ছাখগার লাখে চন চল, 
সৃন্বলেতে নিশান কলে, 
পাল তুলেছে নীলাঞ্চলে, 
সনের অভিহানই 
ব্বামাঃ তুনি ডেকেছ আজ 
হ্নঢে কর হানি । 
এই পুস্তকের অনেক গুলি কবিতাই ভক্তি লেন, ভিত্তির 
উপর রচিত। ভক্তি-রদকে কাব্য-রসে পরিণত করা সব 
সময়ে দহছ হয় ন৷। বিধরের মছ্িষ্বাকে অতিক্রস করিয়া 
অঙ্গ রদ-গৌরবের বৃষ্টি ফরা কঠিন কথা । 
লেপিকার কাব্য-শ্রেতের মধ্যে আত্ম- 


পর্বত সু”প? ॥ আমরা এট কবিতা পুং 


সঙ্গী হইয়াছি। 
পুশ্তকটিতে অনেক গুলি স্ুদৃস্ত চিত্র সরিবেশিত হইয়াছে। 
সুদ্রণ এবং বাধাইও চিত্তাকর্ষক । _বিজুশন্খী | 





আর্ট-প্রসঙ্গে রবীশ্রলাথ 


খানের ‘প্রবাগী' হতে রীহ্রবাখের “আলাপ-আ:লাঃনা 
দিয়োদ্ধ ত অংশ অনেকের চিগ্বাধারাকে একটা নূৰ পথ নি্েশ 





বই পড় তে পড় তে পাঠক কোলে এক$ (৭ বান) 
বিশেধ আবহ বোধ ক্লে সেটার নীচে লাইন টেঙে যেয়। হখিও 
সেবাক্োর রচিত সে নদ তরু নিবিড় উপলদ্ধি খারাই তাৰ তি দে 
(নিজের সর্ব অনুত্তৰ করে। এমনি তাবে বিশ্ব -নংসারে হে বিষয়টিতে 
চিত্র খর বোধ করি তার গ্যাং এমন চিল ছিত চাহ হা চিরকা:লের। 
দেই চিপকে বলে আ,। সাধারণ বিশ্:লাকে যে অসংখ্য নিন 
আছে--আ|র আদার বিশে চৈহপ্ত:লা;ক খা কিছু *দ্যানিত, দুইতের 
তঙ্ধাং কেমন, হেসন চাদর তে-পিঠ পুশিবীর দিকে ফেচানো, তার 
লাগ বিচুখ পিঠের যে-ওফ২। এই মাংলা-কর| পিওটিক শিছেই 
খ্ুদিবীর গাল, তার উতর । বিংদ্বর যেখনে আমাদের চি:ত্তের জালো 
যিশেষ ক'রে পড়ে, সেইখাবেই বিধাতার সরিকে নানা কাপে রে 
রে গানে বরণ কারে নিয়ে নিজের সৃষ্টি করে ই 
“নন্দলালের ঠিজাহ চিল এই যে, আমুনিফ চলকারর কাছে, 
রলহটার কাছে এখনকার যুগের ভাকটা কি? বৌ, খই 
| হেল্ছাংবানে দাহুহে। শ্র্িপারুকে ডাগিচেটে তার ছাপ 'তপনকার 
কালের সচল কাঢেই ; তখন কলাস্বষ্টিব সেচশাতে ছে উকা তাঁর 
, রচলা ওও দেই উকা চিল। জাল আমাথের কাকে ডাকের অথ 
বা একা কি, আর কানা এক; তার লাড়ায়? 
শইব্তর দেবার দাগে তেবে রেখ তে হযে এখনকায কালে 
কাট! সৰ চেয়ে ৰড়ো। 














hs 
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“পৃ যলেচি বৈহচিক চায় নাসুংকে এক করে লা. শঙ্গরাচাধা 
হলেঠন, আন্্ৰথং ভাবছ নিহাং। ঘরের মনে লনিধাক্জার না 
বিশ্ব5য আস “150 দা 
হলফার লোকে কড়ো বড়ো বস্থাউহ পুনিবীক সর্কাক্গে তরতৈর 
2851 কিন্তু এইসক পুৰল ব্য দরর্ঘাঘট ছাতার 











এীন্মএহোখকে হাত ও তার এষ্টা্ষিকে ডিত করেছে। মই 


ছিনিগটা বাইতের হিক দেকে পারখাদাত্ত দরের দিক ছকে 


4০ 





সান্তা: নত | বনী বেৰহপি =! 
দিকে চার কান, তর্রিছোতের টিক দক 
হব লোটরগাড়ীত সহি হস্টি অথ নাত 
নিতে পারে না। 

“আদল কথাটা এই. বাও:৫র দিক একে 
হুড গেছে আইটেই এখনকার হুগের হান জা 
একর স্বাভাবিক পাঠ এাছে, এই পাক অহুলারে হাহ পরদ্দির 
পরিনারে পা/কো, কেই উপরে ও- কে? নী নানে: কিন 
লাধনার অধিক সকলেরই কাড়ে সমান, সেলাধন। অর্ধেরই হোত, 
জানেই হো।2. অর্সেকউ ছোত। বৌদ্ধবর্দ্ নোক্ষের দিক এই পল 
খুলছিল। আসলেই পধ সক্ষল প্রকহ ব্যবহারের টিকে । এক? 
মাহুৱ ৰা পেয়েডে আৱেক?ন মানহে হা আশা করবার কোনো বাধা 
নেই- সেট আল কব্তার শোৌঁরতে আনুতের শ্রহান হা 
মাঘ অবিচাত ঘটলে মাহ সেরে কারে বিচারের মাহেন কতে। 
এইটে সেকালে ছিল তিক্ষে- একাল হচ্ছে দানী। আইনে ঘৰি 
পক্ষশাত বাকে তবে এ' পাৰি এগছ 
বালে সব সম্বয়ে ফল হয না, কিন্ত তে দাদান্ত লোকহ হইলে কেন, 
আমার কাছেও আইনের জবাবধিষ্থী আধ । আভংকর দি 


সি 





স্তব অধিকার ভেদ 
মানুষের মথে 





















চোর কারে বল্চ 





টি” 


চেয়ে বড়ো জানচম্পদ হ চ্চ বিন, সেই বিজ্ঞানের সাধনাচ মালে 
বাহুৱে কোণে জেন নেই 

বিজন নিতাম কেটতুলে অপকপাতে দি-শ্বর সকল পঙাপেরই 
অশুশারন ক্ষহ'5, ছানা গর লাধন।হউ মতে কুকুরে 
বি্ানর এই ভানাহ সঙ্গে 
মিল দা তে পাতে, কণা-স্বোষের মিল 


ক্রিক, মা'র্টর জানা বাঞ্িগ্ত 
বাল. মামার বলে লাগল! 


দলে লেগেছে এই পাটা বল্ধার ৮হেই ছবি মৃ গানে কাবা । 
আনার একট গানের শৈষ অংশে আছে : 

দেখিগে তার হধের হালি, 

ফুলের মালা “তে আসি, 

বালে ছাপ খাশি আমার প্রাণে বেগেছে । 

“আট, এই কথাটাই বলে. আর ফুলের মালা পরায়, সর্ব 
মানুহই বরতডালা দাঃ বোর ভার হার পরে। 

“কিস্ব ই মলে লাগ বায শফিটায সঙ্কোচ ও প্রলার হ'তে পারে, 
মাহুত্র মনে লাগ সায় শক্তি আগ তার লীহানা চাহিনিকে বাড়ি 
ভার পেত পালং হাহ একসময়ে দেবছেধী, ইতথালব, বাছা, 
কাধ, বীরপুরধ, আহুষে॥ আলে হেন) করে লা. সামন্ত আান্ব'ধর 
দাৰায়ণ ভীবদাতা চিত্তক এড়ি: যেত । ছা সৰল মানুহই হামাবের 
হলে লা” সার অহক!ত নিয় হোক দাবী কত্ে। হানা ভষ্টী বলে, 
জ্ঞানী বলে, ধনী বলে, চালনী ব'জেব দাধু ব'লে ন, তারা মাহুৰ 
বাজেট মাহুতের চিন্তন চর হবার যোগ! চাযনিকের অনেক কিছুই 
লহাজউ হার চোখে প ড়, হনে লাগে, সে-ই এখনকার ধূঙ্গের ঘোগা 
আঃ ৷. 













শের প্রমাদি। 


ত্রান না। 











পূর্ধব ও পশ্চিম । 


ভক্টদ শবোধচশ্রা বাগ্চি শ্রাবশ-তাত্তর সংগা "পয়ূছ পত্রে" 
শিলাখিতেছেন ২ 

পআমাট আসের "বিচিত্রা উইক প্র চৌঁুহী মহাশর পুর 
ও পশ্চিমের কণা তুলেছেন, ও সেই প্রঙ্জে করাসীদেশের ছন 
হুপরিচিত লেদকের পূর্যাপশ্চিন সন্বন্থে অতাষত জিপিবদ্ধ করেছেন । 
আমের নান হচ্ছে হালিস (19545) ও ভালু! [0০ 9) আসিল 
ছুচ্ছেন গৌড় ঘষ্টান। শর দৃচ বিশ্বাদ হয়েছে যে, ইউরোপ ধ্বংস 
পপের হাতী হছে তাই তিনি ইউরোপকে আর ওন্ক সতত 
হ'তে পরালর্শ দিয়েছেন ॥ হার ভয হচেছে যে, এদিচার স:নান্ডাৰ 
ইউরো যদ অধিকার করছে, এবং সে সনোন্তাবের বশবর্তী হ'লে 





[ অগ্রহায়ণ 


ইউরোদাং নভাতার ধ্বংদ অনিবার্ধা। প্রাচা কোন্‌ রা লশে 
শাশ্চাহা] দপতে প্রঙ্ার লাভ করছে, তা' ডিবি শূলে বোর করেছেন, 
ও দে সন্বন্তে বিশ আলোচনা করেছেন | ডল (]এ৷০॥৮ ) বলেন 
ও লব বাছে ফা ইউরোপের অবনতি হয়েছে হট, কিয় দে মন্ত 
আনিচ! যোটেই স্বাচী বধ যালিনের তয় অমূলক । প্রমথ বাৰুর 
প্রবন্ধে দাসিসৃ-ড লু সংধাদ বিশঙরপে বনিত হচ্ছে 

আকাল ইউরোপে পূর্ধপশ্চিদ নিযে খুব দান্দোলন চল্ছে, 
এবং ক্ষরাদী:ঘশেই সে দক্বঞ্চে আলোচন! খুব বেড়ে চলেছ। ঘহদিন 
নিজের ক্ষবতাল সম্মিহান হার কোন কারণ উপান্ত ছানি, তঙদিন 
ইউরোশে পূর্বপশ্চিছে? কোন প্রসঙ্গই খনি: গঠবার কোন 
কথাও [বিল লা। কারণ পশ্চিনের সক্ষ পৃর্ব্মের তখন বে সম্ব্ধ, - 
সেটা হচ্ছে বিছেতা ও বিগিতের, রা! ও প্রচার । ইউরোপ তখন 
ভাবতেই পারেনি হে, তাছের সন্ধে পূর্বের এ সম্বন্ধ অটুট লয়। কিন্তু 
তারপর চায় বন্ধর ধর ইউংরাপে ছে খেলা চল্লো, সে খেলার নাগ. 
পাশ খেকে ইউরোপ এখনো বেরোতে পারেবি। বিডের ক্ষত! 
দ্বন্তে ইঈায়াপের সংঙ্গহ উপস্থিত ছয়েছে। এলিচা-খণ্ডের লাগ তার 
সম্বন্ধ দে ভটুট নয, সে কথাও সে বুঝতে কার্ট করেছে। 

ভিত্ব এ ভাবনা রাছবীতির ক্ষেতে ছাড়িয়ে গেছে, এবং মবীঘীর। 
ও দ্বক্েে দানা চলন! রয় করেছেন। ছাপ্ছানীতে একদল বল্ছষেন 
ছে, ইউরোপের খে আধ্যারিক ও নৈতিক অবনতি হয়োড, তার 
পেকে তাকে বৃদ্ধার করতে পারে শুধু প্রাচা। এ দলের লাশ হচ্ছেন 
ফাইলারজিং (055১০170801 হিলি ভারতের প্রাচীন আধর্প নিয়ে 
এক আশ্রম স্থাপনা! করলেন। এ আশ্দোলবের প্রয়াতবর দেখার জন্ত 
ক্রাসীদেশ ইদ্বাস্ত হা উঠল] উত্তর দেখার আর একট। কারণ 
ছিলেন রোদ | রোল | ( Romain Rolland } | ঘোদণা। সোল । 
বিজেয৷ ফেশকে অসেকরিব খেকে খুব নিন্বাবাদ করছিলেন_ঠাঁর ! 
দেশের লোকের ছে তান চর ও অবগতি হয়েছে, দে সণ 
দ্ধের চোখে আঙুল বি(? ঘেছাবার চেষ্টা করছিলেন । ঠার কথায় 
কেই কর্ণপাত এ! করার, (তিনি অতিমানে দেশ ত্যাগ করলেন_-ঠার ' 
দলের লোকেরা তার আন্দোলন চাল্গা.ত লাগল! । প্রাচোর উপর 
রোযা রোলার খুব আম্মা ছিল (এখন অবস্য কমেছে): এবং 
আচয-ডঙগত থেকে হে [কচু জাবাস্িক মালনমল| এনে মুৰ পশ্চিদকে 
স্বাচিরে হোক। সম্ভবপর, এ কথা) তিনিও বলত হুরু ফর়লেন। তাঁই 
স্বাটী ফগাসীদের 2৮০/-সাস০-এ আহাত লাগলো । প্র 

এ ন:লর নুপপ্াত্র হচ্ছেন পল্‌ ভালেরি (৮2০1 ৮41৫0১)॥ দুদের, 
পরেই জালেরির সমৰে এ সধবঙ্ষে তর্ক উপস্থিত হয়া এবং তিনি এ 
স্বপ্যে London 8000০ (১৯১৯ বং) লেখেন ও প্রবন্ধের 
ৰাম দেন "Cris ৫০ 1 “চিন্ত-বিগ্ৰম" । "এয হস 
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পূর্ব ও পশ্চিম 


পরেষ্ট তিনি 2৬০১ বিশ বিদ্ধালয়ে এই দন্বস্ধে বতুতা দেন । ভালেরি 
খুব চিদ দল লেখক । প্রথম লেখা ঠার বেরে ১৮৯ লালে। যশ 
খষ্টরের মহ] তিনি ছোট দুখানি কবিতার বই প্রকাশ করেন। 
ভাগ তিতর (ছে তিনি ঠার হুনান তি) কহেন ঠার লেখার 
আটিলত! লেই- ঠায় প্রতিশ্বশবী টিন) 0120ণ<-এর মাথা স্বৰৰ একটা 
0১৯৫১২৮০ অপবা (৷১১৷০২৷৷০৷-এশ বাড়াবাড়ি আছে, ভালেরিহ 
তিতর তা নেই, কবিতাগুলি দহ্চ বোষ্য ও লেগার হাতার ক্ষরানী- 
»সাছিতোর চিরয্রল বিশিষ্টচার পরিচয় পান্তা হার । এর পর প্রায় 
পনেয়ো বর ভালেরি মার কিছু লোগন শি। ১৯১৭ প্বঃ তিনি 
পুনরায় লেখা আন্ত কলেন, এবং এ কববন্ধয়ে [নি লাহিতিকের 
লদাদে এলন শরতিথিত হান ছে, জামাতোল ফ্রান্সের দৃত্বার পর 
ক্ষরালী দেশের 9:5157)"তে ঠার স্বানে তালেরিই বোপাতখ বাকি 
বোধে (নিছক হলেন। মানাতোল ফ্রান্সের পরিতাক' স্বান ভালেহিকে 
দিলেও তা'লরি ঠার [শিষ্ট নঃ। আনাতোল ফ্রান্সের বাঙ্গাহি 
কালেরির (শুভর নেই__লে (5551105৭77৩ নেই। 
লনেরো! বন্তর চুল গাগ্বার পর তালেরি ফের হন কলম হরেন, 
তখন তার মনে অনেক নূতন সমস্ত৷ রেগে উঃ লো। মুদ্ধ তপন তীহণ- 
তাবে চলছে _করাদীর। তখন ৰিপধাঞ, দেশ (পত্র । লোকের মন 
একটা বড় হতাশার স্তরে গেছে। ভালে কিন্ত হতাশ হবার লোক 
হান। বিজ্ঞের৷ তাহার ক্ষার ঠার ছটল খিশ্বাল। এ নিশ্বাস 
1পঠা বিদ্বাদ। এসং এ খিশ্বানের দিলে কোন পূৰংহিত্বেধ নেই । ইউ 
বাপ শক্রিতে আান্বা রাখতে (সিয়ে এক বারা ছোট করেন 
দ’লৰ আগ । প্রাচোর দন্বত্ধে তিনি বেট কথা বলেন (২ 
নি: অত্যালও নয় | ৯100৩17007)-এর বন্ধে ও 2576). বিশ্ব 
হিল্ভালচের বাজ হিলি এ তের স্পট পরিচয় দিয়েছেন বর্তমান 
পে আমর! ভালেঠির মতামত লিপিবস্ত ক'ঃবো। তালেৰি খাটি 
ট্করাদী ও ইউরো দিয় । মন্ত্র জাতির উপর ঠার কোন বিশ্বেখ নেই _ 
' বি দেশের উপর ঠার প্রগাঢ় অদ্ধা, নিজের ধর্ম ও সতাতার 
উপয় তার অটল বিশ্বাস, এবং নিজের ভাতের শক্তির উপর ঠার 
বিশেষ আত্বা আছে। এই ॥ শ্বট তার কথার কানরা আলোচনা 
কারবো। তিনি হা বলত চান্‌ ত1 একট ল দহাকার ইউরো দয়ের স্পট 
ফছা_ এবং তার ভিতয়েই বর্তমান ইনরে!:লয় লক্ষি সপ্রিহিত" রয়েছে ও 
৮ "বড় শেষ ঘৃয়েছে_ক্িৰ্ব আসমাছের দুর্তাবনার অবসাৰ ছুয়ৰি। 
£ইইরোপোর দক়াজগত যুক্তে পেরে যে. মে চিরগ্তাণী নঙ। আলরা 
নে আদ্ছিলাদ যে কঠ ছপাড়ের আংল ইয়ে পে, সামা?) বিকট 
খে গেছে, শতাফীর পর শতাঘী ধরে তার বিদ্ভালক্ষিহ, গাহিতা, 
[য়শি। সর কানের অতল গর্তে বিলীন হ'য়ে সেচ্ছে। আহঃ 
বে, জগতটা অতীতের ভত্রাবশেৰে সরা । এলাস ( 0 













নিনেতে (70০90 বাবিলন { ॥3৮১1০৷৷ ), একুতির ইতিহাস দে 
বিহার! সপ পর্ধগাসিত হয়ে ভাত আরা খান্ঠাজ।' কিন্ত 
কাস, উংলও, রূশ অনুতি বেশও ছে অতীছর ইতিহাসের পর্ব রর 
হকে, মেটা আনা কোনাল সম্মেহে করিনি। একটা লতাতার 
শহছাও হে আাদুৰের তীধনের মত প্রণদ্থান্ী, সেট্য এখন জালা 
পুহাক্ষ কংছি" । 

“সমরাতিযান শেখ ছুয়ে, দেশের রা নৈতিক ও আদি অবদ্বা। 
বিন দিন দসনততিয় পদে চ'লছে। কিন্তু দবচেয়ে বড় বিধৰ ইপস্থিত 
হচ্ছে, ইউল্লোপের চিন্তগতে । এ লিপগটার যারা এমন দুত 
রকমের বে, পেটা নটি খরা শকু। এবং নেট দন্যই সন্বেহ্র কারণ 
লষ্ট করে। কেউ বলতে পায়ে লা বে আসান লাছিতো। ৰণে 
ও শিং, কালে কোনগুলি বচা ধ1+বে, আন কোন৬কিই থা লোগ 
পাছে জু স্থানে কোন্‌ হৃতন ধারার পুষ্টি হবে, চাও কেই 
এপন বল্তে পার হা) এই ভিগাই ইংরোপের চিন্তরশত ছুংড় 
ফেলেছে চার নিচে: ক্ষমতায় স'লহ তুলেছে । 

ফালেরি এট দন্মেহ্র কার? বিচার ক্র ত গিয়ে ইউরোপা ও 
শো পাকের দিগ্রেধণ করেছেন) উটট:রাপ চার দত হচ্ছে 
পুৱাৰে মন্থাছেশের একটা ইপনিংশ বি'শধ পৰ্চিম এল 
পশ্চিষেহ অংশ সাত । স্রতরাং ছে এই পশ্চিমের নিকেই হিত হত 
চলে ছ। পক্ষিণের কুচধা-সার ই তোপের এই বিপার দংাচ?। 
ফরেড। তার উপর হিয়ে বে বাপিছ্েহ জাবানওুদ?ন চলেছিল, 
হেই ইইরে!প হার স্ভ।হার নেক ইপাবান পেযডে। হ্মখা- 
লাগরের গর্ব চীঃট। ছিল, এষওুকার পরাগ -২তিহাদিক টা য়োপ। 
মিশর, কিডনির! এতৃতি কেশ ইউ্ড'র1?য় দল্ভাতার পোড়াপত্বল করে। 
ভায়লর আরা. রোব শুডৃত্ছির জাহির্ডাৰ। এর পরবর্তী মুখেই, 
বর্তমান উ*রো পয সুত্রসাত। 

আধাাক্জিক (770১21) এবং লৌকিক (materialistic) উপা- 
দানের আছ/নপরদ্ধান থেক বর্তবান ইউরোপের ইৎপন্ি। তার 
ভ্বিতর লাল| তির ইজ্ধাত বা ভদ্্ছারত কার্ধোর সদাহেশও 
আছছে। কিছু এর থেকে কু ভুতের ইলর ছে বিজচী ইা রোপেড 
শি ইল, তা' জবতফ অবাক ক'রে লিল। উউরোল ফ্রম একটা 
বন্ভহকমের কারখানার পরিশত হ'ল। এর ছ্ষে:ক লানারক:মর 
আই) আইভি (47). জধিঙ্গার (7,০৮5৫15-), ইশক তথ), 
অভুতির শি হতে আরপ্ত হত, এবং উ1'লিরে মানারক্ক£দ সমা! 
জোচনা চল্লো। ইউরো জগতে পরিবর-নর প্র “(বধৰ 
সাধিত হাল। আমেৰিকা. চীন, হ টান, অধলিচ| ত্তৃতি দেশ 
সাত্রছে ইউরোপ পরিধর্বনেই এই নূতন দার! নেবে শিল | চিন্তা 
জগতে ইউরোপ আন্দোলনের পর আন্দোলনের 73), করলে। 
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জগতের, নানা স্বান হ'তে টটরোপের খরে খরে পূর্বের মহ লিতন 
চিনির আমদানী হাতে থাকলো দেলিকে ঠেলে 
খেলুলো কেউ লালা ঘরে তুললো . কেই সা সেউজিকে বিসের 
মাপকঠীতে ও৪ন ক'রে ঘরের [+ নিযের সঙ্গে লাগাই করে নিল। 
এই ঘাচাই করাই হচ্ছেচাতির কৃতির ও তার প্রকৃত শক্কি। 
তালেখির বিশ্বাদ ছে. ইউরোপের এই গুণটা [পোপদুক্ততাবে আছে। 
এপন প্রশ্ন হচ্ছে. এই ইউরোপ (275,539) কাকে বলে? 
কি কি ইপাদানে উৰযোটচের গঠন হযেছে, এবং কোন্‌ কোন্‌ 
পাবে ইইরো টাচ সভাত! প্রবিত হয়েছে--সে দন্বপে বিচার করতে 
গেলে জামর তিনটি ধারার বো? পাই। প্রথম হচ্চে রোন। শক্তিত 
বাণী সরাবেশের চিরস্বন আদর্শ রোম জগতকে দি-যডে । যেখানেই 
যোন তার বিজ পতাকা টডিয়েডে, ঘেখা:নই গে হার শামন-শ্রণালী 
নিতে তের বা কির কারণ লষ্টি করেছে, ছেকােই তার কার্ধা- 
প্রণালী নিন, স্তর বা জাইন-আহালত লোকে মেনে নিয়েছে, কিংবা 
পার অগুকপ কষ্ট করেত, সেখানেই ইংরোদিযের গদ হর হাক 
কো তার শফ়িসমানেশের ক্ষমতা, ও তংসঙ্গে হে বিচার.বৃদ্ধি দৃদ্ধ. 
নৈপুণা, হবি ও হাশাপনপ্রণালী বিছিত টটরোপের নানা জাতির 
হুপণ ছারোপ করেছিল সেট নেকেট পর্তযান ট্টরোপের গঠন 
হুঙ্গ হয়। দেউ প্রজাহেই উংরোপের লভ্ভাতার সিকাশ হচ। 
উতর ডের পনের দ্বিতীয় উপাগান হচ্ছে । 
চউটরোপকে তেমন জয় করেছিল, ধুনট তেমনি করেছে । আছে, 
গ্রিক্াকে আৰ্য বাদ দিতে হবে সেগানে ঘুষ্টানের কাল হ'লেও আহে- 
[কা ঘবধবাৰ্শ্ব দীক্ষিত হযনি। কশকোও বাল দিতে হ'বে। কারণ 
ক্ষশ কপনও নিশেহস্তাবে রোমীগ বর্ণে দীক্ষিত হলি - গেমন তাঁর 
শাদনপদভ্ধতিও মেনে নেহনি। ই বাদে উট্ট'ৰাপের নেটুকু বাকি 
থাকলো, দেটুকু রোদের আধিপই। ব্বীকাৰ করেছিল, তৃনর্সেও 
দীক্ষিত হয়েছিল। সেন্ট, পটারের ধৰ্ম্মে রোমের রাপ্‌ পড়েছিল। 
ঘোল দিও তাকে ফপন ভালভারে প্রহণ করেনি, তবুও রোম 
.. খেকেই তার প্রসার স্বর হর । পেক্সছেলেন খেক তার কেল্রস্বান 
প-পকুজে এমে রোনে পত্তন করো হু। নান! গতির লোককে হেখন 
ক্ষারে রোমের 0১॥/৫৷এ জেওহ| হন্ত, তেছসি করে নৃতন ধর্ণে 
দীক্ষা দিযে প্রষ্টাৰ ক'রে নেওচা হাল রোনের অধিকারে নানাস্বাৰে 
শেনন হার ড্রোটস্ড় শাসনকর্তা ছিল, তেমনি শাশাস্বানে এ নৃতন 
৬; ধর্ের নক্্দাহার পুষ্টি হ'ল। পার্বা লাগনকার্ধা পরিচালনার হে পলা 
অবলস্বন ক্র! ছবেিল, নৃতৰ হল কার্থমপরিচাজনার ল্য সেই 
প্রধারই অনুরূপ গ্রহণ করা হ'ল। জাটিল তাহাকে দৃষটবর্শোর সাহাহদ 
তাধারণে অ্রহণ কর। হ'ল। বারা এই সাধারণ শেন (৮০) ও 
সাধারণ বর্বিত। নেনে নিল, তারাই হাল ইউরোপীয়; একই শামন- 
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[ অঞ্হায়ল 


অর্ধ, একই দেবতা হু'ছিলের ক্চ মেনন এফ বিচারকরা, অনস্ব- 
কালের চ্ঘও তেমনি একই বিভারক্1-এই হাল হজে: ছে | 
হরত্ম। রোদ ইঈহো পিচের বাইরের বিকটার গঠনে সাহাদা করণ - | 
আর শপথ কহল তার মনের গঃন। পষবর্্ধ ইউরো” ছের আশী 
এনে দিল, ও ক্রমশ: তার ম:ন অদংথা নতন সদস্যর শী করলে। 
সমস্ত অপাসুতপর ইতিহাসে আনহা আর পণ্চিচ লাই। 
কি ইটরোদয় সম্পূর্ৃতা জা করল ছার একটা যন ধাহ্ান 
সাব পেতে? এই তৃতীয় উপাদান হ’ল--খ্ৰীজ (01০০০) 1 এপানেও। 
যোদের উঠি হোম তাুকে কয় করল বটে কিন্ত সিলেট 
বিজত-_( Graccia capla Icrum rictarem cepil, cl aries 
intulit 2grcsli 10) 1 ভ্ৰীল রোমের উপর এদন অভান শিলা 
ক্ষরলো ছে, রোন ক্রদপ: ভীলেতর শ্রতিজপ হযে টাচ়াংলা। তার 
আর্ট ও দাহিতো শীনের হাত পড়ল, ও পন দা এঃ নুতন বিকাল | 
হর হাল ॥ বোৌয়ের শির দিয়ে চস ইউবে।লে এসে স্াডিখে 
উউরোপীক'ও শি্ষেকে সম্পর্ণ কাল স্লাদ 
ভাহেই তার একটা বড় (িশেসবের, ?ঈী ই; 
জাতি থেকে পুণক চল। তু 
[0 
এই চিন্বার ধারা মন্ভসরণ কেই ক্রি গতর 
বিচার করতে আর্ত করল। কিন্ত এই বিচারের 
একা বট সংহম, এবং তার পেকে তান 
হৃষ্ট হল। এই 5:০০ হ'ল বর্ধমান 
বাক্কিগত বিশেষত্ব ও বড় গৌরব । চগ্গতের 
লাহিতো আছে.-.কিস্তু সত্য ১০110 আছে দু 
ভস্মের পূর্বোও জবস্য মিশর, ক্্যান্ডিয়) (07711০7) 
প্রকার ২০০7০ ছিল--এবং তার ফতকগুজি 
করতে গেলে আরা আজও আন্চর্যয হই । 
অপদ্ধতায তয়৷ (7157০)-ক্ঞারণ কোন কার্ধাপরশ 
০1 ৮-1১) থেকে তার পৃদক সমবা চিল না: তা' স্কাড়ী কখনো কছনো 
তার সাক্গ এমন অবৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতির ললাবেশ হত ঘে,তাক্ছে। 
বিশুদ্ধ বা ঢ01 $০০৫০ কোন দতেউ বলা চলে ন! । তার মো 
বিচার ছিল বটে, কিন্তু অশ্গাস্ত কারণে এট বিচারের দখোচিত 
পরিণতি হবি 1 কিন্তু টষ্টরোপীয় বিল্ঞানের খার। স্বত্ব এই 
বিজ্ঞানসষ্টর প্রধমে ছে আদর্শ পাড়া কর! হাল, লেটা অনেকটা পূর্ণ 
ভার দাৰা পাকলো! সৰ রকমের ভু(নশ্চত) (45111), লব রক? 
পাকি, লৌনদর্যা এব: লংছতির লঙ্গাবেশ। এর থেকেই হাল ০০1৫7, 
এর শৃষ্টি--এবং এই শহিসম্পফাঁগ চেন্ব। ছাড়া জগতের অন্য তাব। 
জে তাৰ কেনে দ্বন্ধ নেই । ভ্রীসের জাছিতি এর একটি 
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সঙ্কলন 


পূর্ব ও পশ্চিম 


ভার মঝো আরে ইটরো দহ চিন্তার পূর্ণতার বিশেৰ পরিশতি। 
এ০০mctr১-র 7 করলেন, ঠার| ছিলেন চিন্তা কণ্মী_ 
ওয় (ছল আটের সৌন্ঘা, এবং তানের পূর্ণহা। 


বির (দান) মতে এই হচ্ছে ইউরোপ । এই ডিন 
1 নিয়ে ইউরোপীয়ের শি হয়েছে । বেশানেই সিডার 
0, পেক্সাস (০১১৬১), উ্রাপ্জান (07515/) এবং ভিঠিজেন 
} দামের ঙ্গে মোজেল্‌ (॥০৪৫১) ও লেট পল (Saint Paul) 
te (71490), লেটো (PIG) ও ইকক্রিডের (5৩৩৩) 
লদাবেশ হছে, দেই দ্বানই ইটযরোপ। খে ৰে ভাত 
রোছের অধিকারে এসেছে, খ.বৈর্পে দীক্ষিত হয়েছে এবং 
সংঘস পেয়েছে, তারাই ছচ্ছে ইউরোগীয। 
লরি বিশ্বাস করেন বে, এই বিশেষ পশ্চিম ও অব্য ৯৯. 
ফিতিত্র 130০৭-কে একদক্ষে জ্রশিত করেছ এবং তাদের 
চদার ও কার্ধোর ছটা ইকা মাকে, ইউ-রাপ ও আরব, 
[তয় মৰো সে ইক) দেই। 
ইক্ষঘায তালেখি বল্তে চান দে, পৃপিবীতে একটা ভৃতাগ 
হার অধিবাসীরা জঘতের অন্তান্ত ছাতি হ তে পক । শকি 
এ বখাছৰ জ্ঞানের বিশিষ্টতা হিসাবে এই ভৃকাগ পৃৰিবীর মগজ 
চয়ে ওজনে মনে বেন ভারী । এই তৃতাগটা শুধু ইউরোপ 


১ ৰোগ এবং তার শুতিকতি (1১8৩ ০1 £৬০৩)--নর্ব[ 
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া। বেৰানেই ইউরোপের যন এসে তার শান বিস্তার 
লেগেই সৰ চেয়ে বে) জার, সব চেছ়ে বেস্ট কাল, 
বেন বুলমন, দয চেয়ে বেদ উপাঞ্জষ, ল চেডে বেল, সালা, 
বেশী ক্ষম21, যহির্্গ:তর সব চেবর বেন; পরিবর্ধন এবং লৰ 
ন স্ব ও আাদানপ্রথালের দৃষ্টি হয়েছে। এই হচ্ছে ইউ- 
বিশিষ্ঠত। ৷ 
কুরে না বলূলেও ভালেরির আনররিক বিশ্বাস ঘে, ইউরো 
এখনো কোন ভয়ের কারণ উপস্থিত হলি) বৃ ভিত্তির 
রগ]ৱ হযেছে, এবং তার নিজের জিভর যে শক্তি ও দংহন 
গাছে চিরন্তন ধার) খেকে তার বিচুতি হবার কোন জাশস্কা 
হার বিশিষ্টতাই তাক রক্ষা করেছে ও করবে। ভুতযাং 
ইউরোপে ঘে টিহ-বিপব উপস্থিঃ হরেছে-- তার মূলে আছে 
ছবুলক গর। এ চিততবিপর্ ইটরো নিয় লক্ভাতার জীবনের 
{ডন বাত্ৰ॥ 
। অতীচা সন্ব্তে চার দন্ধর পূর্বে ভালেরিকে প্রশ্ন কর! হ্য়। 
জল তিৰি ছে উত্তর দেন, ভা (০০১75 de Orient 
পাক এসবে অস্তান্য- দনীবীযের মতাৰ লহ লিপিবন্ধ করা 


{. 


হয়েছে। দৰ অ্রশের হিবি উদ্বর বেনবি বেওচাও তুক্িঘুক মনে 
করেননি ৷ তিনি বলেন প্রাচ। একটা ছোট নিধি নচ। এঁর ভিতর 
বিভিত্র প্রকভিয নানা সাবির সমাবেশ হযেছে । লক্গোদীক, দিলু 
এবং চীনা প্রতি জাতির নব এনন একটা লাখানসশ তায নেই, ঘাতে 
তাসের সকলকে এক পন্বীতে স্থান ৰেওড়া হেতে পানে) তৰে 
ইউহোগের একটা পুশ লতা শিক্ঘারণ করা হায়। কারণ পঞ্চনল 
শালী থেকে ইউবোশের নানা গাতি একট পপ অনুসরণ ফৰছে। 

আচ্চোর বদি কেন প্রভার উটরো দয সাহা পরিলক্ষিত হয়, 
তাতে ইইৱোপের বর্তম্ৰে কোন হাশল্জার কায় নেই । কারণ 
প্রাচীনক্কালও এই এযগের প্রভাবে ঈউরোল গড়ে উনেছে। দৰি 
আচজপত খেকে কিছু লৃতন জামদানী হয়, তাহলে সেটাকে ইউ- 
কোপ নির্ভঘে বরণ করে নিতে লাংর | ভন প্রা) থেকে ছে বৰধুনাৰে 
ইউরোপে নূতন কিছু আস্ত পারে--এ সম্মন্ধে ভাংলরির সম্মেহ 
আছে । এবং তিনি বলেন শে. এই সন্দেহ হচ্ছ উপর শুধান 
আন্ত! এই লক্ষে ইউরোপকে নুতন নিলি নাচাট ক'রে নেবার 
ক্ষমতা বিষকেছে। এবং এই দ:ন্বহই হচ্ছ তার হদ্মী-ওলি। 

ভাংলগি আরে বলেন বে, দুটো বেশত দাগ টউয়োলের এখন 
বোকাপড়া করতে ছাবে। প্রন হচ্ছে জাযেরিকা-'ধর্বঘা:ন ইট- 
রোপের প্রতিকৃতি হ'লেও লেখান 'ইউরাপক্কোর বঙ্রবৈশি:্টার 
বাড়াবোড়ি হয়েছে । দ্বিতী হচ্ছে পুরাতন নহাদেশ _এগিয়া॥ ইউ- 
কোপ তাকে জাশিরে বুললেছে, তকে শিক্ষা নিয়েছে, অস্ত্র দিতেছে. 
এবং তাকে নাদাজা.ৰ উত্যক্ত ফরেছে। এলিঘর শির হরি একর 
লদাৰেশ হষ্ট, এবং এসিয়া ঘদি 111১017১10০ বড় হ'য়ে ও) হাহা 
ইউরোপের অবস্থা কি হযে, সেটা ত'ব্বার বি 

প্রাচা প্রহীগাঙগ সন্বস্ধে ছার কোন কথা ভালেরি এ পর্ধান বলেন 
বি ছা বলেছেন ভার মধে। আচাক্গগতের স্কতিও নেই, দিন্মাও 
নেই। খাটি ইউরো দির হিসাবে শিজে সাত! সম্বঞ্ধে ডিবি ঘা মল 
করেন, তা? স্পষ্ট বাক করেছেন। সেই “পষ্টবাদিতা আছে বলেই 
আদর! ঠার মতের ইপ্রেখ করলাল । চুঃখ্ের বিধ আদর] এ।:৮:ট 
দ্বকি খুজি) ইউরো সহা যেখা:নই দান্রা আনা:নর এ 
পুৰি, দেইখানেই আমরা এসিয়ে বাই এবং সেই প্রশংসা আঃঠিক 
মনে ক'রে আরা ছানন্বলাত করি। অব্য জনক ইউবো +য়ের 
ভিতর হে এ আন্বরিকতা জাহ, তাতে দন্ত নেই : কিন্তু প্রাচকে 
শ্রশ:স। ক্ষারে নিজের নাম চাচির কর মনকে বাংলা ঘারে 
ইড়িঙেছে : এবং সে বাবসা। ছে জাজঞনক, 81 বর্তমান ঘুর ২" 
সমস্ুৰাযবিশ্যেৰৰ ইতিহাস আলোচনা করলেই রোকা ঘাৰ | এঢৃক 
আমরা জোর ক'রে বল্ডে পারি ছে. ইউরো সদাং৪ যেখানেই 
পাশ্চাতা স্কাই খুব বিন্দাৰাদ এবং প্রাচাদগ তের অবিলথ ৩শংধুর 
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সেইখানেই শ্িছু গওপোল আছে, এবং আসাৰের বিশেষ (হয়নি বলেই তিনি শল রিদ্ার (120 Richard) এর | 


পলা হা 
সম্মেহের কারণ আছে। টিসনন্ছিসারের মনে এই সন্মেছের উদয় 


নানা কথ। 


রখীশ্লবাখ চালা হইতে হয লহীরর প্রত্াবর্জ করিচাছেন। 
তিনি সম্হতি বোলপুরে অবস্থান করিতেছেন 


হৰিখাত উপন্তাপিক ছু চার বন্য্যোপাধা!€ ঢাকা বিশ্ববি্ত- 
লয় হইতে সক্ানস্ুডক (11010150594) এন, এ. উপাধি 
পাইদান্বেৰ | বংন্ৰযপ।ধঢুয মহাশচ চাকা বিশ্ববিশ্যাল:ঢর বাংলা ভাষার 
'অধাপফ। আদর এরা কে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন তি {| 





ition পত্রের" নখ শিগী ইজ? কসর চক্রবন্তীর 
লিক] পান রে বাধর রামবাস' লাস এজখামি শিশুপাঠা 
পুগ্রক শীস্তই 'পরবামী' কার্যযালত হইতে প্রকাশিত হইবে। বইখানি 
পিছ শিযী ছঘুক্ত অপিত্কুসায হালদারের লিবিও। শাহারই 
একপানি ছাধ হিঃ এই ld গৃহীত 


গত হালের 'বিচিত্র!'ত খা সঙ "সাইকেল পুশিন' এবং 
উউ-পোকা' শীর্ঘক প্রস্থ ছুটী ছক অবাধনাণ ঘোষের লেখা)? 
ভুল স ঠাহার দাম ছাপার ঘাৰ পড়িচা পিক্াহিল। 

. « « 

গত মানো (বিচিত্রা প্রকাশিত ছি সোনি সেৰভণ্ডের 
ভদ্ধি'ণর প্রায পর্ঘক প্রবন্ধে দুইটি ভূল ভাপা হযাছে। শ্রথনত 
্কা্পাস অর্ধবাচক "তুলা" শকটি “তুলা” জাংপ ছাপ। হইয়াছেন 
দ্বিতীয়ত, ৯৯৭ পৃষ্ঠার প্রথম ফরমের ১৩শ পংক্রিতে *নুখ্যতম” 
কথাটি "চস হইবে । বৈভ্ঞামিক প্রবন্ধে শব্দের অহখা-প্রচোগ 
[বিশেষভাবে অনুপেক্ষনীয়। El 
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ধবিচিতার পাঠকবর্থ ড1বেন দে প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সন্মিলনীর 
আগামী, (হট) অধিবেশন মিলা ট হওতাই [স্বর হ3১1 পিচাকে। এ 
আধিবেশনের প্রধান কর্পুগচির ইবুক ছঠিলোহন ২শ্বোপাৰ্যার আনা- 
ঘের জানাইচাডেন বে চিলেশ্বর নাসের ২৯, ২৭ এবং ২৮ তারিখ 
অধিবেশনের দিন বিদ্ধিষ্ট হইরাছে এবং সর্ধন্থতিকরনে বিযলিধিত 
ভত্রহোররগণ বিতিত্র বিভাসের সমাপতি শির্ধাচিত হইতান্েন :- 
(ক) আচাৰ্য দাত পর চগ্র রায.- মূল লভাপত্তি। (শখ) ছুক্ত 
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একটা 15০৮থীডেনর সন্ধান পেছেছেন ॥ 


চি 


কার মগ বনপা ( কা) গাহিজবিভাগের লঙ্গাপতি। 
(পগ) ভাকার শিশিরক়লার নৈত ( কাই (ববিস্তালত )- ববি 
বিজাগের সভাপতি । (হ) ডাকার রাধকমল দুশোপাধাযী 
(জী দেখবার )--ইতিহাদ ও অর্বীতি বিভাগের সতাপাতি। 
{6) ভাজার নীল রতন ধত্র (এলাহথাাধ [বিন্ধন্দ্াল? ) বিজ্ঞান : 
বিভাগের সভাপতি। (চ) ইবুক সারা চরণ ইকিণ ( দি) ? 
_লণিতক্লা রিভার সভাপতি । (ছ) দক অচুলপ্রলাহ 
লেব (লক্ষী )--সঙ্নী ত বিভাগের সভা শতি। 

বিচলিত আ্ববীয তইম:হাৰংগণ অচা্বৰা দমিতির সভাপতি ও 
ও লহ: সহাপতির পৰে নির্বাসিত হইলেন :_( ক) ভাঙার, 
অররোধ নাস বন্ৰোপাধ।গ-সভাপতি, (এ) প্যুকু ইলুচ্নৰ 
বহু, ভাঙার রমেশ চশ্র দিত ও ডাকার এদ্‌, কে, হালদ।॥ ( মদ:-, 
জর নঙ্বএ)-_সহঃ নভাপতি। 

ক্র্সূগচিব আন্বাশ আহও লিশিতেছেন-_-*বাক্ষজ। ও সর 
বাহিরে ভারতবর্ষের অস্তান্ত সমণ্ড প্রদেশ হুইতেই সাহিতা-রপিক 
বাঙ্গালী হডমহোৰচগণকে আমর! এই সন্মিলনে বোদান ত 
লাকষরে আহ্বাৰ করিতিছি। তবে নিরাটে ডি'সন্বর মাসে দীপ্ত” 
লাতিশঃ প্রানথর্তাব হয, এই আদাদের অন্যরোধ অরতি(১ধি 1৭ 
মারি ও বিদ্ধানার সহিত যথেষ্ট গরম কাপড়ও দেনে সঙ্গে রাখেন 
পাহাদের আহার ও বাদ্বানের বাপডব বাবা বর হইতেছে 
অতিিধিগণের নেক চাঁদা *২ (পাঁটাকা) নির্ধারিত হইয়াছে 
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আমরা গভীর দু:খের সহিত দানাইতেছি গত ২% কাৰ্তিক’, 
পরদিদ্ধ লাহিতি।জ গরুর ছ্বিচেন্রনারাঃণ বাগচী সহাশযের মহা 
থটিচাছে। বাংল কামঃ স্বিচেঞ্রনারাযণের স্বান বে কত উদ্চে রিল 
হাহা সাহিতা-নৰক সাতেই অবগগও আছেন। অ লিশিরাযে কত 
ভাল কেখা দার বাগ্চী মহাশয় তাঙার দৃষ্টান্ত । তাহার অভি 
হার” বাংলা কাবা-সাহিতোর একখানি ইচচ শ্ৰেঈৰ.ৰবিজ-, 


তক? আদরা বাগচী অহাশকের শোক-সন্তুণ্ত পরি! [ 
আঅ'নাদের একান্ত লদবেগনা জ্ঞাপন কৰিতেছি। ay 
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